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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

 7 МЫСЛЕЙ  
УКРАИНСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО 
РЕЖИССЕРА О ТОМ, ПОЧЕМУ 

ГОГОЛЬ – ЭТО ВЕЧНОЕ

1 Пьесу «Вий. Докудрама» написала популяр-
ный украинский драматург Наталья Ворож-
бит. Это довольно критичный, жесткий 

взгляд на украинскую провинцию. Два француза 
оказываются в глухом селе Зеленый угол на Пол-
тавщине. Они приехали на свадьбу к Оксане (пан-
ночке), своей знакомой по «Фейсбуку», и попали 
в абсолютно гоголевский водоворот событий. 
Нельзя наших героев-французов назвать Хомой 
Брутом или Кочубеем, как у Николая Васильеви-
ча, но номинально они эту функцию выполняют. 
А дальше на типичных европейцев сваливаются 
все архетипы украинского народа в преломлении 
сегодняшней реальности, иногда доходящей до 
абсурда.

2 Большое искусство и талант — вытащить на 
сцену современные боли нашего общества 
и сделать это с невероятной любовью к лю-

дям, как это удалось Наталье Ворожбит. Поэтому 
«Вий» ставили в Германии, Англии, а в России 
и Украине неоднократно. Эта пьеса жила у меня 
в голове долгих пять лет прежде, чем родился 
спектакль. Режиссеру, как и любому другому авто-
ру, очень важно воплотить свою идею: выпустить 
из себя свои проблемы и помочь это сделать 
еще кому-то. Я ставил перед собой цель показать 
довлеющую над поколениями украинцев память 
о прошлых лишениях и бедах и вселить надежду 
на возможность преодоления существующих 
проблем через покаяние.

3 Невозможно быть выше какой-то историче-
ской правды. Как бы ты к ней ни относился, 
она все равно уже как факт существует. 

В спектакле мы говорим об этом, вспоминая какие- 
то страшные вехи в истории нашего прошлого: 
Чернобыль, Голодомор, Вторую мировую войну. 

 4 От автора и постановщиков «Вия», воз-
можно, кто-то ждет каких-то политических 
заявлений. Театр должен рефлексиро-

вать на актуальные темы, бесспорно. Но любая 
политика происходит из исторических реалий, 
в которых живут люди. Президент или депутат, 
упоминающиеся в спектакле, тоже, как граждане 
своей страны, являются отражением и следствием 
процессов, которые происходили веками. А мы 
уже на сцене пытаемся разобраться, почему мы 
так живем сейчас, что нас к этому привело, где 
наше место в жизни. 

17 февраля на сцене Дворца культуры профсоюзов 
в Минске покажут лучший драматический спектакль 
Украины — «Вий. Докудрама» по мотивам повести 
Гоголя. От традиционного «Вия» в спектакле остались 
только фабула, мистицизм и панночка. «Иллюстра-
тивного пересказа повести зрителям ждать точно не 
стоит», — предупреждает читателей OnAir режиссер- 
постановщик Андрей Бакиров. И рассказывает, поче-
му на этот спектакль обязательно стоит сходить.   

«
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

5 Каждое время рождает новые мифы. До тех пор пока мы будем 
в них верить, нам будет очень тяжело избавиться от груза мифо-
логической памяти. Речь не только об украинцах, свои архетипы 

есть у каждого народа. До тех пор пока условный Дракула будет жить 
в сердцах румын, они будут бояться и мучиться, но как только они нач-
нут относиться к этому как к сказке, а не как к проклятию, освободятся.

6 Гоголевский «Вий» для Украины такой же национальный бренд, 
как Дракула в Румынии. В этом есть и некая коммерческая исто-
рия. Хорошо это или плохо? Здесь всегда две стороны. Помимо 

воплощения творческих амбиций все равно стоит необходимость за-
рабатывания денег. Но когда деньги побеждают творчество — к Гоголю 
это уже не имеет никакого отношения. Это очень сложный вопрос — 
творчеством достичь финансового результата. 

7 Прелесть театра в том, что не все в нем подлежит словесному 
пересказу. «Вий» идет на украинском и русском языках, и, пола-
гаю, некоторые украинские диалектизмы могут быть достаточно 

сложными для восприятия. Поэтому предлагаю воспринимать пьесу на 
интуитивном уровне. Ведь сегодня есть еще одна острая тема: мы гово-
рим на близких языках, звуки и слова нам знакомы, но мы не понимаем 
друг друга».  
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

04.02УСЛЫШАТЬ  
СТРАННЫХ БРИТАНЦЕВ

Группа IAMX даст концерт в Минске 4 февраля 
в клубе Re:Public. Это будет шоу для искушенных: 
смесь электроник-рока и дарк-кабаре, экспери-
менты со звуком, светом, гримом и размышления 
о своем месте в мире. Вдохновение группа черпает 
в перемене мест: в разные этапы творчества она 
покоряла Лондон, Берлин, а с 2014 года обосно-
валась в Лос-Анджелесе. По словам Криса Корне-
ра, кочевая жизнь ему нравится намного больше 
постоянства, потому что помогает открывать 
новые грани музыки. После переезда в США группа 
выпустила шестой альбом — Metanoia. Несколько 

ПОГОВОРИТЬ  
С КОНЧАЛОВСКИМ
Он ставил на «Мосфильме» и в Голливуде, в те-
атре и для телевидения, пройдя длинный путь 
от почти диссидентской «Истории Аси Кля-
чиной» до эпической «Сибириады», романти-
ко-патриотического «Романса о влюбленных», 
метафорического «Белые ночи почтальона 
Алексея Тряпицына», принесшего «Серебряно-
го льва» на Венецианском биеннале 2014 года, 
и, наконец, фильма «Рай», получившего приз 
за лучшую режиссуру на 73-м МКФ в Венеции. 
7 февраля режиссер Андрей Кончаловский 
приглашает на творческий вечер в концертный 
зал «Минск», где поразмышляет о современ-
ной культуре, о человеческой силе и слабости, 
об отношениях между мужчиной и женщиной.

записей вошли в саундтрек к сериалу «Как избежать на-
казания за убийство», на счету которого премия «Эмми», 
три награды People’s Choice Awards, две премии Гильдии 
актеров США и номинация на «Золотой глобус».
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ПОГРУЗИТЬСЯ В МИР  
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
С 1 февраля и до 14 апреля киевский 
PinchukArtCentre ждет ценителей искусства на 
выставке Future Generation Art Prize. Премия 
Future Generation Art Prize учреждена Фон-
дом Виктора Пинчука в 2009 году и отмечает 
в 2019-м свое десятилетие. Международная 
награда в области современного искусства 
присуждается каждые два года и открыта для 
участия художников в возрасте до 35 лет, 
работающих с любыми медиа в любой стра-
не мира. Художники-номинанты создадут 
новые работы, которые будут выставляться 
в PinchukArtCentre в Киеве до середины 
апреля. Затем работы отправятся в Венецию — 
на выставку La Biennale di Venezia (здесь на 
них можно посмотреть с 9 мая до сентября). 
В шорт-лист вошли художники и художествен-
ные группы со всех континентов, отобран-
ные из более 5800 заявок, поступивших из 
158 стран мира. Обладатель главной премии 
получит 100 000 $, из них 60 000 $ как денеж-
ное вознаграждение и 40 000 $ как инвести-
цию в его художественную практику. 

09.02ПОПРОБОВАТЬ  
ЛУЧШИЙ В СТРАНЕ ЭСПРЕССО 

Кофе — это рок! В таком драйве 9—10 февраля 
в ТРЦ Green City пройдет пятый кофейный фести-
валь Coffee Fest Belarus — 2019. В программе — вы-
ставка-шоу кофейных компаний, чемпионаты среди 
бариста, территория крафтового кофе и кофе 
в джезве, эспрессо- и брю-бар, каппинги, тематиче-
ские мастер-классы и лекции. Известные шеф-пова-

ра расскажут, как использовать кофе в приготовлении 
блюд. А будущих кофеманов ждут на детском фе-
стивале «Мамины зернышки». За два дня фестиваля 
пройдут три чемпионата в номинациях «Бариста», 
«Латте-арт», «Брюверс кап». Судьями выступят миро-
вые кофейные профессионалы из Франции, Польши, 
Литвы, России, Украины и Беларуси. 
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EJ Hill, United States Pillar, 2017, Future Generation Art Prize at Venice 2017. Photographed by Sergey Illin
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ПОРАССУЖДАТЬ  
О ТЕЛЕСНОМ И ДУХОВНОМ 
Независимый театральный проект 
HomoCosmos, который ставит в центр 
своих спектаклей человека, его тело 
и телесность, приглашает на премьеру 
11 февраля во Дворец культуры профсо-
юзов. «Дора, или сексуальные неврозы 
наших родителей» — это история о не-
обычной юной девушке с серьезным 
психиатрическим диагнозом и не менее 
серьезной потребностью любить и быть 
любимой. Как реализовать эту потреб-
ность в современном циничном обще-
стве, как понять и принять свои и чужие 
отличия, пытаются разобраться герои 
спектакля. Пьесу современного швейцар-
ского драматурга Лукаса Берфуса поста-
вил режиссер Виталий Дудин. 

10.02ПОСМЕЯТЬСЯ  
С УМОМ

«В любом из нас спит гений. И с каждым днем все 
крепче...» Эти слова, возможно, актуальны для многих, 
но однозначно не для их автора, известного сатирика 
и писателя Михаила Жванецкого. Он овладел высоким 
искусством шутить и одновременно импровизировать. 
Зрителю же остается только догадываться, что заготов-
лено, а что придумано в данную минуту. Гений сатиры 

и разговорного жанра выступит в Минске 10 февраля 
с юбилейной программой в концертном зале «Минск» 
(в 2019 году Михаилу Жванецкому исполняется 85 лет). 
В этот вечер прозвучат любимые монологи сатирика, 
такие как «Жизнь коротка», «Алло, это Баба-яга?», «Про 
таблетку», искрометные миниатюры «Авас», «В грече-
ском зале», «Подруги», «Как лечат стариков». 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

12.02
Накануне Дня всех влюбленных в Минске покажут балет Radio 
and Juliet Quatro — пронизывающую историю любви, покорив-
шую весь мир. Это симбиоз балета и рок-музыки. Все действие 
на сцене проходит под лучшие песни британской рок-группы 
Radiohead, а сюжет основан на романтической трагедии Уилья-
ма Шекспира «Ромео и Джульетта». Главную партию исполнит 
звезда мирового балета и единственный обладатель четырех 
Гран-при мировых балетных конкурсов Денис Матвиенко. 
Встречаемся 12 февраля в концертном зале «Минск».

ЛЮБИТЬ,  
ТАНЦЕВАТЬ И ПЕТЬ
В День всех влюбленных — 14 февраля — 
группа «Без Билета» представит новую 
концертную программу «Люби, танцуй 
и пой». Это будет первый большой 
концерт в Минске после презентации 
альбома «Маяк». «Мы радикально пе-
резагрузили концертную подачу песен, 
в составе группы теперь DJ и битмейкер 
Yan Weinstock, — делится Виталий Ар-
тист. — Новые аранжировки звучат ярче 
и танцевальнее, сами песни остались та-
кими же солнечными». Энергия, лирика 
и драйв, цепляющие танцевально-дво-
ровые биты — все это будет на сцене 
клуба Re:Public.

СХОДИТЬ НА ОЧЕНЬ РЕДКИЙ КОНЦЕРТ
И очень классный! Потому что Виктор Шалкевич умеет со-
здать праздник. Этот неистовый взгляд, ошеломляющий запал, 
заразительные компанейскость и жизнерадостность делают 
Шалкевича уникальным среди бардов, среди актеров, среди 
поэтов и писателей. Других таких нет, не бывает. Практически 
единственный, ежегодный зимний концерт в Минске состоится 
16 февраля во Дворце культуры профсоюзов, где можно будет 
приобрести и новый песенный альбом «Такая доўгая зіма», 
который Шалкевич выпускает после десятилетнего перерыва. 

УВИДЕТЬ БАЛЕТ  
ПОД RADIOHEAD
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СТАТЬ РОМАНТИКОМ
Хотя бы на вечер. 16 февраля в клубе Re:Public 
самый романтичный и солнечный коллектив 
Беларуси, Naviband, отметит свое пятилетие. За 
эти пять лет Naviband прошли путь от подающего 
надежды дуэта Артема Лукьяненко и Ксении Жук 
к всенародным любимцам, финалистам Еврови-
дения–2017 и рок-группе, покоряющей фести-
вальные сцены. На юбилейном концерте Артем 
и Ксения исполнят свои яркие хиты — от «Гісторыі 
майго жыцця» до «Адной дарогай», а также не-
сколько новых песен с будущего альбома.

15.02ЗВАТЬ ВЕСНУ,  
«ЯКА ПРИЙДЕ»

Лучшее место для афтепати после Дня влюбленных — 
концерт украинских рок-н-рольщиков «Воплі Відоплясо-
ва», которые 15 февраля обещают фееричный концерт 
в клубе Prime Hall. Большинство хитов «ВВ» — «Весна», 
«Танцi», «День народження» — можно считать народны-
ми. Потому что слова знают все — даже те, кто не знают 
мову. Кстати, «Танцi» и «Краіна Мрій» переведены на 

белорусский язык и на концертах в Беларуси иногда 
исполняются на нашем родном языке. Но главное даже 
не слова, а энергетика. «Самый сильный допинг — сцена, 
это естественно для артиста, потому что важен обмен 
энергией. Ты даешь ее залу — зал возвращает, это тебя 
питает, это тебя поддерживает», — говорит фронтмен 
группы Олег Скрипка.

ПРОНИКНУТЬ ЗА КУЛИСЫ 
Вам любопытно заглянуть в тайный мир театра? По 
ту сторону, что скрыта от зрителей плотной тканью 
занавеса? В коридоры, что погружаются в таинственную 
тень, как только заканчивается спектакль? Здесь актеры 
не только смывают грим и снимают костюмы. Они 
сбрасывают маски и открывают вам свою душу. Чем они 
живут, о чем думают, какие бури бушуют в их сердцах, 
что преодолевают они в своей душе, на что готовы ради 
признания публики. И кому, как не Анне Большовой 
и Александру Домогарову, поведать историю 20-летней 
любви, головокружительного успеха легенд британской 
сцены конца XIX века. 19 февраля в Центральном доме 
офицеров в постановке «Генри и Элен» вам откроется 
целый мир страстей и человеческих судеб с его комиче-
скими и драматическими поворотами. 
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26.02
ПРИОБЩИТЬСЯ  
«КЪ СПОРТУ!»

В преддверии II Европейских игр 2019 года можно 
окунуться в мир спорта начала прошлого века, а так-
же познакомиться с именами первых отечественных 
чемпионов, чьи достижения легли в основу побед 
современности и стали известны далеко за предела-
ми Беларуси. На выставке «Къ спорту!», которая до 
26 февраля работает в Доме-музее I съезда РСДРП, 
впервые будут представлены реконструкции спор-
тивной моды конца ХІХ века, предметы спортивного 
инвентаря, копии документов и фотографий того 
периода, элементы городских игр и многое другое.

УЗНАТЬ,  
ЧТО МОГУТ ЖЕНЩИНЫ
Около 600 женщин соберутся 3 марта на 
саммите «Ты можешь!», организованном  
Высшей женской школой Светланы Зере. На 
саммите успешные женщины откровенно 
расскажут об уроках жизни, своих провалах 
и поделятся тем, как они смогли их пре- 
одолеть. Организаторы обещают погру-
зить участниц в настоящий перформанс 
сомнений и страхов, которые часто мешают 
женщинам двигаться вперед, и показать 
возможности выхода из любой ситуации. 
Между выступлениями спикеров участницы 
будут выполнять эффективные задания, 
которые помогут научиться ставить цели и 
искать пути их достижения. В зонах для нет-
воркинга можно будет найти единомышлен-
ниц, договориться о встрече после саммита 
или о партнерстве в бизнесе и карьере.
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УВИДЕТЬ САМЫЙ  
МИСТИЧЕСКИЙ СПЕКТАКЛЬ 
СОВРЕМЕННОСТИ
3 марта во Дворце Республики покажут зна-
менитую постановку «Мастера и Маргариты» 
режиссера Сергея Алдонина — историю 
с 20-летней сценической судьбой. Редкий 
спектакль живет настолько долго и ярко. 
Сергей Алдонин впервые поставил «Мастера 
и Маргариту» еще во время учебы в ГИТИСе, 
и сейчас это один из центральных спекта-
клей российского театра имени Булгакова. 
Во время постановки не стоит смотреть толь-
ко на сцену: герои могут появиться откуда 
угодно, пространство спектакля — весь зал. 
Волшебным образом зрители перенесут-
ся с Патриарших в нехорошую квартиру, 
с просторных террас дворца Понтия Пила-
та — в крошечный подвальчик Мастера. Роль 
Воланда исполнит сам режиссер спектакля 
Сергей Алдонин, в роли Маргариты выступит 
Екатерина Климова. 

03.03НАСМЕЯТЬСЯ 
НА ГОД ВПЕРЕД

Актеров социально-юмористического телевизи-
онного шоу «Однажды в России» ждет 3 марта 
концертный зал «Минск». Повод — пятилетие 
шоу. Пока «малыш» не пошел в школу, нужно 
ловить момент и смотреть новые миниатюры и 

уже полюбившиеся всем старые шутки. В героях вы легко 
узнаете тех людей, которые окружают вас ежедневно: 
непослушных детей, громких соседей, хамоватых водите-
лей. Актеры шоу легко перевоплощаются в своих героев, 
что заставляет зрителей смеяться до слез.
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ВСТРЕТИТЬСЯ С «ВЛЮБЛЕННОЙ 
ЖЕНЩИНОЙ»
Так называется один из главных хитов Мирей Матье, 
которая 9 марта выступит на сцене Дворца Респуб-
лики. Знаменитая певица, яркая и обаятельная Мирей 
подарит поклонникам настоящий «вечер в Париже» 
со всей присущей ему романтикой. 
«Любовь — это самое прекрасное чувство на Земле. 
Я думаю, без любви нельзя жить», — говорит Мирей, 
а все остальное можно прочувствовать через ее пес-
ни. Советуем прикупить любимой исполнительнице 
букет роз. По словам певицы, она обожает эти цветы, 
а розовые лепестки из самых дорогих ей букетов 
оставляет на память и очень бережно хранит.

СЛЕДОВАТЬ ЗА ФАНДОРИНЫМ
В основе спектакля «Приключения Фандорина», который 
8 марта покажут в Центральном доме офицеров, — роман 
Бориса Акунина «Левиафан», третья книга из знаменитой 
серии исторических детективов. После событий, пережитых 
на Русско-турецкой войне, Эраст Петрович отплывает на 
судне «Левиафан» в Японию, куда он направлен на службу 
в качестве секретаря посольства Российской империи. Во 
время морского путешествия Фандорин снова становит-
ся участником детективной истории. На днях в Париже 
совершено убийство лорда Литтлби и его семьи. В руке 
погибшего обнаружен значок в виде золотого кита, по всей 
вероятности, сорванный с убийцы. Это эмблема корабля 
«Левиафан», которая была вручена вместе с билетом всем 
пассажирам первого класса. Но кто из них мог совершить 
такое страшное преступление? Начинается расследование, 
подозрение падает на пять человек, у которых отсутствует 
золотой кит. Среди них оказывается и Эраст Фандорин.

05.03УСЛЫШАТЬ  
ВИОЛОНЧЕЛИСТА-ВИРТУОЗА

Имя белорусского виолончелиста Ивана Каризны 
замелькало в СМИ, когда юному гению было всего 18: 
его делегировали на классическое Евровидение 
от нашей страны. В 19 он стал лауреатом престиж-
нейшего Международного конкурса имени Петра 
Чайковского, который называют Олимпийскими 
играми для музыкантов. Каризна окончил Парижскую 

консерваторию и сейчас ездит с концертами по 
всему миру, не так уж часто заглядывая на родину. 
Поэтому домашние выступления лучшего совре-
менного белорусского виолончелиста ценители не 
пропускают. Тем более что со сцены Белгосфилар-
монии 5 марта прозвучат произведения Шуберта, 
Брамса и Бетховена. 
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ОБРЕСТИ ВЕРУ
«Что еще тебе рассказать? Надо жить у моря, 
мама, надо делать, что нравится, и по возможности 
ничего не усложнять…» Стихи Веры Полозковой 
называют «единицами смысла». Они трогательные 
и настоящие. Потому что Вера пишет наотмашь, 
глядя в глаза и называя вещи своими именами. 
Первый стих написала в пять лет, первая ее книжка 
вышла в 15, сейчас у нее сотни стихов, она получает 
литературные премии, играет в театре, гастроли-
рует и собирает полные залы. В Минске Веру ждут 
23 марта на сцене Центрального дома офицеров 
с программой «Высокое разрешение», в которой 
поэтическая часть предельно точно сочетается со 
звуковыми эффектами и видеорядом.

УВИДЕТЬ ТОГО,  
КОГО НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕШЬ
Готовьтесь плакать, любить и сопереживать героям легендар-
ной рок-оперы «Юнона и Авось» 30 марта в концертном зале 
«Минск». Сюжет основан на реальных событиях и посвящен пу-
тешествию русского государственного деятеля Николая Петро-
вича Резанова в Калифорнию в 1806 году и его встрече с юной 
Кончитой Аргуэльо, дочерью испанского коменданта Сан-Фран-
циско. Вокальные номера рок-оперы поставлены известной 
певицей Жанной Рождественской. За хореографию отвечает 
Жанна Шмакова, главный режиссер спектакля — Александр 
Рыхлов, известный своими работами в театре, телевизионными 
и концертными программами. Ну а слова «Я тебя никогда не 
забуду, я тебя никогда не увижу» знает каждый.   

29.03СПЕТЬ  
«МОЙ РОК-Н-РОЛЛ»  

С ОРКЕСТРОМ 
Весной Шура и Лева Би-2 устроят очередное 
незабываемое шоу для поклонников: 29 марта 
в Минске и 31 марта в Гомеле состоятся боль-
шие концерты в сопровождении симфониче-
ского оркестра. Дирижер — Феликс Арановский. 
В симфонической аранжировке прозвучат песни 

из альбома «Горизонт событий», редкие треки из 
предыдущих пластинок команды. В качестве пригла-
шенного гостя на сцену выйдет финалистка телешоу 
«Голос», певица и композитор Тина Кузнецова. Вме-
сте артисты исполнят несколько композиций, в том 
числе и «Мой рок-н-ролл».

УСЛЫШАТЬ СТИХИ  
ГЕНИАЛЬНЫХ ЖЕНЩИН
Минску несказанно повезло. 25 марта на 
сцене Центрального дома офицеров с ним 
случится Чулпан Хаматова со своей програм-
мой «Пунктиром» — а с ней она гастролирует 
не так уж часто. Это будет монолог-посвяще-
ние трем поэтессам: Ахматовой, Цветаевой 
и Ахмадуллиной под аккомпанемент пианист-
ки Полины Кондратковой. «Жизненный путь 
только со стороны видится сплошной линией, 
но, как только приближаешься и присматри-
ваешься, эта сплошная дробится на мелкие 
пунктирные черточки. И вот на этих пункти-
рах, как на островках, собраны самые яркие 
воспоминания», — рассказывает о программе 
актриса театра и кино и учредитель фонда 
«Подари жизнь». 

20.03ПОСЛУШАТЬ 
ПЕТРА НИКОЛАЕВИЧА  

И… ПОСЛУШАТЬСЯ
Потому что «Петр Николаевич из третьего подъезда» 
плохого не посоветует. 20 марта со сцены Дворца 
культуры профсоюзов музыкант и актер Петр Мамонов 
будет говорить о самом главном — вере, жизни, любви. 
Интереснейший монолог, как всегда, разбавят песни, 
стихи-«закорючки» и ответы на вопросы из зала. 
Можно спрашивать о чем угодно: о ролях в филь-
мах «Остров», «Такси-блюз», «Царь», о легендарных 
«Звуках Му», о жизни в деревне (Петр Николаевич уже 
давно променял шумную столицу на подмосковный 
домик, который собственноручно перестроил из коню-
шенного сруба). Обычно любое выступление имеет ка-
кой-то сценарий, но это точно будет импровизацией. 

СХОДИТЬ НА «ТАНЦЫ»
Участники пятого сезона шоу «Танцы» выступят 
в концертном зале «Минск» 16 марта. Именно пятый 
сезон стал самым уникальным и интригующим в исто-
рии проекта. Из эфира в эфир телезрители с интере-
сом наблюдали за новыми участниками, их история-
ми успеха, отмечали яркие танцевальные постановки, 
необычные костюмы и смелые образы. Финал сезона 
состоялся 22 декабря, победил участник команды Та-
тьяны Денисовой Алексей Летучий, который готовит 
для Минска что-то особенное.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Самый романтический вечер 
года случится 14 февраля 
в клубе Prime Hall, где группа 

«J:МОРС» представит програм-
му «Крылы» — с проверенными 

временем хитами и премьерами. 
Накануне концерта мы обратились 

к лидеру группы Владимиру Пугачу, 
попросив его поделиться цитатами из 
любимых книг. Про любовь среди них 
всего одна, зато какая!

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ СОХРАНИТЬ 
РАССУДОК, КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЧУВСТВУЯ 
НАД СОБОЙ ПЛОТИНУ, –— ОТРИЦАТЬ САМУ 
ВОЗМОЖНОСТЬ ЕЕ ПРОРЫВА. 
Джаред  Даймонд, «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, 
а другие — к гибели»

Я БЫЛ СЛИШКОМ МОЛОД, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ: ЗА 
ЦИНИЗМОМ ВСЕГДА СКРЫВАЕТСЯ НЕСПОСОБНОСТЬ 
К УСИЛИЮ –— ОДНИМ СЛОВОМ, ИМПОТЕНЦИЯ; 
БЫТЬ ВЫШЕ БОРЬБЫ МОЖЕТ ЛИШЬ ТОТ, КТО ПО–-
НАСТОЯЩЕМУ БОРОЛСЯ. 
Джон Фаулз, «Волхв»

ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ТО, 
ЧТО ОНИ НА САМОМ ДЕЛЕ ЛЮБЯТ, 
СУЩЕСТВУЕТ ЛИШЬ В ИХ ВООБРАЖЕНИИ. 
Объект их любви — не реальная женщина или реальный мужчина, 
а их образ в голове. Реальный человек — это всего лишь заготовка, 
на основе которой они создают своего идеального любовника. 
Проходит время, и они начинают видеть разницу между идеалом 
и реальным человеком. Если они могут к этой разнице привыкнуть, 
то остаются вместе. Если нет, расстаются. Все очень просто. 

Лю Цысинь, «Темный лес»

ВОЛЧИЦА ГОВОРИТ СВОИМ ВОЛЧАТАМ: 
«КУСАЙТЕ, КАК Я», и этого достаточно, и зайчиха учит 
зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то 
учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление. 

Аркадий и Борис Стругацкие, «Гадкие лебеди»

ТАМ, ГДЕ ТОРЖЕСТВУЕТ 
СЕРОСТЬ, К ВЛАСТИ 
ВСЕГДА ПРИХОДЯТ 
ЧЕРНЫЕ. 
Аркадий и Борис Стругацкие, «Трудно быть Богом»

...РЕАЛЬНЫЙ МИР ПОЛОН 
ВОЛШЕБСТВА, А ЗНАЧИТ —– 
ВОЛШЕБНЫЙ МИР ЗАПРОСТО 
МОЖЕТ СТАТЬ РЕАЛЬНЫМ.
Салман Рушди, «Гарун и море историй»

КАКОЙ СМЫСЛ 
ПОКУПАТЬ МАШИНУ, 
ЧТОБЫ РАЗЪЕЗЖАТЬ 
ПО АСФАЛЬТУ? ТАМ, 
ГДЕ АСФАЛЬТ, НИЧЕГО 
ИНТЕРЕСНОГО, А ГДЕ 
ИНТЕРЕСНО, ТАМ НЕТ 
АСФАЛЬТА. 
Аркадий и Борис Стругацкие, 
«Понедельник начинается в субботу»

В ЛУЧШУЮ ПОРУ  
ЕВРОПЕЙСКОГО  
ИМПЕРИАЛИЗМА  
конкистадоры и купцы поку-
пали целые острова и страны 
в обмен на цветные бусы. 
В XXI веке самое ценное, 
что у нас, людей, есть, — это 
наши персональные данные. 
А мы отдаем их техногиган-
там в обмен на услуги элек-
тронной почты и забавные 
видео с котиками.

Юваль Ной Харари  «Homo Deus. 
Краткая история будущего»
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Дарья Демура — тревел-жур-
налистка, которая любит 
свою работу. А больше всего 
в своей работе Даша любит 
далекую Азию. Неугасающая 
страсть к этой части мира ро-
дилась, когда она впервые оказа-
лась в Китае. С тех самых пор 
Дарья не может спокойно жить, 
есть и дышать, если подолгу 
находится в разлуке с Востоком. 

Города как люди. Некоторые чувствуешь с первой встречи, с отдель-
ными всегда здорово веселишься, с другими любишь душевно помол-
чать, а есть и такие, с которыми не клеится. С городами, как с людьми, 
нужно попасть в настроение. Найти общие интересы, подобрать тон 
беседы и правильное время суток. И чтобы с погодой все понятно! Но 
иногда некоторым городам, как и людям, нужно давать второй шанс.    

ОТКРОВЕНИЕ ГОРОДА У любого места есть пол и возраст его души. Вот, к примеру, Будапешт — это 
молодой мужчина. Безумно привлекателен, харизматичен, умеет удивлять 
и одаривает подарками. Знает, чего он хочет, и точно этого добьется. Рим — 

седовласый коллекционер. Устраивает экскурсию по дому, угощает дарами из соб-
ственного сада, а перед уходом непременно настаивает пропустить еще по одной. 
Афины — уставшая дама средних лет. В ее чертах улавливается порода, но красота 
уже увядает. Впрочем, в ней все равно есть что-то праздничное. Озорная девчушка 
Бангкок все хохочет, носится вихрем, подкидывая сумасшедшие идеи. А потом вдруг 
устанет, свернется калачиком и тихо задремлет. То ли дело Сингапур — серьезный 
дядька. Но если копнуть — с ним можно и по душам. Просто поначалу ему тяжело 
расслабиться. 
А вот Стамбул — это определенно женщина, и о ее возрасте вы можете только стро-
ить догадки. В нее влюбляются художники и поэты, писатели посвящают ей целые 
романы. Да чего стоит толпа мужчин на Галатском мосту — рыбачат здесь сутками 
напролет, чтобы встречать с ней рассветы. Стамбул обладает той ускользающей, 
чарующей красотой, которую нужно разгадывать. В любом состоянии она притягива-
ет взгляды и да, чертовка, любит внимание, хотя и не подает виду. В общем, мы с ней 
сразу же не сошлись.
Лучше бы мне тебя не нахваливали — ожидания взяли верх. Выстояла очередь в Айя- 
Софию, покрутилась в толпе по Голубой мечети, добрела до знаменитого Гранд-ба-
зара, который оказался закрыт в эти единственные выходные в году — уж не в честь 
моего ли приезда?! Объелась иссохшими симитами с кунжутом, сделала пару снимков 
на пленку, как потом оказалось, совсем никудышных. Изнывала под сломанным 
кондиционером в худшем отеле города — зато центр! Нет уж, Стамбул, ты настоящая 
обманщица: пустила слухи о своей красоте, скрыв правду. Прощай, писать не буду. 
И больше не приеду.
Но я вернулась. Четыре года спустя, в свой день рождения, в тщательно проверенные 
апартаменты — просыпаться под крики чаек. Забила на путеводители, взяла лишь пару 
советов у друзей относительно завтраков и решила, что буду просто гулять. В конце 
концов, одной ножкой в Азии. И морем пахнет. 
Стамбул за это время очень поменялась. А может быть, как истинная женщина, 
решила предстать в другом образе? Сегодня она была заботливой матерью — бу-
дила солеными красками, заставляла пить свежевыжатый гранатовый сок («Сезон, 
деточка!»), угощала еще теплой фисташковой пахлавой, а затем, солнечно улыбаясь, 
выгоняла играть на улицу. «Беги в Джихангир, там и сверстники, и интересно, и ве-
село! Только не забудь надеть шапку-у-у!» — кричала мне ветрено вслед. По вечерам, 
принарядив, знакомила со своими богемными друзьями, с любовью рассказывала 
о них забавные секретики. А как-то в Ускюдаре, на азиатской стороне, разоткро-
венничалась по-настоящему. Запахла травами, запела мечетями, остановила, дала 
минутку, чтобы выдохнуть все ненужное. Затем же, напоив крепким чаем, повела 
вдоль антикварных лавочек, о которых не слышал ни один турист на базаре. 
Так мы и пообщались. И я поняла, что она абсолютно счастлива. Но рядом с таким 
искрящимся мужчиной, как Босфор, разве могло случиться иначе?  
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Я БЕГУ 
Я бегу босиком по хрустящему снегу. В руках — 
кроссовки. На полпути захотелось их снять, 
что я, недолго думая, и сделал. В лицо бьет ветер 
и метель, но я не останавливаюсь: если в тебя все-
лился бес — позволь товарищу разгуляться.

Чего-то хочется, но боишься сделать первый шаг. Знакомо? 
Перебираешь каждый кирпичик Вавилонской башни. Что 
подумают другие? А если не понравится? Да и вообще, мне 

уже за тридцать… Обычно этим все и заканчивается — вбросом 
пустых сомнений в синапсы заскучавших нейронов. Мы не всегда 
понимаем, что наш маленький мозг мощнее танка, а действия — 
сильнее целой армии.
Осматриваюсь. Людей немного, но даже те единицы, которых 
встречаю, вероятно, совершенно уверены в моей невменяемо-
сти. На улице пурга, говорят, даже оранжевый уровень, а я в лег-
кой осенней куртке, наушниках и босой. С виду — заблудившийся 
псих, не иначе. Удивляюсь, как за мной еще не послали медпо-
мощь. Но мне-то хорошо. 
Поначалу от холода больно. Кажется, что ехидно разреза-
ют плоть японским ножиком Zanmai из тридцати трех слоев 
дамасcкой стали. Я настойчиво дышу и продолжаю бег, вспо-
миная уроки кундалини-йоги из своей прошлой осени. В самые 
сложные минуты, которых насчитывалось примерно шестьдесят 
в час, преподаватель советовал полностью сосредоточиться 
на дыхании и не думать ни о чем другом. «Дыхание, — говорил 
он, — ваш друг в любой ситуации».
Каков альтернативный ход развития событий? Пожалуй, я мог 
бы сейчас бежать в кроссовках, как цивилизованный представи-
тель Homo sapiens. Настойчиво порекомендовать внутренней 
«хотелке» замолчать до второго пришествия и по-прежнему на-
слаждаться человеческим комфортом обуви. Но мы ведь рождены 
природой, а не бетонными стенами квартир, окутавшим планету 

асфальтом или подошвами удобной пары Adidas. Поэтому, если 
мне хочется быть ближе к земле, я просто снимаю обувь.
Спустя пару минут боль неожиданно проходит, и вместо онеме-
ния я с удивлением чувствую, что ступни горят, а по ногам раз-
ливается жар. Опускаю взгляд. Ожидаю, конечно, увидеть в снегу 
свои иссиня-желтые пальцы — но вместо этого наблюдаю кожу 
алую, как попка младенца. Мне жарче, чем бывает в парной.
Иногда стоит почувствовать себя идиотом лишь однажды, чтобы 
больше ни одна ситуация не заставила краснеть. Я бегу босой 
по январскому снегу, и в теплой квартирке кто-то злорадно 
хихикает. Он так и будет смотреть через запотевшее окно, пока 
безумцы испытывают то, чего ему никогда не понять. Наши 
желания — как дети. Нельзя их бросать. Если время от времени 
к ним прислушиваться и им потакать, научить они могут гораздо 
большему, чем кажется на первый взгляд.
Через пару километров снова обуваюсь: знаю, что наши улицы 
не лучшее место для босых пробежек. Битого стекла на асфаль-
те больше, чем нулей в американском долге. Но зато это отлич-
ное место, чтобы попробовать что-нибудь новое и оставить все 
страхи позади.  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда 
ты уже женишься?». Мы считаем, что он 
яркий представитель поколения 30-лет-
них бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами 
такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот 30-летний подозрительный тип.  
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Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

БАЛАНСИРУЕМ!
В истории древнегреческого театра меня всегда занимал один факт. 
Начать придется издалека. Спектакли в Древней Греции играли 
не каждый день, а только на особых празднествах в честь бога Диони-
са. И это были не просто показы, а состязания: три драматурга сорев-
новались в своем мастерстве. 

Но для того, чтобы поставить спектакль в древнегреческом театре, драматургу 
обязательно нужен был хор. Подготовка и содержание хора были делом 
затратным. Эти финансовые обязательства брали на себя состоятельные 

граждане, которые назывались хорегами. А вот теперь факт: их заслуги перед го-
сударством и театром, их меценатская миссия ценились настолько, что хорег, под-
готовивший хор для победившего драматурга, мог поставить в честь этой победы 
памятник. Кроме своеобразной программки на нем обязательно выбивалось имя 
мецената. К слову, драматургу-победителю вручали венок из плюща. 
Каждый год я читаю курс по истории театра, вспоминаю эти детали и думаю: а кому 
из сегодняшних участников театрального процесса можно поставить памятник? 
Вариантов много, но в дни школьных каникул мой ответ однозначен — учительнице 
младших классов, которая везет детей на утренний спектакль. Мне кажется, затрата 
моральных и физических сил на то, чтобы доехать до театра на общественном 
транспорте с двадцатью безответственными и маловнимательными пассажирами, 
равносильна материальному вкладу античного хорега в подготовку спектакля.
Я недавно ехала с таким классом в метро. Учительница загнала детей в вагон, 
а людей много — не сядешь, за поручень не схватишься. И вот стоит эта одинокая 
учительница, возвышаясь, как скала, среди моря светоотражающих жилеток, пухо-
виков с бабочками, шапок с помпонами, варежек на резинках… Стоит и понимает, 
что сейчас поезд тронется: море волнуется раз — и морские фигуры мгновенно 
замрут, с визгом распластавшись на полу вагона. И тогда учительница кричит: 
«Дети! Балансируем! Балансируем, как я вас учила!» Класс держит равновесие 
и не падает. А я думаю, что когда-нибудь должен появиться памятник балансиру-
ющей учительнице с подписью: «Скульптура установлена в честь Аллы Сергеевны, 
трижды свозившей 3-й «Б» на утренний спектакль на метро в час пик».
Через неделю скульптурная композиция прирастает героями: мне кажется, 
что рядом с Аллой Сергеевной неплохо бы установить памятник актерам, занятым 
в детских спектаклях…

Хмурым утром возле служебного входа в театр я жду режиссера, с которым 
договорилась на интервью. Через десять минут должен начаться утренний 
спектакль. В коридор откуда-то выныривает актриса в костюме, гриме 
и с телефоном в руке. Из телефона, видимо, спрашивают: «Ты где?»
— В театре, — вяло отвечает актриса.
В телефоне что-то недопонимают и несколько раз переспрашивают. 
Актриса взрывается:
— В театре! Спектакль у меня! «Мойдодыр»! Мочалка я!
На фразе «Мочалка я!» актриса в моей голове мгновенно вписывается 
в скульптурную композицию «Утренний спектакль» рядом с условной Ал-
лой Сергеевной. Пока они стоят вдвоем, но мне кажется, это ненадолго.
Кстати, восклицание «Балансируем!» пополнило мой список универсаль-
ных советов для любых жизненных ситуаций. Что бы ни случилось — дер-
жим равновесие! Балансируем! Даже если сегодня ты мочалка.  



44

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

45

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Путешественница Ольга 
Бубич умеет договаривать-
ся с городами, подстраи-
ваться под расписания за-
катов и чувствовать себя как 
дома, в какой бы точке мира 
ни пришлось распаковывать  
свой дорожный рюкзак. 

МЕСТО, КОТОРОЕ  
Я НАЗОВУ ДОМОМ

Города не такие уж разные, как их расхваливают дорогие путеводители, 
наряженные в красочные обложки. В каждом обязательно найдется кафе 
с элегантным пожилым барменом с улыбкой Майкла Кейна, книжный, 

пахнущий библиотекой из советского детства, мост с ржавыми замочками 
в виде сердечка и фразами, где обязательно фигурирует слово «навсегда», 
и вокзал с растерянной девушкой в запнувшемся на одну пуговицу пальто.
В каждом городе есть бар, где кто-то меряет время страницами и остываю-
щим кофе; на каждой странице — грусть чьего-то отправления и радостный 
всплеск возвращения. Итальянец Маттео Буссола считал их переверты-
шем-янусом: у каждого отправления есть свое возвращение, а любое 
возвращение предполагает отъезд из места, которое, пусть и недолго, было 
чьим-то вторым домом.
Со временем, меняя города на воспоминания, множишь число мест, которые 
называл домом. Продолжаешь коллекцию прописок на квадратике бумажки 

Со временем, меняя города на воспомина-
ния, начинаешь понимать, что земля не такая 
уж и большая, а карту мира, казавшуюся 
в детстве шире ковра в бабушкиной спальне, 
при некотором усилии и тонкости бумаги 
можно запросто сложить квадратиком во вну-
тренний карман бессменной демисезонной 
куртки.

во внутреннем кармане. Расширяешь список альтернативных жиз-
ней, в которые каждый раз с удовольствием поселяешься, — стоит 
лишь выяснить местоположение работающего допоздна магази-
на, пароль от вайфая и скамейку с лучшим видом на море. Режим 
быстро подстраивается под расписание заката, соседка с лестнич-
ной площадки начинает здороваться, а продавец из продуктово-
го — прощать сдачу. Домами их делает не только привычка, но и ты 
сам. Присутствие в координатах местного созвездия — чувство, 
что тебя знают, что тебя ждали. Но новые дома, как подростковые 
влюбленности, имеют короткую память. Еще сегодня приручают 
полуночными окнами домов напротив, а завтра с такой же бессты-
жей откровенностью обменяют (когда-то твою) постель и (когда-то 
твой) любимый письменный столик на террасе на восторженные 
«Ох, какой милый интерьерчик!» нового путешественника.  



МИР

Логика может привести вас от пункта А к пункту Б, 
а воображение – куда угодно.

Альберт Эйнштейн МИР
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«Я БЕЖАЛА НЕ В АФРИКУ,  
Я БЕЖАЛА К СЕБЕ»

Она родилась на Кубе, жила в Украине, Армении и на Дальнем 
Востоке. Она объездила около 80 стран, но только одно место 
заставило ее задержаться. Африка. Если вы интересуетесь этим 

континентом, то, возможно, знаете профиль Ольги Мичи в инста-
граме. Там у нее больше 100 тысяч подписчиков, значительная доля 
которых, по ее же словам, — белорусы. Она показывает Африку без 
прикрас и надуманной сказочности, но где-то совсем еще наивную, 
хрупкую и притягательную. За плечами у россиянки десятки экспе-
диций и огромное количество документальных фильмов об этом 
континенте. Популярный фотограф, продюсер и путешественник, 
Ольга согласилась дать интервью OnAir после того, как вернулась 

из очередной африканской страны — на этот раз Уганды. 

Дарья Мордович

Darya Mordovich

“I Fled Not To Africa, But Towards Myself”
She was born in Cuba, lived in Ukraine, Armenia and the Far East. She has traveled 
around 80 countries, but the only one place that made her stay was Africa. If you are 
interested in this continent, you have probably come across Olga Michi's instagram 
profile. There she shows Africa without embellishment and contrived fabulousness, 
but somehow pretty naive, fragile and attractive. This Russian has taken part in 
dozens of expeditions and a huge number of documentaries on the continent. 
A popular photographer and traveler, Olga agreed to talk to OnAir after returning 
from another African country — this time Uganda.
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How did Africa become part of your life? 
Why precisely this continent, and, for 
example, not less exotic South America or 
Australia?
That year I was turning 27. I wanted to find 
a secluded place to reflect on this date, so I 
was looking through sites with the tops of the 
most unusual places and came across that 
very room: molded from clay, with a huge dry 
tree inside. I do not know how, but I knew for 
sure — I had to go there. Two weeks later, I ar-
rived in South Africa. I remember how during 
one of my first safaris, the ranger Brett Du 
Bois, while tracking the predator's hunt, put 
the car in such a way that he could reach a 
wild leopard’s withers. Amazed, I was watching 
him stroking the head of the animal that could 
split-second kill. In the evening I asked what 
the trick was. And his answer determined the 
next 9 years of my life. “The animal feels me. 
It knows that I will not do harm,” replied the 
young man with a look too profound for his 
age. Brett was much younger than I at that 
time, but he knew such secrets of the world 
order I was still very distant from.

Расскажите, как в вашу жизнь вошла Африка? Поче-
му именно она, а не, скажем, не менее экзотические 
Южная Америка или Австралия?
В тот год мне исполнялось 27. Я хотела найти укромное 
место для осмысления этой даты. Все мои дни рождения 
до этого были веселыми и шумными, а сейчас хотелось 
чего-то другого. Я листала сайты с подборками самых 
необычных мест и нашла ту самую комнату: слепленную 
из глины, c огромным сухим деревом внутри. Не знаю 
как, но я точно поняла, что мне надо именно туда. Спустя 
две недели прибыла в ЮАР. 
Я дочь военного офицера. Мы много переезжали и много 
видели, к тому же родители при каждой возможности 
старались отправить меня в Европу на обучение. Каза-
лось, я видела все, но Африка полностью изменила мое 
мировоззрение. И дело не только в месте, но и в людях.
Помню, когда отправилась на одно из первых сафари, мой 
рейнджер Брет Де Буа во время выслеживания охоты хищ-
ника поставил машину так, что дотянулся до холки дикого 
леопарда. Я с удивлением наблюдала, как он гладил рукой 
голову зверя, который в долю секунды мог его исполосо-
вать до смерти. Вечером я спросила, в чем фокус. И его 
ответ определил ближайшие девять лет моей жизни. «Он 
меня чувствует. Он знает, что я не причиню ему вре-
да», — ответил молодой парень c глубоким не по возрасту 
взглядом. Брету было гораздо меньше лет, чем мне на тот 
момент, но он знал такие секреты мироустройства, от ко-
торых я была очень далека. 
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В тот раз я пробыла в Африке около трех недель и вер-
нулась домой, в привычный комфорт, к близким, в мою 
огромную и вечно занятую Москву. В бесконечном гуле 
города снова затосковала по закатам Африки. А через 
пару месяцев я сжимала заветные билеты, теперь уже 
в Эфиопию и оттуда — в Уганду. Я бежала не в Афри-
ку, я бежала к себе. Именно к той, которую я никогда 
не знала. Намного позже был дайвинг с крокодилами, 
жизнь с дикими племенами, съемки документальных 
проектов. Но этот путь был предопределен именно 
первой поездкой. 

В одном из интервью вы сказали, что «подготовка 
к поездкам в Африку — это не только тренажерный 
зал с беговой дорожкой и занятиями на выносли-
вость». Как вы готовитесь к экспедициям?
Моя подготовка зависит от региона и цели. Помню, 
как впервые прилетела в Центральноафриканскую 
Республику в марте 2013 года. В тот день там случился 
военный переворот, и к власти пришла оппозиционная 
мусульманская группировка «Селека». Наш самолет 
приземлялся в уже горящий Банги. Сразу после посадки 
нас арестовали и отправили на допрос. После подоб-
ных событий было бы глупо с моей стороны рассуждать, 
например, о пользе всевозможных прививок. Я тоже ког-

Then I stayed in Africa for about three weeks and 
returned home, to the familiar comfort, to the 
loved ones, to my huge bustling Moscow. But 
a few months later, I was clutching the coveted 
tickets — to Ethiopia and from there — to Uganda. 
I fled not to Africa, but towards myself. To the 
one I had never known before.

In one of the interviews, you said that “pre-
paring for trips to Africa is not only a gym 
with a treadmill and endurance training.” 
How do you prepare for expeditions?
My preparation depends on the region and the 
purpose. I remember my first fight to the Central 
African Republic in March 2013. On that day 
there was a military coup in the country, and 
the opposition Muslim group Seleka came to 
power. Our plane was landing in Bangui that 
was already on fire. Immediately after landing, 
we were arrested and sent for interrogation. 
After such events, it would be foolish of me to 
reflect, for example, on the benefits of all kinds 
of vaccinations. Once I was vaccinated, too — 
against yellow fever, hepatitis, and many others. 
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dhebi. Хамарки и химба носят юбки из козьих шкур, 
покрывают тело и волосы специальной смесью 
из жира, глины и природной смолы. Красавицы 
из Таиланда и Мьянмы, племя паданг, носят шейные 
кольца, которые со временем деформируют кости 
шеи и спины. Женщины Новой Гвинеи, народ дани, 
лишают себя пальцев рук в случае смерти родствен-
ников. И этот список необычных для нас стандартов 
красоты можно продолжать очень долго. 
Что касается отношения к нашей красоте, то его мож-
но легко объяснить фразой масаев, которых я приво-
зила в Москву в 2015 году: «Оля, как ваши мужчины 
различают ваших девушек? Вы же все на одно лицо».
А страх, как и красота, понятие относительное. 
Боишься, когда не готов и не обладаешь инфор-
мацией. Неизвестность и отсутствие опыта всегда 
пугают. С годами и количеством посещения разных 
стран Африки этот страх притупляется. Хотя я уве-
рена, что страх должен быть: если он не граничит 
с истерией, то позволяет сохранять бдительность 
на должном уровне.

да-то их делала: и прививку против желтой лихорадки, 
и против гепатита, и многие другие. Только потом я уз-
нала, что действительно в Африке может убить, что — 
покалечить, а какая опасность сильно преувеличена. 
Сейчас все мои экспедиции строятся так: сначала 
полный сбор информации о месте пребывания, затем 
серьезная проверка источников информации и пар-
тнеров, принимающей стороны. Если поездка плани-
руется в регионы, граничащие с зонами вооруженных 
конфликтов, то это еще и взаимодействие с посоль-
ствами и консульствами. Тщательная проработка 
маршрута, работа с картами, оформление разрешений 
на провоз видео- и фототехники, отработка контактов 
с официальными лицами страны в случае экстренной 
ситуации и, наконец, подбор членов экспедиции, спо-
собных работать слаженно в стрессовых условиях.
Когда мы отправляемся в дикие места, то полностью 
обеспечиваем группу технически, а также питьевой во-
дой, едой, медикаментами и в зависимости от времени 
года — репеллентами. В начале февраля мы отправим-
ся в Южный Судан. Там мы хотим собрать артефакты 

Only then did I find out what precisely is able to 
kill or cripple you in Africa, and what dangers are 
somewhat exaggerated.
Now all my expeditions are structured in the 
following way: first — careful data collection about 
the place of stay, then a serious checking of data 
sources and hosting partners. If the trip is planned 
to the regions bordering on armed conflict zones, 
interaction with embassies and consulates is 
important. A thorough study of the route, working 
with maps, issuing permits for video and photo-
graphic equipment transportation, creating the list 
of contacts with the country’s officials in case of 
emergency, and, finally, the selection of expedi-
tion members able to work smoothly in stressful 
conditions.

Have you experienced really life-threatening 
situations?
There are many situations when you may feel 
scared, so in expeditions I am always on guard. 
Especially if you live in a spontaneously created 
camp, or somewhere on the border with South 
Sudan, Somalia or Mali. In other places it is easier.
Last year, we were based on the border between 
Ethiopia and South Sudan, where clashes between 
the Nuer and Dinka tribes constantly occur. And 

в изолированных от цивилизации племенах. Две недели 
вдали от городов, в пустыне, только с тем, что привезем 
сами. И конечно, придется везти все: палатки, спальни-
ки, противомоскитные сетки, еду на всю группу и сотни 
килограммов другого груза. 
Только на последнем месте у нас подготовка физической 
формы к долгим переходам. Это самое простое, потому 
что те, кто увлекается подобными экспедициями, как пра-
вило, всегда в спортивной форме. Это образ жизни. 

Вопрос, скорее всего уже набивший оскомину, 
но мы не можем его не задать. Красивая девушка 
и неизвестная Африка — не страшно в экспедициях?
Красота — понятие весьма относительное. Во всех 
африканских племенах свои стандарты красоты. У маса-
ев — лысые девушки с темными деснами, со щербинкой 
в зубах, c обилием украшений и, как правило, обре-
занные. У мурси и сурми — девушки с обилием шрамов 
на теле, с прорезью в нижней губе, а у самых красавиц 
там прорезь и в верхней губе, куда вставляется сначала 
деревянный диск, а потом более увесистый, глиняный — 
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Бывали ситуации, в которых становилось особен-
но страшно за свою жизнь? 
Ситуаций, когда страшно, бывает много, поэтому 
в экспедициях я всегда начеку. Особенно если живешь 
в спонтанно созданном лагере, да еще где-нибудь 
на границе с Южным Суданом, Сомали или Мали. 
В других местах проще.
В прошлом году мы базировались на границе Эфио-
пии и Южного Судана, где постоянно происходят 
стычки между племенами нуэр и динка. И не это 
было самым страшным. В той местности в деревнях 
разбойничал самый большой львиный прайд Африки, 
и, конечно, хищники не обошли наш лагерь стороной. 
Помню, как среди ночи нас разбудил странный звук. 
Оказалось, зверь делал подкоп под нашу палатку. В та-
кие лагеря звери приходят часто, их притягивает запах 
еды или водные источники.
Другое дело — мародеры. Их я боюсь гораздо больше. 
Но таких стычек всегда удавалось избегать. Важ-
но свое временное информирование о возможных 
нападениях. Например, в Сенегале мы получили 
полицейскую наводку о готовящемся заказном напа-
дении на нашу группу в пустыне. (Часто на таможнях 
работают информаторы бандитских групп, которые 
по прилете при досмотре находят большие по афри-
канским меркам суммы наличных.)  

this was not the worst. In that locality Africa’s 
largest lion pride was thieving in the villages, 
and, of course, the predators did not bypass 
our camp. I remember being awakened in 
the middle of the night by a strange sound. 
It turned out that the animal was digging 
under our tent. Animals often come to such 
camps attracted by the smell of food or water 
sources. I should specifically notice the issue of 
marauders — I am afraid of them much more, 
but we have always been successful in avoiding 
such skirmishes.

One does not throw apples into an orchard. 
Maybe you could give some recommenda-
tions on how to behave in varioud situa-
tions in different African countries.
In every city of the world there are districts 
where it is better not to show up during the 
hours of darkness. Well, if you really have to 
do it, find reliable respected local guides. As 
a rule, when in slums, I seek for the pastors’ 
assistance — I mean religious teachers, elders 
of local communities. As for the animals, one 
should clearly understand the distance. Even 

В Тулу со своим самоваром не ездят. Может 
быть, есть какие-то советы, как вести себя 
в разных странах Африки?
В каждом городе мира есть районы, куда после 
наступления темноты лучше не соваться. Ну а если 
очень надо, важно найти надежных, уважаемых 
среди местных проводников. Как правило, в трущо-
бах я прибегаю к помощи пасторов — религиозных 
учителей, старост местных общин. Нужно всегда 
и везде избегать конфликтов. У меня были случаи, 
когда угрожали холодным оружием и физической 
расправой, как в городах, так и в племенах. В таких 
ситуациях очень важна демонстрация не физиче-
ской силы, а духовной. 
Что касается животных, тут необходимо четко пони-
мать расстояние. Но, как правило, во всех наци-
ональных парках вы будете находиться под при-
смотром грамотных сотрудников, которые помогут 
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избежать опасных ситуаций. Хотя я знаю таких сумасшедших, 
которые совершали самостоятельные прогулки на лоне дикой 
природы и чудом оставались живы. В сафари нужно помнить, 
что, если ты не видишь зверя, это не значит, что он не видит 
тебя. К тому же Африка — такое место, где самые крошечные 
и невидимые могут в два счета принести огромное количе-
ство проблем. Я говорю о малярийных комарах, тропических 
мигрирующих червях, паразитах лихорадки Западного Нила, 
филяриозных паразитах, амебах, анкилостомах и многих 
других. Надо постоянно следить за своей одеждой, обувью, 
водой, едой и местом, где вы, например, хотите искупаться. 

Вы снимаете в Африке достаточно интимные вещи, 
например, сеансы спиритизма. Насколько легко люди 
там дают согласие на подобного рода съемки? 
Как правило, довольно легко. Зачастую, бóльшую часть 
успеха составляет цена вопроса и согласие родственников 
человека, над которым и будет проводить обряд шаман 
либо колдун. У представителей этого древнейшего вида 
религии названия могут быть какими угодно: маги, хилеры, 
жрецы, шаманы, колдуны, ведуны. Но, как правило, исполь-
зуют они одни и те же средства: бубны, ритуальные вещи, 
одурманивающие курительные вещества, идолов и объекты 
жертвоприношения. 
Религия для любой части мира имеет важнейшее значение, 
но здесь она совсем другая, отличная от нашего понима-
ния. В Африке скорее микс традиционных и древнейших 
верований: языческих — с христианскими, а в некоторых 
регионах — с исламом. 

on a safari you need to keep in mind that if you 
do not see the animal, it does not mean it does 
not see you. Moreover, Africa is a place where the 
smallest and the most invisible ones can quickly 
bring a huge number of problems.

In Africa you shoot quite private things, such 
as spiritualism sessions. How easily do peo-
ple agree for this kind of shooting?
As a rule, rather easily. Often, success is largely 
determined by the price of the issue and the 
consent of the relatives of the patient who takes 
part in shaman’s or sorcerer’s ritual. In any part 
of the world religion is of paramount importance, 
but in Africa it is completely different, unlike the 
way we are used to understanding it. It is rather a 
mix of traditional and ancient beliefs — pagan and 
Christian ones, and in some regions also Islam.

What has been the most amazing thing, rou-
tine for African tribes, that surprised you?
After all those years of visiting and living in tribes, 
something can hardly strike me. Rather surprising 
is the mythologization of many images and the 
very behavior of particular tribes. Thus, Mursi and 

Самая поразительная вещь, принятая в африканских пле-
менах, которая вас удивила? 
За такое количество лет посещения и жизни в племенах меня 
уже вряд ли что-то может поразить. Удивляет скорее мифологи-
зация многих образов и самого поведения отдельных племен. 
Так, бытует представление о жестокости и воинственности 
мурси и сурми, о первобытном укладе жизни бушменов, масаев, 
самбуру, зулусов, практически всех групп пигмеев Центральной 
Африки и прочих. Но в наши дни, из-за невозможности ведения 
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охоты в национальных парках, представители этих племен 
превратились в их сотрудников либо в скотоводов, агра-
риев и рыбаков. Мир динамично меняется, и малые народы 
вынуждены приспосабливаться к современной шкале цен-
ностей. Главная уязвимость племен — это свобода выбора 
и новые возможности. 

А можете рассказать, в чем для вас отличие в отноше-
нии к жизни у африканцев и европейцев?
Африканцы отличаются умением искренне прощать 
и выживать в очень сложных условиях. А еще там у многих 
народов полностью отсутствует чувство депрессии. Неза-
висимо от социального положения в обществе, в Африке 
много улыбчивых и искренне приветливых людей. С аф-
риканцами довольно легко находить общий язык, глав-
ное — понимать историю и быть толерантным в суждении 
и общении. 

Вы первая женщина в мире, которая сделала снимок 
крокодила в живой природе, причем повторила это 
дважды. У вас есть самые любимые фото из Африки?
Хочу уточнить, я была лишь первой и пока единствен-
ной из женщин, кто погрузился в воды Окаванго, чтобы 
снять нильского крокодила. Сейчас очень популярен 
такой дайвинг на Кубе и у берегов Мексики. Нильский 
крокодил — гигантский хищник, размер которого доходит 
до 6,5 метров. Он абсолютно всеяден, нападает молние-
носно на поверхности воды. Его жертвами, помимо диких 
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животных, сородичей и домашнего скота, довольно 
часто бывают люди. Если верить статистике, от случай-
ной встречи с ним погибают до 2000 человек в год. 
И я, честно вам скажу, знаю единицы мужчин, не по-
боявшихся такого погружения. Но только двое из них 
сделали это дважды, они и были моими партнерами 
по погружению. В водах Окаванго начинаешь бороть-
ся за свою жизнь. Тут и непредсказуемое течение, 
и плохая видимость, а еще бегемоты, которые гораздо 
опаснее крокодилов. Главное — быть как можно ближе 
ко дну и не заходить к крокодилу с морды. 
Но у меня есть много других снимков, которые дались 
гораздо сложнее. Были неоднократные погружения 
без клетки и защиты с белыми акулами и касатками, 
съемки медведей, горилл, лесных слонов, львов, 
тигров, варанов Комодо буквально на расстоянии 
вытянутой руки. Об этом мы на протяжении двух лет 
снимали телепрограмму «Экстремальный фотограф». 
И сейчас это время я вспоминаю с улыбкой. 

Самое вкусное блюдо, которое вам довелось 
попробовать в африканских племенах?
Я старюсь никогда ничего не пробовать в племе-
нах — в целях безопасности. Но иногда это невоз-
можно. Очень важно найти язык со старейшинами 
племени. Прием угощения — часть этого ритуала. 
Мы пробовали различных личинок, ящериц, вы-
печку из мякоти пальм. Но это была вынужденная 
необходимость, а не гастрономическое любопыт-
ство. Вообще, большинство племен Африки едят 
совершенно понятную для нас пищу: каши, козля-
тину, молочные продукты, овощи, фрукты, орехи, 
травы и дикий мед.

Вы только прилетели из Уганды. Расскажите 
о проекте, который готовите после этого путе-
шествия.
В Уганде мы снимали достаточно сложную часть 
проекта под рабочим названием «Одержимость». 
Мы изучаем, какую роль играет нетрадиционная 
медицина в лечении одержимости. Пытаемся 
понять, кто эти люди, выбравшие профессию 
экзорциста. Съемки проекта проходят в Уганде, 
Ватикане и России. Наши герои и эксперты — это 
люди, признанные «одержимыми бесами», люди 







«Африканцы отличаются умением искренне прощать и выживать в очень сложных условиях. А еще там 
у многих народов полностью отсутствует чувство депрессии. Независимо от социального положения 
в обществе, в Африке много улыбчивых и искренне приветливых людей. С африканцами довольно легко 
находить общий язык, главное — понимать историю и быть толерантным в суждении и общении». 
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с разными формами психических отклонений, их 
родственники и близкие, официальные представи-
тели религиозных течений, врачи-психиатры. Что 
из этого выйдет, мы покажем весной 2019 года. На 
идею фильма нас натолкнула не только статисти-
ка гибели людей во время обрядов экзорцизма, 
но и возрастающий интерес к самому процессу. 
В одной только Италии официально с просьбой 
о проведении подобного обряда в прошлом году 
обратилось около полумиллиона человек, что при-
вело к созданию отдельного курса, обучающего 
изгнанию демонов в папской академии «Царица 
апостолов», а в Уганде — специального отделения 
для взаимодействия с традиционными хилерами 
при клиническом госпитале Бутабика. 

Surmi are generally believed to be cruel and 
militant, the Bushmen, Masai, Samburu, Zulus, 
as well as almost all the groups of pygmies of 
central Africa are said to lead the primitive way 
of life, etc. But nowadays, due to the impossi-
bility of hunting in national parks, the represen-
tatives of these tribes have turned into their 
employees or cattle breeders, farmers and 
fishermen. The world is changing dynamically, 
and small peoples are forced to adapt to the 
modern set of values.

You are the first woman in the world to 
have taken a picture of a crocodile in 
wildlife, and, what is more — you have done 
it twice.
I want to specify, I was only the first and so 
far the only woman who plunged into the 
waters of the Okavango Delta to photograph 
the Nile crocodile. (Nowadays such diving is 
also very popular in Cuba and off the coast of 
Mexico). The Nile crocodile is a giant predator 
whose size reaches 6.5 meters. It is completely 
omnivorous and attacks lightning-fast on the 
surface of the water. If to trust statistics, up 
to 2,000 people yearly are killed by a chance 
meeting with it. And, to tell you the truth, I 

Каков, по вашему мнению, топ самых безопас-
ных мест в Африке?
Это те места, где на высоком уровне развит ту-
ристический сервис, где угроза эпидемий и забо-
леваемости тропическими лихорадками сведена 
к минимуму, где наиболее стабильна политическая 
ситуация, а экономические и дипломатические связи 
с Западом наиболее сильны: ЮАР, Кения, Намибия, 
Танзания, Ботсвана. Можно добавить Руанду. Во все 
эти страны можно ехать с детьми.
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know very few men who were not afraid of such a 
dive. But only two of them have done it twice, those 
were my diving partners. In the Okavango waters you 
start fighting for life. The current is unpredictable, 
the visibility is poor, plus there are hippos — even 
much more dangerous than crocodiles. At the same 
time you try to be as close as possible to the bottom 
and not to go to the crocodile from the muzzle. 

What would be your top list of the safest places 
in Africa?
These are places where tourism services are devel-
oped at a high level, the threat of epidemics and the 
risk of contracting a tropical fever is minimized, the 
political situation is most stable, and economic and 
diplomatic connections with the West are strongest: 
South Africa, Kenya, Namibia, Tanzania, Botswana. 
I can also add Rwanda to this list. In all these coun-
tries you can travel with children.

What has Africa taught you over the years?
Find happiness in simple things, value each moment 
of life, be much stronger. It was in Africa that I real-
ized the true meaning of the word “freedom”.

Чему за все эти годы вас научила Африка?
Радоваться простым вещам, ценить каждое мгновение жизни, 
быть гораздо сильнее. Именно в Африке я осознала истинный 
смысл слова «свобода». 

Не было желания однажды там остаться, как это сделал 
ваш друг, ученый Луис Сарно?
Не думаю, что осилила бы физически и морально такую жизнь, 
какая была у Луиса и многих других моих знакомых, которые 
по разным причинам когда-то прибыли в Африку и остались. 
В Африке каждый находит то, чего он не имел в другой жизни: 
кто-то — возможность уникальных исследований, кого-то при-
влекает охрана природы и малых народов, а кого-то — просто 
любовь. Все это у меня уже есть здесь, в России. Мой сын, мои 
близкие… И никакая Африка уже не сможет мне это заменить. 

Дайте напоследок совет тем, кто очень хочет узнать кон-
тинент, но не решается.
Африка может открыться с любой стороны. Если вы хотите 
увидеть ее лучшую сторону, то подходите к организации поезд-
ки грамотно, начиная с выбора оператора, который правильно 
и безопасно составит маршрут. Не бойтесь советоваться с бло-
герами, живущими там или специализирующимися на Афри-
ке. Правильно подбирайте одежду, исходя из целей и мест 
поездки. Африка весьма ревнива и не любит фешен. Она сама 
задает моду.   
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В Кишинев я прилетела зимой и с температурой — не лучшие обстоятельства, 
чтобы влюбиться в солнечную Молдову из привычных путеводителей. Но когда 
шаттл-бас привез нас в новенький аэропорт, где дети играют с местным жите-
лем — собакой-роботом, а молдаване наливают рара нягрэ и угощают мамалы-
гой, — простуда отступила. Может, так подействовало чудодейственное вино, 
может, молдавское застолье, а может, обычная жажда приключений. 

нОРОК!* 
* Норок в переводе с мол-
давского означает «Желаю 
удачи и счастья». Слово 
произносят, как правило, 
под звон бокалов вместо 
белорусского «Будзьма!» 
или итальянского «Cin-cin!». 

Feverish, I flew to Chisinau in winter — not the best circumstances to fall in 
love with the sunny Moldova described in typical travel guides. But when 
the shuttle bus brought us to a new airport, where children were playing 
with the local resident of a robot-dog, and the Moldovans pouring Rară 
Neagră and treating guests with hominy, my cold retreated. Maybe due to 
the effect of the miraculous wine and a Moldovan food feast, or maybe 
just as a result of a simple thirst for adventure.

Darya Mordovich

Noroc!*

* Noroc in the Moldovan language 
means «Wishing luck and happiness». As 
a rule the word is pronounced as a toast 
accompanied by the sound of clinking 
glasses — similar to the Belarussian 
«Budzma!» or the Italian «Cin-cin!». 

Дарья Мордович
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Перед тем, как отправиться в Молдову, я хотела узнать у друзей пару-тройку 
лайфхаков по стране, топ необычных мест и привычки молдаван. Оказалось, 
что никто из знакомых здесь не бывал и в ближайшее время не планирует. 

А страна-то близко: сел в самолет в Минске, выпил кофе, закусил бутербродом — и ты 
уже в Кишиневе. Правда, до того как Belavia запустила прямые рейсы, белорусам при-
ходилось летать кругами, с пересадками то в Москве, то в Киеве. Сейчас за полтора 
часа можно оказаться в одной из самых неизведанных стран Европы. 
Молдова в шесть раз меньше Беларуси. Здесь нет гор и выхода к морю, зато есть пья-
нящие душу виноградники, сытная еда и светлая любовь к туристам. Здесь не стоит 
искать пирамиду Хеопса, но здесь совершенно точно нужно есть, пить и наслаждать-
ся моментом. Предаваться гедонизму можно сразу в аэропорту Chisinau. Местные 
рассказали, что в канун Нового года они приезжали сюда на день, чтобы сфотогра-
фироваться у праздничной елки и хорошенько отдохнуть. Я сначала удивилась, потом 
все встало на свои места. Во-первых, аэропорт находится в 13 километрах от города 
и до него можно доехать на троллейбусе (!) за символических два лея. Во-вторых, 
елку на время праздников там поставили очень даже симпатичную. А в-третьих, 
и в самых интересных, в аэропорту находится несколько хороших ресторанов, один 
из которых — с национальной кухней, и настоящая пивоварня Lumen Craft с 10 сор-
тами собственного пива. Это второй аэропорт в мире после Мюнхенского, где есть 
своя пивоварня. В прошлом году TripAdvisor признал Lumen Craft лучшей пивовар-
ней в Молдове. Наверное, потому что за пару евро там наливают 0,5 добротного 

Moldova is six times small-
er than Belarus. It is a 

landlocked country with no 
mountains, but soul-intoxicating 
vineyards, nourishing food and a 
bright love for tourists. No need to 
search for the Pyramid of Kheops, 
but eating, drinking and enjoying 
the moment are a must. You can 
indulge in hedonism right away at 
Chisinau airport — several good 
restaurants are located there, one 
of which offers national cuisine, 
and a real Lumen Craft brewery 
with 10 varieties of craft beer. This 
is the second largest airport in the 
world (after that of Munich) with a 
private brewery. Last year, TripAd-
visor recognized Lumen Craft as 
the best brewery in Moldova.
We advise you to travel to the 
country in summer or early 
autumn. We were lucky: even 
though our trip took place in 
December, we had Nikolay as our 
guide. He is Bulgarian nationality, 
lives in Chisinau, loves Moldova 
very much and beautifully de-
scribes it. Nikolay said that tourists 
sometimes call the Republic of 
Moldova “Moldavia”, and assured 
us that the locals do not take 
offense at such a version of the 
country’s name. But, according to 
my observations, people smile at 
“Moldova” much more sincerely.
The main attractions of the 
country are ancient monasteries 
and vast vineyards. Moreover, the 
latter not only produce decent 
wine, but also attract crowds of 
tourists to join wine tours all the 
year round. But, following the 
“classical version”, it is worth 
starting one’s acquaintance with 
Moldova from its capital Chisinau.

СПЕЦЗАДАНИЕ: В ЦЕНТРЕ АЭРОПОРТА CHISINAU НАЙДИТЕ СКУЛЬПТУРУ «ЭКИПАЖ» — 
УДАЧЛИВОГО ПИЛОТА И ДВУХ БОРТПРОВОДНИЦ. НАД ЭТИМ СИМВОЛОМ КИШИНЕВСКОГО 
АЭРОПОРТА ТРУДИЛСЯ ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН МОЛДАВСКОЙ СТОЛИЦЫ, СКУЛЬПТОР 
ВЯЧЕСЛАВ ЖИГЛИЦКИЙ. ПРОТОТИП ЛЕТНОГО ЭКИПАЖА ОН СПИСАЛ С РЕАЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ: ПИЛОТА ЗОВУТ ВЛАДИСЛАВ, А СТЮАРДЕСС —  МИХАЕЛА И ИННА. ТАК ВОТ, ЕСЛИ 
ПОЖАТЬ РУКУ КОМАНДИРУ, ПОГОВАРИВАЮТ, ЧТО ВАМ БУДЕТ СОПУТСТВОВАТЬ УДАЧА.

В КИШИНЕВ С BELAVIA 
5 раз в неделю

Время в пути — 1 час 30 минут

TO CHISINAU WITH BELAVIA  
5 times a week

Travel time — 1 hour 30 minutes
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крафтового. Если времени или желания тусоваться в аэропорту 
не будет, можно поискать пиво в магазинах Кишинева: ребята 
продают хмельные напитки не только на месте.
Но, конечно, чтобы влюбиться в Молдову, одного аэропорта недо-
статочно. С Молдовой надо знакомиться куда более основательно. 
Ну или прилететь в нужное время, то есть летом или ранней осе-
нью. Нам повезло: хоть путешествие состоялось в декабре, у нас 
был гид Николай. Он болгарин по национальности, живет в Ки-
шиневе, очень любит Молдову и красиво о ней рассказывает. При 
встрече Николай поделился фактом, что туристы иногда называют 
Республику Молдову «Молдавией», и уверил, что на «Молдавию» 
местные не обижаются. Но, по моим наблюдениям, на «Молдову» 
народ улыбается куда более искренне. 
Из любопытных фактов, которыми с нами поделились местные, — 
у многих молдаван двойное гражданство: молдавское плюс 
российское, или румынское, или украинское. Частично из-за этого 
или благодаря этому часть населения уезжает работать за границу, 
но, по их же словам, всегда возвращается. Разговаривают здесь 
также на нескольких языках — молдавском, румынском и русском. 
Можно обращаться к людям на любом из них — не прогадаете. 
Главные достопримечательности страны — древние монастыри 
и обширные виноградники. Причем последние не только произво-
дят достойное вино, но и круглый год привлекают толпы туристов 
в винные туры. Но, по классике жанра, начинать знакомство с Мол-
довой стоит со столицы — Кишинева.

THE CAPITAL
Chisinau nestled on seven hills loca-
ted almost in a circle. The Moldovan 
capital is conventionally divided into 
the Lower and Upper Towns. The 
architecture of the Lower Town is re-
miniscent of the historical past, where-
as the Upper Chisinau is a modern 
district with high-rises. There are five 
districts, four dormitory suburbs and 
one central.

3 PLACES TO SEE IN CHISINAU
“The City Gates”. How can we do 
without them? Dacia Avenue, former 
Peace Avenue, is one of the main 
Chisinau highways. This is where the 
famous gates — residential high-rise 
buildings, propping up the avenue — 
are situated. Sometimes people want 
to have them repainted, sometimes 
modified, but those anyway remain the 
symbol of the capital. This is the first 
thing tourists approaching Chisinau 
from the airport see.
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СТОЛИЦА 
Кишинев уютно примостился на семи холмах, 
расположенных почти по кругу. Молдавскую сто-
лицу принято разделять на Нижний и Верхний 
город. Архитектура Нижнего города напоминает 
об историческом прошлом, Верхний Кишинев — 
это современный район с высотными офисными 
зданиями. Всего в столице пять районов: четыре 
спальных и один центральный. 
Сложно не заметить, что в Молдове советский 
колорит подкрадывается на мягких лапах из-за 
углов, а где-то и вовсе лежит серым котиком 
вдоль проспектов. Так, на подъезде в город 
нас приветливо встретила Ирина Аллегрова 
с билборда, а в городе — серые многоэтажки. Но 
местные не хотят ассоциировать себя с совет-
ским прошлым: многие выступают за то, чтобы 
убрать памятники того времени. Более того, 
по словам Николая, ни одно советское здание 
здесь не находится под охраной государства. 

Zimbru Football Stadium. Just 
like in Belarus people love ice-hock-
ey, football is respected in Moldova. 
So, one cannot ignore the newest 
stadium of Moldova, located on 
the same avenue. This place is the 
home arena of two large Moldovan 
clubs “Zimbru” and “Dacia”. Apart 
from the games, concerts are held 
at the stadium. A record number 
of fans gathered there to watch the 
show of the German band “Scorpi-
ons” — about 20,000 people. 

The Cathedral of Christ’s Nativity. 
The main temple of the city can be 
seen in the very center of Chisinau — 
on the Great National Assembly 
Square. It was built in the XIX century, 
and in the Soviet times it was used for 
a different purpose — the Museum of 
Atheism was located there…

WINERIES
The grapes in Moldova have been 
grown for centuries, and vines 
take about a quarter of its territory. 
Since last year, wine has not been 
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1 «Ворота города». Куда ж без них! Проспект 
Дачия, некогда проспект Мира, — одна из главных 

магистралей Кишинева. Именно здесь расположены 
знаменитые «ворота» — жилые многоэтажки, «подпи-
рающие» проспект. Их хотят то перекрасить, то видо-
изменить, но все равно считают символом столицы. 
Это первое, на что смотрят туристы, приезжающие 
в Кишинев из аэропорта.

2 Футбольный стадион «Зимбру». Как в Белару-
си любят хоккей, так в Молдове уважают футбол. 

Поэтому пройти мимо самого современного стадиона 
Молдовы, расположенного на том же проспекте, никак 
нельзя. Это место — домашняя арена двух крупных 
молдавских клубов «Зимбру» и «Дачия». Помимо 
игр, на стадионе дают концерты. Рекордное количе-
ство поклонников здесь собрала немецкая группа 
Scorpions — около 20 тысяч человек.

3 Железнодорожный вокзал «Кишинев». Главная 
станция столицы находится на Вокзальной аллее. 

ТОП-5 МЕСТ,  
КОТОРЫЕ НАДО УВИДЕТЬ В КИШИНЕВЕ

Отсюда отправляются исключительно международ-
ные рейсы. Любопытно, что в Молдове и Румынии 
ширина колеи разнится, поэтому, как только поезд 
пересекает границу, вагоны поднимают и перестав-



78

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

79

ПРОЛЕТАЯ НАД МОЛДОВОЙ

ляют на другие колеса. Если вам захочется пообщаться 
с колоритными местными, то обязательно приезжайте 
на вокзал. У входа в реконструированное здание вас 
встретят привычные глазу бомбилы. Русско язычных 
они распознают, как будто по одежке, и радостно 
завязывают разговор. Будет скучно — зайдите вовнутрь 
и сосчитайте количество аквариумов. Даем подсказку: их 
там пруд пруди. 

4 Собор Рождества Христова. Главный храм города 
можно увидеть в самом центре Кишинева — на площа-

ди Великого Национального Собрания. Его построили 
в XIX веке, а в советское время в этом здании распола-
гался… Музей атеизма.

5 Триумфальная арка служит воротами к храму 
и находится на той же площади. Официально она 

называется аркой Победы в честь победы в Русско-ту-
рецкой войне. Конечно, не Триумфальная арка в Париже, 
но тоже хороша собой. И отсюда получаются хорошие 
инстаграмные снимки.

considered alcohol, it falls into 
“foodstuff” category. For you to feel 
the difference, “food” at shops can be 
purchased even after 10 pm, unlike 
spirits. But it is better to buy every-
thing at the wineries — it is cheaper 
and more exciting. Of course, I am 
not a sommelier, but a starting oeno-
phile with a wine course certificate, 
but I can say that local drinks are not 
worse than Italian, Spanish or Chilean 
ones. A pair of wine chateau — and 
even a snowfall seems beautiful.

3 “MUST SEE” WINERIES IN MOLDOVA
1. Cricova. Cricova winery is a whole 
underground city: the sunlight does 
not reach it, but it is there that you 
can find specific “drunk” streets 
Chardonnay, Cabernet, Sauvignon 
or Dionysus, the winery’s transport 
system, traffic lights and even specific 
traffic rules. You will not believe, 
but in addition to all this, plus posh 
tasting rooms and a museum, there 
is even a cinema!
Only at the age of 30 in Cricova did 
I learn about a rare profession of the 

СПЕЦЗАДАНИЕ: ОТЫЩИТЕ В КИШИНЕВЕ ОСТАНОВКУ 
ОБЩЕСТВЕННОГО ТРАНСПОРТА И ДОЖДИТЕСЬ 
БЕЛОРУССКОГО ТРОЛЛЕЙБУСА. ПОВЕРЬТЕ, ВЫ УЗНАЕТЕ 
ЕГО ИЗ ТЫСЯЧИ. В 2011 ГОДУ МОЛДОВА ЗАКУПИЛА 
У БЕЛАРУСИ 150 МАШИН, КОТОРЫЕ КУРСИРУЮТ ПО 
СТРАНЕ ДО СИХ ПОР. 



remueur whose task is to manually turn 
bottles with sparkling wine in a particular 
way. One can learn this craft in France. In the 
world there are about a thousand of such 
people, in the Moldovan cellars five of them 
work — all of whom are women.
The length of Cricova tunnels is about 
120 km, they are considered the largest 
wine cellars in the world. And the local wine 
collection has more than a million bottles. 
It is a good idea to bring home a couple of 
sparkling wines purchased there. 

2. Chateau Vartely. Vartely was one of the 
first in Moldova to produce ice wine — wine 
made from frozen grapes. For the production 
of 1 liter of this drink you need 10 times more 
grapes than for ordinary wine. At the largest 
winemaking competition the Decan ter World 
Wine Awards, local ice wine scored 97 out of 
100. So, from Chateau Vartely a bottle of ice 
wine as a gift is recommended. 

3. Enjoy Purcari maturity. Purcari is a 
world-renowned Moldovan winery. It was 
founded in 1827 by a decree of Nicholas I. 
And already 20 years later, “Negru de Pur-
cari” won its first gold medal at the Bessara-
bian Fair. At the winery they offer visitors a 
tour around the production and at the same 
time you will surely be told that Purcari has 
long been the official supplier of wine for 
the British Queen Elizabeth II.
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ВИНОДЕЛЬНИ 
Виноград в Молдове выращивают на протяжении 
многих веков, и лозы занимают около четверти ее тер-
ритории. С прошлого года вино здесь даже не счита-
ется алкоголем, его назвали продуктом питания. Чтобы 
вы понимали разницу, купить продукт питания в мага-
зине можно и после 22:00, в отличие от алкогольных 
напитков. Но лучше приобретать все на винодель-
нях — дешевле и интереснее. Я, конечно, не сомелье, 
а просто начинающий энофил с сертификатом винных 
курсов, но могу сказать, что местные напитки не хуже 
итальянских, испанских или чилийских. Пара винных 
шато — и даже снегопад становится прекрасным.

3 ВИНОДЕЛЬНИ MUST SEE В МОЛДОВЕ

1 Кричать в Cricova. Но кричать стоит от удоволь-
ствия. Или в случае, если вы отстанете от группы 

и потеряетесь, что вполне реально. Винодельня 
Cricova — это целый подземный город: сюда не прони-
кают солнечные лучи, но здесь есть улицы с хмельными 
названиями Шардоне, Каберне, Савиньон или Дио-
нис, здесь свой транспорт, свои светофоры и даже 
свои правила дорожного движения. Вы не поверите, 
кроме всего этого, а еще шикарных дегустационных 
залов и музея, здесь даже кинотеатр есть.
К 30 годам своей жизни только в Cricova я узнала, 
что в мире существует редкая профессия ремюер. 
Ремюер — это человек, который специальным образом 
переворачивает бутылки с игристым вином вручную. 
Обучают этому ремеслу во Франции. Всего в мире 
насчитывают около тысячи таких людей, в молдавском 
подвале работает пять из них, и все женщины. 
Протяженность криковских тоннелей — около 120 км, 
они считаются самым большим винным погребом 
в мире. А здешняя винотека насчитывает более 
миллиона бутылок. Еще здесь можно увидеть личные 
коллекции вин известных политиков, например Алек-
сандра Лукашенко, Владимира Путина или Ангелы 
Меркель. Поговаривают, что в 1966 году в лабиринтах 
Крикова заблудился сам Юрий Гагарин. Молдаванам 
космонавт признался, что ему легче было оторваться 
от Земли, чем покинуть Cricova. Отсюда обязательно 
стоит увезти парочку бутылок игристого. 

2 Вкусить молодость Chateau Vartely. Молодой 
не значит поверхностный, молодой — значит 

яркий. Проехать 45 км из Кишинева до шато Vartely 
не составит труда. Винодельня работает больше 
10 лет, владеет 300 га земли и производит миллионы 
бутылок в год. На плантациях Vartely можно найти 
13 сортов винограда: от всемирно известных каберне 
совиньона и шардоне до автохтонных фетяски нягра 
и рара нягра. Vartely одной из первых в Молдове 
стала производить айсвайн — вино из замерзшего 
винограда. Для производства  литра такого напитка 
требуется в 10 раз больше винограда, чем для про-
изводства обычного вина. На крупнейшем конкурсе 

виноделов Decanter World Wine Awards местный 
айсвайн получил 97 баллов из 100. Так что везти 
в подарок из Chateau Vartely непременно стоит 
бутылочку айсвайна. 

3 Насладиться зрелостью Purcari. Purcari — 
это молдавская винодельня с мировым 

именем. Ее основали в 1827 году по указу самого 
Николая I. А уже через 20 лет вино негру де 
Пуркарь завоевало свою первую золотую медаль 
на Бессарабской ярмарке. Здесь вам проведут 
экскурсию по производству, а заодно расска-
жут, что Purcari долгое время был официальным 
поставщиком вина для британской королевы 
Елизаветы II. Не стоит обходить стороной 
местный ресторан: помимо национальной кухни, 
по вашему желанию здесь приготовят фуа-гра 
и подадут к нему айсвайн. Поверьте, чувствуешь 
себя как в полете первым классом. 

СПЕЦЗАДАНИЕ: ПОМЕТЬТЕ НА КАРТЕ МОЛДОВЫ ЧАСТНУЮ 
ВИНОДЕЛЬНЮ ASCONI. ТАМ ПРОИЗВОДЯТ ОКОЛО 5 МЛН БУТЫЛОК 
ВИНА В ГОД, И 99% ИЗ НИХ УХОДИТ НА ЭКСПОРТ. ДО БЕЛАРУСИ  
ASCONI ПОКА НЕ ДОЛЕТЕЛО, ДА И В САМОЙ МОЛДОВЕ ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ 
1%. ТАК ЧТО ЭТО ХОРОШИЙ СПОСОБ ПРИГУБИТЬ ЧТО-ТО РЕДКОЕ.
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СПЕЦЗАДАНИЕ: ОТЫЩИТЕ В КИШИНЕВЕ РЕСТОРАН GOK-OGUZ. В ЭТОМ 
ЗАВЕДЕНИИ ВАС НЕ НАКОРМЯТ НАЦИОНАЛЬНОЙ МОЛДАВСКОЙ 
КУХНЕЙ, ЗАТО ПОДАДУТ РЕДКИЕ БЛЮДА ГАГАУЗОВ —  НАРОДА, 
ПРОЖИВАЮЩЕГО НА ЮГЕ МОЛДОВЫ. ИХ СЛОЕНЫЕ ПИРОГИ И КВАШЕНЫЕ 
ОВОЩИ В СПИСОК НАСЛЕДИЯ ЮНЕСКО ПОКА НЕ ЗАНЕСЛИ, ЗАТО 
ЯЗЫК УЖЕ ПРИЗНАЛИ ИСЧЕЗАЮЩИМ. МОЖЕТЕ БЛЕСНУТЬ ЗНАНИЯМИ 
И  ОТМЕТИТЬ ОФИЦИАНТУ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ ИХ РЕЧИ. 

КУШАТЬ ПОДАНО 
Молдова — страна простая и этим прекрасная. Просто 
здесь все: от общения до подачи блюд. Есть, правда, 
в Молдове старый обычай — встречать гостя в каса 
маре, самой красивой, празднично убранной комнате 
дома. Молдаване привыкли накрывать гостям живо-
писный стол и подавать блюда в расписанной посуде. 
Сама кухня — доступная, сытная и душевная, как и ее 
почитатели. Судите сами.

• В Молдове первым делом к столу подают заму — тра-
диционный суп на основе куриного бульона, домашней 
лапши и тайной закваски. Рецепт этой закваски каждый 
повар держит в строгом секрете. Как мы ни пытались 
выяснить, что же там такое исключительное содержит-
ся, никто нам карт не раскрыл. Сказали только, что суп 
хорошо восстанавливает силы и считается отличным 
средством от похмелья. Если с погребами переборщи-
те — знайте, что вам поможет.

• Еще один традиционный гость на молдавском 
столе — мамалыга, или попросту каша из кукурузной 
муки. Кажется, что готовить ее легко: вам понадобится 
вода, соль, кукурузная мука и чугунок. Но на деле все 
обстоит сложнее. Нам дали покулинарить, и с пер-
вого раза мамалыга не получилась: не вышла нужной 
консистенции. Наверное, нужно время набить руку. Как 
правило, блюдо подают в виде спрессованного руками 
полукруга, порезанного вощеной ниткой. Когда-то 
мамалыга была основным блюдом крестьян, заменяла 

им хлеб, а сейчас это прекрасный вкусовой эскпириенс 
для туристов.

• Если в Беларуси мы привыкли к голубцам в капустной 
шубке, то в Молдове их оборачивают в виноградные ли-
стья и называют самале. Делают их довольно мелкими, 
зато много, чтобы всем гостям хватило.  

• Нам посчастливилось попасть на мастер-класс по изго-
товлению вертуты — пирога из вытяжного теста. Тесто 
для национального молдавского блюда раскатывают 
тонко-тонко, практически до плотности бумаги, внутрь 
кладут начинку, скручивают в колбаску и складывают 
спиралью. Вертуту можно делать и сладкой, и соле-
ной, можно туда класть творог с изюмом и грецкими 
орехами, а можно запаковать мясо в тесто. При любом 
раскладе получается вкусно и сытно.

Во время последнего застолья в Молдове меня попро-
сили рассказать о своих впечатлениях. В первые дни 
я не могла четко сформулировать ощущения от страны, 
а к концу поездки меня осенило: Молдова похожа на му-
зыкальную шкатулку с сюрпризом. Помните, были попу-
лярны такие шкатулки для украшений: внутри — зеркаль-
це, ставишь на него статуэтку балерины, и она начинает 
красиво вальсировать под классическую музыку. Ничем 
не примечательная снаружи, с заводным механизмом 
внутри. То же и с Молдовой. Сначала ее надо разглядеть 
в футляре, затем открыть — и попробовать услышать.  

Благодарим за путешествие и молдавское гостеприимство Агентство 
по инвестициям Республики Молдова, Национальную ассоциацию 
экономических агентов из туризма Молдовы (ANAT) и посольство 
Республики Беларусь в Молдове. 
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ВЬЕТНАМ:  
ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ 
Об этой стране я знал немного. В ней происхо-
дило действие «Апокалипсиса сегодня», здесь 
пытались построить коммунизм, и когда-то мест-
ные жители отчаянно воевали с американцами. 
Весьма скудные познания, поэтому, когда встал 
вопрос о том, где провести январский отдых, я, 
разумеется, выбрал Вьетнам.
Павел Терешковец 
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I used to know little about this country. The action of 
“Apocalypse Now” took place there, as well as attempts 
to build communism and desperately fight the Americans. 
Very poor knowledge, so when the question arose about 
a place of where to spend January holidays, without much 
hesitation I chose Vietnam.

Pavel Tereshkovets

Vietnam: Survival Guide
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

DAY 1
For already about 20 minutes a Vietnamese in a crooked 
cap has been waving my own documents in front of my face in 
discontent. One more guy stands next to him — a translator, but 
even four years spent in California fail to help me understand his 
English. It soon becomes obvious: they simply do not want to let 
me in the country. The problem is that I do not have a return tick-
et. Ok, I get it and take out my phone, book a bus to Cambodia 
and show the ticket to the Vietnamese — at once having forgotten 
about adversity, he gives me a broad smile, solemnly hands back 
my passport and invites into the friendly Vietnam.

TIP: Always take return tickets, otherwise you are defi-
nitely to face problems at the entrance. Downshifting 
is now in its prime, and Vietnam, closely embracing 
tourism in the early 2000s, is at the peak of its pop-
ularity, so immigration officers want to be sure that, 
having issued you a permission to enter the country, 
they will not increase the country's population. After 
all, they do face troubles related to this — a woman is 
allowed to have only two children.

DAY 2
I am lucky: again I am facing someone waving hands at me 
in displeasure. This time it is a Vietnamese woman in her 
forties. Instead of a lobster, they brought me coals, so I asked 

ДЕНЬ 1
Вьетнамец в покосившейся фуражке уже как минут двад-
цать машет передо мной моими же документами, тщась 
передать свое негодование. Рядом стоит еще один — пе-
реводчик, но даже четыре года, проведенных в Калифор-
нии, не помогают мне понять его английский.
Вскоре становится очевидно: меня просто-напросто 
не хотят пускать в страну. Проблема в том, что у меня 
нет обратного билета. Смекаю, достаю телефон, брони-
рую автобус до Камбоджи, показываю билет вьетнамцу — 
он, тут же позабыв о невзгодах, широко улыбается, 
торжественно вручает мне мой паспорт и дружелюбным 
жестом приглашает на территорию Вьетнама.

СОВЕТ. Всегда берите обратные билеты, иначе 
проблем на въезде не избежать. Дауншиф-
тинг сейчас в расцвете, а Вьетнам, вплотную 
занявшийся туризмом в начале двухтысяч-
ных, — на пике популярности, поэтому имми-

ДЕНЬ 13
«Что-то не так», — думаю я, наблюдая, как австралиец 
обреченно взбирается на дерево и начинает истош-
но кукарекать. Через пять минут Нина из Англии 
и София из Черногории укладываются на асфальт, 
чтобы изобразить постельную сцену. Вслед за этим 
Энди залпом выпивает пол-литра подозрительно 
дешевого рома, а потом два парня из Голландии 
начинают с отвращением целоваться. Казалось 
бы, дальше некуда, да не тут-то было… Вакханалия 
только начинается.
Дженга сама по себе игра довольно безобидная. 
Башня из деревянных блоков — нужно по очереди 
доставать по одному, пока на ком-то она не рушится. 
Все предельно невинно — но только не возле сайгон-
ского салуна Seventeen.
Здесь на каждом блоке написано действие, которое 
должен выполнить тот, чей ход. Иначе — проигрыш, 
позор и вечный остракизм.
Подходит очередь немца Тисле. Вокруг творится 
хаос: нас объезжают мопеды, орут вьетнамцы, в кон-
це квартала кто-то взрывает петарды, через дорогу 
без особой причины лает свора собак. Но Тисле 
не отвлекается. Тисле со всей осторожностью вы-
тягивает блок. Башня дженги дрожит, но не падает, 
и немец довольно усмехается: вот ведь удача. Потом 
бегло читает действие, и лицо его резко мрачнеет.

СОВЕТ. Если летите во Вьетнам зимой, чтобы 
погреться, то выбирайте что-нибудь поюжнее. 
Я, например, остановил свой выбор на Хо-
шимине (в прошлом Сайгон) — с тринадцатью 
миллионами жителей это самый населенный 
город страны.
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грационные офицеры хотят быть уверены, 
что, пропустив вас, не увеличат население 
страны. Ведь здесь и так с этим беда: женщи-
не разрешено иметь только двух детей.

ДЕНЬ 2
Мне «везет»: передо мной снова в недовольствие 
машут руками. На сей раз это вьетнамка лет сорока. 
Вместо лобстера мне принесли угольки, и я попро-
сил переделать блюдо. В ответ на просьбу из узких 
дверей заведения выбежала хозяйка, лихо выхватила 
пережаренного лобстера из тарелки и теперь трясет 
им над прохожими улицы Буй Вьен, таким странным 
образом пытаясь доказать его съедобность.
Я с улыбкой оставляю на красном пластмассовом 
столике денежку и поскорее ретируюсь, растворяясь 
в толпе.

СОВЕТ. Никогда не вступайте в споры с мест-
ными. Во-первых, вы ничего не поймете, 
а во-вторых, местных всегда больше, и, зна-
чит, по закону подлости они правы. Посему 
улыбка — ваше лучшее оружие в любой кри-
тической ситуации.
Кстати, если вы горячий любитель тусовок, 
то вам — на самую кипящую улицу Хошими-
на: Буй Вьен. А вот за лобстером и дорогой 
экзотикой лучше все-таки идти в респекта-
бельные рестораны: в уличных забегаловках 
такие блюда качественно не приготовят.

ДЕНЬ 3
Даю три доллара, как и договорились. Вьетнамец 
не берет, отмахивается. Показывает: еще, мол, два 
давай.
— Так на три же договаривались! — в отчаянье пере-
хожу на русский.
Но водитель непреклонен. По старой привычке улы-
баюсь. Пять так пять. Отдаю ему деньги и углубляюсь 
в бесконечные ряды рынка «Бен Тхань».

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

СОВЕТ. Всегда записывайте оговоренную сто-
имость на бумажке, если не хотите в конце 
поездки платить вдвое больше. А за сувенирами 
отправляйтесь на центральный рынок города — 
«Бен Тхань». Здесь есть все: от товаров из бам-
бука и экзотических фруктов до национальных 
костюмов аозай, специй и электроники.

Вечером, чтобы найти свой хостел, полчаса не без инте-
реса плутаю по переулкам шириной в половину своего 
туловища. Здесь люди живут, сушат вещи, моют посуду, 
готовят еду; здесь играют дети, а особо зажиточная эли-
та даже смотрит телевизор.

СОВЕТ. Если не очень любите туристические 
места, углубитесь в один из лабиринтов, свернув 
с любой основной улицы. Колорита здесь гораз-
до больше, чем в раскрученных местах вроде 
смотровой площадки башни Битекско с видом 
на реку Сайгон.

ДЕНЬ 4
Для меня это первый день без инцидентов. Зато про-
блемы, кажется, у другого. В забегаловке, куда я зашел 
перекусить, огромный мужчина кричит на повара. Я уже 
начинаю сомневаться: а не национальный ли это вид 
спорта? Но все оказывается прозаичнее: повар — сын, 
мужчина — отец. Кричит на него за то, что тот слишком 
медленно готовит. Своего блюда — курицы в остром 

to remake the dish. Responding to my request, the hostess ran out of 
the narrow doors, briskly grabbing the overcooked lobster from the plate 
and here she is now — demonstrating it to Bui Vien Street passers-by in a 
strange attempt to prove its edibility. With a smile I leave a coin on the red 
plastic table and quickly retire, dissolving in the crowd.

TIP: Never argue with the locals. Firstly, you will not understand 
anything, and secondly, they will always outnumber you, and 
thus, according to Sod’s law, they are right. So, a smile is your 
best weapon in any critical situation. By the way, if you are a 
party animal, check the liveliest street of Ho Chi Minh: Bui Vien. 
But trying lobsters and other expensive exotic dishes is better in 
respectable restaurants after all: street food cafes are unlikely to 
properly cook them. 

DAY 3
I hand him 3 USD, as we have previously agreed. The Vietnamese won’t 
take it waving the money off and showing me with signs, “Give me two 
more, come on!”
— Didn’t we stop at 3 USD? — I switch into Russian in despair.
But the driver insists. Out of an old habit I smile. Let it be 5 USD. I give him 
the money and dive into the endless rows of Ben Thanh Market.

TIP: Always write down the price on a piece of paper if you do not 
want to pay twice at the end of the ride. To buy souvenirs, go to 
the central market of the city — Ben Thanh. The choice is wide — 
from bamboo products and exotic fruits to ao dai traditional 
garment, spices and electronics.
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соусе с рисом — я жду уже пять-
десят секунд, поэтому в чем-то 
с папашей я, конечно, согласен.
Крик не проходит зря: 
через пару минут еда уже аппе-
титно дымится на моем столи-
ке. Я пробую — божественно.

СОВЕТ. В небольших «домашних» едальнях всег-
да вкусно и недорого, если речь, конечно, идет 
не об экзотике. Простые блюда готовят здесь 
отменно, а если и накричат, то уж точно не на вас. 
С поваром и его отцом я в итоге сдружился и за-
втракал всегда исключительно у них.

НАБЛЮДЕНИЕ. Как правило, недвижимое имуще-
ство предприимчивого вьетнамца состоит из двух 
этажей. На втором живет семья, на первом органи-
зовано дело: кафе, прокат мопедов, мастерская.

ДЕНЬ 5
Как обычно, по вечерам гуляю по центру города. Подходит 
старушка. Открывает небольшой чемоданчик: сигареты, руч-
ки, блокноты, фонарики… Жизненно необходимая утварь.
Достаю немного налички. Помогу, думаю, бабушке. Взамен 
она уверенно протягивает презервативы. Вещь, конеч-
но, первой необходимости, но я смущенно отказываюсь 
и кладу деньги на чемодан. Внезапно ее лицо исполняется 
презрения, она хватает бумажные донги и бросает их мне 
в лицо, после чего в ореоле гордости удаляется продавать 
контрацептивы другим иностранцам. Я лишь непонимаю-
ще смотрю согбенной старушке вслед.

In the evening, looking for my hostel not without 
interest I spend around 30 minutes wandering along 
the alleys half my torso width. People live there, do the 
laundry and the dishes, cook food, children play games, 
and a particularly wealthy elite even watches TV.

DAY 7
Today is not less a good day: I risked three times being 
hit by a car. And every time — at pedestrian crossings. 
First it was a single motorcycle with a husband, a wife 
and three children riding it all toget her: two kids sitting 
on their daddy’s lap and one clutching his mom's neck.
The second time I was more careful, but a motorcycle 
literally flew from around the corner on the tenth gear 
and, ignoring people, that is me, rushed off at the red 
light. I had barely ma naged to jump off. And the third 
time...
For the third time, I can’t even say exactly whose 
wheels I risked to hit: there were trucks, buses, and 
motorcycles. I was naively hoping that seeing me 
at the pedestrian crossing they would at least slow 
down, but they even seemed to have accelerated a bit. 
I still do not understand how I had managed to avoid 
the accident jumping out on the opposite side without 
a single scratch. As Maradona said, “It was the hand of 
God.” Not otherwise.

DAY 8
The other day I met a joyful company, but today one 
of the guys — a certain Pete from Australia — did not 
show up for a walk around the bars. They say he has 
been suffering from indigestion for the whole day. Of 
course, I am interested to hear the details.
— Yesterday, because of the hangover he drank some 
water from the tap, — Jenn from the US explains. — He 
was running out of bottled water.

TIP: Do not drink tap water. And try not to or-
der cocktails with ice in bars: as a rule, it is also 
made from running water that is completely 
dirty and unacceptable for a Westerner’s 
stomach.

DAY 9
A policeman approaches me. He is shaking his head 
for “no” in a harsh and stern manner, first pointing 
at my camera, and then — at the main post office 
building, decorated with communist flags. I realize that 
the shooting of a strategic object is prohibited — the 
costs of socialism. I am hiding a camera and, not to 
delete photos, I use my only weapon: a fake touristic 
dementia and an uncomprehending smile. It works: 
the policeman waves his hand at me, like at a dumb 
monkey, and leaves.
I look around — this time not through the lens. Right 
in front of me there is an ill-fated post office, on 
the left — Notre Dame Cathedral Basilica of Saigon, 
a small copy of that of Paris. And in front of it — a 
square with loads of tourists and the Vietnamese, 
playing something that in our lands is called “the sock 
game” with the only difference that we had a little 
bag of sand, while they have something similar to a 
shuttlecock.
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СОВЕТ. Как мне потом объяснили, в Азии чае-
вые — оскорбление. Вьетнамцы очень гордая на-
ция и никогда не примут от вас подаяние. Если 
же вы в ресторане, то можете не волноваться: 
чаевые, как правило, включены в счет.

ДЕНЬ 6
Климат начинает пугать. Выдержать под палящим солн-
цем возможно максимум полчаса, дальше — отчаянные 
поиски заведений с хорошо работающим кондиционе-
ром. В противном случае рискуешь получить тепловой 
удар: температура воздуха доходит до 35 градусов 
в тени с почти стопроцентной влажностью, хоть январь 
и считается здесь сухим сезоном.

СОВЕТ. Лучшие места, чтобы охладиться, отдох-
нуть от городской суеты и заодно подзарядить 
гаджеты, — «Макдоналдсы» и «Старбаксы».

ДЕНЬ 7
Сегодня не менее «удачный» денек: меня практически 
три раза сбили. И каждый раз — на пешеходных пере-
ходах. Сначала это был одноместный мопед, гружен-
ный мужем, женой и тремя детьми: двое — на коленках 
у папы, один — на шее у мамы.
Во второй раз я был аккуратнее, но из подворотни 
на десятой передаче вылетел мотоцикл и, не обращая 
внимания на людей, то есть на меня, понесся на крас-
ный. Я еле успел увернуться. А в третий раз… 
В третий раз даже не могу сказать точно, под чьи 
колеса я рисковал попасть: там были и грузовики, и ав-
тобусы, и мопеды. Я-то наивно полагал, что, завидев 
меня на зебре, они хотя бы притормозят, но, кажется, 
они даже немного ускорились. Как я увернулся, выско-

чив на противоположной стороне без единой цара-
пины, — до сих пор загадка. Как говорил Марадона, 
«это была рука Бога». Не иначе.

НАБЛЮДЕНИЕ. Во Вьетнаме правила 
дорожного движения существуют только 
на бумаге. В реальности же преимуще-
ство у тех, кто наглее и смелее. Переходы 
и светофоры здесь — чистая формальность. 
И пусть вас не смущает то, что на мопедах 
ездят в масках. Это не от птичьего грип-
па, а от пыли и выхлопных газов. Кстати, 
мопедов здесь подавляющее большинство, 
и только во Вьетнаме я впервые столкнулся 
с таким явлением, как мотопробка.

ДЕНЬ 8
На днях познакомился с веселой компанией, но се-
годня один — австралиец Пит — не вышел прош-
вырнуться по барам. Говорят, его уже сутки мучает 
расстройство. Разумеется, интересуюсь подробно-
стями.
— Вчера с похмелья рванулся пить воду из-под 
крана, — поясняет американка Дженн. — Бутилиро-
ванная закончилась.

СОВЕТ. Никогда, даже с похмелья, не пейте 
воду из-под крана. И старайтесь не заказы-
вать в барах коктейли со льдом: он, как пра-
вило, тоже делается из проточной воды, 
совершенно грязной и неприемлемой 
для желудка западного человека.
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ДЕНЬ 9
Ко мне подходит полицейский. Он отрицательно и сурово 
машет головой, сначала показывая на мою камеру, а потом — 
на здание главпочтамта, увешанное коммунистическими 
флагами. Соображаю, что съемка стратегического объекта 
запрещена, — издержки социализма. Прячу фотоаппарат 
и, чтобы не удалять фотографии, пускаю в ход свое един-
ственное оружие: напускное туристическое слабоумие 
и непонимающую улыбку. Срабатывает: полицейский машет 
на меня рукой, как на бестолковую обезьяну, и уходит.
Я осматриваюсь — теперь уже не через объектив. Прямо 
по курсу — злосчастная почта, слева — Нотр-Дам де Сайгон, 
уменьшенная копия парижского собора. А перед ним — пло-
щадь с тьмой туристов и вьетнамцами, играющими в подо-
бие игры, известной в наших краях под названием «сокс». 
Только у нас был мешочек с песком, а у них — что-то похожее 
на воланчик.

НАБЛЮДЕНИЕ. Как мне объяснила всеведущая Дженн, 
в последнее время это, можно сказать, и есть нацио-
нальный спорт — в да коу, или ножной бадминтон, 
играют везде: в парках города, скверах, переулках.

А теперь иду в сторону «Макдоналдса», чтобы охладиться, 
и вижу, как полицейский несет на руках пьяного вьетнамца-де-
бошира. Последний что-то несвязно кричит, но полицейский 
непреклонен. Переносит беднягу через дорогу — туда, где на-
чинается парк, — кладет его в кусты и, отряхнув руки, шествует 
обратно. Потом садится на мопед и с чувством выполненного 
долга растворяется в очередной мотопробке.

СОВЕТ. Пейте в меру, если не хотите быть любезно 
отнесенными в кусты.

DAY 11
I am standing on the side of the road with a mo-
torcycle by my side and a traffic cop — in front. 
He is speaking a perfect broken English:
— You no Vietnamese license, — he says. — So, 
you pay a big fine. 300 dollars. Or bring the bike 
to penalty parking, — he shrugs his shoulders. 
I paid 50 for the rent and now 300? Something 
must be wrong.
— Officer, and how can we make this figure 
smaller?
He smiles positively.
— Give me 50 and the contract.
Nothing to do. I say goodbye to another bill.

TIP: Vietnam does not welcome foreign 
driving licenses, and not all traffic 
officers know that one is allowed to 
drive with internationally recognized 
documents. Therefore, to simplify the 
procedure, be prepared for bribes, which 
are as common here as banana palms 
and foot badminton.

DAY 14
I get on the bus and, as I promised the Vietnam-
ese at the airport, leave for Cambodia, without 
having increased the population of the country 
and looking forward to new adventures.

TIP: Definitely visit Vietnam.

I saw a country completely different from the 
one I had expected. The locals turned out to be 
friendly and welcoming, they go much crazier 
in having fun than in my country and their 
socialism is naturally interwoven with market 
economy, gradually bringing Vietnam to the 
world stage. In a nutshell, I liked it so much that 
a month later I returned. And this time I had 
return tickets.
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ДЕНЬ 10
— Берешь спирта, половина, и две половина вода. 
А если ты сильный — то одна. Вот так! — хозяин магази-
на в знак одобрения своего же рецепта яро кивает.
Потом бежит к прилавку, выхватывает одну из бутыло-
чек и презентует ее мне с ослепительной улыбкой:
— Спирт!
Первый раз встречаю вьетнамца, сносно изъясняюще-
гося по-русски. Но в этом городе такое не редкость. 
Утром я приехал в Муйне — небольшой курорт на побе-
режье Южно-Китайского моря. Здесь отдыхают русские 
с Дальнего Востока, отчего ушлые вьетнамцы русский 
и выучили.
Дует ветер, лениво ходит редкий турист. По боковым 
улочкам бегают курицы. Захолустные магазинчики, 
рестораны, вдоль главной улицы в пластиковых бу-
тылках продают бензин. Здесь время течет медленно, 
и на душе становится спокойно.
Я машу головой в знак отказа от спирта. Вместо этого 
покупаю бутылку воды, чтобы совладать с жарой, и иду 
дальше изучать город.

СОВЕТ. Если хотите спокойного отдыха — по-
езжайте на побережье. Здесь теплая вода, 
постоянный ветерок (если вы любитель кайт-
серфинга) и воздух, пропитанный праздностью 
и гармонией. И да — никогда не соглашайтесь 
на подпольный спирт.

ДЕНЬ 11
Стою на обочине, рядом — мопед, а передо мной — 
гаишник. В идеале владеет ломаным английским:
— Вы, — говорит, — без вьетнамских прав. Поэтому 
с вас большая штраф — триста долларов. Или мопед 
на штрафная стоянка, — разводит руками.
За прокат отдал полтинник, а тут — триста? Не сходится.
— Командир, а как бы поменьше?
Он положительно улыбается:
— Давай пятьдесят, и договор.
Делать нечего. Расстаюсь с еще одной бумажкой.

СОВЕТ. Во Вьетнаме не жалуют иностранные 
права, и не все гаишники в курсе, что можно 
ездить с водительским удостоверением меж-
дународного образца. Поэтому для простоты 
процедуры будьте готовы к взяткам, которые 
здесь распространены так же, как банановые 
пальмы и ножной бадминтон.

ДЕНЬ 12
После завтрака к нам прибегает взъерошенный вьетнамец 
с ресепшена.
— Не можем найти телефоны! — кричит в истерике.
Ну вот, думаю, началось. Я, Дженн и немец Тисле оставили 
вчера свои айфоны на зарядке в главном холле, а сегодня 
их как не бывало. Камер наблюдения в хостеле, конечно же, 
нет, поэтому приходится смириться с судьбой.

СОВЕТ. Всегда присматривайте за своими вещами. 
Кражи во Вьетнаме — дело обыденное. Но истинные 
мастера — те, которые на мопедах выхватывают 
ценности прямо из рук туристов. Заповедь приез-
жих — бдеть, не смыкая очей.

ДЕНЬ 13
Тисле начинает быстро снимать одежду. Майка, кроссовки, 
шорты. Нижнее белье. Перед ним улица, где в семнадцать 
рядов без остановки мчатся мопеды. Он прикрывается 
и пытается по-человечески прорваться через поток, что ему, 
конечно же, не удается. Тогда немец смекает: нужна ницше-
анская дерзость.
Расставляет руки в стороны, представ перед десятками лю-
бопытствующих во всей красе, и начинает нагло лавировать 
между транспортом, громко матерясь по-немецки.
Вьетнамцы от удивления даже немного притормаживают. 
Немец добегает до другой стороны улицы, что-то снова 
кричит и резко начинает бежать назад.

Смотрим на блок, который ему достался. «Голым пере-
бежать улицу и крикнуть: «Обожаю дженгу!» — гласит 
надпись. Немец справился на ура. Мы все покатываемся 
со смеху.
Моя очередь, и, зная, что самое страшное позади, 
спокойно вытаскиваю из башни очередной блок. 
Читаю: «Поцелуй девушку». Что ж, думаю, с этим 
я справлюсь. И целую красивую Дженн.

ДЕНЬ 14
Я сажусь в автобус и, как и обещал вьетнамцу  
в аэропорту, отправляюсь из Вьетнама в Камбоджу, 
так и не увеличив собой население страны и с нетер-
пением ожидая новых приключений.

СОВЕТ. Обязательно побывайте во Вьетнаме.

Я увидел совершенно иную от той, что ожидал, 
страну. Оказалось, что местные жители приветливы 
и доброжелательны, что веселятся здесь похлеще 
нашего и что социализм здесь гармонично перепле-
тается с рыночной экономикой, незаметно выводя 
Вьетнам на мировую арену. Одним словом, мне так 
понравилось, что спустя месяц я вернулся. И на этот 
раз уже с обратными билетами.  
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«ТЫ МОДЕРНИЗИРУЕШЬ СВОЙ «ХАРЛЕЙ»,  
А ОН МОДЕРНИЗИРУЕТ ТЕБЯ»

«Человек, оседлавший мотоцикл, может сконцентрироваться только на 
очередной секунде своей гонки, — писал Милан Кундера в романе «Неспеш-
ность». — Он цепляется за клочок времени, оторванный и от прошлого, и от 

будущего; он выдернут из непрерывности времени; он вне его; иначе говоря, 
он находится в состоянии экстаза, он ничего не знает ни о своем возрасте, ни 

о своей жене, детях, заботах и, следовательно, ничего не боится, ибо источ-
ник страха — в будущем, а он освобожден от будущего и ему нечего бояться». 

Банкир по профессии и байкер по состоянию души, заместитель председателя 
правления «БПС-Сбербанка» Олег Бородко путешествует на своем «харлее», 
не используя гарнитуру Bluetooth, чтобы не отвлекаться на звонки, а полно-

стью концентрироваться на дороге и чувстве свободы, которое она дарит. 

Алиса Гелих
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Alisa Gelikh

A banker by profession and a biker in soul, Oleg Borodko, 
a deputy chairperson of BPS-Sberbank board, rides his 
“Harley” without his Bluetooth headset, so as not to be 
distracted by calls, but remain fully focused on the road 
and the sense of freedom it gives.

“You Are Updating Your Harley 
While It Is Updating You”
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Многие мальчишки мечтают о мотоциклах, у вас мечта вопло-
тилась лучшим образом — в «харлее». С чего все началось? 
На 16-летие отец сделал мне потрясающий подарок — мопед «Кар-
паты». В нем было всего две скорости, но этого уже было достаточ-
но, чтобы стать самым крутым парнем во дворе! Ездить научился 
быстро, через год получил права на вождение мотоцикла. Как 
правило, моим ровесникам первым покупали мотоцикл «Минск» — 
он был более доступным по цене и являлся эдаким входным би-
летом в Лигу байкеров Советского Союза. Но отец добавил денег 
и купил «Восход-3М», так как в детстве у него был «Ковровец», 
своего рода прародитель «Восхода». Дальше я уже себя не мыслил 
без мотоцикла. Только служба в армии на два года приостановила 
мое увлечение. 

Какой мотоцикл у вас сейчас? 
Пять лет назад, попробовав японские мотоциклы, решил купить 
современную «Яву» и посмотреть, что в плане новшеств сделали 
с ней чехи. О Harley-Davidson тогда не думал. У меня был опреде-
ленный штамп, что это достаточно дорогие мотоциклы. Наверное, 
так и думал бы дальше, если бы в Минске не открылся дилерский 
центр Harley-Davidson. Однажды заглянул туда и увидел, что в ли-
нейке присутствуют абсолютно разные по стоимости варианты: 
от небольших по размеру и массе спортстеров до представите-
лей семейства Touring — тяжелых круизеров, предназначенных 
для дальних поездок и мотопутешествий. Так у меня появился пер-
вый «харлей», а я стал фанатом бренда. В год проезжаю не менее 
десяти тысяч километров. Но при этом пришел к выводу, что все 
же нужно два мотоцикла. Для города — легкий и экономичный. 
А для дальних путешествий — комфортный, с возможностью навеса, 
с багажными сумками. В первом случае не устоял перед «немцем» 
BMW nine T — это спортивная модель с олдскульными нотками. 
А для дальних дорог у меня, конечно, Harley-Davidson — настоящее 
произведение инженерного искусства! 

Many boys dream of motorcycles, and your 
dream has come true in the best possible 
way — you own a “Harley”. What did every-
thing start with?
When I was 16, my father gave me a fantastic 
gift — “Karpaty” motorbike. It had only two 
speeds — still enough to make me the coolest 
guy in my area! It took me little to learn to 
ride it, and just a year later I got a motorcycle 
driving license. Soon I could not imagine my life 
without a motorcycle.

What bike do you have now?
Five years ago, after trying Japanese motor-
cycles, I decided to buy a modern “Jawa” and 
check the Czechs’ innovations. I was not con-
sidering Harley-Davidson then. I had a certain 
stereotype thinking those were pretty expensive. 
Probably I would have kept thinking like this if 
Harley-Davidson had not opened their dealer 
in Minsk. One day I dropped in and discovered a 
huge variety of options in the range. That is how 
I got my first “Harley” and became a brand fan. 
If I say this is the limit of perfection people who 
know something about motorcycles will only 
smile. Because Italian and Japanese manufac-
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Про него можно сказать, что это предел совершенства? 
Если я отвечу «да», то разбирающиеся в мотоциклах люди могут 
улыбнуться. Потому что итальянские и японские производители 
шагнули дальше Harley-Davidson, например, в плане технологии, 
элементов пассивной и активной безопасности и в других понят-
ных байкерам вещах. Но именно Harley-Davidson смог передать 
и сохранить то классическое ощущение мотоцикла, которое 
проявляется в его мощности, возможности бесконечного тюнинга 
двигателя и элементов, которые украшают мотоцикл. Ты постоянно 
модернизируешь Его, а Он постоянно модернизирует тебя — это 
про Harley-Davidson.

У вашего «харлея» есть имя? 
Конечно! Его зовут Гарик! В названии моей модели присутствует 
слово Heritage, «наследие». В нем стоит особая видоизмененная 
тюнинговая выхлопная система, которая издает своеобразный рык. 
«Хэритэдж», рокот, рык фонетически трансформировались в имя 
Гарик. «Гарик» — часть аэрографии, которую я сделал латинскими 
буквами на левом крыле байка. 

А какой-то специальный байкерский талисман есть? 
В субкультуре райдеров Harley-Davidson талисманами являются 
колокольчики, которые размещаются на руле или на подмоторном 
пространстве. Считается, что они отпугивают злых духов, которые 
могут повстречаться на дороге. Но есть у меня и свой особый та-
лисман-оберег. Это крест, который я привез из грузинского храма, 
названного в честь просветительницы Нино, открывшей стране 
православие. Проповедовать в Грузию Нино пришла с крестом, 
сплетенным из двух веточек виноградной лозы, перевязанных 

turers have taken a step further than 
Harley-Davidson, for example, in terms 
of technology, elements of passive and 
active safety, and in other things bikers 
are aware of. But it was Harley-David-
son that managed to convey and keep 
the classic feeling of a motorcycle 
manifested in its power, a possibility of 
endless tuning of the engine and the el-
ements that adorn the motorcycle. You 
are constantly updating your “Harley” 
while it is constantly updating you — this 
is about Harley-Davidson.

Is there any special bikers’ mascot?
In “Harley-Davidson” riders subculture 
mascots are bells placed on the steer-
ing wheel or in the submotor space. 
Those are believed to scare away evil 
spirits one may encounter on the road.

Do you remember your first trip 
made by “Harley”?
The slogan of the Harley Owners Group 
is the following, “You will never travel 
alone.” It is actually true — “Harley” 
surprisingly unites people. Our first 
journey took place in Belarus — we 
rode 800 km around the Belarussian 
castles. It was not only about getting 

«Один из моих любимых маршрутов – высокогорная дорога Гросглоккнер 
в Австрии. Проезд по ней платный, но это стоит того. Извилистый серпантин, 
проходящий через природный парк «Высокий Тауэрн», ведет к горе и леднику».  
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прядью собственных волос. Крестик, созданный по его подобию, 
путешествует со мной уже больше шести лет, оберегая от травм 
и аварий.
 
А помните свое первое путешествие на Гарике? 
Лозунг Harley Owners Group (клуб владельцев Harley-Davidson. — 
Ред.) — «Ты никогда не будешь путешествовать один». Это 
правда — «харлей» удивительным образом объединяет людей. 
Я не сторонник одиночных поездок, самый оптимальный вари-
ант для меня — путешествие группой, с единомышленниками 
из клуба. Наше первое путешествие проходило в пределах 
страны — маршрут длиной в 800 километров по замкам Белару-
си. Это было не только знакомство с нашей историей, но и, так 
сказать, генеральная репетиция того, как можно передвигаться 
по трассе большой колонной. Езда колонной байкеров сравни-
ма с перемещением римских легионов. В ней существует своя 
логика передвижения каждого мотоцикла. Между собой байке-
ры общаются знаками: махом руки предупреждают друг друга 
об опасности (например, яма на дороге) или сообщают позади 
идущим об остановке. Минский клуб H.O.G. объединяет около 
30 человек. Как правило, ездим группой не более 20 байкеров. 
Если это путешествие по большим магистралям, делимся на груп-
пы по 5 человек. Так проще остальным участникам движения 
обгонять колонну. В каждой группе есть свой роуд кэптэн — че-
ловек, указания которого безоговорочно принимаются всеми 
участниками команды, независимо от возраста и статуса. Капитан 
отвечает за порядок и безопасность. 

acquainted with our history, but also, so to say, 
to try a final rehearsal of how to move along 
the highway in a large column. Riding in a 
column of bikers is comparable to the Roman 
legions’ movement. Each motorcycle follows 
a particular logic of movement where bikers 
use a special language of signs for commu-
nication. With a wave of the hand they warn 
one another about danger (for example, a pit 
on the road) or report to those behind about 
a stop. In Minsk club H.O.G. there are about 
30 people. As a rule, we travel in a group of 
not more than 20 bikers. If this is a trip along 
big highways, we divide into groups of 5. This 
makes it easier for other traffic participants to 
overtake the co lumn. Each group has its own 
road captain — a person whose instructions 
are unconditionally followed by all the team 
members, regardless of age or status. The 
captain is responsible for order and safety.

What have been the most memorable rides 
taken so far? 
Anything that has to do with mountain serpen-
tines. For example, the Stelvio Pass in Italy at 
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an altitude of 2,757 meters. This is the 
second highest pass in the Eastern Alps 
with asphalt pavement (the first one is 
the Col de l’Izeran (2,770 m) in France — 
OnAir). Steep turns and views of an 
absolutely stunning beauty! They say that 
the road through Stelvio is among the 
ten most dangerous roads in the world. 
And the famous (Top Gear show) named 
it “the cherry on the top of the route”. 
The pass has repeatedly become one 
of the stages of the famous Giro d’Italia 
multi-day cycle race. Every year in the late 
August the pass gets closed for motor 
vehicles for one day with thousands of 
cyclists storming it.
One more favorite route is Grossglockner 
High Alpine Road in Austria. This is a toll 
road but it is worth it. A winding serpentine 
through the High Tauern National Park 
leads to a mountain and a glacier.

You also travel a lot without your 
motorcycle, don’t you? In which way 
do you think ordinary tourism differs 
from traveling by bike?
As soon as I put on a helmet and start my 
bike, I immediately let all the thoughts 

and processes that I control in 
my head go. This is a real miracle! 
I feel nothing — pure freedom and 
independence. That is why I refused 
helmets with Bluetooth-headsets — 
I do not want to be distracted by 
calls. I value this feeling of the 
wind, the road and the state of 
a clear mind so much that I cannot 
do otherwise.

We got it already — a biker is a 
person who appreciates free-
dom. Anything else?
There is not a single feature inhe-
rent to all the bikers. Neither age, 
nor profession, not even sex. But 
still there is something we all feel — 
as soon as we put on the helmet, 
we become hooligans. Of course, 
in the good sense of the word. 
Free–spirited or something, open 
to adventure, boy-like. “Be like kids, 
and you will conquer the world,” it 
is about us!

2757 метров. Это второй по высоте перевал в восточных Альпах с асфальтиро-
ванной дорогой (первое место занимает перевал Коль де л’Изеран, 2770 
метров, во Франции. — Ред.). Крутые повороты и просто фантастической 
красоты виды! Пишут, что дорога через Стельвио входит в десятку самых 
опасных дорог мира. А известное шоу Top Gear признавало ее «самой 
лучшей дорогой для получения удовольствия от вождения». Перевал 
неоднократно становился одним из этапов знаменитой многоднев-
ной велогонки «Джиро д’Италия». Каждый год в конце августа проезд 
через перевал закрывается для автотранспорта на один день, когда его 
штурмуют тысячи велосипедистов.
Еще один мой любимый маршрут — высокогорная дорога Гросглоккнер в Ав-
стрии. Проезд по дороге платный, но это стоит того. Извилистый серпантин, 
проходящий через природный парк «Высокий Тауэрн», ведет к горе и леднику.  

Как в Европе с инфраструктурой для байкеров? 
Все продумано до мелочей! Например, есть возможностью заправить байк 
и только потом оплатить бензин. Бак у мотоцикла маленький, и зачастую 
сложно понять, сколько топлива нужно. Конечно же, везде и все можно 
оплачивать картами, которые поддерживают бесконтактную технологию. 
Это очень удобно для тех, кто за рулем! Я свою карту держу в специальном 
кармане на рукаве куртки и, пересекая платную дорогу или турникет, опла-
чиваю одним взмахом руки. Вообще, карта ComPass Mastercard нашего 
банка — находка для туристов независимо от средства передвижения. Вла-
дельцы карты могут попасть на любимый курорт или организовать путеше-
ствие, о котором давно мечтали, со скидкой, а то и вовсе бесплатно. При 
оплате покупок карточками на счет будут поступать бонусы, которыми мож-
но рассчитываться за авиабилеты более 400 авиакомпанией мира, номера 
отелей и трансферы. Вне зависимости от валюты карточки банк возвраща-
ет минимум 0,8% от суммы безналичных покупок в Беларуси и за рубежом. 
Вдобавок я, составляя очередной маршрут, пользуюсь сервисом Mastercard 
Concierge. Специалисты консьерж-службы помогают с поиском и оплатой 
билетов, резервируют номер в гостинице. Важная для меня опция этой 
карты — услуги автоассиста: что бы ни случилось, я не останусь один на до-
роге. В случае поломки бесплатно подвезут топливо, вызовут эвакуатор 
или окажут другую необходимую помощь.  

Как обстоят дела с культурой вождения на европейских дорогах? 
В Европе хорошо относятся к байкерам. Если остановился — даже про-
сто для того, чтобы сделать фото, — следом проезжающие мотоциклисты 
притормозят и спросят, не нужна ли помощь. А если что-то случилось — 
обязательно помогут. Помню, по дороге на ежегодный фестиваль Harley-

Девушек-байкерш берете в путешествия? 
Я отношусь к патриархальным мотоциклистам. Считаю, 
что девушка в качестве пассажира — оптимальный формат. 
Ведь нужно учитывать массу байка — в среднем это внуши-
тельные 300 килограммов. И, чтобы управлять им, нужно 
быть физически сильным и выносливым. Правда, в скором 
времени рискую остаться со своим мнением в одиноче-
стве, потому что байкерш становится все больше. В нашем 
клубе, например, есть спортсменка Алина Талай, которая 
много ездит самостоятельно. Есть супруги байкеров, 
но в большинстве своем они передвигаются локально, 
по Минску, не в дальние путешествия. 

Самые запоминающиеся вояжи на двух колесах?
Все, что связано с горными серпантинами. Например, 
перевал Стельвио, расположенный в Италии на высоте 
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Станут за колонной, покажут знак поворота и подождут, пока 
роуд кэптэн не сигнализирует рукой, что дорога свободна. 
В Минске, кстати, тоже все не так плохо. В пятницу вечером 
в пробке практически любая машина возьмет правее или ле-
вее, чтобы человек на мотоцикле смог проехать. Рваный ритм 
движения в пробке — большой враг для мотора мотоцикла, 
который охлаждается воздушным потоком, и, если застрять 
на дороге, байк запросто может выйти из строя. В этой 
ситуации движение — необходимость, а не только желание 
сократить время. 
Стоит отметить, что на границах байкера пропускают 
без очереди. Все понимают, что в жару или в дождь человеку 
на мотоцикле менее комфортно, чем автомобилисту. Кстати, 
если говорить о пограничном движении, могу с гордостью 
сказать, что тысячи байкеров, которые приезжают на меро-
приятия клуба по открытию и закрытию мотосезона в Минске, 
смогли попасть в нашу страну без визы. Это большой плюс 
для развития у нас туризма. 

Путешествуете только по Европе? 
Да. Если говорить о путешествиях на байке по Марокко 
или Грузии, о которых я мечтаю, нужен мотоцикл другого клас-
са — эндуро, пригодный для езды по пересеченной местности, 
по бездорожью. Хочу однажды взять такой в аренду и отпра-
виться для начала в Монголию, а затем уже в Марокко.  

Вы же много путешествуете и без мотоцикла. Чем отли-
чается обычный туризм от путешествия на байке? 
Как только я надеваю шлем и сажусь за байк — сразу отпускаю 
все мысли и процессы, которые контролирую в голове. Это 
действительно волшебство! Я ничего не ощущаю — полней-
шая свобода и независимость. Специально отказался от шле-
мов с Bluetooth-гарнитурой, чтобы не отвлекаться на звонки. 
Я настолько дорожу этим ощущением ветра, дороги и состоя-
ния чистого мозга, что уже не могу иначе. 

Davidson, который проходит в Австрии на берегу 
озера Фаак-ам-Зее, сломался мотор. Ночь, горы, 
никаких мастерских в округе. Остановились 
у одного фермера, который оказался байкером. 
Он дал нам инструменты и бесплатно предложил 
на время ремонта свой ангар. В группе с нами 
был хозяин автомастерской из Литвы — под его 
руководством мы разобрали мотор и починили 
собственными силами.  
Возвращаясь к ситуации на трассе, скажу, 
что без подсигналиваний и морганий светом 
в Европе тебе всегда уступят дорогу и никогда 
не подрежут. На европейских трассах, если ты 
двигаешься большой командой, а рядом едет дру-
гой клуб, — они никогда не будут обгонять сразу. 
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Мы уже поняли, что байкер свободолюбивый. 
А еще какой?  
Нет ни одного признака байкера. Ни по возрасту, 
ни по профессии, ни даже по полу. Есть особая черта — 

как только надеваем шлем, мы становимся хулиганами. Конечно, в хорошем 
смысле этого слова. Раскрепощенными, что ли, открытыми к приключениям, 
немного мальчишками. «Будьте как дети, и мир вам покорится» — это про нас! 

Что в дорожной сумке байкера? 
Косметичка, инструменты, немного одежды, дождевик и обязательно флаг 
страны, который за границей уже хорошо знают. Беларусь за последние годы 
стала более узнаваемой в Европе. 

На работу в банк ездите на байке? 
В хорошую погоду в пятницу — с удовольствием. И как могу популяризирую 
мотоциклы среди наших клиентов. Например, в прошлом году 28 апреля 
накануне открытия сезона байкеров в Минске клиентов, совершивших сделку 
по покупке недвижимости в столичном Центре ипотечного кредитования 
нашего банка, мы бесплатно развозили домой на трехколесных «харлеях». 
Хотели приобщить минчан к идее безопасной и красивой езды и, конечно, 
дать возможность пережить невероятные чувства, которые всегда возникают 
при движении на мотоцикле.  
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Если бы у человека было семь жизней, одну из них обязательно стоило бы 
провести писателем в Лиссабоне, самом теплом мегаполисе Европы, где 
даже в декабре +18 °С — не редкость, хотя местные дамы, упорно не замечая 
небо цвета азулежу, недовольно кутаются в леопардовые шубы и театраль-
но ежатся в густой тени со стаканчиками орехового порто Kopke. Как нигде 
в мире, в этом городе хочется слушать и наблюдать: вместо откровений 
прошлого и прикидок на будущее — включаться в истории настоящего, на 
полную катушку переходя в режим «здесь и сейчас». 
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ДОРОГОЙ
             ЛИССАБОН!..»

«

Лиссабон манит потенциалом ненаписанных историй, но заставить эмоции прыгать 
в расставленные кольца-ловушки слов непросто. Утром чувства, вспыхнувшие накану-
не под высокие ноты местного фаду в баре-чуланчике на Байрру-Алту, рассыпаются 
бусинами фальшивого жемчуга с барахолки «Фейра-да-Ладра», а шутки, подслушан-
ные в диалогах случайных попутчиков в поезде из Кашкайш, вдруг оказываются непе-
реводимыми. Остается следовать плану местного поэта Фернандо Пессоа и сочинять 
письма. Только не себе, как это делал юный португалец, а городу. Противиться вдохно-
вению нет смысла, поэтому начнем. «Дорогой  Лиссабон!..»
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ПЕРСОНАЖИ НАПРОКАТ
Дорогой Лиссабон, и где ты только берешь всех 
этих удивительных героев ненаписанных романов? 
У тебя ведь даже пожилой работник аэропорта 
имени Умберту Делгаду — то ли озорной Робин 
Уильямс, то ли мудрый Майкл Кейн. 
— Хм, посмотрим, что у нас там! Две путешествен-
ницы и один чемодан? Как же так получилось? 
Откуда-откуда, говорите? Бенилюкс? Нет? А, Бела-
русь! Не слышал! 

А помнишь ту почтенную леди в кремовом пальто 
на остановке, с грацией балерины демонстрирую-
щую, как правильно взмахивать рукой с билетом, 
если мы действительно хотим добраться до кварта-
ла новоиспеченной лиссабонки Мадонны затемно? 
(Около года назад певица Мадонна переехала 
из США в Португалию ради своего 12-летнего сына 
Дэвида Банды, который поступил в футбольную 
школу местного клуба «Бенфика». — Ред.) Транспорт 
тут, как и в Италии, по требованию и с соблюдени-
ем всех неписаных правил. Вовремя не покажешь 
заинтересованность в нужном номере — надменно 
прогромыхает по каменной мостовой мимо.
Каждый твой житель достоин в будущей книге 
как минимум пяти страниц. Каждый с удовольствием 
рассказывает о себе — причем биография начина-
ется с улицы, где когда-то родился и вырос. Даже 
в их названиях спрятаны свои истории: проспект 
Мертвых, вокзал Святых, улица Зеленых Ангелов 
и рынок Воришек. Европейская столица с картой, 
больше похожей на игры в казаков-разбойников. 
Шифр топонимики с куполом неба, подпираемым 
нежными пальмами-струнками, что дрожат на ветру 
характерными португальскими «жа» и «жу». Героиня 
Лены Элтанг описывала твои азулежу как «блек-
ло-голубое слово с потеками подтаявшего варенья, 
крошками и рыжими муравьями». Звуки здесь имеют 
цвета, а подворотни — сюжеты. Коктейль из культур, 
времен и эпох, разукрашка творческого шестилетки.
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ЛИССАБОНСКИЕ АЗУЛЕЖУ: ГДЕ ЧЕРПАТЬ ВДОХНОВЕНИЕ?
«Полированные камешки» (именно так переводит-
ся название «брендовой» португальской плитки 
с арабского) попали на Пиренейский полуостров 
вместе с маврами. Знать переняла этот способ 
облицовки в XV—XVI веках после поездки в Севи-
лью короля Мануэла I. Причем покрывать ею стали 
не только внешние, но и внутренние поверхности 
как нарядных дворцов, так и рядовых домов. Глав-
ное — чтобы было красиво. Столичная мода вскоре 
распространилась на всю страну.
Прекрасная идея аутентичного гида по местам азу-
лежу — отметить на личной карте места, указанные 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

на обыкновенных открытках с приглянувшимися 
плитками. Благо в продаже, особенно в ста-
рых кварталах Байрру-Алту и Алфама, их хоть 
отбавляй. Не обойдите вниманием котов из сада 
Дворца маркизов Фронтейра (Palácio dos 
Marqueses de Fronteira) у подножия холма Мон-
санто, недалеко от железнодорожной станции 
Cruz da Pedra, и сатирическое панно «Свадьба 
курицы» в Национальном музее азулежу (Museu 
Nacional do Azulejo, Rua da Madre de Deus, 4). 
В популярности голубой плитки среди тури-
стов есть и свои печальные минусы. Несмотря 
на то что азулежу — национальное достояние, 
вандалы все так же потихоньку скалывают ее 
со стен и приторговывают, прикрываясь «анти-
кварностью» предметов продажи на блошином 
рынке «Фейра-да-Ладра». Занятие опасное 
и наказуемое — власти делают все возможное, 
чтобы сохранить уникальные традиции украше-
ния родного города. В Лиссабоне был создан му-
ниципальный банк азулежу, где хранят плитку со 
снесенных зданий или конфискованную у воров 
и помогают с реставрацией. Появляются и про-
екты (например, SOS Azulejo — sosazulejo.com), 
чьи инициаторы пытаются повысить сознатель-
ность местных и гостей в бережном отношении 
к культурному памятнику.
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ДРАМА СО ВКУСОМ ГРОГИТО
Дорогой Лиссабон! Когда я думаю, в каком жан-
ре сочинять твой роман, то выбор между драмой 
и трагедией неизменно склоняется в пользу первой. 
Трагедия интригует лишь поначалу: пираты, монар-
хи и монахи, закаты и расцветы крупнейшей мор-
ской империи, борьба то за, то против соседей. Но 
какое уважающее себя средневековое государство 
не было лишено подобного послужного списка? 
В твоем случае трагедии разворачивались с ка-
кой-то поистине литературной помпой. Любые 
сомнения в уместности драматизма развеиваются, 
стоит лишь переступить порог главного столичного 
символа — легендарной башни Белен, местного 
Вифлеема, возведенного в 1515—1521 годах, в том 
числе в честь Васко да Гама, открывшего новый мор-
ской путь в Индию. Невысокую (всего 30 метров) 
изящную конструкцию Франсишку де Арруды стоит 
осмотреть как при свете дня, так и ночью. Ночью — 
чтобы полюбоваться на эффекты белого известняка 
стен, лучащихся в свете фонарей. Днем — чтобы, 
поднявшись по винтовым лесенкам, оборудованным 
специальным светофором, с просторной площад-
ки насладиться видом на Тежу и поискать среди 
украшений колонн и проемов… носорога. Некогда, 
с трудом преодолев вояж в 120 дней, носорог 
в 2 тонны весом прибыл ко двору короля Мануэла I 
из Индии в качестве дипломатического подарка, 
и впечатление, которое произвел великан, было, 
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конечно, неизгладимым. Настолько, что его фи-
гурку увековечили в дизайне Белена и гравюре 
Альбрехта Дюрера.
Зоологическое чудо сначала определили в зве-
ринец, а затем решили передарить — в этот раз 
папе Льву X. Годом ранее Мануэл уже подарил 
ему белого слона Ханно, но, видимо, монарх 
отличался щедростью. К сожалению, до Рима 
гиганту добраться не было суждено — у берегов 
Генуи в шторме судно затонуло. 
Есть в столице и ресторан, неожиданно из-
бравший носорога кулинарно-историческим 
брендом (певица Мадонна, хвастаются местные, 
приобрела дом прямо на углу от него). В «Гео-

Спецзадание: прокатиться на трамвае. 
Несмотря на то что трамвай 28-го 
маршрута считается туристическим, 
им уже больше века ежедневно 
пользуются сами местные – ведь 
вагончик с деревянными сиденьями 
проходит через все основные районы 
центра. Трамвай следует такими 
узкими улочками, что пассажиры 
могут протянуть руку и коснуться 
стен домов. Говорят, в прошлом 
трамвай приходилось часто 
останавливать, и все ждали, пока 
хозяйки закроют ставни, мешающие 
движению.

графии» (Geographia, Rua do Conde, 1) в животном 
углядели символ не трагедии, а мультикультура-
лизма — меню, украшенное узнаваемым мотивом 
Дюрера, скромное, но с фантазией. Здесь ценят 
фьюжен кухонь португалоговорящих Тимора, Гоа, 
Мозамбика, Макао, Гвинеи-Биссау и Бразилии. Под 
каждым из блюд — краткая родословная. 
Коктейль «Грогито» из мохито, грога и сахарного 
тростника — с пропиской Кабо-Верде, «Кайпири-
нья» — привет из Бразилии, теплый салат из курицы, 
картофеля, тыквы, миндаля, банана и апельсина 
придумали в Восточном Тиморе. Мороженое в «Гео-
графии» подают с апельсином, базиликом, корицей 
и оливковым маслом. Уверяют, что это традици-
онно-португальское. Что ж ты делаешь, Лиссабон! 
Надо пробовать! 
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ДОМ КНИГ, ПОВИДАВШИХ МНОГОЕ 
В том, что в Португалии литературный флер — не пу-
стые слова, можно убедиться в уникальном книжном 
Déjà Lu (Pousada de Cascais, Fortaleza da Cidadela, Av. 
D. Carlos I, 2750-310, Cascais). Находится он в древнем 
аристократическом городе-порте Кашкайш, входя-
щем в состав округа Лиссабон, — добраться туда со 
столичного вокзала можно примерно за полчаса. 
Магазинчик торгует старыми книгами — тут, правда, их 
описывают в более поэтическом тоне как «романы, 
которые повидали многое». Объявление на входе при-
зывает всех желающих пополнять местную, уже весьма 
впечатляющую коллекцию исключительно книгами, 
которые лично понравились их бывшим владельцам. 
Ведь именно такими историями, уверена владелица 
умных бумажных сокровищ Франсишка Прието, важно 
и нужно делиться. 

Спецзадание: прокатиться на лифте. 
Лиссабонский лифт появился в городе 
в 1902 году и сделал немного счастливее 
жизнь тех, кому сложно преодолевать 
крутой склон, чтобы добраться из одного 
района в другой. Высота Элевадор-
ди-Санта-Жушта достигает 45 метров. 
Подъем платный, но это того стоит: 
сверху открывается чудесный, отлично 
экономятся силы, да и где вы еще 
покатаетесь на лифте с неоготическими 
фасадами прямо в центре города! 
Рядом с лифтом находится монастырь 
кармелитов, основанный в конце 
XIV века и почти полностью разрушенный 
землетрясением 1755 года. Сейчас 
в помещении работает археологический 
музей, в котором можно узнать о стране 
всю подноготную.
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Идея нестандартного интеллектуального «се-
конд-хенда» пришла матери четырех детей 
по ряду причин. Первая — синдром Дауна, 
который диагностировали у одной из ее дочерей: 
вырученные от продаж средства направляются 
в фонд помощи людям с таким заболеванием. 
Вторая — сам Кашкайш с его разнообразием 
культур и историей длиной в девять веков. «Это 
место, полное жизни и обещаний», — признается 
Прието, и эти самые обещания она не бросает 
на ветер. Под Новый год продавщицы 90+, слов-
но не выходящие из образа почтенных участниц 
частного книжного клуба, раздают скрученные 
в трубочку бумажки с предсказаниями-цитата-
ми. «Обригаду!» — бодро отвечаешь с улыбкой, 
выдающей желание когда-нибудь непременно 
вступить в клуб. 
В Déjà Lu стоит заглянуть, даже если вы не плани-
руете вернуться из Португалии с полным чемода-
ном романов за 5 €. Особенное настроение толь-
ко укрепляется стенами средневековой цитадели, 
в которой расположился магазин, крепким кофе, 
который подают тут же на первом этаже, и уют-
ным интерьером, щедро сдобренным фотографи-
ями, открытками и фразами знаменитых поэтов 
и прозаиков. Фотографировать здесь Анаис Нин 
и Генри Миллера из классической ленты Кауфма-
на, Тома Уэйттса и цитаты Уитмана — и ощущать 
себя самыми счастливыми на свете.

Спецзадание: прогуляться 
по Розовой улице. Необычный 
проект пешеходной улицы родился 
в голове у архитектора Хосе 
Адрайо при поддержке городского 
совета. Говорят, когда-то здесь 
была улица «красных фонарей», 
а сейчас это тусовочный квартал 
с барами и ресторанами. От 
острого прошлого остался лишь 
«гостевой дом любви» — так 
переводится название самого 
популярного заведения Pensão do 
Amor. В баре, помимо основного 
зала с огромными люстрами 
и купидонами на потолке, есть 
комната для стриптиза, секс-шоп 
и библиотека.   
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САМЫЕ-САМЫЕ КНИЖНЫЕ 
Магазин Bertrand, основанный в 1732-м, официаль-
но имеет статус самого старого работающего книж-
ного в мире — этот факт занесен в Книгу рекордов 
Гиннесса. Сегодня в сети около 50 точек по всей 
стране. Первая была открыта Педро Форе — фран-
цузом, перебравшимся в Португалию в надежде 
разбогатеть. Бертран — фамилия зятя Форе, став-
шего после брака с дочерью Форе совладельцем 
предприятия, как и его брат Жан-Жозеф. 
Из-за землетрясения, практически полностью 
разрушившего магазин, местоположение книжно-
го несколько раз менялось, но его популярность 
оставалась прежней — к концу XIX века там обра-
зовался настоящий литературный салон, посещае-
мый ведущими литераторами времени. У писателя 
Акилину Рибейру в книжном даже появилось 
собственное именное место, которое сейчас 
стараются держать незанятым. Адрес того самого 
исторического магазина сегодня — R.Garrett, 73.
Также Лиссабон может похвастаться и самым 
маленьким магазином — если не в мире, то точно 
в стране. Livraria do Simão настолько крошечный, 
что, как утверждают посетители, продавец и посе-
титель не могут находиться в нем одновременно. 
Несмотря на размеры (4 квадратных метра), ассор-
тимент книжного включает около 4000 винтажных 
книг на разных языках, причем несколько стопок 
лежат прямо у входа. Его адрес — Escadinhas de 
São Cristóvão, 18.

НЕ ТОЛЬКО КНИГИ
Подлинный Лиссабон можно найти не только в его 
книжных магазинах, но и в антикварных лавочках, 
столетиями торгующих самыми странными вещами. 
С 1830 года по адресу Praça da Figueira, 7 находится 
место, где «лечат» кукол. Именно такая идея пришла 
когда-то продавщице сушеных трав доне Карлоте — 
малыши приносили ей свои «приболевшие» игрушки, 
а она охотно штопала их и пришивала отвалившиеся 
части. Чтобы заведение было больше похоже на насто-
ящую больницу, на пациентов даже заводились специ-
альные карточки. Сейчас помимо «Больницы для кукол» 
(Hospital de Bonecas) под старинной вывеской также 
располагается тематический музей, который можно 
осмотреть за 2 €: в коллекции имеются плюшевые 
медведи, кукольные одежда и дома.
Еще одно место с особенной атмосферой — магазин 
свечей «Веллаш Лорето» (Caza de Vellas Loreto). С 1789 
года здесь производят и продают свечи самых разных 
цветов, форм и функций. Говорят, что именно по адре-
су Rua Loreto, 53/5 когда-то заказывали красные свечи 
для освещения концертного зала Франца Листа — 
именно такое убранство предпочел для лиссабонского 
выступления сам композитор.  

Спецзадание: добраться до конца света. 
Речь идет о мысе Рока, самой западной 
точке континентальной Европы, о которой 
португальский поэт Луис Камоэнс 
сказал: «Это место, где земля кончается 
и начинается море». Здесь особая 
энергетика. Практически в любое время 
года дует сильный ветер, который норовит 
взять каждого стоящего на краю пропасти 
под мышки и унести за тысячи километров 
через Атлантический океан к берегам 
Америки. Мыс находится в 18 км 
от города Синтра, который, в свою 
очередь, – всего в 20 км от Лиссабона. 
Добраться до Синтры можно на электричке 
с вокзала Россио, а от Синтры до Рока – 
на автобусе, который ходит практически 
каждый час.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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СЕРЬГИ  
ДЛЯ ДЕВУШКИ БОНДА

В фильме «На секретной службе Ее Величества» Джеймса Бонда 
заносит в Португалию, где он влюбляется в дочь короля преступ-
ного мира и просто красивую девушку Трейси. Своей возлюблен-
ной герой красавчика Джорджа Лэзенби покупает украшения 
в ювелирной лавке, в которой самые внимательные узнают юве-
лирный магазин на площади Росиу в Лиссабоне. 

Вообще, про португальскую ювелирку стоит сказать отдельно. Порту-
гальское золото имеет самую высокую чистоту в Европе — 19,2 карата 
(а это 800-я проба, или 80% чистоты). А португальская филигрань, тех-

ника плетения из золотых нитей, — настоящее произведение искусства! На 
севере страны, в Травассуше, работает музей золота, а у каждой уважающей 
себя португальской барышни в заветной шкатулочке хранятся золотые серь-
ги в форме сердца Вианы (coração de Viana), символа Португалии. Можете 
прикупить себе такие же в одном из старейших магазинов, Joalharia Ferreira 
Marques Filhos, открывшемся на площади Росиу более 80 лет назад. 
У Росиу непростая судьба. Когда-то здесь был Эстауш — дворец для высоко-
поставленных иностранцев. Затем — штаб-квартира португальской инкви-
зиции: да-да, в сердце города периодически кого-нибудь казнили. Первое 
аутодафе (публичное оглашение приговора и сожжение) состоялось здесь 
в 1540 году. Возле костров, на которых сжигали еретиков и ведьм, собира-
лись целые толпы народа: в те времена это было популярное шоу.
Во второй половине XIX века Росиу вымостили черно-белым камнем в виде 
волн. Такой рисунок мостовой помогал морякам, сходившим на берег 
в Лиссабоне, быстрее адаптироваться к суше. Отсюда и название площади — 
Штормовая. 
В магазине Joalharia Ferreira Marques Filhos тоже не слабо «штормит» — от 
красоты украшений и высоких ценников на них. Выбрав из огромного разно-
образия серьги Королевы с богатым ажурным узором за 200 € (на меньшее 
не рассчитывайте!), можно отправиться на рюмку молодого портвейна Руби 
в старое артистическое кафе «Никола», где когда-то коротал время поэт 
Мануэл ду Бокаже. Или продегустировать ликер «Эдуардино», названный 
в честь одного лиссабонского клоуна.  

Где: Praça D. Pedro, IV, 7/9, Лиссабон. 

ГДЕ ЕЩЕ «ОЗОЛОТИТЬСЯ»: 
в центре Лиссабона есть 
Золотая и Серебряная 
(Rua do ouro и Rua de 
prata) улицы, на которых 
расположены старые 
ювелирные магазины. 
Цены на украшения здесь 
начинаются от 50 €. 

Алиса Гелих
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Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы 

и пообщаться с поваром. Для этого 
номера OnAir увлеченная гурман- 
путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономиче-
ской карте Украины.      

Отзыв с TripАdvisor: 
«Получили комплимент 
от шеф-повара в виде че-
тырех гренок с намазкой 
из чеснока, сала и проче-
го. Подруга обожгла руку 
о сковородку, ей принес-
ли пантенол (!), сделали 
скидку 20%, а на чеке 
написали: «Хорошего 
дня». Превзошли все 
ожидания, очень хорошее 
настроение!»

СМАЧНÓГО!*
Если под занавес сезона навострите лыжи в сторону Буковеля, 
поставьте в напоминалку на телефоне «Грибову хату». А когда 
приедете в Украину, обоснуетесь и в конце первого дня спусков 
в красивейшем антураже карпатских вершин проголодаетесь как 
волк, вспомните об этом ресторанчике. 

Даже если не вспомните — вы все равно его заметите. Спускаясь 
с горы, непременно обратите внимание на загадочный дом в форме 
белого гриба, построенный из камня. Знатоки архитектуры определят 

стиль ар-нуво: плавные линии, хитрое сплетение сюжетов и никаких прямых 
углов. Однажды впечатлившись творениями Гауди, основатель ресторана 
Михайло Гросуляк построил на родине несколько заведений, не похожих 
друг на друга, но именно в такой стилистике. Одно из них — ресторан «Гри-
бова хата». Внутренний декор «хаты» со всеми его необычными светильни-
ками и мебелью ручной работы сложно описать словами: этот микс мотивов 
Гауди и украинского колорита нужно увидеть своими глазами! 
В ресторане предлагают старинные украинские и гуцульские блюда — на 
выходе получается аутентичная кухня с интересной подачей. Все готовится 
в украинской печи, на дровах, при температуре 500 градусов. А также на 
огромной кухонной плите  с забавным для нашего уха названием «блят». 
Подают еду в чугунной посуде. 
Вдохновение бренд-шеф ресторана Виталий Гуралевич черпает в старинных 
книгах рецептов, лично дегустируя, выбирая вкусные сочетания продуктов 
и доводя каждое блюдо до совершенства. Все ингредиенты — натуральные, 
выращенные на собственных подворьях, высоко в горах, где царят чистей-
ший воздух и отличная экология.  
Мясо и сало породы свиней мангалица, закарпатский мясной деликатес 
шовдарь (местный аналог испанского хамона), карпатский трюфель (гриб 
корбан), собранный в горах. Вам уже вкусно? Нам — очень! 
Конечно, здесь не обойтись без чарки гуцульской самогонки палянки и до-
машних наливок: мне понравилась облепиховая, а кому-то придутся по вкусу 
грибная и даже томатная. Ну и конечно, фирменное пиво «Слава Украине», 
как же без него. Лично мне посчастливилось вместе с шефом ресторана при-
готовить три традиционных гуцульских блюда. Первое из них — вкуснейшая 
и простая в приготовлении шпундра по рецепту, известному с 1791 года. Это 
томленая свиная грудинка в свекольном квасе с хлебом. Подается в хлебной 
булке. Второй шедевр — гуцульский банош: кукурузная каша, сваренная на 
домашних сливках, с овечьей брынзой и подливой из белых грибов. Если 
дочитали до этого места, ловите дерун — большой картофельный драник 
с соусом из белых грибов. Между прочим, прямо из печки. 
Гостям ресторана, зашедшим с мороза, сразу же приносят комплимент — 
подсушенный хлеб, чеснок, копченое сало в форме гриба, с зеленью и чес-
ноком, с «шляпкой» из грибного желе. 
Попросите меню. Там много интересного, но советуем заказать настоящий 
украинский борщ — кажется, его рецепт встроен в ДНК каждого украинца. 
А борщ, сваренный гуцулами, — отдельная песня!   

Что: ресторан «Грибова 
хата».

Где: урочище Вишня, 
8a, Поляница, Буковель, 
Украина. 

* «Приятного аппетита!» на украинском.
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ДЛИННЕЕ НЕКУДА

Алиса Гелих

Даже если вас укачивает на обычной «Ромашке», вы не фанатее-
те от американских горок и вообще прилетели во Вьетнам, чтобы 
валяться на пляже, поглощая личи и мангостины, обратите вни-
мание на развлекательный парк Vinpearl Land на острове Хон 
Че. И даже не столько на сам парк, сколько на канатную дорогу, 
ведущую к нему из Нячанга. Чтобы по возвращении домой напи-
сать в социальных сетях: «Прокатиться на самой длинной в мире 
канатке — done». 

Впрочем, пляж от вас никуда не убежит — на Хон Че он идеальный, 
с кремовым песком, лазурной водой и без огромных волн. К рай-
скому острову можно за 10 минут доплыть на экспресс-катере, но 

наш вам совет — поезжайте на канатной дороге, тем более что ее стои-
мость включена в общий входной билет в парк (20—30 $ в зависимости 
от возраста посетителя).  
Это даже не канатка, а канатище длиной 3320 метров и высотой около 
65 метров. Фуникулер поддерживают девять колонн, которые светятся 
в ночное время и похожи на Эйфелевы башни. С острова на материк 
и обратно по двум канатам курсируют 65 кабин со скоростью до 36 км/ч. 
Воздушная прогулка длится около 20 минут. Строительство громадины 
обошлось примерно в 12,5 млн $, а за исправность оборудования и без-
опасность отвечает французская компания. 
Все чудесно, но есть и минус: кабинка рассчитана на восемь человек, по-
этому никакой романтики — добираться будете в компании вьетнамцев 
или других туристов. Зато играет веселая музыка, а виды на один из 
красивейших заливов в мире лишают дара речи. 
На острове вас ждет много интересного: трехэтажный комплекс  с игро-
выми автоматами, 4D-кинотеатр, аквапарк (попробуйте горку «Черная 
дыра» и вспомните нас добрым словом), гольф-поле, водный дворец 
с 300 видами морских животных, длиннющими подводными туннелями 
и настоящими русалками вьетнамского происхождения. А еще летящий 
поезд, пиратский корабль и другие экстремальные аттракционы, самый 
крутой из которых, по отзывам туристов, называется «Крутящийся бык». 
Для тех, кто не любит скорость и бережет нервы, работают поющие 
фонтаны, танцуют дрессированные дельфины, а в ресторане Marina по-
дают жареную лапшу фо, хрустящие спринг-роллы с кольраби и, конечно 
же, че — что-то среднее между напитком и супом с эклектичным миксом 
из бобов, желе, семян лотоса, тапиока, риса и кунжута.  

СПЕЦЗАДАНИЕ:  
подсчитать всех фламин-
го в Open Zoo Винперла. 
А еще лично познако-
миться с индокитайским 
лангуром, кампучийским 
гиббоном, медвежьей 
макакой и слонами, 
прохлаждающимися 
в зарослях бамбука на 
берегу ручья. И кто 
знает — может быть, 
отыскать белорусского 
бусла в парке аистов. Все 
животные Открытого 
зоопарка чувствуют себя 
вольготно: не грустят 
в клетках, а разгуливают 
по зеленым лужайкам. 
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ТОТ ЕЩЁ 
«ЖУК»

Такой диалог с подругой состоялся у меня на днях. Если бы я услышала 
подобный ответ до того, как мои ботинки истоптали королевскую землю 
Дании, то подумала бы, что надо присмотреться к этой девушке по од-
ной из причин: а) странно, что она мечтает о насекомом, или б) странно, 
что она просит у друзей в подарок автомобиль Volkswagen. Но спустя 
два года жизни в Копенгагене я знаю, что «Жук» — это модель одного из 
самых знаменитых стульев датского бренда Gubi. Любовь к этим сту-
льям у датчан сродни религии.

В датском Музее дизайна стульям посвящена целая экспозиция, которая 
навсегда перевернула мое представление о мебели. Предметы интерьера 
от Арне Якобсена, Ханса Вегнера и Финна Юля были придуманы поч-

ти семь десятилетий назад, но они по сей день пользуются популярностью. 
На постоянной выставке «Датский стул» собрано около сотни предметов, 
рожденных в золотой век датского дизайна — 1920-1970-е годы. По образу этих 
объектов можно проследить путь искусства Скандинавии в XX веке: от аван-
гарда до функционализма и инвайронментализма. Это были годы конкуренции 
с индустриальными предприятиями других стран Европы. Время, когда нужно 
было создать что-то, что докажет преимущество ручного датского исполнения. 
Отцом-основателем датского мебельного дизайна называют Кааре Клинта. 
Именно он в 1920-х занимался переоборудованием под Музей дизайна здания, 
в котором когда-то располагался королевский госпиталь. Благодаря ему в 1924-м 
в Копенгагене появился факультет мебельного дизайна при Королевской акаде-
мии изящных искусств. В тот же год Кааре Клинт создал стул «Сафари», на кото-
рый его вдохновило переносное сиденье британской армии. Эту работу можно 
назвать предвестником идей IKEA: собрать и разобрать ее можно без всяких 
инструментов. Чтобы снизить расходы на монтаж и транспортировку, Клинт 
придумал продавать стул именно в разобранном виде — в коробке. 
В то время как Клинт придерживался функциональности, геометричных и стро-
гих форм, другой датский дизайнер Финн Юль в 1940-е годы творил в диаме-
трально противоположном стиле — объемном, с обтекаемыми формами модер-
не. На выставке можно рассмотреть его самые знаковые работы: NV45 (1945 год) 
и «Кресло вождя» (1948 год). Сиденье последнего напоминает седло, длинные 
изогнутые балки по бокам спинки — лук, а сама спинка — щит или головной убор 
казачьего атамана. Во время выставки Гильдии краснодеревщиков в 1949 году 

— Мы с друзьями ломаем голову, что же тебе подарить на день рождения...
— Знаешь, о чем я давно мечтаю? О «Жуке». 

Юлия Александрова 

Кафе датского 
Музея дизай-
на называется 
«Клинт». Оно 
декорирова-
но стульями 
«Гран-при» от 
Арне Якобсена 
и светильниками 
101 с плиссиро-
ванными абажу-
рами от Кааре 
Клинта, которые 
он придумал 
в 1942 году.

Стул «Камердинер» Ханс 
Вегнер придумал специ-
ально для мужчин, кото-
рые забывали повесить 
одежду в шкаф. Спинка 
служила вешалкой для 
пиджака или рубашки, 
а по бокам имелись пере-
кладины для носков. 

Где: Музей дизайна, Копенгаген.

Что: стулья, которыми датчане прославились на весь мир.
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в нем сидел сам король Дании Фредерик IX. Сегодня посидеть в таком же 
можете и вы: просто загляните в любой магазин интерь ерного дизайна в Ко-
пенгагене. Цена этого объекта мебельной классики — около 10 000 €. 
Гуляя по выставке, сложно не заметить, что большинство стульев выполнены 
из натуральных, биоразлагаемых материалов. Особое место здесь занимает 
новаторская идея Ханса Вегнера использовать бумажный шпагат в легендар-
ном стуле «Вилке» — он же «Y-стул». Дизайнер был первым в мире, кто взял-
ся за эти прочные веревки при изготовлении мебели. До сих пор сиденье 
для этих стульев на фабрике плетут вручную. 
Если большинству произведений выставки приходится делить квадратные 
метры, то Арне Якобсену отведены отдельные павильоны. Он самый знаме-
нитый архитектор и дизайнер королевства. В 2018-м исполнилось 60 лет 
с момента создания им гордости нации — речь о креслах «Яйцо» и «Лебедь». 
Вы уже догадались, что по форме они напоминают яйцо и лебедя. Изначаль-
но дизайнер вылепил их из глины. Оба кресла были придуманы для лобби 
первой дизайнерской гостиницы в мире. Якобсен отвечал не только за архи-
тектуру здания, но и за наполнение: вплоть до столовых приборов рестора-
на и дверных ручек номеров. Сегодня отель называется Radisson Collection 
Royal Hotel, и сутки в нем обходятся туристам от 300 до 1300 €.
На стене музея с геометричных квадратов-полок красуются и те стулья 
Якобсена, которые легко встретить в самой обычной датской квартире, — 
это «Муравей» (1952 год) и «Серия 7» (1955 год). В этом зале экскурсовод 
сделает акцент: на продажах последнего благоприятно сказалось скандаль-
ное для тех времен фото британской модели Кристин Килер, где она сидит 
на минималистичном стуле абсолютно нагая. Снимки получили широкую из-
вестность, и за короткие сроки в одной только Англии было продано около 
6 млн таких стульев. Мир до сих пор гадает, было интимное фото заказной 
рекламой или удачным ходом самого Якобсена.
Заметила, что после выставки стала еще больше внимания обращать на ме-
бель, когда хожу в гости. В Дании и стул, и кресло, и комод могут многое 
рассказать о своих владельцах и их отношении к жизни. В какой-то момент 
я действительно поняла это желание копить на одно-единственное кресло, 
ведь оно станет акцентом квартиры. Акцентом той пресловутой атмосферы 
хюгге, которая чаще всего случается именно в стенах родного дома. Поэтому 
и вкладываться местным жителям больше всего хочется в него.  

Ханс Вегнер 
(справа) c про-
тотипом своего 
кресла Peacock 
(«Павлин»,1947)

В 1950 году американский журнал «Интерьеры» разместил на своей облож-
ке фотографию «Круглого» стула Ханса Вегнера и назвал его самым краси-
вым стулом в мире. Десять лет спустя именно на таких стульях от датского 
дизайнера сидели кандидаты в президенты США Джон Кеннеди и Ричард 
Никсон на крупнейших теледебатах, а в декабре 2009 года — президенты 
Медведев и Обама, обсуждая иранскую ядерную проблему.
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РЕСПУБЛИКА 
ЛА-БОКА

Аргентинский район Ла-Бока сегодня известен бла-
годаря своим колоритным домам, футбольному клубу 
«Бока Хуниорс», где играл Диего Марадона, уличному 
танго, большому количеству стрит-арта и вкуснейшим 
стейкам. Именно здесь в 1536 году был заложен город 
Буэнос-Айрес. 
Дома в Ла-Боке обиты жестью и выкрашены в яркие цве-
та. Во времена испанской колонии здесь селились рабы 
из Африки. Жилья на всех не хватало, поэтому дома ско-
лачивали из подручных материалов. Чтобы сооружение 
выглядело веселее, фасад дома красили в один цвет, 
но только фасад — на остальные стены краски не хвата-
ло. Несколько столетий спустя сюда прибыли мигранты 
из Италии и продолжили строить дома таким же обра-
зом. А в середине ХХ века итальянский художник Бенито 
Кинкель превратил эту «разноцветность» в традицию 
и основал современный колоритный стиль Ла-Боки.
Фотографии из Ла-Боки публикуются на обложках пу-
теводителей и журналов, она стала одним из самых 
узнаваемых символов Буэнос-Айреса. Тысячи туристов 
ежедневно ходят по брусчатке улицы Эль-Каминито 
и делают снимки на фоне цветных домов. На той же ули-
це расположены десятки сувенирных магазинов, а на пе-
рекрестках танцовщики танго устраивают свои пред-
ставления. Именно поэтому меня не слишком тянуло 
в этот район. Я стараюсь избегать туристических мест, 
посвящая больше времени жилым районам. Именно 
в них, по моему мнению, течет настоящая жизнь, будни 
местных жителей. Гуляя по таким районам, можно понять 
о городе намного больше, чем посещая все достоприме-
чательности по списку.
Но я ошибался. История района до сих пор живет на его 
улицах вместе с его жителями. «Не берите в Ла-Боку те 
вещи, с которыми не готовы расстаться», — говорят пу-
теводители. Это довольно бедная часть Буэнос-Айреса, 
поэтому туристам крайне не рекомендуется сворачивать 
в узкие переулки даже в дневное время, а в шесть ве-
чера все рестораны и сувенирные лавки закрываются. 
К вечеру Ла-Бока начинает жить своей привычной жиз-
нью: из-за разноцветных фасадов домов появляются ее 
исконные обитатели  — все те же небогатые мигранты, 
преступники и обычные разнорабочие. Туристов в такое 
время в районе уже не остается. Жизнью Ла-Боки руко-
водят именно ее резиденты, позволяя туристам разгля-
дывать район только с одной стороны. 

Денис Куцева-
лов — украинский 
тревел-фотограф. 
Он делится с OnAir 
своими снимками 
и историями о том, 
как рождаются кру-
тые тревел-кадры, 
от которых захва-
тывает дух. Больше 
фото в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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ЕГО  
ВЕЛИЧЕСТВО 
ПАБ 

Дома и стены помогают, гласит известная пословица. Однако 
есть город, где стены не только помогают, но и рассказывают 
истории. Причем некоторые из них — о событиях давностью 
в сотни лет. Этот город — Лондон, а его разговорчивые дома — 
пабы, обязанные названием такой категории заведений, как 
public house (дословно, с английского, — «публичный дом», за-
ведение с лицензией торговать алкогольными напитками — тра-
диционно элем и сидром). Пабы в истории родины Шекспира, 
Алисы и «Кентерберийских рассказов» всегда были настоящим 
институтом английской жизни. В них не только угощались элем 
и обсуждали политику империи, но и придумывали сюжеты для 
романов и прятали в тайниках сокровища. Для вашего англий-
ского путешествия мы отобрали культовые места, которые тянут 
на звание достояния нации.

Ольга Бубич

«Черный монах»  •  The Black Friar 

Уникальный паб в центре с богатой историей», — 
скромно расшаркивается «Черный монах», 

потчующий гостей и завсегдатаев светлым элем 
почти 150 лет. Паб был построен еще в 1875 году 
на месте средневекового доминиканского мона-
стыря, которому, кстати, топонимикой обязаны 
и другие городские объекты неподалеку: мост, 
железнодорожная станция и сам район Блэк-
фрайерс. Символ квартала — статуя характерного 
доминиканца в черной рясе — красуется под часа-
ми, над входом в паб. 
«Монашеское» меню вряд ли способно удивить 
гурманов, да и приходят сюда скорее не за яства-
ми: историческая культурная ценность — не только 
похожее на утюг вытянутое здание, но и сам 
интерьер паба. Придуман он был в 1905-м архи-
тектором и любителем водного поло Гербертом 

Фуллером-Кларком и скульпторами Калькоттом 
и Поулом. Стены из темного дерева украшены 
мраморными панелями с латунными, мозаичны-
ми и медными рельефами с фигурами «черных 
братьев» и всевозможными наставительными 
изречениями. «Мудрость редка», «Не расхвали-
вай — рассказывай истории», «Удовлетворен-
ность важнее богатства», «Поспешишь — людей 
насмешишь». Монахи, однако, в убранстве паба 
занимаются самыми простыми мирскими дела-
ми, мало связанными с философией: они ловят 
форель и угрей, садовничают, стирают белье 
или погружают свинью в телегу. Рассматривая 
галерею сценок с историей, и сам задумываешься 
о полезной простоте домашних занятий, неторо-
пливо потягиваешь свою пинту эля и размышля-
ешь, не заказать ли еще одну. 

Истории мудрых и скромных 

«

Адрес: 174, Queen Victoria Street. В будни паб работает с 10:00 до 23:00, в вос-
кресенье — с полудня до 22:30. В субботу открывается в 9:00. Каждую среду 
в 19:00 отсюда проводятся пешие экскурсии по улочкам квартала. 

• • •
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«Десять колоколов»  •  The Ten Bells
Истории печальных исчезновений под звук колоколов

Как можно легко догадаться, название паба имеет 
церковное происхождение. Колокола, конечно, в пабах 

никто не вешает, зато их бой традиционно знаменует 
важные события и начало службы, диктуя ритм жизни 
обитателей домов в округе. «Дирижер» квартала Спитал-
филдс в Центральном Лондоне — англиканская церковь 
Христа, построенная в 1714–1729 годах по проекту Ни-
коласа Хоуксмора. Паб располагался неподалеку от нее, 
а почетным соседством раньше объяснялось и старое на-
звание улицы, где он прописан. Раньше это была Church 
Street — то есть «церковная», а не «торговая», как сейчас. 
В разные эпохи паб в буквальном смысле дублировал чис-
ло колоколов церкви Христа. Например, в 1755-м он был 
известен как дом эля «Восемь колоколов», под новым же 
именем его записали 40 лет спустя — после увеличения 
числа колоколов. Потом, правда, их количество снова 
выросло, в этот раз до 12, но название уже закрепилось 

за завсегдатаями, и традицию «апдэйтов» решили 
приостановить.
Непродолжительное время, с 1976 по 1988 год, паб 
назывался «Джек-потрошитель», напоминая, что имен-
но там последний раз видели двух жертв известного 
маньяка: дам легкого поведения Энни Чэпмен и Мэри 
Джейн Келли. К счастью, пивовары вовремя одумались 
и потребовали вернуть пабу прежнее, историческое 
название: популяризация трагедии не очень вписы-
валась в этические принципы и рисковала навредить 
репутации заведения. Однако из песни слов не вы-
кинешь — паб под своим привычным, «правильным» 
именем зловещей декорацией красуется в фильме «Из 
ада» по мотивам легенд о кровожадном Джеке. Имен-
но в «Десяти колоколах» инспектор, расследующий 
преступления (его играет Джонни Депп), пропускает 
стаканчик с Мэри Келли незадолго до ее гибели.

Адрес: 84, Commercial Street. Паб работает без выходных: с понедельника по среду, плюс воскресе-
нье — круглосуточно, с четверга по субботу — с перерывом на час, с полуночи до 01:00. По вторникам 
здесь проводят «Ночь головоломок» — интеллектуальные игры с «пьяными» призами. Помещение 
занимает три этажа, поэтому есть варианты бронирования залов для частных вечеринок.
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«Таверна старой митры»  •  Ye Olde Mitre Tavern
Истории одухотворенных и не очень

А расположен он неподалеку от места, где по-
весили, распотрошили и четвертовали сэра 

Уильяма Уоллеса, а также казнили и других мучени-
ков и предателей», — таким историческим фактом 
заканчивается рекламное описание паба Ye Olde 
Mitre Tavern, открытого еще в 1546 году. Малоприят-
ная подводка, если задуматься, но британцы таким 
соседством не смущаются, а, наоборот, гордятся. 
Другие времена — другие нравы, и в этой кровавой 
строке биографии заведения жители острова скорее 
ценят именно историческую значимость. 
Есть отдельное объяснение и у названия Ye Olde 
Mitre Tavern. Митра — характерный головной убор 
христианского священнослужителя — попала в паб 
благодаря соборному городу Или в графстве Кем-
бриджшир. Считается, что заведение изначально 
открыли именно для представителей духовенства, 
посещающих по делам столицу, и технически оно, 

вкупе с окрестностями, подчинялось Кембриджу, 
а не Лондону. Для репутации паба ничем хорошим 
это не кончилось: территорию не контролировала 
местная полиция, а значит, «Старую митру» тут же 
облюбовали для тайных встреч и персонажи из кри-
минального мира. Сейчас, правда, они переместились 
в другие заведения, и довольных туристов в пабе все 
же больше, чем головорезов.
Еще один, более мирный легендарный атрибут — виш-
невое дерево. Вокруг него, говорят, танцевала как-то 
сама королева Елизавета I со своим фаворитом — 
английским политиком, канцлером Кристофером 
Хаттоном. 
В 2013 году «Старая митра» была признана лучшим 
лондонским пабом года, и этот титул заведение стара-
ется нести с достоинством и сейчас. Гости оставляют 
массу восхищенных отзвывов, подчеркивая уютную 
домашнюю атмосферу и высокое качество напитков.

Адрес: 1, Ely Court. Паб открыт в будние дни с 11:00 до 23:00, выходные — 
суббота и воскресенье.

«
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«Чаша пунша»  •  The Punch Bowl
Звездные истории, которые не давали спать

С 1750 года в уютном здании георгианского 
стиля, в элитном районе Мэйфэа чинно 

располагался гастропаб The Punch Bowl — 
как и «Черный монах», внесенный в Список 
культурного наследия Британии. Как утверждают 
посетители, раньше на заведение вряд ли можно 
было набрести случайно, гуляя по проторенным 
туристическим тропам, — его как раз стоило 
поискать специально, бережно распутывая лаби-
ринт улиц и магазинчиков Маунт-стрит. Однако 
репутацию тихого аристократического заведения 
сильно подпортили в 2008 году певица Мадонна 
и режиссер Гай Ричи, выкупившие «Чашу» после 
того, как та засветилась в документальном филь-
ме «Мадонна. Я хочу открыть вам свои секреты» 
в эпизоде об одной из загульных ночей знаме-
нитой семьи. Паб тут же стал культовым — сюда 
начали заглядывать на шампанское и «фиш-энд-
чипс» за 80 € не только местные, но и мировые 

звезды: Дэвид Бекхэм, Роберт Дауни — младший, 
Джастин Тимберлейк, Леонардо Ди Каприо 
и многие другие. Тут же зависали и принцы 
Уильям и Гарри.
Шум и соседство с круглосутчными праздниками 
пришлись не по душе местным жителям, которые 
стали жаловаться на безобразие властям. Спра-
ведливое недовольство увенчалось успехом: 
лицензии паба прошли дополнительную про-
верку, а его владельцев вынудили пересмотреть 
политику. Известно, что после скандала Ричи пе-
ределал звукоизоляционную систему заведения 
и снизил якобы взлетевшие с его приходом цены 
на алкоголь. В 2013 году, видимо, устав от раз-
вода и разборок, режиссер «Карты, деньги, два 
ствола» продал паб. Год спустя The Punch Bowl 
открылась с новыми владельцами и интерье-
ром — сейчас они пытаются вернуть заведению 
флер скромной, но чинной аристократии. 

Адрес: 41, Farm Street. Паб работает без выходных, с 12:00 до 23:00, в воскре-
сенье — с 12:00 до 22:30.

«Старый чеширский сыр»  • Ye Olde Cheshire Cheese
Истории писателей. Очень старых писателей

Простые скамейки в стиле харчевни «Три пескаря», 
камин с пылающим пламенем, деревянные столы 

с богатым ассортиментом неожиданных заноз и пол, 
усыпанный опилками. Именно такой вид, пожалуй, 
и должен иметь классический ye olde (с псевдостароан-
глийского — the old, «старый», подразумевая «ну, прям 
очень старый») паб. И именно так в начале XXI века 
и выглядит заведение «Старый чеширский сыр», страш-
но гордящееся своей историей в четыре века. «Мы 
пережили 15 монархов», — гласит специальная таблич-
ка, написанная готическими буквами, справа от входа 
в паб. В качестве доказательств поименно перечислена 
«вся королевская рать», от Чарльза II до Елизаветы II, 
как бы намекая: правители сменяются, эль — вечен.
Сложно поверить, но в подвалах дома под номером 
145 на одной из самых питейных улиц британской сто-
лицы, Флит Стрит, расслаблялись еще в середине XVI 
века. Тогда здесь располагался монастырь кармели-
тов — интерьер серьезно пострадал во время боль-

шого пожара в сентябре 1666-го, но уже год спустя его 
полностью восстановили. Теперь 1667-й официально 
считают вторым днем рождения паба. 
Атмосфера теплых темных подвалов «Чеширского 
сыра» вдохновляла не только отдыхать на всю катушку, 
но и творить. Говорят, среди его завсегдатаев были за-
мечены Артур Конан Дойл, Марк Твен, Чарльз Диккенс 
и многие другие писатели и поэты. Причем некоторые 
не преминули прорекламировать уютное место и в сво-
их произведениях. Например, крестный папа Оливера 
Твиста упомянул паб в историческом романе «Повесть 
о двух городах». Название «Чиза» звучит в сборнике 
рассказов Роберта Льюиса Стивенсона «И еще новые 
тысяча и одна ночь» («Динамитчик»), а также у коро-
левы детективов Агаты Кристи, которая выбрала его 
как место обеда Эркюля Пуаро в «Ограблении в мил-
лион долларов». Заказал, кстати, известный сыщик 
«восхитительный стейк и печеночный пудинг» — гости 
паба утверждают, что блюдо подают там и сегодня.

Адрес: 145, Fleet Street. В будни паб работает с 11:30 до 23:00, в субботу  
открывается в полдень, воскресенье — выходной. 
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«Якорь Бэнксайда»  •  The Anchor Bankside
Истории пиратов и актеров

В паб с характерными красными ставнями стоит за-
глянуть по ряду причин. Во-первых, это заведение 

со статусом самой старой уцелевшей таверны Бэнксай-
да — района, расположенного на южном берегу Темзы. 
Именно так «Якорь» продолжают описывать лондонские 
гайды и брошюры, несмотря на то что пабу за более чем 
800 лет пришлось пережить несколько серьезных пере-
делок: два самых масштабных ремонта — после Великого 
лондонского пожара 1666 года и более локального, 
но не менее губительного возгорания, повредившего 
дубовый интерьер. 
Во-вторых, практически с первых лет основания 
здесь проводили время актеры знаменитого шескпи-
ровского «Глобуса» и других легендарных театров 
XVI века — «Лебедь» и «Роза» неподалеку. В начале 
XIX века, во время очередного ремонта, репутация 

места с вдохновляющей творческой атмосферой 
пополнилась новыми штрихами — на этот раз более 
таинственными и криминальными. Рабочие, сняв мас-
сивную дубовую балку, обнаружили массу старинных 
тайников, которые, скорее всего, когда-то исполь-
зовали заглядывающие в «Якорь» пираты и контра-
бандисты. Выходит, за пинтой эля велись далеко 
не только театральные споры.
Пользуются ли пиратскими тайниками в пабе сегодня — 
в отзывах посетителей не говорится, а вот творчества 
тут все так же — с лихвой. Только на кулинарном уров-
не. Например, в «Якоре» подают вегетерианскую вер-
сию «фиш-энд-чипс» из сыра халуми, которую оценили 
туристы, не употребляющие мясо и рыбу и старадаю-
щие от невозможности попробовать это классическое 
блюдо английской кухни.

Адрес: 34, Park Street. Паб открыт с 11:00 до 23:00 по понедельникам — средам 
и с 11:00 до 23:30 по четвергам — субботам. В воскресенье открывается в пол-
день и закрывается в 22:30. 
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«Георг, или Таверна Георга»  •  The George, or George Inn
Истории «с ночлегом» 

Сложно поверить, но паб «Георг» мож-
но обнаружить еще на картах 1543 года. 

Обязанный названием вовсе на британскому 
монарху, а тому самому христианскому святому, 
который побеждает змея-дракона, паб когда-то 
совмещал в себе и функции постоялого дво-
ра. То есть до изобретения железной дороги 
являлся самым удобным и простым способом 
ночевки для путешественников и их лошадей. 
В Средние века здесь останавливались те, кто 
передвигался по стране по частным делам 
в личном экипаже или в составе временного, 
сменного транспорта. В свое время в «Георг» 
заглядывали Уильям Шекспир и Чарьз Диккенс. 
На постоялом дворе также могли подкрепиться 

и задержаться на ночлег почтальоны. Сегодня 
«Георг» — единственное сохранившееся место 
из категории бывших постоялых дворов, и охра-
няется он Национальным фондом. Заведение, 
конечно, работает теперь только как паб, но его 
особенную атмосферу можно почувствовать, 
рассматривая богатую атрибутику его прошлого. 
Гобелены, карты и портреты щедро украшают 
интерьер. Гости отмечают, что переступив порог 
бывшей таверны, мысленно остаться в XXI веке 
сложно, ведь дубовые балки, низкие потол-
ки, открытые камины и прочие детали весьма 
далеки от современного, привычного дизайна 
питейных заведений. «Эй, Джонни, запрягай 
экипаж и подай мне еще пинту!» 

Адрес: 77, Borough High Street. C понедельника по субботу открыт с 11:00 до 
23:00. В воскресенье открывается в полдень и закрывается в 22:30.  
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Небольшой городок, омываемый бирюзовыми водами Индийского океана, сердце 
одноименного архипелага, Ламу считается наиболее древним поселением во всей 
Восточной Африке. И с первого взгляда шокирует. Сточные воды, которые, будто 
в Средневековье, текут прямо вдоль домов. Высокие глухие стены и узкие улицы, 
на которые практически не проникают прямые солнечные лучи. В тени этих стен 
бесшумно мелькают женские силуэты в буи-буи — длинных черных мусульманских 
одеждах, которые скрывают не только тело, но и лицо. Шесть раз в день, особенно 
на рассвете и закате, город наполняется винегретом из звуков: с каждой из десятка 
мечетей мулла созывает верующих к молитве (население Ламу на 70% состоит из 
мусульман). К тому же c 2011 года здесь было несколько громких случаев с похище-
ниями и убийствами, вследствие чего еще в 2017 году на каждом шагу можно было 
встретить кенийских военных и был обязательным комендантский час. Но почему 
же местные жители называют Ламу самым безопасным городом в Кении?

Текст и фото: Анна Авузяк и Денис Куцевалов, авторы проекта nomads.wtf 

Свет  
и тени Ламу

Lamu Light and Shadow

Text and photographs: Anna Avuzyak and Denis Kutsevalov, nomads.wtf project authors 

A small town washed by the turquoise waters of the Indian Ocean, the heart of the 
archipelago that bears the same name, Lamu is considered the most ancient settlement 
in all of East Africa. And at first glance it is really shocking. Wastewater, which, as if in the 
Middle Ages, flows right along the buildings. High blank walls and narrow streets that 
almost never see the sun. Six times a day, especially at dawn and dusk, the city is filled 
with a mix of sounds: from each of a dozen mosques the mullah calls believers to prayer 
(Lamu population is 70% Muslim). Moreover, since 2011 there have been several high-
profile cases of abductions and murders thus the Kenyan military personnel could be 
noticed at every turn even 6 years later, and the city itself was under curfew. But why then 
do the locals keep describing it as the safest city in Kenya?







160

B
el

av
ia

 O
nA

ir

161

ЭКЗОТИКА

У дверей отеля нас уже ожидает гид по имени Абасс. Он 
носит совсем неподходящую правоверному мусуль-
манину яркую гавайскую сорочку, шлепанцы и густые 

лохматые усы. Абасс пожимает каждому из нас руку и направ-
ляется в лабиринт улиц — знакомить с настоящим Ламу.
Он показывает нам тот город, где улицы сделаны узкими 
для того, чтобы в жаркий день на них всегда было прохладно. 
Тот город, где за самыми глухими стенами и деревянными 
дверьми со знаменитой искусной резьбой в занзибарском 
и оманском стиле прячутся тенистые внутренние дворы 
с декорированными террасами и чистыми колодцами. Эти 
здания строились из традиционных материалов: черные балки 
мангровых деревьев и белые стены из известняка. В древности 
большие семьи местных торговцев владели несколькими таки-
ми домами и сооружали между ними специальные переходы, 
по которым женщины могли навещать друг друга без необхо-
димости выходить на улицу. Для мужчин же были предусмотре-
ны скамейки в тенистых нишах у входа в дом — на них главы 
семейств просиживали часами за разговорами о делах. 

At the hotel entrance a guide named Abass is 
already waiting for us. He is dressed in a bright 
Hawaiian shirt mismatching an image of a 
faithful Muslim, flip-flops and thick shaggy 
mustache. Abass shakes hands with each of 
us and heads off towards the streets maze to 
introduce us to a real Lamu.
He shows us the city where the streets are 
intentionally made narrow to always stay cool 
on a hot day. The city, where behind the most 
remote walls and wooden doors with famous 
clever carvings in the Zanzibar and Omani 
style, shady courtyards with decorated terraces 
and clean wells hide. Abass shows us the city 
foreigners from all over the world get fascina-
ted and fall in love with. Thus, they even buy 
the most hopeless ruins in the historic part of 
the city to restore and rebuild them transfor-
ming into atmospheric residences where one 
may receive gusts and spend long months 
until in the northern hemisphere the season 
of snow and slush is over.

СЕКРЕТ МИРА В ЛАМУ  
Архипелаг Ламу состоит из трех главных островов: Манда, 
Ламу и Пате, окруженных мангровыми зарослями, песча-
ными пляжами и водами Индийского океана, под кото-
рыми прячутся коралловые рифы. Часть здешних водных 
просторов является заповедной зоной Киунга, и, помимо 
цветастых рыб, ее часто навещают черепахи и перелет-
ные птицы со всего света. Туристы же предпочитают сам 
Ламу с его Старым городом и южную часть — пляж Шела, 
на котором скоро, поговаривают, не будет ни одного мест-
ного жителя. Впрочем, там точно останется одна из самых 
больших исламских школ для девочек: в отличие от многих 
стран мусульманского мира, жители Ламу активно поощ-
ряют женское образование. Образовательную программу 
для женщин проводит еще и одна из старейших мечетей 
на восточном побережье Африки — Рияда. Она была осно-
вана в 1982 году Хабибом Свалебом — выходцем с Комор-
ских островов, который был исламским ученым и знахарем. 
Теперь Рияда является самой авторитетной мечетью всех 
мусульман суахили — населения Кении, Танзании, Занзи-
бара и некоторых районов Демократической Республики 
Конго. В мусульманской академии Рияды постоянно живут 
около 50 студентов со всей Восточной Африки, и раз в год, 

Абасс показывает нам город, который 
очаровывает и влюбляет в себя 
иностранцев со всего мира. Поэтому 
они выкупают в исторической части 
ламу даже самые безнадежные 
развалины – чтобы восстановить 
их, перестроить и сделать из них 
атмосферные резиденции, в которых 
хочется принимать гостей и проводить 
долгие месяцы, пока в Северном 
полушарии не закончатся снег и слякоть.
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во время культурного фестиваля «Маулид», 
сюда съезжаются верующие из всех близких 
и далеких стран.
На наш вопрос о том, как же в Ламу ужива-
ются мусульмане с христианами и, главное, 
шииты — с суннитами (главная шиитская 
мечеть стоит всего в квартале от Рияды), 
Абасс только усмехается и пожимает плеча-
ми. «У нас ведь маленький город, — говорит 
он. — Настолько маленький, что если я завтра 
не приду в мечеть на утреннюю молитву, 
то уже к обеду в мой дом явятся соседи, 
чтобы спросить: «Здоров ли ты, Абасс? 
Не случилось ли чего?» Мои дети играют 
во дворе с соседями-суннитами. Они учатся 
в государственной школе в одном классе 
с христианами. Мы торгуем друг с другом, 
общаемся, помогаем один одному. Да, у нас 
слишком маленький город, чтобы мы могли 
позволить себе друг с другом воевать!»
Не только близкое соседство разных ре-
лигий, но и сама история научила жителей 
Ламу толерантности к другому мировоззре-
нию. Первыми у берегов поселения суахили 
затонули корабли великого китайского мо-
реплавателя Чжэн Хэ. Уцелевшие в корабле-
крушении моряки осели на острове и взяли 
в жены местных красавиц. Затем над горо-
дом попеременно властвовали португальцы 
и Оман, сделав Ламу одним из крупных 
торговых центров на восточном африкан-
ском побережье. Здесь купцы из далеких 
арабских стран оптом загружали в свои 
судна слоновьи бивни, специи и главный 
африканский «товар» — рабов. В XIX веке 
Ламу находился под Занзибарским султана-
том, после — под протекторатом Германской 
империи, которая считала город идеальной 
базой для войск, пока тот не перешел в руки 
Британской империи и, наконец, не стал 
частью независимой Кении в 1963 году.

ТУРИСТЫ  
С 1970-х на остров Ламу хлынули туристы. 
Каким-то образом он оказался на картах пу-
тешественников-хиппи, которым нравилась 
красочная местная атмосфера. «Раньше 
здесь было очень много путешествен-
ников, — вспоминает Абасс. — Так много, 
что в домах не хватало места, и люди спали 
на крышах и пляжах». 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

The Lamu Archipelago consists of three main 
islands: Manda, Lamu and Pate, surrounded 
by mangroves, sandy beaches and the Indian 
Ocean waters concealing coral reefs. Some 
of the local waters make part of the Kiunga 
protected area, and, in addition to colorful fish, 
it is often visited by turtles and migratory birds 
from all around the world. Tourists, in their turn, 
prefer Lamu itself with its old downtown and the 
southern part — Shela Beach which is now said 
to be risking to lose all its local dwellers.

LAMU’S SECRET OF PEACE 
When we ask Abass about the secret of Muslims 
getting along well with Christians in Lama, and 
most importantly, Shiites with Sunnis, he just 
grins and shrugs. “We have a small town after 
all,” he says. “So small that if tomorrow I do not 
show up in mosque for my morning prayer, by 
lunchtime the neighbors will knock on my door 
wondering, “Are you all right, Abass? Has any-
thing happened?” In the backyard my children 
play with their Sunni neighbors. They study at a 
public school in the same class with Christians. 
We trade, communicate and help each other. 
Yes, our city is too small for us to fight one 
another!”

В свое время остров посещали принцесса Монако с мужем, Юэн 
МакГрегор, Стинг, Барак Обама – и все оставались в неизменном 
восхищении. Так продолжалось десятками лет, пока остров не начали 
сотрясать ужасные новости: сначала о похищении британских 
и французских резидентов из собственных жилищ, а затем – 
о террористических атаках на деревни местных жителей неподалеку. 
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И хоть на самих туристов ни разу не совершались напа-
дения, правительства многих стран стали рекомендовать 
своим резидентам воздержаться от поездок в этот регион. 
С тех пор при одном упоминании о Ламу даже сами кений-
цы начинают размахивать руками и рассказывать о том, 
как тут опасно. Хотя, в отличие от прибрежной Момбасы, 
где путешественники не рискуют разгуливать по узким 
переулкам даже среди бела дня, в Ламу мы спокойно ходим 
по улицам с фототехникой даже поздним вечером.
Впрочем, несколько раз в году Ламу вновь наполняется 
туристами. В городе проходит множество фестивалей, са-
мые крупные из которых — фестиваль еды, фестиваль ис-
кусств, религиозный фестиваль «Маулид», йога-фестиваль 
и культурный фестиваль, в рамках которого происходят 
чтения поэзии на суахили, а также традиционные забеги 
на ослах и регаты на деревянных рыбацких лодках доу.

МЕСТНЫЕ 
Абасс показывает нам старую часть города и новую — 
район суахили, где улицы шире, а дома ниже. Жилье 
здесь стоит в два-три раза дешевле, но здания строятся 
по совсем другой, более дешевой технологии, поэтому 
днем в них очень жарко, так что сиесту местные жители 
проводят на улице: сидя на бетонных порогах домов 
и обсуждая последние новости в городе. 

Not only did the close proximity of 
various religions, but also the history 
itself teach Lamu inhabitants tolerance 
for a different worldview. The first ships 
to sank off the Swahili settlement shores 
were those of the great Chinese explo-
rer, Zheng He. The sailors who survived 
the shipwreck stayed on the island and 
married local beauties. Then the Portu-
guese and the Omani ruled alternately 
over the city, making Lamu one of the 
major trading centers along the East 
African coast. It was here that merchants 
from distant Arab countries wholesale 
loaded into their ships elephant tusks, 
spices and the main African “commo-
dity” — slaves. In the XIX century, Lamu 
was under the Sultanate of Zanzibar, 
after — under the German Empire pro-
tectorate which had considered the city 
an ideal base for the troops, before it 
was passed into the hands of the British 
Empire and, finally, became part of the 
independent Kenya in 1963. 
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На следующий день с утра пораньше мы отправ-
ляемся на рынок — купить свежих продуктов, чтобы 
вместе с местной семьей научиться готовить люби-
мое блюдо жителей восточного побережья Кении: 
бирьяни. В свое время остров населяли пред-
ставители арабского мира, Азии, Персии, Индии 
и Европы, и традиции каждой из культур отпеча-
тались в привычках местных жителей. Индийские 
торговцы принесли в мир суахили блюда и специи, 
которые обычно встречаются в меню по другую 
сторону океана. Мясник взвешивает нам свежей 
говядины (в отличие от все той же Индии, здесь 
говядину очень любят), и, нагруженные покупками, 
мы отправляемся в один из домов в районе суахи-
ли. Там нас встречает Фатима, красивая женщина 
с широкой улыбкой, которой она вполне ком-
пенсирует свой ограниченный запас английских 
слов. «Только не фотографируйте ее», — на всякий 
случай предупреждает муж Фатимы и исчезает 
за дверью. Несколько часов кряду мы крошим, 

TOURISTS
Since the 1970s, tourists have floo-
ded onto Lamu Island. Somehow 
it found itself on hippie travelers’ 
maps who enjoyed the colorful 
local atmosphere. “There used to 
be a lot of sightseers here,” Abass 
recalls. “So many that there was 
not enough room in the houses, so 
people slept on roofs and beaches.” 
The island was once visited by 
the Princess of Monaco with her 
husband, Ewan McGregor, Sting, 
Barack Obama — and everyone 
truly admired it. This went on for 
dozens of years before the terrible 
news began to shake the island: 
first about the abduction of British 
and French residents from their 
own homes, and later about nearby 
villages attacked by the locals. And 
even though tourists themselves 
were never attacked, the govern-
ments of many countries started to 
recommend their citizens to refrain 
from traveling to the region. Since 
then, at the mere mention of Lamu, 
even the Kenyans themselves 
begin to wave their arms telling 
stories about how dangerous it 
is. Although, unlike in the coastal 
Mombasa, where travelers prefer 
not to risk walking along narrow 
lanes even in broad daylight, in 
Lama we calmly stroll around with 
photographic equipment even late 
in the evening.
However, several times a year, 
Lamu is again crowded with tou-
rists. The city hosts many festivals, 
the largest of which are the Lamu 
Food Festival, Arts Festival, Maulid 
Festival, Yoga Festival and the Cul-
tural Festival, which includes poetry 
readings in Swahili, traditional don-
key and wooden dhow races.
In general, early September is a 
low season, and foreigners can be 
counted on the fingers of one hand, 
unlike the main Lamu transport — 
donkeys. The numerous animals 
freely roam the cobbled streets 
and, of course, stop in the most 

Мы выходим на площадь 
перед той самой мечетью Рияда. 
На ней слышен детский заливистый 
смех и топот ног – ребятня весело 
носится друг за другом. Завидев 
нас с фотоаппаратом, они шутливо 
грозят пальцем, но потом сами 
подбегают поближе, чтобы попасть 
в кадр.
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толчем, жарим и тушим пару десятков ингредиентов 
под руководством Фатимы. В дом вбегают дети, 
смеются и дурачатся с нами — для них мы не чужие 
европейцы, а друзья, с которыми можно поиграть. 
Девочки снимают платки с головы: чаще всего их 
носят только во время уроков и в мечеть на время 
утренней и вечерней молитвы. Бирьяни получается 
невероятно вкусным — то ли из-за свежих ингреди-
ентов, то ли из-за атмосферы, которая царит в доме.
За следующие несколько дней мы бесчисленное 
количество раз теряемся на извилистых улицах 
города. Случайно оказываемся посреди танцую-
щей толпы с барабанами на праздновании но-
вого, 1440 года по исламскому календарю и едва 
успеваем выбраться из человеческого потока, 

чтобы укрыться в местном ресторане, где заказы-
ваем вкуснейший кофе с молоком и мясные самбу-
сы — слоеные булочки. Стены ресторана увешаны 
лакированными панцирями лангустов и крабов, 
а над прилавком красуется несколько забавных отфо-
тошопленных снимков самого хозяина: вот он в очках 
и черном пиджаке, а дальше — в ковбойской шляпе. 
После пары наших визитов хозяин начинает выходить 
и приветствовать нас лично, а перед нашим отъездом 
даже просит сделать несколько совместных фото.
Постепенно нас начинают узнавать и прохожие 
на улице. Женщина, которую вчера мы фотографи-
ровали на крыльце у дома, сегодня, завидев нас, 
радостно машет. Капитаны лодок здороваются 
и в очередной раз предлагают прокатиться до пляжа 

inappropriate places, occupying the entire 
width of the alley and forcing us to virtually 
squeeze into the wall to pass by. There are 
more than 3,000 donkeys on the island, 
but each of them is worth its weight in gold. 
In 2016, the Kenyan government banned 
almost all the motorized transport in the city, 
and donkeys became the main means of car-
go and people transportation. The Donkey 
Sanctuary founded a specialized animal cli-
nic in Lamu, and one of the two existing cars 
on the island serves as an ambulance. The 
locals actively participate in annual donkey 
races with the main prize of a cash reward 
and a trip to Nairobi.
But the world around Lamu does not stand 
still: just 50 kilometers to the north, for 
already several years the construction of one 
of the most ambitious projects in Africa has 
been proceeding. Three African countries: 
Kenya, Ethiopia and South Sudan — are 
building a port with 32 piers, thousands of 
kilometers of railways and a refinery. The 

Шела на другом конце побережья или встретить 
закат в плавучем баре — небольшой хижине 
с соломенной крышей посреди океана, в кото-
рой местные жители любят проводить вечера 
с бокалом пива. 

У каждого из владельцев лодок есть кодовое 
имя, которым они с гордостью представляются 
всем туристам, и один раз мы оказываемся 
в лодке с капитаном Дельфином, а в другой – 
в компании капитана Раста.
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ОСЛЫ ПРОТИВ АВТОМОБИЛЕЙ     
В целом начало сентября на острове низкий сезон, 
и иностранцев здесь можно пересчитать по пальцам, 
в отличие от главного транспорта Ламу — осликов. 
Последние в большом количестве свободно разгу-
ливают по мощеным улицам и, конечно, останавли-
ваются в самых неподходящих местах, занимая всю 
ширину переулка и заставляя нас вжиматься в стену, 
чтобы протиснуться рядом. У погонщиков есть даже 
специальная фраза: «Pambaja ukuta gari yuaja!» («Об-
нимайте стены — приближается транспорт!»), которую 
они выкрикивают за секунды до того, как пронесутся 
рядом на всех парах. 
Ослов на острове больше трех тысяч, но каждый 
из них — на вес золота. В 2016-м правительство Ке-
нии запретило практически весь моторизированный 
транспорт в городе, и ослы стали главным средством 
передвижения и перевозки грузов. Британский меж-
дународный фонд защиты ослов организовал в Ламу 
специализированную клинику для животных, а одна 

state is planning to train and send more 
than 1,000 of local residents to be en-
gaged in the construction. The first piers 
are supposed to start operating in the 
summer of 2019. Among other projects 
there is an international airport and a 
luxury resort on the coast. How will this 
affect the marine reserve zone and the 
ancient city protected by the UNESCO? 
Nobody knows.
Four days have passed in an instant. 
We are so much enchanted and in love 
with Lamu that ideas to change ticketed 
flights and stay longer appear. Sitting in 
a boat on the way to the airport located 
on an island nearby, we give ourselves 
a promise: make sure to return to this 
place. We can only hope that Lamu 
will manage to preserve the same cozy 
atmosphere of the old city and the 
deserted beaches serenity. 
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из двух существующих машин на острове служит 
ослиной скорой помощью. Местные жители 
активно участвуют в ежегодных ослиных забегах, 
главный приз которых — денежное вознагражде-
ние и поездка в Найроби. И хоть мероприятие 
выпадает на конец ноября, кажется, что подго-
товка к нему проводится ежедневно: мимо нас 
то и дело проносятся животные с наездниками, 
поднимая клубы пыли. Звонкий цокот их копыт 
еще долго гуляет эхом по улицам.
Но мир вокруг Ламу не стоит на месте: всего 
в 50 километрах на север вот уже несколько лет 
ведется строительство одного из самых масштаб-
ных проектов Африки. Три африканские страны: 
Кения, Эфиопия и Южный Судан — строят порт 
на 32 причала, тысячи километров железных до-
рог и нефтеперерабатывающий завод. Государ-

ство собирается обучить и отправить работать 
в строительстве больше тысячи местных жите-
лей. Первые причалы порта должны заработать 
уже летом 2019 года. В планах также значатся 
международный аэропорт и элитный курорт 
на побережье. Как это повлияет на морскую 
заповедную зону и древний город под охраной 
ЮНЕСКО? Никто не знает.
Четыре дня пролетают вмиг. Ламу очаровывает 
и влюбляет в себя так, что хочется поменять 
билеты на самолет и остаться подольше. Сидя 
в лодке по дороге в аэропорт, что находится 
на соседнем острове, мы даем себе обещание: 
непременно вернуться в это место. Остается 
только надеяться, что Ламу удастся сохранить 
все ту же уютную атмосферу Старого города 
и безмятежность пустынных пляжей.  
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Ты говоришь, что любишь дождь,  
но, когда он идет, ты открываешь зонтик.  
Ты говоришь, что любишь ветер, но, когда 
он дует, ты поднимаешь воротник.  
Ты говоришь, что любишь солнце, но, когда 
оно светит, ты уходишь в тень. Вот почему 
я боюсь, ведь ты говоришь, что любишь меня!  

Боб Марли
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«МОЕЙ САМОЙ ИНТЕРЕСНОЙ
СОПЕРНИЦЕЙ БЫЛА... Я САМА»

Знаете, это отдельный вид удовольствия — открыть 
в человеке потайную дверцу, за которой спрятан 
целый мир: хрупкий, личный, интересный. Так 
случилось с белорусской биатлонисткой Дарьей 
Домрачевой. Многократная олимпийская чем-
пионка, обладательница самых крутых титулов 
в мире спорта оказалась еще и тонкой натурой, со 
своим удивительным взглядом на отношения меж-
ду людьми, успешность, материнство. Хоть в про-
шлом году Дарья ушла из большого спорта, спорт 
не уходит из ее жизни: Домрачева стала первым 
обладателем почетного звания «Звездный посол 
II Европейских игр 2019 года», которые пройдут 
в Минске с 21 по 30 июня. В этом качестве она уже 
провела в День знаний открытый олимпийский 
урок в штаб-квартире НОК Беларуси. А еще — дала 
интервью OnAir, в котором нам не удалось обойти 
тему спорта, но получилось поговорить о «чем-то 
таком, что выше нас и всех нас объединяет».  

There is a particular pleasure in discovering in someone 
a secret door behind which the whole world is hidden — 
fragile, personal and exciting. It happened with the Be-
larusian biathlonist Darya Domracheva. Multiple Olym-
pic medalist, the holder of every prestigious title in the 
world of sports has also turned out to be a sensitive 
person with amazing views on relationships between 
people, success and mother hood. Although last year 
Darya quitted sport, it is still present in her life: Dom-
racheva became the first holder of the honorary title 
“Star Ambassador of the 2nd European Games Minsk 
2019”, which are to be held in Minsk in June, 21—30. 

“My Most Interesting 
Rival was... Myself”

Катерина Богнат 

Фото: Снежана Бартенева. Стилист: Дарья Романова.  
Макияж/прическа: студия Анны Анохиной. Одежда: korshak.by  
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« Когда я была маленькой,у меня была мечта — стать чемпионкой мира.
Мне было четыре года, когда моя семья переехала жить в Сибирь. Это время я не про-
сто запомнила. В маленьком сибирском городке Нягань прошел большой период 
моей жизни. Там прошло мое детство с его неповторимыми открытиями, знаниями, 
опытом. Это было время, полное приключений, стремлений, дружбы, обучения и, ко-
нечно же, тренировок. До сих пор с ностальгией вспоминаю эти яркие солнечные 
морозные деньки, когда снег невероятно громко хрустит под ногами, когда едешь 
каждый день на автобусе через весь город, чтобы наконец встать на лыжи и помчаться 
по трассе. Было много хорошего, я встретила там уйму приятных людей, и я безмер-
но рада, что однажды моя семья решила пожить в Сибири. Это незабываемое время 
и неповторимый опыт. Тот опыт, который закаляет.

Я родилась в семье архитекторов, мой брат пошел по стопам родителей, 
а я до сих пор помню тот момент, когда меня увлек спорт. И это увлечение началось 
именно благодаря… старшему брату. Вслед за ним в шестилетнем возрасте я запи-
салась в лыжную секцию. Стараясь изо всех сил, отшлифовывая технику скольжения, 
с каждым днем все больше и больше я чувствовала настоящую свободу на лыжне. 
Прямо какое-то ощущение полета, которое твой организм дает почувствовать в ответ 
на ежедневный труд.

В начале карьеры я выступала за Россию, и все в этот период было хорошо. 
Пока в 2004 году глава СБР Александр Тихонов не объявил о моей «бесперспек-
тивности» и не поручил отчислить из сборной — такая странная история про меня 
бродит по интернету. Но такого никогда не было. Мне даже сложно представить, 
кто это придумал. Да, я жила, училась и тренировалась в России, успешно выступала 
за ее юношескую сборную, и мои перспективы там зависели только от моего усердия, 
в котором сомнений не было. Мое возвращение в Беларусь было лишь вопросом 

времени — изначально мои родители собирались в Си-
бирь на несколько лет, и никто не думал, что мы за-
держимся там на все 13. Да, возвращение из России 
в Минск я планировала на год позже, после окончания 
3-го курса Няганского филиала Тюменского государ-
ственного университета. Но так сложились семейные 
обстоятельства, что в Минск я перебралась на год 
раньше, поступила в Белорусский государственный 
экономический университет и продолжила тренировки 
уже под руководством Николая Захарова, главного 
тренера сборной РБ по биатлону на тот момент. Имен-
но он предложил переезжать не откладывая.

Сейчас такое время, что любой человек, у которого 
есть страница в соцсетях, может столкнуться с негати-
вом в интернете в свой адрес, даже не провоцируя его. 
А публичным людям во много раз сложнее уже просто 
потому, что они публичны. К подобного рода выпадам 
нужно относиться философски. Смотреть глубже и ви-
деть истинные причины такого поведения тех или иных 
личностей. Если критика объективна, то она может 
быть даже полезной. Если же это пустой выплеск 
негативных эмоций, то игнорировать — лучшее в этом 
случае. Будьте снисходительны к таким людям. Ведь 
понятно, что подобное поведение говорит о внутрен-
них проблемах и комплексах пишущих. Будьте мудрее. 
Мысленно пожелайте им добра.

Знаете, что меня огорчает? Что часто люди 
больше концентрируются на чужих делах, поступках, 
внешнем виде, ошибках, вместо того чтобы самим 
развиваться, вместо того чтобы находить гармонию 
с самим собой. 

Большинство видит в успешных людях только 
результат. И далеко не все спешат задуматься над тем, 
каких трудов стоит этот успех.

Не бойтесь сражаться, даже если до этого про-
играли. Жизнь в спортивных баталиях, да и в целом 
жизнь, в принципе, состоит из побед и поражений. 
Сколько бы ты ни побеждал, какие бы амбициозные 
цели перед собой ни ставил, важно уметь принимать 
поражения, и принимать их достойно. Важно научить-
ся относиться к ним спокойно. «Окей, что-то пошло 
не так, есть над чем поработать, оставим это здесь 
и пойдем дальше» — только приняв и отпустив, ты смо-
жешь через них перешагнуть и двигаться к следующим 
победам. Только тогда поражение не повиснет над то-
бой неподъемным грузом, а наоборот, по-хорошему 
разозлит. Конечно, масштабы поражений могут быть 
разными, но оптимизм, умение видеть свет вокруг, фи-
лософский подход к ситуации помогут справиться. Нет 
гарантии, что победа придет сиюминутно, но упорство 
и вера в то, что все получится, необходимы. Поверьте, 
на пути к цели у каждого есть свои трудности. И до-
стижение ее становится в разы ценнее, когда удается 
преодолеть эти трудности, когда есть что вспомнить. 
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Если бы мне в мои 15 кто-то сказал, что я стану четы-
рехкратной олимпийской чемпионкой, я бы, наверное, с еще 
большим нетерпением ждала этого момента. Понимаете, в 15 лет 
я уже 9 лет занималась спортом, и все было серьезно, поэтому  
я осознавала, что у меня есть шанс посоревноваться в будущем 
на больших международных турнирах. Я почему-то не очень мно-
го думала об Олимпиадах, но вот чемпионкой мира себя в мыслях 
видела. Особенно такие мысли приходили в голову на трениров-
ках и в те моменты, когда нужно было потерпеть.

Помню то утро, когда впервые проснулась олимпийской чем-
пионкой. Был разгар Олимпиады в Сочи, впереди предстояло еще 
много гонок, на которых я хотела выступить максимально хоро-
шо. Важно было готовиться, поэтому мысли о прошедшей гонке 
и новом статусе я старалась не подпускать — наоборот, пыталась 
всячески отвлечься и успокоиться от бури эмоций накануне. Не 
смаковала это ощущение. И наверное, не зря. 

«Человек не может контролировать события, которые 
произойдут» — я не вполне согласна с этой фразой. Своими 
намерениями, решениями и действиями человек задает направ-
ление своей жизни. Конечно, он не может держать под контро-
лем все события вокруг и все, что произойдет с ним самим. Но 
человек может реагировать на события таким образом, чтобы 
они не влияли или позитивно влияли на него.

Большой спорт и просто спорт — разные вещи. Большой 
спорт — это полнейшая самоотдача. Может быть, даже самопо-
жертвование. Все, что бы ты ни делал, подчинено достижению 
цели; все действия — с оглядкой на возможное влияние на твое 
состояние, на спортивную форму. Большой спорт не прощает 
мелочей. Часто он изматывающий, но всегда щедрый на яркие 
эмоции. Просто спорт — он для здоровья, для хорошего самочув-
ствия и настроения, позволяющего и в других областях жизни 
достигать бóльших успехов. Находите часок для себя, чтобы заря-
диться эндорфинами и дать организму возможность «подышать». 

Самое поразительное в большом спорте — то, как он рас-
крывает внутренние силы организма. Природой в нас заложено 
много способностей, о которых можно никогда и не узнать, 
не начав развивать их. Через упорную физическую работу 
на протяжении долгого времени, через тренировочный и сорев-
новательный опыт, может быть, через монотонность процесса ты 
находишь такой контакт с собой, который позволяет абстрагиро-
ваться от многих моментов и видеть главное, который позволяет 
слышать себя, чувствовать, интуитивно действовать. Подобное 
не приходит молниеносно, нарабатывается годами, и тогда 
человек выходит на другой уровень понимания происходящего 
вокруг — это я и имею в виду, говоря о раскрытии внутренних сил 
организма. Вообще, любая деятельность, если ты погружаешься 
в нее всерьез и надолго, открывает человеку самого себя. 

I was 4 years old when my family moved to Siberia. 
Not only did this period remain in my memories, in 
the small Siberian town of Nyagan a big part of my 
life passed: my childhood with its unique discoveries, 
knowledge and experience, full of adventures, aspira-
tions, friendships, learning and, of course, training. I still 
remember with nostalgia those bright sunny frosty days 
with the snow emitting incredibly loud crunchy sounds 
under my feet when I took my daily bus to go through 
the whole city and finally put on the skis and rush along 
the track. Many nice things happened then, I met a lot of 
wonderful people and I am immensely happy that once 
my family decided to live in Siberia. This was an unfor-
gettable time and unique experience. The experience 
that tempers.

I can recall the morning when I first woke up as an 
Olympic champion. Sochi Olympics were in the midst, 
there were still many races ahead where I wanted to 
show my best. Preparation was important, so I tried 
not to think about the previous race and my new 
status — vice versa, I tried to distract myself and calm 
down getting rid of the storm of emotions of the day 
before. I was not cherishing this feeling. And, probably, 
it was not in vain.
 
My most interesting rival was... myself. This rival 
took part in my every race, and to compete with her, or 
rather, to find in myself and my emotions an ideal state 
for the result, was most interesting. Kaisa Mäkäräinen, 
Tora Berger, Magdalena Neuner, the people who during 
certain periods of my career I had a serious confronta-
tion with — thanks for the super-emotions I got!

It is nice to talk about the past. I am happy to recall 
various situations from my sports career — this was 
a very interesting time. Now, I also have many plans 
and interesting ideas. I am learning new things: I am 
starting to create my own brand of sportswear  
(shop.daryadomracheva.by — OnAir). My incentive 
grew from the desire to build a bridge between me 
and my sports fans, to share with them inspiration 
for sports activities and new challenges. I am eager 
to show that playing sports is beautiful and bright, it 
is great, it gives extra strength. I am also planning to 
study for a while and, of course, I spend a lot of time 
with my daughter — this gives me so much joy.

The biggest changes in a person happen when we… 
are born! And when you give birth to your own children, 
you begin to understand your parents in a new way and 
start looking at many things through different lenses. 

I believe in good. I believe that we all possess some-
thing that is above us, something that unites us all.
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Спортивная психология очень тонкая наука. 
Каждый спортсмен индивидуален, у каждого 
свои особенности характера, темперамента. Мне 
всегда казалось, что самый короткий путь к себе — 
через себя самого, но все люди разные, и кому-то 
необходима лишь пара слов со стороны, чтобы 
настроиться на нужную волну, а кому-то — осно-
вательная работа из нескольких ступеней. Лично 
я никогда не работала плотно со спортивными пси-
хологами или психологами вообще, хотя периоди-
чески к нашей команде привлекались специалисты 
из этой области. Но иногда было интересно попро-
бовать на себе, например, методы релаксации. 

Самым волнительным в гонке для меня был 
чаще всего момент перед стрельбой. В нем важно 
переключиться с гонки на огневой рубеж. Старт, 
конечно, тоже волнение. Финиш — отдача всех сил. 
А вообще, весь биатлон прекрасен!  

Самая сложная гонка в моей жизни? Их так 
много… А вот самая ответственная — олимпийская 
эстафета в Корее, где на моей последней стрельбе 
решалось все. До сих пор не пересмот рела эту 
гонку в записи.

Моей самой интересной соперницей была… 
я сама. Эта соперница выходила со мной на каждую 
гонку, и сражаться с ней, или, вернее сказать, нахо-
дить то идеальное для результата состояние в себе, 
в своих эмоциях было интереснее всего. Кайса 
Мякяряйнен, Тура Бергер, Магдалена Нойнер — те, 
с кем в определенные периоды карьеры у меня 
складывалось серьезное противостояние, спасибо 
им за суперэмоции.

Когда теряешь самообладание, подумай 
о главном. 

25 июня 2018 года. В этот день я публично объяви-
ла о своем решении уйти из спорта. Что я ощущала, 
когда произносила эти слова? Знаете, до сих 
пор, говоря об окончании спортивной карьеры, 
я не верю в них до конца. При этом я не чувствую 
чего-то экстремального. Я чувствую, что жизнь 
продолжается. Причем накануне моего решения 
завершить карьеру мои близкие ничего не гово-
рили, они были в тихом ожидании моего решения. 
Боялись на него как-то повлиять.

Я ушла из большого спорта, но спорт по-прежнему присутствует в моей жизни. Я стараюсь находить вре-
мя на тренировки каждый день. Мне это дает возможность чувствовать себя хорошо. К тому же, став Звездным 
послом II Европейских игр 2019 года, я попробовала себя в других видах спорта. Например, открыла для себя 
каратэ и рада, что немного удалось познакомиться с философией этого боевого искусства, — некоторые под-
ходы оттуда могут помочь человеку правильно настроить свое состояние перед важными событиями. 
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Мне приятно  говорить о прошлом. Я с удовольствием вспоминаю случаи из спортивной 
карьеры — это очень интересное время. Сейчас тоже много планов и интересных идей. Я учусь 
новому: начинаю создавать свой бренд спортивной одежды (shop.daryadomracheva.by. — Ред.). 
Толчком к этому стало желание построить некий мостик между мной и моими спортивными 
болельщиками, желание поделиться с ними вдохновением на спортивные занятия, на новые 
вызовы. Желание показать, что заниматься спортом красиво и ярко — это здорово, это дает 
дополнительные силы. Также планирую ненадолго отправиться на учебу и, конечно, много 
времени провожу с дочерью — это дарит так много радости!

Самые большие перемены в человеке происходят с появлением... на свет! А с появле-
нием же своих детей ты по-новому начинаешь понимать своих родителей и на многие вещи 
смотришь с другой стороны. 

Мой день как спортсменки был очень сильно подчинен спортивному режиму, все было 
четко, по часам. Сейчас график более свободный, но не менее загруженный. Первую половину 
дня я стараюсь проводить с Ксенией: мы гуляем, играем, общаемся, когда приходит время 
дневного сна дочери, я могу переключиться на другие дела. Все по-прежнему очень насы-
щенно: мы с семьей проводим большое количество встреч, участвуем в интересных проектах, 
много путешествуем. 

Норвегия для меня — как настоящая зимняя сказка. Это страна с очень красивой природой 
и активным, спортивным населением. На севере Норвегии есть архипелаг Лофотен — место 
необычайной красоты, как говорят местные жители. Мне еще не удалось там побывать, но это 
одно из тех мест, которые значатся в моем списке. 

Главная задача человека — делать так, чтобы мир вокруг становился прекраснее. Не важно, 
какой это будет мир: мир одной семьи, одного человека или мир в целом. 

Я верю в добро. Верю, что внутри каждого есть что-то такое, что выше нас, что-то, что всех 
нас объединяет».  

Выиграв много гонок, я всегда помнила: 
биатлон — это важное, но не самое главное.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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6 марта в Киеве состоится церемония награждения лауреатов Future Generation Art Prize 2019 — 
международной премии для молодых художников, учрежденной Фондом Виктора Пинчука 
и вручаемой раз в два года на протяжении вот уже 10 лет. Весь февраль в киевской галерее со-
временного искусства PinchukArtCentre будут выставлены работы 21 номинанта на премию. Это 
отличный шанс увидеть не просто современное — новейшее искусство. OnAir посетил открытое 
интервью куратора выставок и заместителя арт-директора PinchukArtCentre, члена жюри премии 
Future Generation Art Prize Бйорна Гельдхофа, которое он дал на Международном книжном фе-
стивале «Зеленая волна» в Одессе. Тему беседе, которую вел украинский культуролог и писатель 
Евгений Деменок, задал вопрос, острый не только для современного искусства, но и для повсед-
невности: границы хорошего вкуса — кто их определяет?

Настасья Костюкович 

«Я бы вообще никогда не употреблял термин «хоро-
ший вкус», говоря об искусстве. Есть много примеров, когда 
то, что можно назвать хорошим произведением искусства, 
было размещено в публичном пространстве — и не принято 
сообществом. Но это история не про хороший или плохой вкус, 
а про то, как люди взаимодействуют с искусством. 

Я считаю, что предмет искусства, размещенный 
в публичном месте, обязан провоцировать, но в то же время 
должен быть защищен — не правительством, а сообществом. 
Потому что смысл произведения искусства в том, как оно 
выстраивает отношения с людьми. Не нужно, чтобы публично 
выставленное произведение искусства нравилось абсолютному 
большинству. Достаточно, чтобы была какая-то часть общества, 
готовая его отстаивать и объяснять остальным, для чего и по-
чему это здесь. Вот если объект искусства всем нравится — это 
как раз плохо.

Хороший вкус — очень общее понятие. То, что вам кажется 
хорошим вкусом, не будет таковым для меня. 

Уродство — это просто другая форма красоты. В том смысле, 
что уродство и красота находятся в одной плоскости. Красота 
и уродство — это форма коммуникации. Иногда нужно уродство, 
чтобы сказать что-то с его помощью. 

То, что поначалу кажется совершенно уродливым, вы мо-
жете полюбить через какое-то время. И наоборот. Уродство — 
это временное понятие, одна из возможных форм, потому 
что вкус меняется, и граница прекрасного и ужасного все время 
движется. Когда я сегодня смотрю на свои детские фотографии, 
для которых родители одевали меня во все самое красивое (по 
их мнению), то думаю: «Какой ужас!»

Если критика объекта сводится к фразе «Мне не кажется 
это красивым» — это плохая критика. Когда критика хорошо 
выстроена, она четко показывает недостатки работы художни-
ка — и это важно как для общей дискуссии, так и для развития 
конкретного мастера. Критика требует не только мнения, 
но и знаний. И ты должен быть готов ввязаться в спор с челове-
ком, обладающим такими же знаниями.Ф
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«УРОДСТВО –  
ЭТО ПРОСТО ДРУГАЯ  

ФОРМА КРАСОТЫ»

On March 6, the Future Generation 
Art Prize 2019 awarding ceremony 
is to be held in Kiev — the first inter-
national biannual award for young 
artists, established by Victor Pinchuk 
Foundation and set for 10 years 
now. Throughout the whole month 
of February, 21 award nominees 
are shown at PinchukArtCentre Kiev 
gallery of contemporary art. This is 
a great chance to see not just con-
temporary but also the most recent 
art. OnAir attended an open interview 
with the exhibition curator and Pin-
chukArtCentre vice-art director Bjorn 
Geldhof he gave at International 
Book Exhibition-Fair “Green Wave” 
in Odessa. The subject of the talk, 
moderated by the Ukrainian cultu-
rologist and writer Yevhen Demenok, 
was determined by a question topical 
not only in contemporary art, but in 
daily life, too: the boundaries of good 
taste — who defines them?

“Ugliness is Just Another 
Form of Beauty”

Nastassia Kostyukovich 
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По образованию я историк искусства. Моя карье-
ра в современном искусстве началась, когда я воз-
главил журнал Janus, тематикой которого было 
искусство на стыке философии, кино, архитектуры 
и театра. Я работал куратором в студенческой 
организации Itaka, которая устраивала выставки 
в бельгийском городе Лёвен, где я учился. На-
сколько помню, первую выставку я курировал еще 
19 лет назад. 

Магистерскую работу я писал на тему публич-
ного пространства — места, которое принадле-
жит нам всем. Когда в это пространство поме-
щают какой-то арт-объект, он занимает место, 

Я собирался стать юристом, и все в моей семье были этому 
очень рады. Родители даже подарили мне поездку в Париж 
и… прогадали: я пошел в Музей д’Орсе, провел там несколько 
часов и огласил свой вердикт: «Кажется, я передумал стано-
виться юристом». Таким был мой путь к искусству.

I believe the subject-matter of an art 
object put in a public place should 
provoke people, but at the same time 
should be protected — not by the 
government, but by the community. 
Because the point of a piece of art is in 
the way it builds relationships with peo-
ple. Well, artists do not need a publicly 
exposed work to be enjoyed by the ab-
solute majority. Having some part of the 
society ready to defend it and explain to 
the others why it is shown in a particular 
space is enough. But if everyone does 
like a piece of art, that’s bad.

Good taste is a very vague concept. 
What seems good taste to you will not 
be such to me.

Ugliness is just another form of beau-
ty. In the sense that ugliness and beauty 
are within the same dimension. Beauty 
and ugliness are forms of communica-
tion and content. Sometimes we need 
ugliness to say something through it.

Something that at first seems totally 
ugly, can make you fall in love with it 
after a while. And vice versa. Ugliness 
is temporary, it is one of forms possible, 
because taste changes, and the border 
between the beautiful and the awful 
moves all the time. When I look at my 

принадлежащее всем. Как это регулировать? Я не знаю. Но могу назвать примеры 
художников, которые использовали «загрязнение» публичного пространства объек-
тами, чтобы натолкнуть людей на мысль о том, что это пространство принадлежит 
нам всем и некоторые его загрязняют. Так, художница Дженни Хольцер, которая 
в 1990-х годах практиковала яростное взаимодействие с пространством, работала 
в Нью-Йорке, где на Таймс-сквер чрезмерно много наружной рекламы. На один 
из светящихся рекламных экранов она вывела текст: «Вы хотите кого-то убить?» 
Это была фраза словно из ниоткуда, без контекста. Ее не интересовал ответ на этот 
вопрос — ей важно было пробиться через шум забитого рекламой общественного 
пространства и обратить на это внимание людей.

Любой предмет искусства, выставленный в публичном пространстве, — это 
перемена, провокация, которая меняет не только место вокруг себя, но и людей, 
и все общество в целом. 

Искусство  — это то, что заставляет нас думать, стимулирует 
наши навыки критического мышления. И мы вовсе не обязаны 
принимать позицию художника.

Reanimated wide  by Jakob Kudsk Steensen
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Reanimated wide  by Jakob Kudsk Steensen

What Is Above Is What Is  Below, Cooking Sections Manifesta
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В мире не так уж много хороших арт-критиков. Все потому, 
что не так уж и много места для хорошей критики. А если ты хочешь 
написать что-то об искусстве, то надо писать длинные тексты. Западное 
обучение искусству основано на критике — это дает силу мысли, выска-
зывания, практики такой фундаментальной вещи, как критика. У критика 
особая позиция: только он может с независимой точки зрения фундамен-
тально анализировать предмет искусства.

children's photos today, for posing 
in which my parents dressed me 
up in all the fanciest things (in their 
opinion), I think, “That’s horrible!”

If criticism comes down to 
a phrase “I don’t think it is 
beautiful”, this is a bad criti-
cism. When criticism is well built, 
it clearly shows the flaws of the 
artist's work — and this is important 
both for the general discussion and 
for a particular artist’s develop-
ment. Criticism requires not only 
opinions, but also knowledge. And 
you should be ready to get involved 
in an argument with someone who 
possesses the same knowledge.

Even if you manage to love 
contemporary art, don’t flatter 
yourself — it will never love you 
back. The goal of contemporary art 
is to provoke.

If someone wanted to burn my 
exhibition — I would even like it! 
But only if the motivation of such an 
act was not a phrase like “This dude 
doesn’t understand anything in art at 
all!” but a wisely built argumentation 
of why my vision was wrong. Only 
then there is a possibility of discus-
sion: I will have to defend myself as 
a curator, the critic will respond, and 
the community will be able to form 
their opinion.

Арт-критиком быть сегодня очень трудно. Вам никто не будет платить. Вас 
больше не будут любить и приглашать на вечеринки. Это раньше работу критика 
щедро оплачивали газеты (что было замечательно и прагматично). Критики 
были людьми, которые могли разнести в пух и прах чью-то выставку. Этого 
больше нет, и очень жаль.

Если даже вам удастся полюбить современное искусство, не обольщайтесь — оно вас 
не полюбит никогда. Задача современного искусства — провоцировать вас.

Мне было 20 лет, когда я устроил первую провокацию, потому что без нее невозможно 
представить современный арт-рынок. Провокация заключалась в том, что я организовал 
выставку под названием Ménage à trois: эта игра слов имеет сексуальный подтекст, хотя 
вообще-то это просто «трое, работающих вместе». Университет, в котором я учился (ста-
рейший в Европе, очень важный и серьезный), предоставил нам помещение под выставку. 
А я был молод, и мне было важно провоцировать. Сейчас я немного старше, но все равно 
считаю, что провоцировать — это важно. И вот что мы сделали: была работа одного худож-
ника — шкафчик рабочего, доверху заполненный порнографией. Мы захотели поставить его 
рядом со шкафчиками профессоров университета. Можете представить, в каком восторге 
были студенты, предвкушавшие, как старые и почтенные профессора будут проходить 
мимо и увидят этот открытый шкафчик, как бы намекающий на то, что лежит в их закрытых 
шкафах? И некоторые профессора действительно увидели его — еще до открытия выставки. 
Мне звонит ректор университета, что очень необычно, потому что обычно ректоры не зво-
нят двадцатилетним студентам, чтобы поболтать. Он приглашает меня в кабинет и говорит: 
«Я не могу это разрешить. Это втянет меня в определенные проблемы». Я ответил: «Окей. 
Значит, мы покажем это в другом помещении, но нам придется дать пресс-конференцию на-
ционального масштаба о том, что в университете цензурируют выставку». Мы так и сделали. 
Я впервые попал в эфир национального телевидения. И этот проект внезапно стал самым 
удачным в нашей студенческой организации.

Люди приходят в PinchukArtCentre для того, чтобы их спровоцировали — не при-
митивно, а интеллектуально. Публика идет к нам не со сформировавшимся мнением о том, 
что увидит и как будет это оценивать, а с любопытством и готовностью удивляться. Такая 
созерцательная вовлеченность очень ценна.

Мое право куратора галереи — выбирать, что показать зрителю. Пусть многие не со-
гласны с таким подходом, но это мое право. Кураторская выставка отражает мое видение 
и мнение (но не мое личное мнение как персоны, а именно как куратора галереи). Роль 
куратора позволяет мне видеть историю искусства иначе, чем ее видит публика. 

Если бы кто-то захотел сжечь мою выставку — мне это даже понравилось бы! Но 
только если бы мотивацией такого акта была не фраза вроде «Этот чувак вообще ничего 
не смыслит в искусстве!», а четко выстроенная аргументация, почему мой взгляд непра-
вильный. Только тогда появляется возможность дискуссии: мне придется защищать себя 
как куратора, критик будет отвечать, а сообщество сможет сформировать свое мнение. 

 Я считаю, что куратор галереи не должен быть врагом художнику. И художник никогда 
не должен слепо следовать за куратором. Но куратор может оказывать свое влияние на ху-
дожника, особенно если мы говорим о начинающих художниках. Для меня очень важно 
провоцировать художника, поднимая некие новые темы и смыслы, но при этом не вмеши-
ваться в его творчество. Самое ценное в работе куратора — давать возможность произойти 
чему-то новому в искусстве».  

Solo Exhibition of Dineo Seshee Bopape, Future Generation Art Prize 2017, Photographs provided by the 
PinchukArtCentre © 2018. Photographed by Maksym Bilousov, Valentіna Tsymbaliuk
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«Пропали уши у меня средь бела дня. И стал я грустный, как индюк иль как сова…» По-
священные знают: не бывает жизни без «АукцЫона», а «АукцЫона» — без Олега Гаркуши. 
Марсианина с волшебной дудочкой и маракасом, паяца в блестящем, как новогодняя игруш-
ка, пиджаке. С охапкой смешных и немного грустных стихов и безумными танцами на сцене. 
«АукцЫон» крайне интровертная в плане общения с внешним миром группа. Никаких 
пресс-конференций и интервью. А вот Гаркуша поговорить любит. О музыке, о кино, о первом 
концерте в ленинградском рок-клубе, о знакомстве с Гребенщиковым и Цоем, о фонде «Гар-
кундель», созданном в поддержку молодых музыкантов, о том, как уже четверть века живет 
без алкоголя и не хочет обратно, в ту жизнь. Встречаемся с Олегом за два часа до концерта 
«АукцЫона» в Минске. В гримерке. В бездонной «яме» звуков: за стеной важно басит тром-
бон, настраиваются гитары и контрабас, а в «открытом космосе», на улице, звенит дождь — 
вполне себе питерский. Или даже ленинградский. 

Алиса Гелих 
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МАЛЬЧИК КАК МАЛЬЧИК
Как вы, «мальчик как мальчик», вдруг попали во всю эту творче-
скую ленинградскую «движуху» и стали одним из центральных 
ее героев?
После окончания Ленинградского кинотехникума я работал 
киномехаником в «Современнике». А попутно интересовался музыкой 
и писал стихи. Где-то в 1979-м познакомился с Леней Федоровым, 
у которого была группа «Фаэтон». Так получилось, что Леня стал 
сочинять песни на мои тексты. На Невском проспекте, где я жил, был 
магазин «Мелодия». Однажды я увидел там объявление, что в ДК 
имени Первой пятилетки, на месте которого теперь вторая сцена 
Мариинского театра, проходят музыкальные лекции. Стал туда 
наведываться. Рассказывали много интересного: о Led Zeppelin, 
«Машине времени» — интернета тогда ведь не было, поэтому 
я все записывал в блокнотик. После лекций были дискотеки. 
Однажды заболел диск-жокей, и мне предложили его заменить, 
а потом — остаться. Но, чтобы этим заниматься, нужно было 
получить официальную «корочку». Пришлось отправляться на курсы 
организаторов дискотек. Оттуда Наташа Веселова, работавшая 
куратором в рок-клубе, повела нас к Гребенщикову. А он тогда был 
сторожем: помню, вышел к нам в тулупе и со сторожевой овчаркой. 
Я спросил у Бори, можно ли переписать его песни. Говорит, можно, 
только вот магнитофон сломан. На следующий день я был у него дома 
на улице Софьи Перовской с мастером и бутылкой яблочной настойки. 

Факт: «Ы» в названии группы появилась, 
когда барабанщик Боря Шавейников где-
то на стене написал «аукцион» неправиль-
но. Всем понравилось — так и оставили.

Из книги Гаркуши «Мальчик как маль-
чик»: «Первый раз пришел на концерт 
в рок-клуб. В свитере — цивильный, 
и было мне очень страшно. Все 
волосатые, бритые, говорят непонят-
ными словами, кричат, пьют, целуются 
и улыбаются… Я вышел из рок-клуба, 
и у меня закружилась голова. Я был 
в шоке. Я никогда не знал и не 
догадывался, что есть такое. Что есть 
такие люди — совершенно отличные от 
нас, толпы, что они другие. Они мыслят 
иначе, по-другому. Они неандертальцы, 
чукчи (в хорошем смысле этого слова), 
они необыкновенные. И тут и я стал 
другим. Я сменил свитер на черный 
пиджак. Мажорные туфли — на ботинки 
с острыми носами. Выбрил череп, 
купил зонт. И стал своим». 
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Пока человек ремонтировал магнитофон, познакомился с Курехиным, Африкой 
и другими персонажами. После чего стал приходить к Бобу каждый день. 
Потом выяснилось, что «Аквариуму» негде репетировать, их отовсюду выгнали, 
и ребята из «Фаэтона» позвали их на свою репетиционную точку. После 
репетиции мы пили мадеру и разговаривали о музыке. Кто-то спросил: «А чего 
вы в рок-клубе не выступаете?» Через некоторое время мы подали заявку. 
Официальное рождение группы — 14 мая 1983-го. В том же году состоялся 
наш первый концерт. С ужасным звуком! После него ушел барабанщик, затем 
бас-гитарист. С репетиционной точки нас выгнали, аппаратуру украли. Но 
мы решили продолжать. Два года готовили новую программу — «Вернись 
в Сорренто» — и выступили с ней на IV Ленинградском рок-фестивале. Вот 
там мы уже бабахнули по-настоящему! Выступили так, что (как позже написал 
Александр Житинский в журнале «Аврора») группа «Кино», которая была 
после нас… с нее просто все ушли! Я очень люблю Цоя и «Кино», но тогда 
мы действительно сыграли невероятно.  

Помните первые гастроли?
Еще бы! Первый наш выездной концерт был в Выборге. Сыграть в Выборге 
было круто (это был приграничный город), там уже выступали «Алиса», 
«Аквариум», «Странные игры». Добирались мы на электричке — денег ведь 
не было — прямо с инструментами и аппаратурой. По пути нас, конечно же, 
оштрафовали контролеры, но до места мы добрались и даже выступили. 
Как оказалось — на Дне независимости Финляндии. Появились поклонники, 
заработало сарафанное радио. Однажды в «Сайгоне» я услышал, как один 
человек рассказывал другим: «Я был вчера на концерте одной группы, это что-
то нереальное, у них на сцене танцует сумасшедший человек, Гаркушей зовут». 
В общем, слух пошел.

«В то абсурдное время, — писал БГ, — мы умудрялись получать удоволь-
ствие от того, что делаем». А «АукцЫон» тоже «прижимали»?
«АукцЫон» не запрещали. В городе, конечно, милиция часто цеплялась ко мне 
из-за внешнего вида — мол, чего волосы торчат, ты позоришь советского 
человека. Однажды перед концертом во Дворце молодежи нам сказали: «Вам 
лучше не петь сегодня „Деньги — это бумага‟». Но мы все равно эту песню спели. 
Мы даже играли в Большом концертном зале «Октябрьский» на 70-летии ЦК 
ВЛКСМ. В первом отделении были комсомольские песни, а во втором — рок-
концерт. Во время песни «Бомбы» я швырнул в зал пивную банку и, как оказалось 
позже, попал чуть ли не в самого главного человека из ЦК ВЛКС. 
В целом тогда было хорошее интересное время, всех одолевала необыкновен-
ная жажда творить. Мы могли в любое время мчаться на репетиции за город — 
чтобы слабать пару песен. Хотя играть из нас толком почти никто не умел. 

А сейчас — что со временем и его людьми? 
Я, может быть, ретроград, но считаю, что все испортил интернет. Однозначно. 
В наше время был громадный дефицит информации. Ну вот что у нас 
было? Западные журналы, которые мы брали почитать у Майка Науменко, 
у Гребенщикова. Пластинки — одна стоила около 80 рублей (это при зарплате 
в 100 рублей!), к тому же они не продавались в магазинах, нужно было 
идти на точку, где тебя могли забрать в милицию, отобрать пластинку, 
а за спекуляцию еще и посадить. Но люди рисковали!
Нам все было интересно. Мы были в постоянном поиске. Находили 
репетиционные точки при ДК, заводах, выступали на танцах только для того, 
чтобы нас не выгнали и была возможность репетировать. Сейчас у музыкантов 
есть все: студии, инструменты, а вот куража и энергетики нет. Все хорошо 
играют, хорошо поют, все слишком профессионалы, а меня не торкает! Я уже 

18-й год провожу фестиваль «Гаркундель», каждый раз выступает 
по четыре группы — так у них даже пригласительных билетов «плюс один» 
нету. Спрашиваю: у вас что, нет друзей? Есть, отвечают. Так где они? 
Все коллективы, которые сейчас являются знаменитыми, медийными, — 
все они когда-то начинали с «полутора землекопов». И «Аквариум», 
и мы. Что, группа «Король и шут» начинала со стадиона? Где там! В клуб 
«Тамтам» приходило пять пьяных друзей, и они для них играли.  

Но в итоге они стали легендами…
В жизни важен случай. Нужно появиться в нужном месте в нужное 
время. А где это место и когда это время — не знает никто. В Питер 
(а раньше — в Ленинград) всегда приезжало огромное количество 
талантливых людей со всей страны. И меня творчество таких вот 
приезжих удивляло больше, чем творчество местных. Это ведь какой-то 
настоящий прорыв: у человека нет ни угла, ни работы, ни музыкантов. 
Но он хочет, стремится — и в итоге все получается. Вот, к примеру, мой 
друг Слава Никаноров из группы «Ангел НеБес» — это его сейчас все 
знают, а когда-то он приехал из Тулы. Один. Все зависит от человека: 
нужно понимать, что все не так просто и ко всему нужно долго идти. 
Когда мы начинали с «АукцЫоном», мы не думали о больших залах, 
клипах, интервью. Если бы знали, что так будет, — не поверили 

Из книги Гаркуши «Мальчик как маль-
чик»: ««Во время съемок кинофильма 
«Взломщик» произошло несколько за-
бавных историй. Напротив кинотеатра 
„Титан”, где я работал киномехаником, 
должна была произойти съемка одного 
из эпизодов фильма, где по сценарию 
меня должен забрать в милицию 
милиционер. Пока оператор настраивал 
камеру (прямо из окон кинотеатра), 
я стоял с тусовкой, курил, мы ожив-
ленно обсуждали какие-то новости. 
Буквально через минуту появляется 
настоящий милиционер и начинает на 
полном серьезе меня „вязать”. Я, есте-
ственно, сопротивляюсь, объясняю 
стражу порядка, что снимаюсь в вели-
ком фильме великого режиссера, но на 
меня товарищ милиционер совершенно 
не реагирует. Тогда я зову помощника 
режиссера, но и его хотят забрать. 
Попытка последняя. Директор картины. 
Слава богу, у нее оказались документы, 
удостоверяющие, кто есть кто. Опеча-
ленный милиционер ушел не солоно 
хлебавши. И вскоре камеры были 
настроены, уже в качестве как бы арти-
ста был приглашен другой милиционер 
и за соответствующую сумму стал 
сниматься в замечательном эпизоде, 
где меня забирают в милицию, в чем 
вы можете удостовериться, посмотрев 
фильм „Взломщик” великого режиссе-
ра Валерия Огородникова». 
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бы. А сейчас многие музыканты прямо в глаза говорят: мы хотим быть 
популярными. А ты не говори: возьми и придумай что-то интересное!
Мы все время что-то придумывали. Одну программу могли готовить два года. 
Художник Кира Миллер делал декорации из ящиков из-под апельсинов, 
я вырезал пальмочки из бумаги и наклеивал их на кинопленку. Для песни 
«Деньги — это бумага» брал на сцену рулоны туалетной бумаги, вертел ее 
на палочке и танцевал. А сейчас как выступают: ни костюма, ничего! Приходят 
за пять минут до начала концерта: барабанщик опаздывает, гитарист еще 
и по телефону умудряется во время выступления поговорить. Помню, кто-то 
в шутку попросил «АукцЫон» прийти на саундчек перед концертом в 9 утра. 
Мы поверили и пришли в 9 утра. У нас даже вопроса не возникло — приходить 
или не приходить. Полдня ждали, пока откроют зал, волновались, тряслись, 
это был первый концерт. А сейчас артисты пришли, сыграли и ушли. Говорю: 
останьтесь, послушайте остальные группы! Отвечают: «У нас дела!» А я знаю, 
куда они бегут, — в интернет. 

Вы периодически снимаетесь в кино. Чем порадуете в ближайшее время? 
Моя жена говорит, что везет дуракам и пьяницам. Давно не пью алкоголь — 
значит, я дурак. У меня нет киношного портфолио, я не звоню на студии 
и не хожу на кастинги. Звонят сами режиссеры или их помощники, которые 
знают мою физиономию. Вот и с фильмом «Кроличья лапа», в котором 
снимался прошлым летом, получилась такая же история. Позвонила режиссер 
Нана Джорджадзе, пригласила на встречу. Пришел, поговорили час на балконе 
с видом на Невский. Гениальная женщина. Говорю: «Нана, я много пил, память 
плохая, мне бы роль без слов». Так и получилось. Играю человека, который 
долгое время живет в коммунальной квартире, — эдакий домовой. В фильме 
снимаются Пьер Ришар, Николя Дювошель, Евгения Добровольская, Женя 
Ткачук. Если не вырежут — будет несколько крутых моментов с моим участием, 
хотя роль у меня эпизодическая. 
Пару лет назад снимался у Константина Богомолова в фильме «Настя» 
по рассказу Владимира Сорокина. Страшная история, где всех кушают. Сыграл 
там священника. Сейчас фильм монтируется. Это второй фильм Богомолова, 
но когда он его снимал, то захотел, чтобы второй фильм стал первым. Самому 
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Десятый альбом 
«АукцЫона» «На солнце» 
вышел в 2016 году. Для 
него было разработано 
специальное приложе-
ние для iPhone «АукцЫон 
на солнце». Чтобы 
послушать альбом на 
смартфоне или планше-
те, нужно повернуть ка-
меру в сторону солнца 
либо другого источника 
яркого света.

интересно, что получилось. У меня правило: никогда не смотреть в монитор 
во время съемок. Вот выйдет в прокат, пойду в кино и все увижу. 

А сами никогда не хотели ничего снять как режиссер? 
Разве что фильм про алкоголизм. Наподобие фильма «Беда» с Алексеем 
Петренко в главной роли. На 23-м году трезвости у меня найдется 
что рассказать. К своему состоянию, к новой жизни, я уже привык. Когда 
пил, был привыкшим к алкоголю, когда перестал — привык к трезвости, 
и туда уже не хочется. А тогда не хотелось сюда, в трезвую жизнь. Но если 
бы я еще года два-три попил, то вряд ли разговаривал сейчас с вами. 
Сегодня я являюсь членом попечительского совета «Дома надежды 
на Горе». Устраиваем периодически концерты для людей, которые лечатся 
от алкоголизма. У нас уже выступали «Ундервуд», Вадик Самойлов, группа 
«25/17» и другие. В общем, помогаю как могу — словом и делом. Радует, 
что люди прислушиваются: ага, Гаркуша завязал, бросил пить, смог — значит, 
и у меня все получится.   
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«НАША РОЛЬ –   
ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ МЕЧТАТЬ, 
А НЕ ОЦЕНИВАТЬ ИХ»
Амели Джаббан, креативный директор парфюмерной марки Alexandre. J, счита-
ет мультикультурность характерной чертой не только современного общества, 
но и вселенной ароматов. Парфюмерия — настоящий бессрочный билет в далекие 
миры, которые можно почувствовать, ощутив, чем окружают себя жители других 
стран. OnAir пообщался с представительницей молодого французского бренда 
во время ее визита в Минск и узнал, что за ароматы витают сегодня в эпицентре 
роскоши и комфорта Дубая.
Ольга Бубич

Ф
от

о:
  r

el
ax

.b
y,

 л
ич

ны
й 

ар
хи

в 
ге

ро
ин

и

Alexandre. J был основан шесть лет назад, но сотрудничает уже с 56 странами мира, 
среди которых серьезную позицию занимает Дубай. Предпочтения Востока и Запада 
значительно отличаются? 
Несмотря на то что сегодня в моде Восток, большой разницы в предпочтениях не существует. 
Ведь те ароматы, которые мы традиционно считаем восточным, по сути, и есть весь парфюм.
Alexandre. J действительно работает в 56 странах, но «бестселлеры» повсюду одинаковые. 
Тренды в XXI веке международные. Люди в наше время думают одинаково, они молоды и мно-
го путешествуют, а влияние на их вкусы оказывает интернет — отсюда и открытость взглядов.  
Я родилась во Франции, но, скорее, определяю себя как «гражданку мира», потому как по ра-
боте провожу много времени за границей. И это для меня очень важно. Занимаясь парфю-
мерией, нужно понимать, что без мультикультурного аспекта ее не существовало бы вообще! 
Этимология самого слова восходит к религии, ведь изначально, еще в дохристианскую эпоху, 
«парфюмом» называли дым, соединяющий землю и богов, и только Клеопатра начала приме-
нять его по-другому — для придания приятных ароматов своим купаниям. 
Интересно, что история парфюмерии во многом развивалась параллельно истории специй, 
ведь новые ароматы путешествовали по миру вместе с первооткрывателями и мореплавате-
лями вроде Колумба. Именно поэтому для меня парфюм — это прежде всего концентрация 
культуры. Ваниль рассказывает нам о Мадагаскаре; пачули и сандаловое дерево приехали 
из Индии. А ведь в каждом флаконе таких культур от 30 до 40, и попадают они туда из самых 
разных уголков земли. Без мультикультурного аспекта у мира не было бы парфюма.

Но все же каждая страна, как и каждая культура, имеет свои ольфакторные особенно-
сти, не так ли?
Это правда. Каждое место на планете имеет свой запах. Первое, что вы ощущаете, приехав 
на юг Франции, — это жара, Средиземное море и сосна. А, например, Эмираты пахнут влажно-
стью, там жара другая. Индия — специи. И так далее. Аромат рассказывает о привычках людей.

Кстати, Alexandre J. называет Дубай «любимым рынком бренда». Расскажете немного 
больше именно об этой части света?
Эмираты на самом деле наш любимый рынок, и мы стабильно там развиваемся с 2012 года. 
Я бы вообще назвала Средний Восток экспериментальной площадкой бренда. Когда-то 
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хорошо показав себя в этом регионе, мы двинулись на европейский рынок, несмотря 
на то что родина Alexandre J. все же Европа, Франция. Почему мы начали с Востока? 
Потому что местные женщины — законодательницы моды! В арабских государствах 
Персидского залива лишь 30% — местные. 70% — экспатрианты, и они стекаются туда 
со всего мира. Регион огромнейший, причем он постоянно нуждается в рабочей силе, 
в Эмиратах все время идет строительство, там располагаются офисы крупнейших миро-
вых корпораций. Поэтому успех на Востоке обычно предсказывает такой же успех в Ев-
ропе. Восток — лаборатория для тестирования новинок в мировой индустрии красоты. 
Если говорить о каком-то конкретном, самом популярном аромате, то я бы назвала… 
спокойный цветочный. Именно его вы обычно ощущаете, переступая порог отеля класса 
люкс. А в Эмиратах вся социальная жизнь проходит именно там — это единственное 
место, где можно употреблять алкоголь. Путешествуя, любой человек все равно хочет 
чувствовать себя как дома, поэтому владельцы роскошных отелей готовы сделать все 
возможное, чтобы дать своим клиентам насладиться комфортом максимально. Дубай-
ские гостиницы действительно заточены на комфорт, и, поверьте, такого уровня серви-
са, как в Эмиратах, вы не найдете ни в одной стране мира! От этого сложно отказаться, 
потому что все, кажется, работает само по себе. 

А есть ли какие-то ароматы, по которым вы особенно скучаете во время путе-
шествий?
Я выросла в маленьком городке у реки, всего в 15 километрах от Парижа, и я всегда осо-
бенно любила самое начало весны: момент, когда цветы на деревьях только начинали 
распускаться. По утрам повсюду распространялся свежайший аромат весенних цветов, 
по нему я иногда скучаю.

Есть ли у вас в планах страна или город, которые вы бы хотели однажды посетить из-за 
их особенных ароматов, причем не в командировке, а самостоятельно?
Южная Америка! Пока я только начинаю ее исследовать: уже была в Колумбии, Мексике, меч-
таю посетить Аргентину и Бразилию. Думаю, что они — следующие в моем списке. Мы только 
что подписали контракты с Бразилией, Колумбией, Парагваем и другими странами этого 
региона, но я бы хотела там больше попутешествовать именно сама. Во время командировок 
я останавливаюсь в роскошных отелях с ресторанами, предлагающими изысканные блюда, 
но стоит понимать, что комфорт для бизнес-жизни — необходимость. А вот в отпуске мне 
нравится оставить всю эту роскошь «за порогом» и жить в спартанских условиях. Например, 
я только что вернулась из десятидневного тура по Бали, который был организован в режиме 
«один день — один город». В поездке я придерживалась того же стиля жизни, что и местные 
жители: посещала пляжные рестораны, гуляла босиком — полное расслабление. Чистая комна-
та с отдельным душем была одновременно моим минимумом и максимумом. Я наслаждалась 
ароматами реальных вещей, а не безличных универсальных стандартов.

Alexandre J. — бренд, который ассоциируется с роскошью, поэтому хотелось бы спро-
сить у вас: как думаете, концепция роскоши изменилась за последние 10—20 лет? 
Скажем, раньше люди предпочитали вкладывать средства в произведения искусства 
и предметы старины, а сейчас?
Роскошь — это мечта! Само слово было придумано, чтобы помочь людям мечтать о недоступ-
ном, о том, что себе может позволить далеко не каждый. Поэтому роскошь — это еще и о недо-
ступности, о высоком уровне сервиса, о редкости. 
Сегодня, говоря о роскоши, люди почти всегда имеют в виду деньги. Но эти два явления от-
нюдь не обязательно должны восприниматься как синонимы. Например, вы находитесь в эко-
логическом заповеднике в Южной Африке. Это ведь роскошь! Вид на море, открывающийся 
из окна, тоже роскошь. Но главное — в нашей способности мечтать.

А если кто-то мечтает повесить у себя в гостиной оригинал Пикассо?
Вот это уже непросто! (Смеется.) Но почему бы не начать с того, чтобы пойти и посмотреть его 
работы в музее? Быть может, созерцание работы окажется даже более ценным, чем картина, 
мелькающая у вас перед глазами изо дня в день? Я знаю, многие думают, что жить в Париже — 
роскошь. Но если вы по уши погружены в рутину, то перестаете замечать историю вокруг вас.

Что насчет роскошного парфюма?
Это лимитированные коллекции, использование материалов премиум-класса, создание арома-
тов для людей, которые в состоянии оценить действительно красивые вещи, людей с художе-
ственным восприятием. Но я вовсе не хочу сказать, что роскошью не способны наслаждаться 
обыкновенные люди. Несомненно, вы правы — разница между «смотреть» и «покупать» 
существует. Но всем работникам наших бутиков я всегда говорю: «Ребята, если я вдруг узнаю, 
что вы относитесь к покупателям свысока, вы уволены!» И знаете почему? Потому что  даже 
человек без гроша в кармане имеет право на мечту. Я не хочу, чтобы о человеке формирова-
ли мнение, руководствуясь тем, сколько у него денег. Наша роль — помогать людям мечтать, 
а не оценивать их.

А как вы решаете утром, какой аромат будет в этот день с вами?
Я не пользуюсь духами, но в моей сумке — масса новых образцов. Мне всегда нужно пытаться 
понять, как я себя ощущаю с тем или иным ароматом, имеет ли он для меня значение. И эти 
«примерки» можно сравнить с песней, которую слышишь впервые. Сначала ведь очень сложно 
понять, нравится она тебе или нет. Мелодия может показаться настолько новой, что ты чув-
ствуешь, будто на миг потеряла ориентацию. То же самое с парфюмом. Поэтому я постоянно 
экспериментирую, слушаю себя и… рассказываю истории!  

«Тренды в XXI веке международные. Люди в наше время думают 
одинаково, они молоды и много путешествуют, а влияние на их вкусы 
оказывает интернет – отсюда и открытость взглядов». 
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The whole world admires American 
jazz and vibrant Broadway musicals, 
however few know that one of the most 
important figures in the history of these 
cultural phenomena was a native of 
Belarus — Louis Gruenberg.

Весь мир восхищается американским джазом 
и яркими бродвейскими мюзиклами, однако 
мало кто знает, что одной из самых важных 

фигур в истории этих культурных явлений был 
уроженец Беларуси — Луис Грюнберг.

Кирилл Метелица

ВУНДЕРКИНД
Будущий покоритель Бродвея появился на свет 3 августа 
1884 года в Брест-Литовске в семье Абрама Гринберга 
и Клары Конторович. Нужно сказать, что родители Луиса 
представляли собой типичных «шолом-алейхемовской» 
персонажей: пока набожная и строгая мать мальчика 
занималась детьми и домашним хозяйством, ее ве-
селый и беспечный муж зарабатывал на жизнь игрой 
на скрипке в кабаках и ресторанах. Музыка приносила 
Абраму не очень большой, но зато стабильный доход, 
и, по большому счету, его семья никогда не бедствовала. 
Правда, тут был один немаловажный нюанс. Дело в том, 
что в ортодоксальных еврейских общинах игра на музы-
кальных инструментах считалась занятием легкомыслен-
ным и недостойным. Такое пренебрежительное отноше-
ние раздражало Гринберга-старшего, и он твердо решил 
вырваться из опостылевшей ему провинции. Дополни-
тельным стимулом к эмиграции послужил и ряд принятых 
царем Александром III законов, которые ограничивали 
права евреев в Российской империи. На родине Абрам 
не видел никаких перспектив ни для себя, ни для своих 
детей.
Поднакопив денег, в 1886 году семья отправилась в да-
лекую Америку, попав в самую первую волну еврейской 
эмиграции. Правда, не в пример многим другим скиталь-
цам, Грюнбергам (в ознаменование начала новой жизни 
они изменили одну букву своей фамилии) повезло: почти 
сразу же по прибытии в Нью-Йорк отец семейства нашел 
себе хорошую работу. Он устроился в местный оркестр, 
где получал 70 долларов в месяц. Для сравнения — пара 
хороших туфель стоила 98 центов. 
Можно сказать, что американское детство Луиса было 
счастливым — излишеств он, конечно, не знал, зато, 
в отличие от других детей эмигрантов, был избавлен 
от необходимости подрабатывать чистильщиком обуви 
или разносчиком газет. Абрам хотел, чтобы его сын стал 
музыкантом, и благодаря своему хорошему заработку 

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь 
немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. 
Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, 
но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir 
находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

ЗА КУЛИСАМИ  
БРОДВЕЙСКИХ ОПЕР 

Behind the Scenes  
of Broadway Operas

Kyrill Metelitsa

A WHIZZKID
The future conqueror of Broadway was born 
on August 3, 1884 in Brest-Litovsk in the 
family of Abram Gruenberg and Klara Kan-
tarovitch. Louis’s parents were typical Sholem 
Aleichem’s characters: while the boy’s pious 
and strict mother was busy taking care of 
the kids and housework, her cheerful and 
careless husband was earning the living by 
playing the violin in pubs and restaurants. But 
one important detail should be mentioned — 
the fact that in orthodox Jewish communities, 
playing musical instruments was seen as a 
frivolous and unworthy occupation. Such 
dismissive attitude irritated Gruenberg, and he 
was determined to leave the provincial town. 
An additional incentive for immigration was 
also in a number of laws adopted by Tsar 
Alexander III limiting the rights of Jews in the 
Russian Empire. In his native country Abram 
saw prospects neither for himself nor for his 
children.
Having saved up money, in 1886 the 
family left for the distant America. Almost 
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смог оплачивать для Луиса уроки игры на фортепиано. 
Под присмотром опытных педагогов мальчик развил 
свой природный талант и уже в подростковом возрасте 
считался виртуозом. В 15 лет, несмотря на яростные 
протесты матери, юноша бросил школу для того, чтобы 
гастролировать… вместе со своим отцом! К 20 годам 
Луис уже был известен в качестве одного из самых 
перспективных музыкантов Америки.

В ЕВРОПЕ
Важную роль в этом достижении Луиса сыграл Абрам, 
который на определенном этапе стал выполнять функ-
ции менеджера своего сына. Грюнберг-старший лично 
договаривался об организации концертов, заказывал 
афиши и следил за тем, чтобы Луис, который превра-
тился в успешный бизнес-проект отца, получал за свой 
труд достойное вознаграждение. Абрам мечтал, чтобы 
его сын пробился в высшее общество, но застенчи-
вому юноше не хватало светского лоска. И тогда отец 
решил отправить его на обучение в Старый Свет. Выбор 
пал на Берлинскую высшую школу музыки, которая 
в то время считалась едва ли не самым консервативным 
музыкальным учебным заведением Европы. 
На момент поступления туда Луиса (1904) директором 
этого учреждения был известный скрипач Йозейф 
Иоахим. Этому неординарному (и, к слову, осмеянному 
в свое время Рихардом Вагнером) человеку принадле-
жала честь открытия для широкой публики «скрипич-
ного» Баха. Блестящий знаток академической музыки, 
в должности директора музыкальной школы Иоахим, 
однако, заслужил репутацию мракобеса и доктринера. 
В итоге, окончив четырехлетние курсы, Луис решил 
продолжить свое обучение в намного более либераль-
ной Венской консерватории. Здесь, на берегах Дуная, 
царила совершенно другая атмосфера. Город, считав-
шийся музыкальной столицей Европы, остро чувствовал 
фальшивые ноты. В этом месте талантливые выскочки 
становились кумирами, а признанные музыкальные 
авторитеты поднимались на смех. Для многих провал 
в Вене означал конец музыкальной карьеры.
Луису Грюнбергу повезло — его взял под свое крыло 
известный музыкальный революционер Ферруччо Бузо-
ни (один из отцов электронной музыки). Под влиянием 
Бузони молодой человек увлекся идеями построенной 
на импровизации «свободной музыки». Луис, которому 
уже предложили сотрудничество с Берлинским филар-
моническим оркестром, сам начал сочинять музыку. 
Правда, его первые и во многом подражательные 
попытки не нашли никакого отклика ни у коллег, ни у пу-
блики. Свой собственный музыкальный стиль Грюнбергу 
суждено было найти в Америке.

СЛАВА
Начавшаяся в 1914 году Первая мировая война 
поставила перед Грюнбергом вопрос о целесоо-
бразности дальнейшего нахождения в Вене, однако 
он все же решил продолжить свое обучение. Лишь 
в 1917-м, после вступления в войну США, ему при-
шлось вернуться в Нью-Йорк. Годы, проведенные 
в Европе, не прошли даром, и почти сразу же после 
возвращения в Америку Луис снискал себе славу 
одного из лучших аккомпаниаторов. Великий ита-
льянский тенор Энрико Карузо, которому Грюнберг 
подыгрывал на фортепиано во время его американ-
ского турне, не только отметил талант музыканта, 
но даже нарисовал его портрет на память.
Впрочем, сам Грюнберг к тому времени уже твердо 
решил стать композитором. Первое же его круп-
ное произведение «Холм снов», которое в 1919 
году прозвучало с большой сцены в исполнении 
Нью-Йоркского симфонического оркестра, было 
благосклонно встречено критикой. Хотя далеко 
не все понимали его казавшиеся странными мело-
дии. Грюнберг ворвался на музыкальный небосклон 
Америки как новатор и большой оригинал. С этого 
момента он решил сосредоточиться исключительно 
на написании музыки.
Нужно сказать, что успеху Грюнберга способство-
вала космополитичная обстановка тогдашнего 
Нью-Йорка, который в 20-х годах ХХ века уже 
сильно отличался от того города, в который когда-то 
прибыли Гринберги. Это был динамичный мега-
полис, где воплощались в жизнь самые смелые 

immediately upon arrival in New York, the father 
of the family got a good job at the local orchestra, 
where he received 70 USD a month. We can say 
that Louis’s American childhood was happy — he 
certainly didn’t know the excesses, but, unlike other 
immigrants’ kids, he did not have to work as a shoe 
cleaner or a newspaper peddler. Abram wanted 
his son to become a musician, and thanks to his 
income he was able to pay for Louis’ piano lessons. 
Supervised by experienced teachers, the boy 
developed his natural talent and was considered a 
virtuoso as a teenager. At 15, despite his mother’s 
furious protests, the young man dropped out of 
school in order to tour... with his father! By the age 
of 20, Louis had already been known as one of 
America’s most promising musicians.

IN EUROPE
Abram played an important part in this achieve-
ment of Louis’, at a certain point starting to perform 
the functions of his son’s manager. He dreamed of 
his offspring’s making his way into high society, and 
decided to send him to study in the Old World. The 
choice fell on Music Academy in Berlin at that time 
considered perhaps the most conservative musical 
educational institution in Europe. In the end, having 
completed a four-year course, Louis decided to 
continue his studies at a much more liberal Vienna 
Conservatory. There, on the Danube banks, a 
completely different atmosphere was reigning. Louis 
Gruenberg was lucky to be noticed and taken care 

Йозейф Иоахим

Ферруччо Бузони

Луис Грюнберг
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эксперименты, в том числе и музыкальные. Одним 
из ярчайших явлений того времени был родившийся 
на стыке культур джаз, в котором Грюнберг увидел 
воплощение многих идей своего венского учите-
ля Бузони. Теоретически подкованный Грюнберг, 
считавший, что «вначале был ритм», сразу же стал 
одним из главных идеологов и вдохновителей ново-
го музыкального направления. В отличие от европей-
ской музыки, которая, по мнению Луиса, страдала 
от структурной сложности и излишней академично-
сти, американский джаз благодаря своей простоте 
и молодости был способен совершить музыкальную 
революцию. Статьи Грюнберга на эту тему оказа-
ли громадное влияние на развитие американской 
музыки, многие из них печатались даже в СССР, где, 
впрочем, к ним отнеслись довольно прохладно.
Не стоит, однако, думать, что Грюнберг занимался 
одним лишь пустым теоретизированием. Он и сам 
активно экспериментировал со звуком, пытаясь 
соединить воедино симфоническую музыку, джаз 
и этнические мотивы. Результатами этих эксперимен-
тов стали его оперы «Брокенская ведьма» и «Джек 
и бобовое дерево», которые были с успехом по-
ставлены на Бродвее. Правда, его работы вызывали 
восторг в основном у эстетов и людей из музыкаль-
ной тусовки. Грюнберг, который в своих статьях 
яростно атаковал излишний академизм, не заметил, 
как сам превратился в «академика» от музыкального 
авангарда.

«ОПУСТИТЕ ЗАНАВЕС, КОМЕДИЯ ОКОНЧИЛАСЬ»
Вершиной творчества композитора по праву 
считается опера «Император Джонс», написанная 
по мотивам одноименной пьесы лаурета Нобелев-
ской премии по литературе Юджина О’Нила. Ее 
премьера состоялась в 1933 году в здании легендар-
ной нью-йоркской Метрополитен-опера. Сегодня 
считается, что именно «Император Джонс» положил 
начало современной американской опере.

of by the famous musical revolutionary Ferruccio Busoni 
(one of the fathers of electronic music). Influenced by 
Busoni, the young man became fascinated by the ideas of 
improvisational “free music”. Louis, who had already been 
offered cooperation with the Berlin Philharmonic Orchestra, 
began to compose music himself.

GLORY
The years spent in Europe were not in vain, and almost im-
mediately after returning to America, Louis gained fame as 
one of the best accompanists. The great Italian tenor Enrico 
Caruso, whom Gruenberg played along with on the piano 
during his American tour, not only noted the musician’s 
talent, but even painted his portrait as a souvenir.
However, by that time Gruenberg himself had already firmly 
decided to become a composer. His first major work, “The 
Hill of Dreams”, performed in 1919 from the big stage by 
New York Philharmonic, was favorably received by critics. 
Gruenberg entered the musical scene of America as an in-
novator and a great original. From that moment, he decided 
to focus exclusively on composing music.
It must be said that the cosmopolitan atmosphere of New 
York of those years contributed to Gruenberg’s success. 
One of the most striking phenomena of the time was jazz, 
born at the junction of cultures, in which Gruenberg saw the 
embodiment of numerous ideas of his Viennese teacher 
Busoni. Theoretically savvy Grunberg, who believed that 
“first there was a rhythm,” immediately became one of the 
main ideologists and inspirers of the new musical style. His 
articles on the topic had a tremendous impact on the devel-
opment of American music, many of them were published 
even in the USSR, where, however, they were accepted 
rather indifferently. 
However, one should not think that Gruenberg was 
engaged in theorizing only. He actively experimented with 
sound, trying to put together symphonic music, jazz and 
ethnic motifs. The results of the experiments can be found 
in his operas “The Witch of the Bracken” and “Jack and the 
Beanstalk” — both successfully staged on Broadway.

“RING DOWN THE CURTAIN, THE COMEDY IS OVER”
“The Emperor Jones” is fairly considered the pinnacle of the 
composer's creativity — it is an opera composed after the 
eponymous play of the Nobel Prize winner Eugene O’Neill. 
Its premiere took place in 1933 in the building of the legend-
ary Metropolitan Opera in New York. Today “The Emperor 
Jones” is believed to have marked the beginning of modern 
American opera.
Alas, the interest in such music soon faded away, and 
Gruenberg, who had ceased to feel the pulse of time, was 
forgotten. And then WWII started carrying away the lives of 
the composer’s numerous Viennese acquaintances. The 
war produced such a strong impression on Louis that he got 
totally disillusioned with people. Leaving New York, Gruen-
berg settled down in Beverly Hills, where he began to lead 
the life of a hermit. Vising him, his friends from the past, 
New York life, sometimes remarked that he was gradually 
turning into a grumbling old man. Louis Gruenberg died on 
June 9, 1964. On his old piano, which by then had turned 
into a desk, there was Francois Rabelais’ biography. Ironi-
cally, the book was opened on that very passage where the 
last words of the great French mocker were quoted, saying, 
“Ring down the curtain, the comedy is over.”
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Увы, интерес к подобной музыке 
вскоре угас, и Грюнберг, который 
перестал чувствовать пульс време-
ни, ушел в тень. Во время Второй 
мировой войны Луис, произве-
дения которого были запрещены 
в нацистской Германии, много 
занимался благотворительно-
стью, пожертвовав значительную 
часть своего состояния в помощь 
беженцам из Европы. Эта война, 
во время которой погибли многие 
из его венских знакомых, произ-
вела на Луиса настолько сильное 
впечатление, что он окончательно разочаровался 
в людях. Бросив Нью-Йорк, Грюнберг переехал 
в Беверли-Хиллз, где стал вести жизнь отшельника. 
Здесь он обратился к религии, причем не к какой-то 
конкретной, а ко всем сразу. Его всерьез заинтере-
совала тема религиозного единства всех людей. На 
закате жизни Грюнбергом овладела идея создания 
на основе текстов Ветхого и Нового Заветов, Корана, 
Талмуда и Бхагавад-гиты единого, универсального 
для всего человечества духовного гимна. Результатом 
этой кропотливой работы стали пять симфоний, че-
тыре оперы и оратории, названные им «Песни Веры». 
Все эти произведения он посвятил Махатме Ганди. 
Однако в конце 50-х и начале 60-х на волне рок-н-
ролла Грюнберг и его духовные искания мало кого 
интересовали. Новая музыка казалась ему пустой 
и бессмысленной. Иногда навещавшие его друзья 
из той прошлой, нью-йоркской жизни отмечали, 
что он все больше стал походить на ворчливого ста-
рика. Луис Грюнберг скончался 9 июня 1964 года. В 
этот день на его старом фортепиано, которое к тому 
времени превратилось в письменный стол, лежала 
биография Франсуа Рабле. По иронии судьбы книга 
была открыта в том самом месте, где приводились 
последние слова великого французского насмешника: 
«Опустите занавес, комедия окончилась».  



Беларусь
КАЛI МНЕ БУДЗЕ ГОРАЧА У ЛЮТЫМ,
КАЛI МНЕ БУДЗЕ У ЛIПЕНI ХАЛОДНА,
КАЛI У НАТОУПЕ БУДЗЕ МНЕ САМОТНА,
ГЛЯДЗI НЕ ЗАБЫВАЙСЯ НА МЯНЕ.
СПЯВАЙ МНЕ ПЕСНI ПРА КАХАННЕ! 

N.R.M.
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Увидеть стадо бегущих по полю зубров — что-то из разряда «ух» и «вах». 
Жутко любопытно и одновременно запредельно страшно. Хочется сделать 

селфи, а взгляд взрослых самок, окруживших молодняк, заставляет пятиться 
назад. OnAir попал на зубриное сафари и удачно выиграл билет в первом 
ряду на просмотр стада на воле. Без гида в этот мир ходить неинтересно, 

поэтому мы попросили Василия Шакуна (сейчас будет длинная должность, 
запаситесь терпением), заведующего лабораторией популяционной экологии 
наземных позвоночных и управления биоресурсами НПЦ НАН Беларуси по 
биоресурсам, или проще — главного зуброведа страны, провести нам экскур-

сию и рассказать, какой у зубров характер и зачем им матриархат. 

Дарья Мордович

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЗУБРЫ  
И ГДЕ ОНИ ОБИТАЮТ 
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За помощь в подготовке материала благодарим проект «Ветландс», финансируемый Глобальным экологическим 
фондом и реализуемый Программой развития ООН в Беларуси совместно с Минприроды РБ. 

OnAir got on a bison 
safari and asked the 
main bison expert of 
Belarus Vasily Shakun to 
tell us what to do if one 
comes across such a 
forest giant.

FANTASTIC 
BISONS AND 
WHERE TO 
FIND THEM

Darya Mordovich
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You have connected your life with nature not by chance. 
As far as we know, your great-grandfather served as a 
horse trainer at Count Tyshkevich’s in Nalibokskaya 
Pushcha?
Yes, my great-grandfather Vladimir, after serving in the 
army, got such a job at Count Tyshkevich Volozhinsky’s. His 
duties were to preserve the forest and monitor the use of its 
resources — he was even forbidden to do household work, 
keep cows and pigs, so as not to be distracted from work. My 
father saw my great-grandfather going to the forest early in the 
morning and returning home late at night. He liked it, and in the 
end also gave 35 years of his life of forest work. I followed his 
path. I enjoy seeing the actual result of our efforts: according to 
recent surveys, 1,827 bisons live in Belarus, of which 96% are in 
the wild. And this is not my personal merit, but that of a huge 
number of people.
But one needs to understand that the existence of a bison can 
be associated only with people’s interest. If people support 
them, they will live.
In general, the last European bison disappeared in 1919. And in 
1924, the last Caucasian one was shot in the mountains. After 
these events the issue was raised on a global level: if nothing 
were done, bisons would face extinction. So, both money and 
opportunities were found, and in 1927 the implementation of 
the bison conservation program began.

How was the population revived from scratch?
Last 12 members of the species from all zoos in Europe 
were brought to Belovezhskaya Pushcha. Of those 5 partly 
represented the Caucasian type, that is, they were hybrids, 
and 7 were purebred European. Everything was done in aviary 

Вы связали свою жизнь с природой неслучайно. Насколь-
ко нам известно, ваш дед служил объездчиком у графа 
Тышкевича в Налибокской пуще? 
Да, мой дед Владимир Афанасьевич после службы в армии 
устроился на работу объездчиком к графу Тышкевичу Воло-
жинскому. В его обязанностях было сохранять лес и контро-
лировать использование его ресурсов — ему даже запретили 
заниматься домашним хозяйством, держать коров и свиней, 
чтобы не отвлекался от работы. Мой отец Василий Влади-
мирович видел, как мой дед уходит на работу рано утром 
и приходит из леса поздно. Ему все это нравилось, и в итоге 
он тоже отдал 35 лет лесному делу. Начинал в Вилейском 
лесхозе с охотничьего хозяйства, потом его перевели в Воло-
жинский лесхоз, где до распада СССР он занимался охраной 
леса, а потом был первым инженером по охотничьему хозяй-
ству, который налаживал в республике систему иностранного 
туризма. Первые туристы из Германии приехали в 1988 году 
именно в Воложинский лесхоз. Сейчас у отца агроусадьба 
«Налибокские васильки», куда вы, как и любой желающий, 
можете приехать в гости. (Смеется.)

Из-за такой семейной истории и из-за вашей должности 
вас иногда называют главным зуброведом страны. Как 
вы к этому относитесь?
Я, наверное, никак не отношусь. Смотрите: по последним 
учетам, в Беларуси обитает 1827 зубров, из них 96% — на воле. 
И это не лично моя заслуга, а заслуга огромного количества 
людей. Мы лидируем в сохранении данного вида: в 2005 году 
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Беларусь вышла на второе место по общей численности зубров 
в мире, а в 2011-м взяла первую позицию по количеству вольно 
живущих животных. Сейчас мы приближаемся к полякам, которые 
занимают первое место по общей численности зубров. 
Но нужно понимать, что существование зубра можно связать 
исключительно с заинтересованностью людей. Если люди 
будут его поддерживать — он будет жить. 
Вообще, последний европейский зубр исчез в 1919 году. Его за-
стрелил некий лесник Варфоломей Шпакович. Понятно, с какой 
целью он это сделал: были голодные годы, упадок экономики... 
А в 1924-м в горах застрелили последнего кавказского. После 
этих событий на мировом уровне поставили вопрос: если 
ничего не предпринять, с зубром будет беда — он исчезнет. 
Отыскали деньги, нашли возможности, и в 1927 году началась 
реализация программы сохранения зубра.

Почему зубр вообще попал в такую щекотливую ситуацию 
и стал редким видом?
Эта история тянется уже давно, со средних веков, когда шел 
прессинг зубра как основного объекта охоты: животное обла-
дало массой около тонны и давало много мяса. В некоторых 
произведениях отмечали, что зубриное мясо заготавливали 
перед важными битвами, перед той же Грюнвальдской, напри-
мер. На протяжении веков в Беловежскую Пущу за зубрами 
приезжали короли и князья, чуть позже — советская номенкла-
тура. В прошлом веке даже было организовано охотничье 
заповедное хозяйство специально, чтобы, например, руководи-
тель партии мог поохотиться со своими гостями. 

«Каждое дикое животное знает, кто такой человек: все они живут с нами 
по соседству. Поэтому при встрече дайте зубру время идентифицировать, 
что существо перед ним — человек, и тогда он ретируется». 

220

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

БЕЛАРУСЬ



222

B
el

av
ia

 O
nA

ir

223
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Как восстанавливали популяцию с нуля?
Собрали последних 12 особей со всех зоопарков Евро-
пы и привезли в Беловежскую Пущу. Из этих 12 пятеро 
были с примесью кавказского зубра, то есть гибриды, 
а семеро — чистокровные европейские. Все прово-
дилось в вольерных условиях. Потом пришла война, 
и после ее окончания из-за политических моментов 
Пущу разделили на две территории. В белорусской 
части снова не оказалось ни одного зубра. В общем, 
с польской территории перевезли нескольких животных, 
организовали зубропитомник. Сейчас на том же месте — 
«Поместье белорусского Деда Мороза».
Потихоньку, когда численность увеличилась, зубров 
из Беларуси начали развозить по миру. В советское вре-
мя, кроме беловежской популяции, которая интенсивно 
развивалась, создали еще березинско-борисовскую 
и припятскую. Но я бы не сказал, что дело было успеш-
ным до 1988 года: в Березинском заповеднике были 
условия, не совсем пригодные для зубра. Там болоти-
стая территория, а у зубров перепонок между копыт 
нет. (Смеется.) А в Припятском — выпустили животных 
в пойму реки. Там не было хорошей подкормки, поэтому 
зубры начали гулять по пойме Припяти. А она широко 
разливается, и из-за этого некоторые животные долгое 
время были изолированы на островах. 

«Если случайно встретишься с зубром, надо себя вести, как и с любым 
диким животным: не компрометировать, не входить в близкий контакт, 
а лучше вообще избегать контакта. Тихонько посмотрели, понаблюдали – 
и пошли своей дорогой. Животное вас, конечно, заметит быстрее. Если 
оно не больное, не в стрессовом состоянии, то тоже отступит». 
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conditions. When their number was gradually 
growing, bisons from Belarus were transported 
around the world. In the Soviet times, apart from 
the Belovezhskaya population, which was showing 
a dramatic increase, two more were created — in the 
area around Berezina and Borisov and in Pripyat.

The bison is sometimes described as a forest 
cow. How adequate is this definition?
Studies show that bison is not entirely a forest 
animal. It is more correct to describe it as an 
open spaces inhabitant. After all, in the past thick 
forests like Belovezhskaya Pushcha could rarely 
be found. There were just sparse deciduous 
forests, but due to hunters, the bison was forced 
to go deep into the wilderness. Now we are trying 
to drive bisons into the forest, but still, with their 
ecology and biology, they show us that they are 
not completely forest creatures. 

Do bison have any particular character?
Like any wild animal, bison has a certain 
behavior. As we know, bisons have a matriarchy. 
The main animal in the herd is the most adult, 
most experienced female. Around her a group 
is formed, consisting mainly of females born by 
her in different periods of time. In this flock there 
is a minimum number of males. Males often 
form their own herds — so-called male clans: 
5–7 individuals gather together and live in such a 
group all year round, joining the main herd during 
the breeding season. After doing their job, they 
immediately distance themselves. 
Among other interesting character traits, I would 
point out the herd’s defensive behavior when 
there is a danger to the young. I was lucky enough 
to observe it several times. The main female and 
all adult individuals form a semicircle, placing 
their calves in it. This wall helps them to assess 
the situation. If the attack threat were real, they 
could attack themselves. But since there was 
none, they receded.

What should we do if we happen to come 
across a bison in natural conditions?
We must behave as with any wild animal: do not 
provoke, do not come into close contact and 
actually try to avoid any contact at all. You might 
observe the animals quietly at distance and keep 
on walking. The animal, of course, will notice 
you faster. If it is not sick or stressed, it will also 
retreat. And if for some reason the contact cannot 
be avoided — well, then I cannot guarantee any 
particular type of behavior. Anything can happen. 
(Smiles.) Every wild animal knows who the person 
is: they all live next door to us. Therefore, when 
encountering the bison, give it some time to 
realize that a creature it is facing is a person, and 
it will recede.

Иногда говорят, что зубр — это та же лесная корова. 
Насколько уместно такое определение?
Как показывают исследования, и это генетически подтверж-
дено по археологическим останкам, зубр не совсем лесное 
животное. Его лучше назвать обитателем открытых просто-
ров. Ведь раньше не было таких сплошных лесных массивов, 
как Беловежская Пуща, например. Были изреженные ли-
ственные леса, но из-за охотников зубр вынужден был углу-
бляться в глушь. Сейчас мы пытаемся загнать зубров в лес, 
но они все равно своей экологией и биологией показывают, 
что они не совсем лесные. Да, летом им комфортно нахо-
диться в лесах, с глаз долой от людей. Но зимой они больше 
корма находят на тех же полях. Зубр прекрасно питается 
древесно-веточными кормами, но в его рационе обязаны 
присутствовать травянистые корма. 
Понятно, что с развитием цивилизации и усилением вли-
яния человека на природные экосистемы уже не будет тех 
условий, которые существовали когда-то раньше. И зубр, 
по сути, был воссоздан в новых условиях, то есть изначально 
адаптирован к ним, и в первую очередь — к сосуществова-
нию с человеком.

У зубров есть какой-то характер?
Как любому дикому животному, зубру присуще определенное 
поведение. Как известно, у зубров — матриархат. Главным жи-
вотным в стаде является самая взрослая, самая опытная самка. 
Вокруг себя она формирует группу, состоящую в основном 
из самок, которые были рождены ею же в разный период. 
В этом стаде присутствует минимальное количество самцов. 
Самцы зачастую формируют свои стада — так называемые 
самцовые кланы: собираются по 5—7 особей и живут такой 
группой круглый год, присоединяясь к основному стаду во вре-
мя периода яра (размножения). Сделали свое дело — и сразу 
же отделяются. 
Среди других интересных черт характера я бы отметил 
оборонительное поведение стада в случае, когда возникает 
опасность для молодняка. Мне посчастливилось наблюдать 
оборонительное поведение несколько раз. Главная самка 
и все взрослые особи становились полукругом, ограждая 
вовнутрь телят. И такой стеной они оценивали ситуацию. 
Если бы угроза была реальной, они могли бы напасть. Но так 
как прямой угрозы не было, они ретировались бегом. 

Хищники в наших лесах охотятся на зубров?
У волка как основного по численности хищника в Беларуси 
зубр выпал из списка жертв (из-за отсутствия зубра в вольных 
условиях). Волки просто-напросто не знают, кто такие зубры, 
и не охотятся на них. Проверить, посмотреть могут, но охоты 
как таковой нет. В последнее время стало наблюдаться опре-
деленное преследование в Беловежской и Налибокской пу-
щах. Пару лет назад был зафиксирован первый случай удачной 
охоты волка на зубра. Хищники просто отбили молодую самку 
от стада на урочище Тяково и загнали ее на лед. Зубрица, 
конечно же, на льду упала, и волки успешно ее добыли. 

А человек может поохотиться на зубра?
В Беларуси за убийство зубра предусмотрена уголовная ответ-
ственность. Я не думаю, что сейчас есть желающие, которые 
готовы рисковать своей волей и крупными финансовыми по-
терями. Но на законодательном уровне у нас предусмотрено 
коммерческое изъятие старых, больных животных — через про-
ведение охоты. И это достижение, которое было введено еще 
при реализации программы «Зубр». Этому очень завидуют 
наши соседи, те же самые поляки и россияне. 
Механизм изъятия такой: в каждой популяции есть разные 
особи. Зачастую в крупной группировке находятся больные 
или старые особи, которые уже не участвуют в размножении. 
Чтобы произвести выбраковку, создается комиссия, готовится 
материал, оценивается состояние животного и принимается 
решение. Если особь выбракована, то организация-содержа-
тель может произвести выбраковку через проведение коммер-
ческой охоты. Цены закреплены постановлением Совета мини-
стров, и они немаленькие. Это большой плюс, потому что эти 
же деньги остаются на поддержание той популяции, в которой 
была выбракована особь.  
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МЕСТО НА КАРТЕ OnAir любит город, в котором живет. Каждый день тысячи людей бегут по нему, «глотая 
его воздух простуд и сквозняков»; торопятся по его знакомым улицам мимо таких при-
вычных глазу зданий. А порой за тем самым привычным кроются интересные истории — 
мы решили рассказывать их почаще. Может быть, вы прочитаете и, когда в очередной раз 
будете рутинно идти выученными тропами, взглянете на них по-новому.  

В НУМЕРА!
Гости дореволюционного Минска никогда не испытывали 
проблем с ночлегом. К их услугам были представлены но-
мера множества гостиниц: от респектабельных «Европы» 
и «Одессы» до совсем скромных «Либавы» и «Кронштад-
та». Однако особое место среди тогдашних минских 
отелей занимали — в первую очередь благодаря незауряд-
ной личности их владельца — «меблированные комнаты» 
купца Берко Сутина, располагавшиеся по адресу Преобра-
женская, 8 (ныне Интернациональная, 11). 

Кирилл Метелица 

1 В молодости Берко Сутин был осужден и на три года сослан 
в арестантскую роту за помощь повстанцам Кастуся Калинов-

ского. Кроме того, было конфисковано все его имущество. Однако 
врожденная деловая хватка помогла Берко оправиться от этих 
ударов судьбы, и уже в 1880-х он был одним из наиболее успеш-
ных лесопромышленников Беларуси.

2 Гостиничный бизнес всегда был делом доходным, поэтому не-
удивительно, что разбогатевший Сутин решил вложить деньги 

в «меблированные комнаты». Здание, в котором находилась его 
гостиница, было построено в 1881 году после страшного пожара, 
до неузнаваемости изменившего облик старого Минска.

3 В гостинице Сутина было 33 номера, рассчитанных в первую 
очередь на людей с достатком выше среднего. На первом 

этаже здания располагался ресторан, специализировавшийся 
в основном на немецкой кухне. Связано это было с тем, что 
значительную часть постояльцев отеля составляли, как правило, 
бизнес-партнеры Сутина из Германской империи.

4 В 1907 году к Берко обратился за финансовой помощью его 
юный родственник Хаим Сутин (будущий великий художник), 

приехавший в Минск из провинциальных Смиловичей. Посчитав 
молодого человека слишком легкомысленным, Берко отказал ему 
в деньгах, но все же помог устроиться на работу ретушером в 
фотоателье Моисея Наппельбаума.

5 Сутин умер до рокового для миллионеров 1917 года и оставил 
после себя солидный капитал. Наученный горьким опытом 

с конфискацией, он хранил все свои сбережения в зарубежных 
банках, где, по слухам, частично они лежат и сегодня — Первая 
мировая война и революция помешали законным наследникам 
воспользоваться этим состоянием.

6 Сегодня в здании, где раньше располагались «меблированные 
комнаты» Берко Сутина, находится отель «Гарни», интерьер 

которого приближен к стилю XIX века.  Ф
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Координаты: 53.7645, 24.8297

ГЕНИЙ МЕСТА 
В деревне Старые Василишки Щучинского района в 70 км от Гродно сегодня прожи-
вают всего 27 человек. Но ежегодно около 7 тысяч человек приезжают сюда — в гости 
к Чеславу Немену, побыть в его доме, послушать орган в костеле, где крестили Че-
слава, и ощутить здешний уникальный дух, который римляне называли genius loci 
(«гений места»). Ожидается, что число гостей этой небольшой деревушки с многове-
ковой историей в 2019-м увеличится. Ведь на этот год припадают две знаменатель-
ные даты, связанные с самым знаменитым уроженцем Старых Василишек — певцом 
и музыкантом Чеславом «Неменом» Выджицким: 80 лет со дня его рождения 16 
февраля 1939 года и 15 лет со дня смерти 17 января 2004 года.

Настасья Костюкович 

Для всех приезжающих в Старые Василишки на карте деревни есть два главных 
пункта, обязательных к посещению: клуб-музей Чеслава Немена, находящий-
ся в доме, где он жил с рождения и до 1958 года, и величественный костел 

Святых Петра и Павла, где Чеслава крестили и где потом он пел в хоре. Тут находится 
уникальный действующий барочный орган XVIII века, на котором играл отец Чеслава, 
работавший настройщиком. Звуки органа несомненно повлияли на музыкальный вкус 
Немена — органная полифония звучит во многих его композициях. 
«Людей доброй воли больше, и я верю в то, что мир не погибнет, благодаря им», — 
пел Немен в самой известной своей песне «Dziwny jest ten swiat». Благодаря «людям 
доброй воли» и искренним поклонникам таланта Немена в деревне чудом сохранился 
его родном дом — простая деревянная хата, построенная еще дедом, Якубом Выджиц-
ким, в которой после смерти певца был открыт клуб-музей. На тот момент в нем не 
было ни одного экспоната. Но идея воссоздать это уникальное место объединила лю-
дей: соседи стали приносить вещи, которые семья Выджицких оставила после отъезда 
в Польшу в 1958 году — фанаты присылали из разных уголков мира афиши, фотографии 
кумира. Собранные с 2010 года артефакты музея впечатляют своей душевностью. Тут 
трудно не расплакаться, глядя на старые детские фотографии Немена под звучание 
его песен с пластинок, которые непременно заводит на проигрывателе бессменный 
директор музея Владимир Сенюта. Сюда хорошо приезжать одному или небольшой 
группой, чтобы без суеты прогуляться по деревне, зайти в дом, прикоснуться к его 
стенам, послушать музыку Немена и тишину Старых Василишек за окном. 
Один любил приезжать сюда и сам Немен, бывая на гастролях в СССР. Где бы он ни вы-
ступал — в Минске или Москве, брал такси и хотя бы на пару часов приезжал домой, в 
Старые Василишки, где прожил 19 лет — почти треть своей жизни. Это было его «место 
силы»: в родных доме и земле он черпал энергию жизни и творчества. Последний раз 
он побывал тут в 1979 году.

В феврале 2019 года ко дню рождения известного уроженца Беларуси планируется выход первой 
книги в серии GeniusLoci, которая посвящена Чеславу Немену и Старым Василишкам. Авторский 
коллектив (Вера Савина, Виталий Ракович и Александр Амшей) создал альбом-книгу, интересную 
не только текстовой информацией о месте и рожденном в нем гении, но и коллекцией из 140 
фотографий, архивных и современных. Ф
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Финансы на книгу собираются на 
краундфанг-платформе  ulej.by 
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Придумывая аудиокарту белорусских диалектов, брестская журна-
листка Инна Хомич боялась, что проект заинтересует исключительно 
филологов. Ее идею поддержал коллега Максим Хлебец, и уже в сен-
тябре 2018 года «Диалекты» заработали на площадке его сайта «На-
татнiк». И совершенно неожиданно для создателей проект «выстре-
лил», причем не только в Беларуси, но и за ее пределами. В первую 
же неделю после старта их записи на аудиокарте прослушало около 
50 тысяч человек. А потом белорусы стали присылать аудио разго-
воров со своими бабушками и дедушками. Инна Хомич рассказала 
OnAir, как мода на диалекты поможет спасти их от забвения, почему 
в белорусских деревнях не принято прощаться и что означает таин-
ственное слово «лагумэны» на языке жителей ее родных Зенек. 

Вы родились и выросли в маленькой деревне в Каменецком районе, 
где были единственным ребенком, пешком ходили в школу в сосед-
нюю деревню и с пеленок слышали местный диалект…
…Но не разговаривала на нем. Потому что нас учили литературному язы-
ку — русскому, конечно. Я ходила в белорусскоязычную школу, все ученики 
там разговаривали друг с другом по-русски, а диалект был для «фана». То 
есть на диалекте произносились некоторые шутки, фразеологизмы. Парни, 
чтобы смутить девчат, могли сказать: «Ну шо, любэтыся будэмо?» Но посто-
янно на диалекте никто не говорил. 

А на каком языке разговаривали в вашей семье?
Со мной мама говорила по-русски, а с бабушкой — на диалекте. Получилось 
такое естественное двуязычие, только моими языками были не русский 
и белорусский, а русский и диалект. Я выросла полностью русскоязычной. 
Это была избранная мамой стратегия, чтобы мне потом было проще в жиз-
ни. Потому что «кому ты будешь нужна со своим диалектом?» — так думали 
деревенские люди, а многие до сих пор так считают. И одна из целей 
нашего проекта — лично для меня это настоящая миссия — показать значи-
мость диалектов, чтобы люди не спешили отрекаться от своего. Конечно, 
нужно знать литературный язык, никто не призывает всех выйти и говорить 
в большом городе «па-свойму», но и стыдиться диалекта не стоит.

Понимать диалект — это одно, а заговорить самому — совсем другое… 
Так с любым языком. В университете я перешла на белорусский. Конеч-
но, когда человек привык, что ты с ним говоришь на одном языке, а ты 
вдруг переходишь на другой, — это всегда проблема. Ты думаешь: «Как 
он это воспримет?» Но первым человеком, с которым я начала говорить 
по-белорусски, была моя бабушка, и она меня очень поддержала. С ней 
можно было говорить хоть по-китайски, она бы постаралась подстроиться 
и понять! Поэтому, когда я начала пробовать говорить с ней «па-свойму», 
она интуитивно поняла, почему я это делаю, и не задавала вопросов. 
В последние годы жизни она очень много мне рассказывала и абсолютно 
не стеснялась того, что я записываю наши беседы на диктофон, потому Ф
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Каждый, кто присылает 
фрагмент «гаворкi», становится 

соавтором аудиокарты диалектов 
Беларуси. Поговорите со своими 

бабушками! Авторы проекта ждут 
ваших аудиозаписей по адресу  

dialectsmap@gmail.com     

«ДИАЛЕКТЫ НА ВОЛНЕ ПОПУЛЯРНОСТИ, 
ПОТОМУ ЧТО У ВСЕХ ЕСТЬ БАБУШКИ»

Где послушать: 

Where to hear  
the dialects:

Людмила Дрик

Coming up with the audiomap 
of Belarusian dialects, the Brest 
journalist Inna Khomich was afraid 
that the project would be of interest 
to philologists only. The idea was 
supported by her colleague, Maxim 
Khlebets, and already in September 
2018, “Dialects” started on his web-
site “Natatnik”. Quite unexpectedly 
for its creators, the project became 
a hit — and what is more, not only in 
Belarus, but also abroad. In the first 
week after its launch about 50,000 
people listened to the audiomap 
recordings. And then the Belarusians 
started sending recorded conversa-
tions with their own grandparents. 
Inna Khomich explained OnAir how 
fashion for dialects will help them 
not to be forgotten. 

“Dialects Enjoy 
Popularity Because 
Everyone Has 
Grandmothers” 

Lyudmila Drik
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«па-свойму», а когда по-русски. Лексика примерно на 40% меняется. Поэтому, 
попадая в деревню, стараюсь говорить на диалекте, на своей каменецкой 
«гаворцы».

Климчук перевел на диалект родной полесской деревни Симоновичи 
Новый Завет и «Илиаду». Вы несколько лет назад, чтобы усовершен-
ствовать свой немецкий, перевели на белорусский язык «Черный 
обелиск» Ремарка. Нет желания перевести какую-нибудь книгу 
на «гаворку» родной деревни Зеньки? 
Я уже начинала думать об этом. Какую книгу взять — пока не знаю, но, на-
верное, это было бы, во-первых, что-то небольшое, чтобы перевести уда-
лось быстрее, чем в свое время Ремарка. А во-вторых, что-то мне дорогое, 
возможно, перекликающееся с диалектами. Идея не такая уж и сумасшедшая, 
поскольку это прекрасная возможность отточить язык. Я наверняка выберу 
что-то современное, потому что я вообще больше люблю читать современ-
ную литературу, чем зарываться в пыль веков. Ремарк, скорее, исключение. 
Сейчас, когда мы заняты развитием нашего проекта, времени на перевод 
нет. Но я постоянно собираю интересные слова на нашем диалекте, делаю 
аудиозаписи, расспрашиваю соседей — носителей диалекта. Пока не знаю, 
для чего, но такой материал точно пригодится.

Можете назвать какие-нибудь интересные слова? Как на каменецком 
диалекте здороваются, прощаются, шутят? 
Здороваясь, говорят: «Здурувэньки буле!» В газете «Брестский курьер» у меня 
был коллега родом из Яцкович, Михась Янчук, так он только так и здоровался 
в редакции. А вот традиции прощания в белорусской деревенской культу-
ре нет: ведь раньше люди в одной деревне жили, никогда не расставаясь 
надолго. Есть интересные фразеологизмы: «Шо тэ йдэш, як назавтра?» (то 
есть медленно), «Хоть субак ганяй» (то есть холодно), «Шэла Нэля андарак — 
вэйшла рукавэця» (то есть получилась ерунда в сравнении с первоначаль-

You were born and raised in a small 
village in Kamenetsky District, where in 
the family you were an only child. You 
went to school in a village nearby on 
foot and from an early age heard people 
speaking the local dialect...
... But I never spoke it myself. We were always 
taught the literary language — Russian, of 
course. I went to a Belarusian language 
school where all the pupils used Russian for 
everyday communication, while the dialect 
was seen as fun.

What language did your family speak?
My mother spoke Russian with me, and the 
dialect — with my grandmother. So, some sort 
of natural bilingualism was formed with the 
only difference that my languages were not 
Russian and Belarusian, but Russian and the 
dialect. I grew up totally Russian-speaking. It 
was a strategy my mother had chosen hoping 
it would make my life easier. “Who will need 
you with your dialect?” the locals thought, 
and many still think so now. And one of the 
goals of our project — personally for me it 
is a true mission — is to show the dialects 
significance, so that people would not hurry 
to renounce what is really theirs.

To understand a dialect is one thing, but 
to speak it is something quite different...
The same holds true for any language. At 
the university I switched to Belarusian. Of 
course, when a person is used to hearing 
you speak one language and out of the blue 
you switch to another, it is always a problem. 
You start asking yourself, “How will he or 
she react to it?” But the first person I began 
to speak Belarusian to was my grandmother, 
and she supported me a lot. You could even 
speak Chinese to her, and still she would 
try to adjust and understand it! So, when 
I started trying to talk to her “my own way”, 
she intuitively got the reasons why I was 
doing this and did not ask questions. In the 
last years of her life, she shared much with 
me and was not at all ashamed of having 
our conversations recorded because I wanted 
to preserve this legacy and leave it to the 
descendants.

How can you explain the project getting 
so popular?
Everyone has a grandmother — that is the 
explanation I have. And many of them used 
to live or are still living in villages. Even when 
they lived with us in the city, they talked “their 
own way” using perhaps not quite a literary 
language. Therefore, dialects resonate in 
people’s souls and evoke emotions. We 
conducted a poll asking people, “What was 
the first area you clicked when you first used 
the audiomap?” and most answered they 
checked their native, ancestral places. The 

что хотела сохранить это наследие, оставить потомкам. Если я говорила: «Бабушка, 
вспоминайте песни», — она вспоминала песни. Если спрашивала, как у нас говорили 
то-то и то-то, — с удовольствием отвечала и радовалась, что ее слова сохранятся. Сейчас 
то же самое у нас происходит с моей соседкой бабой Гандзей. Она тоже понимает, 
что я записываю наши разговоры, и это еще больше подталкивает к тому, чтобы вспоми-
нать и рассказывать. Старым людям хочется, чтобы мы сохранили «гаворку». Я не говорю 
на «гаворцы» постоянно. Но, попадая в сельскую местность, автоматически перестраива-
юсь на диалект.

Знаю, что курс диалектологии есть на филфаке, где вы учились…
Увы, диалектология не котировалась даже среди филологов. И все же моему преподава-
телю удалось заронить в мою голову мысль, что с диалектами может быть связано что-то 
интересное. Однажды он спросил: «Ну, Хомич, какие в вашей речке рыбы плавают?» 
Я без задней мысли отвечаю: «Да коблики одни!» — «Коблики? А что такое коблики?» 
И тогда я поняла, что сказала слово, которого в литературном языке нет. Я-то думала, 
что везде этих маленьких шустрых рыбок называют «кобликами». Оказалось, в литера-
турном языке у них другое название — «пескари». В итоге преподаватель предложил на-
писать материал для газеты о том, как говорят в моей родной деревне, поискать другие 
интересные слова. Однако настоящее осознание ценности и значимости диалектов при-
шло позже, когда я уже работала журналистом. Стала задавать себе вопрос: «А почему 
не записываю своих односельчан?»

В одном интервью языковед Федор Климчук рассказывал, что приехать на роди-
ну и говорить с матерью по-русски, а не на своем диалекте — это было тяжелое 
оскорбление…
Я не думаю, что мой русский или мой белорусский язык оскорбит деревенских жителей. 
Многие из них уже привыкли на русский язык реагировать русским. Это значит, что, если 
я буду разговаривать с ними на русском, они не покажут во всей красе свой диалект. И я 
наблюдаю это, когда слушаю записи, которые нам присылают. Я сразу вижу, на каком 
языке с людьми разговаривали те, кто записывал разговор на диктофон. Когда говорили 

«Помню, бабушка 
спрашивала: «Шо ты будэш 
iсты? Того нэ хочу, того нэ 
хочу. Ну, у менэ мiгдалув 
у шакаладзе нема». Тогда 
я не знала, что означают 
эти «мигдалы», а позже 
узнала: это «миндаль» 
по-польски».     
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ными планами). Интересные слова в Зеньках: «крэпа» (лодка), «вдягнутыся» (одеться), «талирок» 
(тарелка), «рэнка» (кастрюлька с ручкой). Или вот слово «лагумэны». Баба Гандзя говорит его, 
когда я приношу ей, например, печенье, которое купила, и оно мне не понравилось. «Может, 
вам понравится?» А она отвечает: «А чого ж не сподобается, мэ тут до лагумэнув нэ прывык-
шы». То есть «лагумэны» — это что-то вкусное, деликатес. Однажды я увидела похожее слово 
в меню во Львове, кажется, «лагумины», это были десерты. Моя бабушка в таком же контексте 
говорила: «Шо ты будэш істы? Того нэ хочу, того нэ хочу. Ну, у менэ мігдалув у шакаладзе нема». 
Тогда я не знала, что означают эти «мигдалы», а позже узнала: это «миндаль» по-польски. Слово 
из польского языка осело в нашей «гаворцы». Так и создается любой язык. Появляется новое ин-
тересное слово, оно почему-то нравится носителям, и они думают: «О, нужно себе взять!» И оно 
приживается, становится своим. Есть и слова, которые я не вполне понимаю, только приблизи-
тельно представляю контекст, в котором они употребляются. Например, такое выражение: «Ну ты 
и Угата!» Угата — это имя Агата, в каменецком диалекте есть звук, очень похожий на «у», хотя это, 
скорее, закрытое «о». Особенно часто этот звук появляется перед ударением. Выражение упо-
требляется, когда человек недоволен своим собеседником, хочет его подколоть, как бы мы сейчас 
сказали. Откуда взялось это выражение? Может, когда-то в деревне жила какая-то Угата, которую 
не слишком любили или запомнили какой-то ее не слишком хороший поступок.  

Вы много лет жили и работали в Бресте, а строите дом в родных Зеньках и мечтаете 
про агроусадьбу…
Я никогда не порывала с деревней. Прожив там 15 лет, я, конечно, очень хотела в город. Когда 
жила у бабушки, могла сказать в сердцах: «Когда я уже от вас уеду?» А когда уехала учиться 
в Брест, первое время плакала каждый день, так тяжело было. И бабушка мне рассказывала, 
что не могла спать ночами. Она запрещала себе тосковать, потому что была уверена: стоит ей за-
грустить, как и я захандрю. Бабушка верила, что тоска может передаваться на расстоянии. Позже, 
когда я поступила в университет, стала старше, «повзрослели» и мои печали, начались сердечные 
драмы. И вдруг оказалось, что стоит мне вернуться в Зеньки и побродить по окрестным лугам, 
посидеть на берегу речки Лесной, как все печали рассеиваются. Ты интуитивно, без погружения 
в философские глубины, понимаешь, что все твои проблемы — чепуха. Ведь трава как росла, так 
и растет. А речка как текла, так и течет. И все, возвращаешься в город другим человеком. 
Зеньки для меня — это место силы. Когда я была маленькая, в наших Зеньках жило человек 20, все 
пенсионеры, люди пожилого возраста, самому молодому было лет 65. Сейчас в Зеньках посто-
янно живет пять носителей диалекта: четыре человека старшего поколения и один пенсионер 

помоложе, который недавно вернулся из Бреста в родную деревню вместе с женой-брестчан-
кой. Диалект постепенно умирает, это общая боль всех деревень. Его нужно сохранять, нужно 
вводить «моду» на диалект, как на Подлясьи (историко-географическая область на белорус-
ско-польской границе между Холмщиной и рекой Нарев. — Ред.).

А в чем проявляется мода на диалекты? 
Молодые люди носят классные футболки, на которых написано что-то вроде «Гавары па-свой-
му». Развиваются смешные сообщества в социальных сетях. Молодежь в своем кругу сознатель-
но говорит на диалекте. Даже журнал выходит на диалекте! На самом деле у нас с Подлясьем 
похожая ситуация с экспансией основного литературного языка. Там наступает польский, 
у нас — русский. И диалекты вымирают естественным образом. Во всех без исключения странах 
уже есть или скоро будет та же проблема — а значит, наш проект универсален и, как подсказыва-
ют нам эксперты, может стать глобальным.

Как вы объясняете себе такую популярность вашего проекта?
Объясняю это тем, что у каждого есть бабушка. У многих из нас бабушки жили или живут именно 
в деревне. Даже когда они жили с нами в городе, то разговаривали «па-свойму», возможно, 
на не совсем литературном языке. Поэтому диалекты откликаются в душах и вызывают эмоции. 
Мы провели опрос: «Куда вы зашли, когда первый раз попали на аудиокарту?» — и большинство 
ответили, что зашли как раз в родные, родовые места. А остальные 40% ответивших зашли 
в другие места, возможно, только потому, что треков из их родных мест на карте еще не было. 
Теперь у нас уже примерно 66,5 тысячи прослушиваний. В первую же неделю после старта 
мы набрали 50 тысяч. Хотя в тот момент на карте было только 90 треков и охвачена была только 
Брестчина: я выложила записи, которые скопились в моем архиве, подключила коллег. Теперь 
у нас на карте уже вдвое больше треков, чем было на старте. Представлены все области. Хоть 
по несколько треков, но есть. Но до заполнения всех районов еще далеко. Меньше всего за-
писей в Витебской области. Ясно, что Брестчина лидирует, потому что это наш родной регион, 
мы можем подтолкнуть людей выложить записи, потому что нас знают лично и хотят помочь. 
Топ прослушанных треков на аудиокарте — это записи из Крашина, Томашовки и Городной, 
все это населенные пункты Брестчины. Записи из других областей люди присылают проекту 
по личной инициативе. Сейчас программист Алексей Жук вместе с братом Антоном работает 
над созданием нового сайта, так что скоро у «Диалектов» появится новый облик.  

«В моей деревне, здороваясь, говорят: 
«Здурувэньки буле!» А вот традиции прощания 
нет: ведь раньше люди в одной деревне жили, 
никогда не расставаясь надолго».

remaining 40% listened to the dialects of 
other places, maybe only because there were 
no tracks from their home places yet. So far 
our recordings have been listened to about 
66,500 times. In the first week after the launch, 
we scored 50,000. Although then there were 
only 90 tracks on the map, and only Brest area 
was covered: I uploaded the records from my 
own archive and asked my colleagues for help. 
Now the map has twice as many tracks as we 
initially had from all the regions. Sometimes 
just a few of them, but still they are there. To fill 
in all the areas of the country we have a long 
way to go. Vitebsk region has the least. Brest 
area is naturally taking the lead, because this 
is our native region, and we encourage people 
to upload their tracks because many know us 
personally and are eager to contribute.
The top tracks of our audiomap are recordings 
from Krashina, Tomashovka and Gorodnaya, 
all of which are in Brest region. Recordings 
from other areas are uploaded by people on 
their personal initiative. Now the IT-specialist 
Alexei Zhuk, together with his brother Anton, 
is developing a new website so soon “Dialects” 
will acquire a new look.
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Слава, расскажите, что представляет собой Ice Cross Downhill?
Вообще, этот вид спорта появился в Швеции. Возник он случайно: один 
рыбный магазин залил возле себя ледяную горку и устроил соревнова-
ния на коньках. К участию пригласили всех местных жителей, и взрослых, 
и детей, в абсолютно любых костюмах. Не поверите, но эти соревнования 
я видел, когда мне было лет 6 или 8. У родителей на кухне стоял телевизор, 
и в новостях, в конце выпуска, обозревали те самые катания. В моей голове 

«ЕСЛИ В ХОККЕЙ ИГРАЮТ 
НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ, ТОГДА 

КТО ЗАНИМАЕТСЯ ЭТИМ?»
Представьте, что будет, если объединить скейт, лыжи, доба-
вить туда немножко сноуборда и пробежку на коньках… Полу-
чится Ice Cross Downhill, или, по-русски, скоростной спуск на 
коньках. Вячеслав Пашук — один из немногих белорусов, кото-
рые занимаются этим опасным, но зрелищным видом спорта. 
Вячеслав рассказал нам про экстремальную альтернативу 
привычным зимним катаниям, раскрыл карты, как попасть в 
топ-64 лучших спортсменов мира, и уточнил, где можно зани-
маться диковинным айс-кроссом в Беларуси.

Дарья Мордович
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эта новость и тот самый день почему-то отложились. А потом Red Bull подхва-
тил идею шведов и в 2000 году организовал первые международные соревно-
вания по Ice Cross Downhill, назвав их Crashed Ice. Сегодня айс-кросс — это 
скоростной спуск на коньках по ледяному желобу, где спортсмен должен 
не только мчаться на коньках со скоростью 40, а то и 70 км/ч, но и краси-
во проходить повороты, перепрыгивать препятствия, летать с трамплинов 
и показывать лучшее время. Формула соревнований похожа на бордер-кросс 
и ски-кросс. Сначала проводится квалификация, из которой первые по време-
ни попадают в следующую стадию. Далее проходят забеги с выбыванием: 
бегут четыре человека, и лишь двое проходят на следующий этап. Но пока 
у нас нельзя захотеть заниматься айс-кроссом и пойти в какую-нибудь спор-
тивную секцию — их просто не существует ни в Беларуси, ни даже в России. 
Готовиться к соревнованиям приходится самостоятельно. Как правило, в этот 
спорт приходят обычные люди, с единственной оговоркой — у них понижен 
инстинкт самосохранения. (Смеется.) Эти люди любят коньки, хоккей или ро-
лики. В какой-то момент они смотрят видео с соревнований Crashed Ice 
и хотят чего-то большего — например, встать на гору и пролететь трассу. 

Как вы попали в айс-кросс?
В этот спорт я пришел давным-давно, когда первый и единственный раз 
в Минске проводились отборочные. Просто увидел рекламу. В то время 
я учился в университете физкультуры и параллельно работал бренд-менед-
жером в белорусском представительстве компании Red Bull. Эта компания 
как раз затеяла развитие и продвижение айс-кросса по всему миру. Так вот, 
отборочные тогда представляли собой проезд с препятствиями на обычной 
хоккейной площадке, без всякой горы. Пришло человек 50, по-моему. Лучшему 
давали путевку на главный этап в Москву. Я занял 4-е или 5-е место, путевку 
не получил, но идеей загорелся. Начал ездить в другие страны на отбороч-
ные: тут тебе и спорт, и знакомства, и путешествия. Моя первая поездка была 
в Цюрих: 10 самых быстрых из 70 получали путевку в Лозанну на соревнования. 
Отборочные тоже проходили на плоском льду. Я вошел в десятку. Но за три 
дня до отъезда в Лозанну получил перелом на тренировке в Беларуси. Два года 
отборочных, и я даже ни разу не стал на гору! Через год, когда перелом зарос, 
меня пригласили на соревнования в Москву без всяких отборочных, в зачет 
тех, что прошел до перелома. Там я впервые понял, что такое айс-кросс на са-
мом деле: когда стоишь на ледяной горе перед стартом, смотришь на трассу 
и думаешь, как не убиться. И едешь. Первые ощущения дикие. (Смеется.) 

Насколько я понимаю, этому спорту нигде не учат. Человек осознает, 
что такое айс-кросс непосредственно на горе, то есть на трассе. Какими 
навыками надо обладать, чтобы попасть на соревнования?
Например, хоккейным катанием. Я занимался хоккеем с 6 лет до момента, пока 
не ушел в ай- кросс. Всю жизнь, как в той песне, мне казалось, что в хоккей 
играют настоящие мужчины. А когда стал на коньках на гору, задался вопросом: 
если в хоккей играют настоящие мужчины, тогда кто занимается этим? Для 
айс-кросса надо обладать чем-то вроде смелости и, повторюсь, иметь пони-
женный инстинкт самосохранения. Поначалу этот спорт дается не так просто. 
Не передать словами, что ты видишь своими глазами, что чувствуешь, когда 
стартуешь: скорость, чувство льда, чувство дрифта на коньках, заход в поворо-
ты, наконец. 
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Помимо хоккея, я любил и люблю скейт-парки. Сейчас я прихожу туда и чувствую 
себя стариком. Средний возраст ребят в белорусских скейт-парках — лет 12, а мне 26. 
Неуютно. Хотя смотрю на Facebook, Instagram знакомых моего возраста, которые ка-
таются в Штатах или Канаде… Они ходят туда большими компаниями. У нас в стране 
возраст людей, которые занимаются экстремальными видами спорта, намного ниже, 
чем мой. Обычно экстримом начинают загораться дети, и к университету они уже 
забрасывают. Я говорю именно про скейт-парки. Айс-кросс — очень травмоопасный 
и экстремальный вид спорта, и катать на соревнованиях разрешается лишь с 18 лет. 
С 18 до 21 года — юниорские соревнования, с 21 — уже взрослые. После 18 лет воз-
растного потолка нет: у нас есть люди, которые катают в 40 и отлично себя чувствуют. 
Спортсмены постоянно приходят в айс-кросс. Существует большая международная 
федерация Ice Cross Downhill. Там зарегистрировано около 2500 мужчин. Женщины 
тоже катают. Я уверен, что через 3 года нас будет 10 тысяч, не меньше.

Как попасть на отборочные?
Сейчас отборочных не существует. У международной федерации Ice Cross Downhill — 
три вида соревнований. Они разделяются по максимальному количеству баллов, 
которое можно получить за выигрыш, и называются они ATSX. Есть ATSX 1000, 500 
и 250. ATSX 1000 — это самые сложные соревнования, куда можно попасть, если ты 
состоишь в топ-64 райдеров мира либо у тебя есть национальная квота или какие-то 
привилегии, которые ты выиграл на мини-соревнованиях. Так просто на ATSX 1000 
попасть нельзя. На ATSX 500 и 250 может зарегистрироваться любая живая душа. Вы 
тоже можете. Соревнования будут по уровню слабее: там меньше опасных участков. 

А судьи кто?
Все решения по Беларуси касательно допуска спортсменов на соревнования согла-
суются, как правило, со мной, поскольку я в этом спорте давно. У международной 
федерации есть доверенные лица в каждой стране, и у нас этот человек — я. 
Если райдер из Гомеля скажет, что хочет кататься на ATSX 1000, я скажу: «Иди пока-
тайся на ATSX 250». Человек должен понять, что такое айс-кросс на горе. На видео 
все выглядит безобидно, вживую это намного страшнее. Это вам не снег — это лед 
на скорости. 

Пока что в Беларуси соревнования по айс-кроссу не проводят. Но ребята из Бе-
ларуси успешно выступают на международных стартах и тренируются здесь. 
Где у нас можно готовиться к соревнованиям?
Нет разницы, тренируешься ты в Беларуси или где-то еще. Ни у кого в мире нет 
своей личной горы для айс кросса. Ты должен жить за полярным кругом, чтобы 
у тебя постоянно был лед. Ладно, у финнов есть. В айс-кроссе комплексная подго-
товка: зимой — в тренажерном зале, на коньках, роликах, лыжах, сноуборде, летом 
в скейт-парке. Все люди скрещивают разные виды спорта и приходят на трассу уже 
со своей методикой. Я совмещаю лыжи, ролики, хоккей и физподготовку на стадио-
не возле дома. Раньше я ходил в зал, но понял, что кроссфит не дает того, что мне 
надо. Нет той взрывной энергии. 

А в чем проблема построить трассу для тренировок?
Трасса — это не просто взял лопату, пошел и построил. Я видел шведов и финнов, 
которые живут кучками. Они строят себе трассы в районе дач, и американцы тоже 
строят. Но эти горы буквально на месяц: чуть погода не та — и трасса подтаивает. 
Трассы строят к соревнованиям, и они всегда разные. Их превью можно увидеть 
за месяца три до старта. Но когда смотришь на картинке, думаешь, что все это ерун-
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да. А вот приезжаешь на место, смотришь с горы, и кажется, что на превью все 
сгладили. Особенность трассы в Финляндии — там всегда натуральный лед. 
А натуральный лед отличается по характеру очень сильно, он непредсказуемый: 
может крошиться, а ты никогда не будешь уверен, что там с ним внутри проис-
ходит. Хотя сейчас практически везде натуральный лед, кроме новых трасс.

Самая страшная трасса, на которой вы катали?
Наверное, позапрошлогодний Марсель. Там был огромный перепад высот. На 
большой скорости надо было подлететь к обрыву, а за ним — желоб метров 7. 
В такой ситуации надо прыгнуть и словить коньками этот желоб, чтобы он тебя 
дальше выбросил, как трамплин. Смертельных случаев не было, но травм слу-
чалось много. Я в Марселе тоже убрался*. У нас был тренировочный заезд. Все 
стояли, смотрели элементы, а я не посмотрел, думал, что лёгонько зайдет. В од-
ном месте не подрассчитал скорость, ноги ушли, ударился грудью о ступеньку 
и потерял дыхание. Этот момент я запомнил надолго, даже промелькнула 
мысль: «Зачем я этим занимаюсь?» Дышать я вообще не мог, думал — коллапс 
легких. Врачи там были французы, на английском ничего не понимали. Переки-
нули меня через стенку, помогли восстановить дыхание. 

Специализированная форма у райдеров есть?
У нас есть регламент по форме: должна быть защита, как у хоккеиста, но допу-
скаются изменения. У меня краги (перчатки) — из мотокросса, шлем остался хок-
кейный, очки — от сноуборда, нагрудник — от мотокросса, шорты — сноуборди-
ческие. Моя форма видоизменена, чтобы было удобнее. Коньки для айс-кросса 
подходят и хоккейные, но зачастую лезвия меняют на более приспособленные 
к этому виду спорта.

О чем вы думаете во время спуска?
Зависит от спуска. Есть разные виды: например, когда ты тренируешься, 
или бежишь квалификацию, или когда бежишь четверками. Когда тренируешь-
ся, думаешь, анализируешь: «Вот тут можно так прыгнуть, здесь — так». А вот 
когда я бегу квалификацию, моя единственная мысль — «Как бы куда-нибудь 
не убраться». С квалификацией у меня самые большие проблемы. Плохо я ее 
бегаю. Не могу морально себя настроить. 

Поделитесь секретами катания с ребятами, которые неожиданно после 
нашей беседы захотят заниматься айс кроссом. 
Все люди, когда первый раз становятся на гору, приспосабливаются ко льду 
по-своему. Самое важное, я думаю, — это быстрый старт: надо захватить лидер-
ство. Когда ты первый, все зависит исключительно от тебя. Если едешь вторым, 
третьим или четвертым, то ситуация зависит, конечно, и от тебя, но и от сопер-
ника в том числе. Кто-то может куда-то всадиться, тебя зацепить. А первым тебе 
ничто не мешает.  

Посмотреть на летящих с огромной скоростью 
спортсменов, их «уборку» или красивые 
приземления можно на любом из этапов чемпионата 
мира по скоростному спуску на коньках:

2 февраля: ATSX 1000 — Red Bull Crashed Ice в Йювя-
скюля, Финляндия.

8—9 февраля: ATSX 1000 — Red Bull Crashed Ice в Бо-
стоне, Массачусетс, США.

16 февраля: ATSX 250 — «Уктус» в Екатеринбурге,  
Россия (идеальный вариант для новичков, которые 
хотят попробовать себя в этом спорте).

16 февраля: ATSX 500 — горнолыжный курорт Mont  
Du Lac, Миннесота, США.

2 марта: ATSX 500 — в Ла-Сар, Квебек, Канада.

* Когда OnAir беседовал со спортсменом, слово «уборка» в этом контексте резало неподготовленный слух. Теперь 
мы знаем, что это значит, и делимся с вами: уборка — падение или вылет с трассы. 
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В Беларуси работает не-
большая, но крутая студия 
по кастомайзингу мото-
циклов — Shif Custom. За 
15 лет работы ее основатель 
Юрий Шиф вместе с командой 
создал десятки уникальных ка-
стом-байков, которые завоевали 
награды на самых престижных 
конкурсах мира. Нам интересно 
наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы 
публикуем истории создания 
кастомов Шифа. 

Боард-трекер Ducky был признан 
лучшим мотоциклом в чемпион-
ском классе на международной 
выставке Motor Bike Expo2016, 
проходящей в итальянской Вероне. 
Интересна история возникновения 
этого мотоцикла: он был построен 
в течение трех дней в ходе попу-
лярного шоу Biker Build-off2015 
в Германии. Команда Yuri Shif 
Custom собрала и завела мото-
цикл прямо на глазах зрителей. 
Такой необычный формат сорев-
нований кастомайзеров «в прямом 
эфире» впервые появился на 
американском телевидении, а по-
том перекочевал и на выставочные 
площадки. Сам Ducky посвящен 
бесстрашным гонщикам и великим 
конструкторам боард-трекерных 
гонок прошлого века.  
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«Я верю, что многие вещи, которые с нами происходят, неслучайны. Думаю, 
по большей части это результат нашей деятельности, целей, стремлений. Что каса-
ется моей работы в Belavia, трудно назвать это мечтой — скорее, это было мимолет-
ным желанием. Мне было 19—20 лет, когда впервые я обратилась в офис компании 
для покупки авиабилета. Вот тогда и промелькнула мысль: «Было бы здорово здесь 
работать!» Дальше был университет, работа преподавателем иностранного языка, 
а позже, когда захотелось что-то изменить в профессиональной сфере, снова про-
мелькнула мысль: «А почему бы не Belavia?» Отправила резюме, прошла собеседова-
ние, и вот — я здесь!

Моя работа — это общение с клиентами авиакомпании. Наш отдел информации 
и интернет-продаж реализует авиабилеты через интернет, оплата и выписка билета 
происходит без участия специалиста. Наша задача — вести постоянный мониторинг 
платежей и выписки авиабилетов, а также предоставлять информацию через мес-
сенджер и по телефону. Ежедневно к нам обращаются пассажиры абсолютно разных 
возрастов, национальностей, профессий, и к каждому необходимо найти свой 
подход. Причем ответить надо в максимально короткие сроки. Для нас важно, чтобы 
каждый обратившийся пассажир был уверен, что конкретно его вопрос, его ситуация 
очень важны для нас. И это действительно так! Благодарность наших клиентов — 
главное тому подтверждение. 

Самое интересное в моей работе, а возможно, и самое сложное, — это решение 
нестандартных ситуаций. А ситуации случаются абсолютно разные: например, кто-
то не успел на свой рейс, а вылететь необходимо очень срочно. Бывают вопросы во 
время регистрации. Часто пассажиры обращаются с уточнениями о провозе специ-
ального багажа, для которого необходим дополнительный пакет документов, а также 
подтверждение соответствующего отдела авиакомпании. Как правило, для решения 
подобных вопросов необходимо некоторое время, иногда — помощь коллег других 
подразделений, отделов. Приятно, когда все задачи решаются сообща, всегда радует 
сплоченность команды.

Любое путешествие начинается в… офисе продаж билетов. Уже на этом этапе  
мы следим за безопасностью и комфортом наших пассажиров. Стараемся, чтобы 
пассажир чувствовал заботу и поддержку.

Я тоже люблю летать. Последний отпуск провела на Кипре. Это уже не первое 
мое путешествие в эту страну. Кстати мой первый полет, а также знакомство с Belavia  
были связаны именно с путешествием на Кипр. Жаркое солнце, кристально чистое 
Средиземное море, приветливые люди, интересные экскурсии и поездки в разные 
уголки острова — такие воспоминания очень хорошо согревают промозглой осенью 
и холодной зимой. И вдохновляют на работу в компании, благодаря которой люди 
имеют возможность путешествовать».  

«САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В МОЕЙ РАБОТЕ –  
РЕШЕНИЕ НЕСТАНДАРТНЫХ СИТУАЦИЙ» 

заместитель начальника отдела информации и интернет-продаж
ОЛЬГА ПЕТКЕВИЧ,
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BELAVIA OFFERS A FREE STOPOVER  
FOR TRANSIT PASSENGERS 
Starting from this year, Belavia transit passengers 
will be able to take advantage of a stopover in 
Minsk. This option allows passengers traveling with 
a transfer through Minsk National Airport to stay for 
a period of 24 to 72 hours in the capital of Belarus. 
Stopover is available at one of the parts of the 
route when buying a round-trip ticket. Already now, 
one can be issued a ticket with a transit stopover in 
Minsk in Belavia ticket offices, airline offices abroad 
and with agents. A possibility of purchasing this 
service on the airline's website belavia.by might be 
available soon, too.
“The number of Belavia transit passengers is constantly 
growing and already amounts to about 50%. We are 
doing our best to improve services in accordance with 
our customers’ wishes and needs. The new option 
will allow passengers to make their journey more 
exciting and get to know our country without any air 
travel cost increase. We hope the opportunity to visit 
one more country during the scheduled flight will be 
demanded by transit passengers, especially taking into 
account visa-free entry to Belarus for citizens of many 
countries,” Belavia CEO Anatoly Gusarov explained.
A stopper is really convenient: thanks to it, passengers, 
without increasing their flights cost, can add Minsk to 
their travel map, and instead of waiting for a transit 
flight at the airport, take a walk around the city, meet 
friends, or just relax before the next flight.

БЕСПЛАТНЫЙ СТОПОВЕР ОТ BELAVIA 
ДЛЯ ТРАНЗИТНЫХ ПАССАЖИРОВ 
C этого года транзитные пассажиры авиакомпании 
Belavia смогут воспользоваться перелетом с остановкой 
(стоповером) в Минске. Данная опция позволяет пасса-
жирам, следующим с пересадкой через Национальный 
аэропорт «Минск», остановиться на срок от 24 до 72 
часов в столице Беларуси. Стоповер доступен на одном 
из участков маршрута следования при покупке билета 
туда-обратно. Уже сегодня оформить авиабилет с тран-
зитной остановкой в Минске возможно в кассах Belavia, 
представительствах авиакомпании за рубежом, а также 
у агентов. На данный момент ведутся работы по внедре-
нию возможности приобретения данной услуги на сайте 
авиакомпании belavia.by.
«Количество транзитных пассажиров Belavia постоянно 
растет и уже составляет порядка 50%. Мы стараемся 
совершенствовать услуги в соответствии с пожелани-
ями и потребностями наших клиентов. Новая опция 
позволит пассажирам сделать свое путешествие более 
насыщенным и познакомиться с нашей страной, не уве-
личивая при этом затраты на авиаперелет. Мы надеемся, 
что возможность посетить дополнительную страну во 
время запланированного перелета будет востребована 
транзитными пассажирами, особенно учитывая факт 
безвизового въезда в Беларусь для граждан многих 
государств», — пояснил генеральный директор Belavia 
Анатолий Гусаров.
Стоповер — это действительно удобно: благодаря ему, 
пассажиры, не удорожая свой перелет, могут добавить 
Минск на свою карту путешествий, и, вместо ожидания 
транзитного рейса в аэропорту, погулять по городу, 
встретиться с друзьями, да и просто отдохнуть перед 
следующим вылетом. 
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50

Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30 * Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 

назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, 
то наиболее простым способом изба-
виться от неприятного ощущения станет 
выполнение круговых вращений плечами 
вперед и назад попеременно. Кроме того, 
можно выполнить повороты головы впра-
во-влево, при этом максимально рассла-
бив плечи.

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

If your shoulders become numb 
during the flight the best way to 
relax them is to do the following 
exercise. Make circles by your 
shoulders, moving them backwards 
and forwards. Turn your head the 
same way with your shoulders 
relaxed as much as possible.
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Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 
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аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫГЛАВНОЕ МУЛЬТИСПОРТИВНОЕ
СОБЫТИЕ ЕВРОПЫ

21-30 ИЮНЯ
II ЕВРОПЕЙСКИЕ ИГРЫ 2019 ГОДА

Наслаждайтесь безвизовым путешествием! 
Пересекайте границу Республики Беларусь через любой 
пункт пропуска с билетами на II Европейские игры 2019 года 
в период с 10 июня по 10 июля без визы. 

Успейте занять лучшие места!
Старт продаж билетов – 1 декабря 2018 года на сайте 
www.minsk2019.ticketpro.by и в кассах официального 
билетного оператора. 

Посетите незабываемые Церемонии открытия 
и закрытия!
Вас ждут фантастическое шоу, звезды мирового уровня 
и удивительные театрализованные представления 
с использованием новейших технологий.

Жители 98 стран мира могут воспользоваться безвизовым 
въездом в Республику Беларусь.
Обязательные условия:
- наличие билета на спортивные соревнования или Церемонии 
открытия, закрытия II Европейских игр 2019 года;
- действующий паспорт;
- медицинская страховка (может быть приобретена при въезде 
в страну), на сумму с покрытием не менее 10 000 евро, действующая 
на территории Республики Беларусь на период пребывания;
- финансовое обеспечение – не менее 2 базовых величин 
(около 20 евро) на каждый день пребывания.

Условия безвизового въезда:

Путешествуйте по дорогам страны бесплатно! 

ТВОИ БИЛЕТЫ 
В ЯРКОЕ ЛЕТО!
www.minsk2019.ticketpro.by

В период с 10 июня по 10 июля освобождаются от платы за проезд по платным автомобильным 
дорогам автовладельцы транспортных средств с технически допустимой массой не более 
3,5 тонны и буксируемые ими прицепы. Больше информации на www.minsk2019.by  
Больше информации про условия безвизового въезда на www.minsk2019.by

YOUR BRIGHT 
SUMMER TICKETS!

WELCOME 
TO THE 2nd EUROPEAN GAMES MINSK 2019! 
JUNE 21-30

Owners of the vehicles no more than 3,5 tons of weight and 
railers towed by them are exempted from the fare on toll roads 
from June 10 to July 10 upon presentation of a ticket. More 
information at www.minsk2019.by 
Get more information about visa-free period at www.minsk2019.by 

Cheer for the best European athletes in 15 sports.

Book your ticket at minsk2019.ticketpro.by 
Sales start on the 1st of December 2018. Purchase 
tickets online at minsk2019.ticketpro.by and offline in 
the ticket offices of the offiсial ticket operator.

Enjoy visa-free period from June 10 till July 10 with 
your ticket through any border checkpoint of Belarus.

Be a part of spectacular Opening and Closing Ceremony. 

Citizens of 98 countries can stay in Belarus without visa 
during the indicated period, including arrival and departure days.

A visa-free traveller is required to have:
a ticket for a sport event or an Opening, Closing ceremony 
of the 2nd European Games Minsk 2019;
valid passport;
мedical insurance (can be purchased on site) valid for 
the period of the visit;
at least 50 BYN (approximately 20 euro) per day of stay.

Visiting Belarus visа-free for ticketholders:

Travel by car with no toll!

www.minsk2019.by
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и удивительные театрализованные представления 
с использованием новейших технологий.

Жители 98 стран мира могут воспользоваться безвизовым 
въездом в Республику Беларусь.
Обязательные условия:
- наличие билета на спортивные соревнования или Церемонии 
открытия, закрытия II Европейских игр 2019 года;
- действующий паспорт;
- медицинская страховка (может быть приобретена при въезде 
в страну), на сумму с покрытием не менее 10 000 евро, действующая 
на территории Республики Беларусь на период пребывания;
- финансовое обеспечение – не менее 2 базовых величин 
(около 20 евро) на каждый день пребывания.

Условия безвизового въезда:

Путешествуйте по дорогам страны бесплатно! 

ТВОИ БИЛЕТЫ 
В ЯРКОЕ ЛЕТО!
www.minsk2019.ticketpro.by

В период с 10 июня по 10 июля освобождаются от платы за проезд по платным автомобильным 
дорогам автовладельцы транспортных средств с технически допустимой массой не более 
3,5 тонны и буксируемые ими прицепы. Больше информации на www.minsk2019.by  
Больше информации про условия безвизового въезда на www.minsk2019.by

YOUR BRIGHT 
SUMMER TICKETS!

WELCOME 
TO THE 2nd EUROPEAN GAMES MINSK 2019! 
JUNE 21-30

Owners of the vehicles no more than 3,5 tons of weight and 
railers towed by them are exempted from the fare on toll roads 
from June 10 to July 10 upon presentation of a ticket. More 
information at www.minsk2019.by 
Get more information about visa-free period at www.minsk2019.by 

Cheer for the best European athletes in 15 sports.

Book your ticket at minsk2019.ticketpro.by 
Sales start on the 1st of December 2018. Purchase 
tickets online at minsk2019.ticketpro.by and offline in 
the ticket offices of the offiсial ticket operator.

Enjoy visa-free period from June 10 till July 10 with 
your ticket through any border checkpoint of Belarus.

Be a part of spectacular Opening and Closing Ceremony. 

Citizens of 98 countries can stay in Belarus without visa 
during the indicated period, including arrival and departure days.

A visa-free traveller is required to have:
a ticket for a sport event or an Opening, Closing ceremony 
of the 2nd European Games Minsk 2019;
valid passport;
мedical insurance (can be purchased on site) valid for 
the period of the visit;
at least 50 BYN (approximately 20 euro) per day of stay.

Visiting Belarus visа-free for ticketholders:

Travel by car with no toll!

www.minsk2019.by
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КРАСОТА | BEAUTY
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, ма-
никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 
морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170
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ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных 

событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65

Государственный 

литера-турный музей 

Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS



Казино Carat
74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 
Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 
Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. ZETT Poker 
Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  
2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  
The original author’s cuisine. 
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

YКазино
6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, рулет-
ка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-программы. 
Круглосуточно.
пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная
Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, 

Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 11.02.2024 г.

YCasino
6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black jack, 
transfer, hotel, shows. 24/7
19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya
P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

КАЗИНО | CASINO

ГИД ПО МИНСКУ

 CAFÉ DE PARIS
Минск, ул. Карла 
Маркса, 8 / Minsk, 
Karl Marx str. 8. 
+375291291111
cafedeparis.by

Café de Paris - ресторан французской кухни с ав-
торским видением шеф-повара Томмазо Д'Амато 
в самом центре Минска. / Café de Paris - French 
cuisine with the author's Tommaso D'Amato vision in 
the very center of Minsk.
ООО «Спортюнион-Дельта» УНП 191622119

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

ВРЕМЯ НАЧАТЬ  
ДЕЛАТЬ  

ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

Casino OPERA

Roulette, poker, poker club, blackjack, punto banco, 

slots. 3 VIP lounges, live music, billiards, restaurant, 

bar.

Krasnoarmeyskaya St., 36

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 

блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 

Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3, 

T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 

blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. 

Billiards. Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3, 

P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024
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Казино Белая Вежа

13 игровых столов, 98 игровых автоматов. 

Ресторан. Трансфер. 

Кальян. 24 часа.

T: +375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10

www.belaveja.by

ООО "Плюс", УНП 600018119

Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Casino Bela Veja

13 gaming tables, 98 slot machines. 

Restaurant. Transfer. Hookah. Open 24/7

P.:+375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10

www.belaveja.by

ООО "Плюс", УНП 600018119, 

Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

Рулетка, покер, клубный покер, 

блэк джек, пунто банко, игровые автоматы.

 3 VIP-зала, живая музыка, бильярд, 

ресторан, бар.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

 MILANO CAFÉ
Минск, ул. Володар-
ского, 19 / Minsk, 
Volodarskogo str. 19
+37544 7621111 
milanocafe.by

Milano Café - европейская кухня с итальянским ак-
центом. Нетривиальная цветовая палитра интерьера 
и вкусная кухня от шеф-повара. / Milano Café - 
European cuisine, Italian accent. Advantages: the 
original color palette, delicious cuisine from the Chef.
ООО «Венедикт Трэйдинг» УНП 191756115

КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk   
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00 
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010
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ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

Радости жизни

Текст и иллюстрация: Сергей Стельмашонок 

—  Вставайте, господин, — веселый голос из невидимого смартфона 
разбудил его. 
Подумать только: когда-то смартфоны приходилось носить в карманах и 
для получения нужного действия даже тыкать пальцем в их экраны. Какая 
дикость! Хорошо, что теперь смартфоном является сияющая оболочка — 
фон вокруг человека...
— Через три секунды встанет солнце, — радостно прервал его мысли 
смартфон.
Лениво спустив ноги с парящей в воздухе простыни, он подождал, пока 
умная фоновая оболочка его оденет, обует и почистит все необходимые 
места.
— Сегодня ваш маршрут на работу изменен, и вы проведете на самодви-
жущейся дорожке не 2 минуты, а на 26 секунд больше: дело в том, что 
ровно в 7 часов 59 минут и 2 секунды с неба капнет птичка и может 
оставить след длиной 13 миллиметров на вашем чудесном одеянии. Вы 
согласны?
Он лениво кивнул, и смартфон продолжил ежедневный утренний ритуал.
— После вчерашних воздушных круассэ и вегетарианских астерпаси с 
друзьями ваш вес превысил норму на 49 граммов, так что сегодня вече-
ром мы займемся ультрашейпингом второго уровня, — голос смартфона 
был все такой же оптимистичный, но немножко извиняющийся.
— Ладно, — буркнул он и, привычным жестом встроив в оболочку десяток 
модульных наноэлементов расширения оперативной фантазийной памяти, 
вышел на свою ежемесячную тяжелую 15-минутную умственную работу…

***
Вот какой странный сон приснился египетскому рабу звездной ночью 
2540 года до нашей эры. Увы, в этом сне он ничего не понял, а потому 
сразу забыл. Да и не до фантазий было сегодня: наступал важный день — 
после окончания строительства пирамиды Хеопса его переводили на га-
леры, и он надеялся немного отдохнуть. Ведь всем известно, что морской 
климат очень полезен для здоровья.   
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

М
астацтва падае, паважаныя таварышы! Вось што. Публіка ўсяму віною. Публіка 
пайшла нейкая нецікавая і патрабаваьная. І невядома, што ёй трэба. Невядома, які 
матыў даходзіць да яе сэрца. Вось што.

Я, паважаныя таварышы, многа спяваў. Магчыма, Фёдар Іванавіч Шаляпін столькі не спяваў. 
Спяваў я і на вуліцах, і па дварах хадзіў. А што цяперашняй публіцы трэба — дык і не ведаю.
Надоечы адбыўся са мной такі выпадак. Прыйшоў я ўва двор. На Ганчарнай вуліцы. Дом 
вялікі. А хто ў ім жыве — невядома цяперака. 
Пытаю дворніка:
— Адкажы, шаноўны кум, які тут жылец жыве?
— Жылец розны. Ёсць, кажа, і дробны буржуй. Свабодная прафесія таксама ёсць. Але 
больш усяго з рабочага асяроддзя: дробныя саматужнікі і фабрычныя. 
“Добра, думаю. Саматужнік заўсёды на “Кары вочкі” адклікаецца. Спяю “Кары вочкі”.
Праспяваў. Кручу галавой па паверхах — чыста. Вокны закрыты, і ніхто песняй не цікавіцца. 
“Так, думаю. Можа, думаю, у гэтым доме рабочыя пераважаюць. Спяю ім “Слаўнае мора, 
свяшчэнны Байкал”.
Праспяваў. Чыста. Нікога і нічога.
“Фу-ты, думаю, д’ябал! Няўжо, думаю, у рабочым асяроддзі такі зрух адбыўся ў бок дроб-
най буржуазіі? Калі, думаю, зрух, дык трэба спяваць што-небудзь пра каханне і ластавак. 
Вось таму буржуй і свабодная прафесія, што аддае перавагу такім тонкім матывам”.
Праспяваў пра ластавак — зноў нічога. Хоць бы хто капейку кінуў. 
Тут я, паважаныя таварышы, раззлаваўся і пачаў спяваць усё, што ведаю. І рабочыя песні, 
і чыста басяцкія, і нямецкія, і пра рэвалюцыю, і нават “Інтэрнацыянал” спеў.
Гляджу, нехта папяровую капейку кінуў. 
Як жа крыўдна стала — не перадаць. Голас, думаю, з галасавымі звязкамі даражэй каштуе. 
“Але стоп, думаю. Не паддамся. Ведаю, чаго вам трэба. Нездарма ж дзве гадзіны спяваў. 
Мажліва, у гэтым доме рэлігійны дурман. Калі ласка!”
Пачаў спяваць “Даруй божа” — песня восьмая.
Дацягнуў да сярэдзіны — чую, акно нехта адкрывае.
“Так, думаю, клюнула. Адкрываюцца”.
Акно, між тым, адкрылася, і плясь нехта ў мяне супам.
Абамлеў я, паважаныя таварышы. Стаю абсалютна прамы і моркву з рукава счышчаю. 
І бачу, нейкая грамадзянка без хусткі у акне рагоча.
— Чаго, кажа, паніхіды тут разводзіш?
— Цыц, кажу, грамадзяначка, за што ж гэта вы абліваецеся? У чым, кажу, пытанне і адказ? 
Якія ж, кажу, песні спяваць, калі ўжо ўвесь рэпертуар спеты, а вам не падабаецца?
А яна кажа:
— Ды не, кажа, многія вашыя песні добрыя і нам падабаюцца, але толькі жыльцы наконт 
голасу крыўдзяцца. Казлятон ваш не падабаецца.
“Прыехалі, думаю. Голас ужо ім не падабаецца. Якія, думаю, пайшлі сучасныя патрабаванні”.
Строс з рукава моркву і пайшоў.
Увогуле мастацтва падае.

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Аповед спевака

1924 год                                                       

Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Рассказ певца 

И
скусство падает, уважаемые товарищи! Вот что. Главная причина в публике. 
Публика пошла ужасно какая неинтересная и требовательная. И неизвестно, 
что ей нужно. Неизвестно, какой мотив доходит до ее сердца. Вот что.

Я, уважаемые товарищи, много пел. Может, Федор Иванович Шаляпин столько 
не пел. Пел я, вообще, и на улицах, и по дворам ходил. А что теперешней публике 
нужно — так и не знаю.
Давеча со мной такой случай произошел. Пришел я во двор. На Гончарной улице. 
Дом большой. А кто в нем живет — неизвестно по нынешним временам.
Спрашиваю дворника:
— Ответь, говорю, любезный кум, какой тут жилец живет?
— Жилец разный. Есть, говорит, и мелкий буржуй. Свободная профессия тоже имеет-
ся. Но все больше из рабочей среды: мелкие кустари и фабричные.
«Ладно, думаю. Кустарь, думаю, завсегда на «Кари глазки» отзывается. Спою «Кари 
глазки».
Спел. Верчу головой по этажам — чисто. Окна закрыты, и никто песней не интере-
суется.
«Так, думаю. Может, думаю, в этом доме рабочие преобладают. Спою им «Славное 
море, священный Байкал».
Спел. Чисто. Никого и ничего.
«Фу ты, думаю, дьявол! Неужели, думаю, в рабочей среде такой сдвиг произошел 
в сторону мелкой буржуазии? Если, думаю, сдвиг, то надо петь чего-нибудь про лю-
бовь и про ласточек. Потому буржуй и свободная профессия предпочитают такие 
тонкие мотивы».
Спел про ласточек — опять ничего. Хоть бы кто копейку скинул.
Тут я, уважаемые товарищи, вышел из терпения и начал петь все, что знаю. И рабо-
чие песни, и чисто босяцкие, и немецкие, и про революцию, и даже «Интернацио-
нал» спел.
Гляжу, кто-то бумажную копейку скинул.
До чего обидно стало — сказать нельзя. Голос, думаю, с голосовыми связками доро-
же стоит.
«Но стоп, думаю. Не уступлю. Знаю, чего вам требуется. Недаром два часа пел. Мо-
жет, думаю, в этом доме, наверно, религиозный дурман. Нате!»
Начал петь «Господи помилуй» — глас восьмой.
Дотянул до середины — слышу, окно кто-то открывает.
«Так, думаю, клюнуло. Открываются».
Окно, между тем, открылось, и хлесь кто-то в меня супом.
Обомлел я, уважаемые товарищи. Стою совершенно прямой и морковку с рукава 
счищаю. И гляжу, какая-то гражданка без платка в этаже хохочет.
— Чего, говорит, панихиды тут распущаешь?
— Тс, говорю, гражданочка, за какое самое с этажа обливаетесь? В чем, говорю, 
вопрос и ответ? Какие же, говорю, песни петь, ежели весь репертуар вообще спет, 
а вам не нравится?
А она говорит:
— Да нет, говорит, многие песни ваши хороши и нам нравятся, но только квартирные 
жильцы насчет голоса обижаются. Козлетон ваш им не нравится.
«Здравствуйте, думаю. Голос уж в этом доме им не нравится. Какие, думаю, пошли 
современные требования».
Стряхнул с рукава морковку и пошел.
Вообще искусство падает.
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 

Бо
ль

ш
е 

ра
бо

т 
на

 w
w

w
.ts

es
le

r.c
om

 






