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8 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir о хаосе в кален-
дарях и о том главном, что есть у 
каждого: конечно же, о любви 

МИР
22 ИНСАЙДЕР
Вьетнам, который учит не париться 

40 ОПЫТ
Каково это — переехать на Ямайку 

100 КОМПОЗИТОР ГОВАРД ШОР 
                  о четырех годах работы над «Властелином
                  колец» 

116 РЕЖИССЕР АГНЕШКА ХОЛЛАНД 
 и два ее новых важных фильма 

БЕЛАРУСЬ

134   МЕХАНИЧЕСКИЕ ИГРУШКИ 
   ЮРИЯ ШАРОВА: ОНИ ЖИВЫЕ!  

108  РЕЖИССЕР РОМАН БАЛАЯН   
   и его сложные отношения с собственными  
   фильмами  

142  ЗА ЧТО ЛЮБИТЬ ОДЕЖДУ 
   HISTORIA NATURALIS 

56 НЕСКУЧНЫЙ ГИД
Зачем лететь на Тенерифе 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

«Жизнь вас ничем не ограничивает. Вы можете получить всю Вселенную, если 
согласитесь на это». В качестве антистрессовой терапии заведите на полке книж-
ку Садхгуру — бородатого мистика с отличным чувством юмора и удивительным 
даром легко рассказывать о том, что раньше было доступно лишь избранным йо-
гинам. А пока книгу везет курьер, читайте подборку истин известного индийца, 
а на стр. 84 — рассказ нашей героини Яны Котовой о ее опыте жизни в ашраме, 

созданном Садхгуру в городе Коимбатур. 

СЛОВО САДХГУРУ

14 ЦИТАТ ЛЕГЕНДАРНОГО ЙОГИНА 

1 Всякий раз, когда трудности возни-
кают в нашей жизни, мы берем ее 
в свои руки. Всякий раз, когда несча-

стья происходят с другими людьми, мы 
объясняем это одним словом: судьба.

2 Вы слишком много внимания уделя-
ете тому, что вокруг вас. И недоста-
точно —  тому, что внутри. Но качество 

вашей жизни зависит прежде всего от 
внутреннего состояния. Одежда, которая 
сейчас на вас; машина, припаркованная 
снаружи; дом, в котором вы живете, — все 
это не определяет качество вашей жизни. 
Качество вашей жизни определяется тем, 
испытываете вы сейчас радость или нет. 

3 Когда у вас есть намерение, что вы 
будете делать, споткнувшись в со-
тый раз? Встанете и пойдете. А если 

намерения нет, то, стоит вам поскользнуть-
ся, вы скажете: «Я же говорил, это невоз-
можно, невозможно, невозможно». Но какая 
разница, что-то возможно или невозможно? 
Стоит работать над тем, что для вас важно! 
Ваша жизнь прекрасна, только когда вы 
создаете то, что для вас важно.

4 Обида, гнев, ревность, боль, грусть 
и депрессия — это яды, которые вы 
пьете сами, но ожидаете, что они 

навредят кому-то другому. Это ошиб-
ка. И у большинства людей целая жизнь 
уходит на то, чтобы понять эту простую 
истину.

5 Мораль истории: глупость может 
привести вас на вершину, но она 
никогда не позволит вам надолго там 

остаться.

6 Смысл йоги не в том, чтобы стать 
сверхчеловеком. Она ведет к по-
ниманию, что быть человеком — это 

круто.

7 Любое событие, происходящее где 
угодно во Вселенной, происходит 
с вами!

8 Даже самые страшные события мо-
гут стать благодатной почвой, если 
вы примете следующее: «Я несу 

ответственность за то, какой я сейчас». 
Тогда можно превратить величайшее 
несчастье в ступеньку для личного роста. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Если вы возьмете на себя стопроцентную 
ответственность за то, что происходит сегод-
ня, наступит более яркое завтра. Но если вы 
отрицаете свою ответственность за настоящее 
и вините во всем родителей, друга, мужа, неве-
сту или коллег — значит, вы заранее отреклись 
от своего будущего.

9 В следующий раз, когда сядете за стол 
и приступите к еде, первые 15 минут не 
разговаривайте ни с кем. Сосредоточь-

тесь на восприятии еды, которую едите, возду-
ха, которым дышите, воды, которую пьете.

10 Мы — самое благоустроенное поколе-
ние, которое когда-либо жило на этой 
планете. Загвоздка в том, что мы, безус-

ловно, не самые радостные, не самые любящие 
и не самые умиротворенные.

11 Прошли годы, и я стал замечать, что 
из ресторанов люди всегда выходят с бо-
лее радостными лицами, чем из храмов. 

Это меня заинтриговало.

12 Организму нужен не сон, а спокой-
ствие. Если в течение дня вы поддержи-
ваете расслабленность, то естественная 

продолжительность сна будет сокращаться 
сама собой. Если расслаблением для вас явля-
ется не только прогулка или зарядка, но даже 
работа, то потребность в сне еще меньше.

13 Свобода — мукти или мокша — рас-
сматривается как естественная 
потребность каждого человека и 

наше конечное предназначение. Просто мы 
не осознаем этого и потому стремимся достичь 
ее по частям: через обретение власти, денег, 
любви или знаний. Или надеемся на другую 
великую забаву сегодняшнего дня — шопинг!

14 Любовь — это не то, что вы делаете, а то, 
чем вы являетесь.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я ЛЮБЛЮ СЕБЯ
В паре шагов от лесного озера стоит деревянная хижина, окруженная широки-
ми, а не высокими соснами. Между вечнозелеными и пушистыми их ветками не 
утихают движения и звуки, потому что хозяин подкармливает разных птиц. Он 
удобно сидит за столом и наблюдает, как в окне редкие лучи солнца то исчезают, 
то опять подсвечивают опавшие листья. Этот свет, будто театральный прожектор, 
высвечивает или зяблика на замерзшей земле, или голубую шапочку маленькой 
синицы. Разобрать сложно, окна слегка запотели от тепла печи. Изображение 
расплывается и становится более импрессионизмом, чем реализмом, — думает 
пожилой мужчина и сам улыбается от своих таких мыслей. Остановить ум ему так 
и не удалось, но это уже давно не проблема.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

Тысячи часов разговоров о себе с тера-
певтическим эффектом, сотни закручива-

ний ног за голову, десятки ретритов тишины 
и медитаций, стопки первоисточников с 
примерами идеального и совершенного ва-
рианта проживания жизни, лекции авторите-
тов в разных нарядах и с разной длиной бо-
роды, марафоны по повышению самооценки 
и понижению наглости, развитие творческих 
способностей, голодание, планки и даже 
пиявки один раз — все эти «самопреобра-
зования» так и не сломили того, каким он 
всегда был и остается: собой. 

Одежда человека у окна немного поизноси-
лась, круг друзей снова перешел в спираль, 
несколько убеждений поменялись на проти-
воположные, но из-под длинных ресниц всё 
так же выглядывают те светящиеся зеле-
но-карие глаза, что оглядывали деревья по 
пути из дома в школу к первому уроку.

Полжизни он себя изменял, улучшал, раз-
вивал, украшал, добавлял. А потом устал 
и перестал. Оставил всё как есть. Принял 
себя и расслабился, дал изменениям самим 
происходить, когда и как им необходимо. От 

этого в движениях тела и ума появились лег-
кость, спонтанность и естественность. В тот 
самый момент, когда перестаешь думать, 
каким должен быть твой следующий шаг, ты 
тут же его делаешь. Причем в максимально 
«лучшую» сторону. Твой путь становится 
подобен узору, фрагменту которого или, дру-
гими словами, участнику которого только и 
остается, что наслаждаться самим процессом 
движения и творчества. 

Упражнение: выпишите на бумагу свои 
качества характера или привычки, которые, 
вы считаете, надо обязательно изменить. 
Отнеситесь к написанию этого списка со 
всей серьезностью, ничего не упустите. Когда 
вы закончите, посмотрите на этот список еще 
раз долго и внимательно и… резко рассмей-
тесь. Смейтесь настолько долго, насколько 
можете. Вот прямо сейчас, со всеми этими 
качествами, неужели вы настолько плохи, что 
нужно непременно их исправлять? Задайте 
себе вопрос: «Мое положение и вправду так 
драматично?» Почувствуйте, появляется ли 
больше легкости, если вы объявляете времен-
ное перемирие с самим собой и перестаете 
бороться с тем, что есть? Самый приятный па-
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радокс — в том, что ваше развитие не оста-
навливается, а как раз начинается именно 
в этот момент отпускания. Попробуйте. 

Зеленушка резво приземлилась в кор-
мушку и разбросала последний корм. До 
заката оставалось еще пару часов… Чтобы 
все птицы успели накопить сил, хозяин 
хутора медленно отворил дверь, вдохнул 
морозный воздух с таким удовольствием, 
что его грудная клетка поднялась вверх, 
и, медленно прогуливаясь, пошел на-
сыпать новую порцию свежих семечек. 

На толстом стволе старой яблони, где 
висела кормушка, кора была покрыта 
таким зеленым и пушистым мхом, что 
невозможно было до нее не дотронуться. 
Такое чувство, что гладишь не дерево, 
а котенка, что оно живое. Заходя обратно 
в дом, мужчина подумал, что нужно уже 
опять начинать топить печь, потому что 
в гамаке, когда сильно качаешься, бывает 
прохладно. Это была вторая мысль за 
этот день. В тишине похрустывали дрова 
и можно было даже услышать, как темнеет 
за окном…  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

ВЫДЫХАЙ!
…И вот интернет-магазин наконец присылает мне заказанный ежедневник на 2020-й. 
Я достаю его из пакета, смотрю на некрасивое золотое тиснение года на обложке — и он 
мне не нравится. На картинке было по-другому. Но я же не склочная покупательница — 
возвращать ежедневник из-за четырех золотых цифр. Я протягиваю руку к коробке для 
всяких мелочей (открытки, программки спектаклей, флаеры из кинотеатров) и достаю 
наклейку с фестиваля. Она вписывается идеально, обложка становится стильной. На 
наклейке большими буквами написано «ХАОС». 

Теперь, почти прожив этот год, я иногда смотрю 
на свой ежедневник и слышу голос соседа из 

фильма «Амели»: «Девочка, что ты натворила?» 
Помните? Тот момент, когда машины сталкиваются 
после снимка Амели и сосед внушает наивному 
ребенку: нажмешь кнопку фотоаппарата — случит-
ся катастрофа. А девочка фотографировала весь 
день… «Перед экраном телевизора она понимает, 
что должна нести ответственность за гигантский 
пожар, столкновение двух поездов и…»
Иногда в особенно отчаянные моменты 2020-го 
я вспоминаю, как клеила хаос на обложку, и за-
мираю, как Амели у телевизора. На ежедневник 
2021-го с моим счастьем лучше не наклеивать 
ничего. Но наш девиз: антидоты и отвага! И по-
этому я как зеницу ока берегу наклейку, которую 
в редакцию принес мой коллега-колумнист Рома 
Романович. На ней он демонстрирует дыхание 
йога с лозунгом «Выдыхай!». Я так надеюсь, что 
2021-й пройдет в простой спокойной асане.
Вообще, Новый год — это время чудесных исто-
рий. Например, про то, как в четвертом классе 
на новогоднем утреннике я стала феминисткой 
и нонконформисткой. За месяц до утренника 
мама спросила про карнавальный костюм: кем 
я хочу быть? Я сказала: «Обезьяной». Мама пе-
респрашивала несколько раз, заходила с разных 
сторон, переформулировала, но я была непоколе-
бима и уверена в своем выборе. Убедившись, что 
обезьяна — это навсегда, мама связала мне хвост 
и купила маску. Я думаю, она волновалась, как 
я буду себя чувствовать в черном трико с уша-

ми шимпанзе среди девочек в пышных платьях 
снежинок, принцесс и бабочек. Надо сказать, что 
чувствовала я себя отлично. Во-первых, именно 
так мне и хотелось выглядеть. И это было абсо-
лютным совпадением того, что внутри, с тем, что 
снаружи. Я была настолько уверена в себе, что не 
заметила, как попрала каноны красоты и стиля но-
вогодних утренников. Во-вторых, мне наконец-то 
было тепло. Утренники обычно проводились 
в прохладном спортзале, где я всегда подмерзала. 
В конце праздника любой мой наряд был похож на 
костюм из мультика «Труп невесты» — из рукавов 
тоненького нарядного платья у меня торчали две 
синюшные руки, а лицо украшала аристократичная 
бледность с синеватым оттенком. В теплом удоб-
ном трико (не надо больше бояться, что платье 
зацепится или с него что-то отвалится) я отлично 
провела время. Мы с одноклассником-пиратом 
были великолепной парой и зажигательно отпля-
сывали в хороводе даже под заунывную песню 
пленных празднующих «Весело-весело встретим 
Новый год».
Мне кажется, что в четвертом классе Дед Мороз 
подарил мне один из самых важных подарков. 
После этого утренника я уже никогда не надену 
капроновые колготки в минус пятнадцать, чтобы 
быть красивой. Я и так красива. Дорогой Дедушка 
Мороз, в этом году я вела себя хорошо, прине-
си мне, пожалуйста, еще немного мудрости для 
счастливой жизни. И наколдуй, чтобы наклейка на 
ежедневнике опять сбылась, — теперь-то я подго-
товилась.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

Итак, размышляя обо всем этом, я недавно 
зашел в салон штор в поисках — не удивляй-
тесь — штор. Каково же было мое изумление 
(кажется, я даже смущенно ахнул), когда на 
окнах заметил жалюзи. Прослеживалась 
подозрительная связь с билбордным инци-
дентом. Всю следующую ночь мне снились 
кошмары, а я просыпался в холодном поту, 
тщась объяснить себе намедни увиденное.
Не успел я отойти от шока, как угораздило 
меня еще в одно заведение, где на сей раз 
продавались пробковые полы. Ну, дальше 
вы уже догадались сами. А если нет, то вот 
вам подсказка: под моими ногами предска-
зуемо лежал ламинат. На мой возмущенный 
вопрос: «Ну как так-то?» — мне было винова-

Колумнистика, как и долги, магиче-
ским образом передается по наслед-
ству. Вернее, от брата к брату. Однако 
обо всем по порядку.

ИСПОВЕДЬ 

Во-первых, колумнистика. На первый взгляд 
ругательное слово. Но нет. Всего лишь 

ведение авторской колонки. Наподобие той, 
которую сейчас вы читаете.
Во-вторых, никаких колонок в журналах наш 
отец никогда не вел. То ли не было достойных 
журналов, то ли сам он брезговал. Кандидат 
в мастера спорта, отец ограничивался тем, 
что рассказывал своим сыновьям истории из 
альплагерей, куда ездил каждое лето работать 
инструктором. Например, спускаются они в со-
рокаградусный мороз с вершины. Метель, ни-
чего не видно. Куда идти, никто не знает. В том 
числе отец. Испуганные участники с надеждой 
смотрят на инструктора: «Михалыч, если не 
дойдем — замерзнем... Куда идти-то?» Отец 
выдавливает из себя успокаивающую ухмылку 
КМСника и, незаметно трижды сплюнув через 
левое плечо в мрак леденящей ночи, отвечает, 
указуя перстом куда-то вниз: «Вон туда».
Через час на горизонте появляются огни 
лагеря. Все смотрят на руководителя группы 
даже не с благоговением, а как на Великого 
кормчего — то есть со смешанным чувством 
глубокого почитания, страха перед неизве-
данной силой и любви за спасенные жизни. 

то и с полным осознанием всей патовой 
алогичности такого интерьерного решения 
отвечено: «Так практичней...»
Надо ли говорить, что ни штор, ни проб-
кового пола я тогда так и не купил... Зато 
принял решение (возможно, неправильное) 
ничего из этого не пытаться объяснить 
здравым смыслом.
В итоге отец остепенился, завел семью, 
стало не до гор. Бюджет журнала, в ко-
тором работал брат, был, говорят, лихо 
пропит руководством на корпоративах, из-
дание закрылось. А я, впитав в себя лучшие 
традиции колумнистики и сторителлинга, 
так и продолжаю ежемесячно исповедо-
ваться.  

«Но как?» — не выдерживает один из участ-
ников, когда они уже отогреваются в палатке 
чаем. Отец, сам еще не до конца веря в успех 
завершенной экспедиции, загадочно отвечает: 
«Интуиция...»
Мораль была простая: в экстремальных ситу-
ациях любое, даже неверное решение лучше, 
чем отсутствие решения вообще. Не тыкни 
в ту ночь отец наугад в какую-то точку на 
юго-востоке, неизвестно, пили бы они потом 
чай в палатке и писал бы я потом всё это.
В наше время навык моего отца, рассказывав-
шего нам свои истории, зовется модным слов-
цом «сторителлинг». Брат успешно впослед-
ствии нашел этой способности применение.
Как-то раз, будучи студентом, он прогуливал-
ся по столице, когда внимание его привлек 
билборд, возвышавшийся над проспектом. 
Рекламировался модный в те времена гла-
мурный журнал «XXI век», следующий номер 
которого должен был всесторонне раскрывать 
перед читателем тайну джинсов. Над смелой 
надписью «Всё будет джинс!» красовалась 
девушка в легком хлопковом платье, что само 
по себе вызывало множество вопросов. Брат 
тогда написал в журнал потребительскую 
рекламацию: «Что за неуловимый логический 
ход — писать о джинсах, а на рекламу ставить 
барышню в платье?»
На следующий день внимательного к деталям 
Валентина пригласили работать в журнал 
выпускающим редактором, но основное 
время он в итоге проводил, конечно, изливая 
душу в статьях и колонках по всем канонам 
отцовского сторителлинга. Это было начало 
двухтысячных и нашего фамильного увлечения 
колумнистикой.
Спустя двадцать лет и меня постигла такая же 
судьба — публично раз в месяц исповедовать-
ся на страницах журнала...
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Он смуглый, зеленоглазый, внешне сдержан, спокоен. И невероятный добряк. Прав-
да, если гневается, то лучше прячьтесь. А она в таких случаях с улыбкой говорит ему: 
«Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав». Меня бы это выводило из себя еще боль-
ше, но у них срабатывает. И все же с годами они как будто сливаются. Иногда я смотрю 
на них и вижу, как становится похожей их походка, как они понимают друг друга с по-
луслова, а иногда и без слов. Как одинаково ворчат — обычно когда волнуются. В такие 
дни она заваривает ему крепкие травяные настои, он же просит ее одеться потеплей. 
Любые трудности преодолевают вместе.
Сколько себя помню, где бы они ни находились, там всегда звучит музыка. А еще, когда 
к ним заглядывают гости, никто не спит до утра. Друзей ждут, к их приходу готовятся. 
Вдвоем продумывают меню и достают из подвала красное вино прошлогоднего уро-
жая. Делают его сами, по рецепту ее отца. Вино полусухое, но крепкое. Любит лишь 
хороших людей — проверено. Нередко кто-нибудь заходит и без предупреждения. Их 
дом находится в самом центре города, но я думаю, это не потому. Просто здесь всегда 
встречают теплом. Она начинает суетиться, выкладывает на стол все, что найдется. 
Я знаю про его заначки зефира и каждый раз прошу, чтобы не делилась ими. Это свя-
тое. А потом приходит он, сам достает и предлагает их мне.
Вот уже много лет они в буквальном смысле неразлучны. По будням работают в одном 
помещении, по выходным выезжают за город. Умываться водой из горного источника, 
собирать грибы или просто гулять по лесу. Ведь это именно они научили меня обни-
мать деревья. Кажется, они и сами не догадываются, что давно знают, в чем состоит 
смысл жизни. Их таинство там, где нет фальши. Есть лишь безусловная любовь, кото-
рой я с рождения учусь у них.  

РУСЛАН И ЛЮДМИЛА

Тревел-журналист-
ка Дарья Демура в 
этот раз расска-
зывает о красивых 
людях — тех самых, 
которые учат ее 
любви. 

Самые красивые вещи в мире — просты. Он ныряет у причала в поис-
ках мидий. Она нежится на пляже, делая вид, что читает. Из-под книги 
поглядывает, все ли у него в порядке. Позже они приготовят нехитрый 
улов на небольшой кухоньке своих апартаментов и будут запивать 
белым сухим. После обеда, непременно держась за руки, пойдут гулять 
в фиговый сад. Спелые плоды смоквы аппетитно поблескивают в сол-
нечных лучах. Кусаешь — тают во рту, словно мед. Жаль, их не довезти 
домой в таком виде. Ничего, уж как-нибудь попробуем. Сварим джем, 
добавим ароматной гвоздики, разольем любимые Балканы по миниа-
тюрным баночкам. Будем угощать детей в самые холодные дни.

— Посадим инжир у нас во дворе?
— Думаешь, приживется?
— А давай попробуем.
Приживется. Несмотря на украинский климат, уже через два года будет давать по два 
урожая в сезон. Приживутся и кедр, и бамбук, и многие другие диковинные растения. 
Когда они покупали дом, на месте сада был настоящий пустырь. Своими руками превра-
тили его в оазис. Даже чтобы вымостить площадку, много раз ездили на реку — искали 
идеальные плоские камни. Грузили прямо в багажник своей маленькой легковушки и вез-
ли домой выкладывать.
Он увидел ее впервые 32 года тому, в Крыму. Она приехала вместе со своим стройотря-
дом собирать персики и миндаль, он только что вернулся из армии — прилетел навестить 
сестру. Сговорились пойти в кино вместе с друзьями, но кроме них двоих так никто и не 
пришел. Только потом они догадались: ребята сделали это намеренно. В тот момент 
никто и подумать не мог, что это судьба длиною не в одно поколение. Впрочем, иначе 
быть не могло. Он — Руслан, она — Людмила. Знакомые до сих пор шутят по этому поводу. 
А они остаются самой красивой парой среди них.
С тех пор у них не бывает даже недомолвок. Неважно, в горе или в радости. Вы таких 
встречали? Кроме них, я — нет. В детстве, когда умоляла ее прикрыть меня, она кате-
горически отказывалась. Я злилась. Сейчас хорошо понимаю. Секреты друг от друга 
возможны были разве что перед днем рождения или Новым годом. Он и сегодня всегда 
тайно советуется со мной как с девочкой, а она просит припрятать подарок для него на 
несколько дней. 
При всем этом они совсем не похожи ни внешне, ни по темпераменту. Она хрупкая, лицо 
в веснушках, легкая — мертвого разговорит. Но чтобы понравиться ей, нужно заслужить. 
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летят против ветра. 
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ИНСАЙДЕР

“Vietnam Teaches You to Chill Out. And Then You Suddenly 
Realize There’s No Need to Follow the Rules All the Time”

«ВЬЕТНАМ УЧИТ НЕ ПАРИТЬСЯ. ТЫ 
ВДРУГ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО НЕ ВСЁ 
НУЖНО ДЕЛАТЬ ПО ПРАВИЛАМ»

Лучший антидепрессант этого сезона  — книга белоруски Тани Пи-
сарчук «Ханойские сказки» с желтым драконом на обложке. За ок-
ном дождь и темнеет в детское время, а со страниц на тебя смотрит 
внимательный геккон, слова пахнут спелым манго, звуки клаксонов 
на дорогах миксуются с болтовней уличных торговцев, и все, чего 
хочется сейчас  — чтобы открыли границы, ты мог сесть в самолет 
и улететь куда-нибудь во вьетнамскую деревню Сапа, где люди хо-
дят в конических шапках нон ла и выращивают рис. Или просто за-
лечь с корзинкой личи где-нибудь на пляже в Нячанге и смотреть, 
как вода Южно-Китайского моря сливается с небом. Пока всего этого 
нет, я  просто звоню Тане в Ханой за порцией историй «о простых 
людях, которые живут свою жизнь как привыкли и как умеют, хотя, 

может быть, кому-то это и покажется смешным».
Алиса Гелих

Alisa Gelikh
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It drizzles and gets dark early, and all you want to do is to see all the countries lift 
their border restrictions, so that you could hop on a plane and fly somewhere to the 
Vietnamese village of Sapa, where people walk in conical “non la” hats and cultivate 
rice. Or just lie down with a basket of lychees somewhere on the beach in Nha Trang 
and slowly watch the water of the South China Sea merge with the sky. While none of 
these is available, I decide to call the Belarusian Tanya Pisarchuk, who once moved 
to Hanoi, for a portion of stories “about ordinary people who keep on living their lives 
following a traditional life-style, although, perhaps, someone might find it funny.” 
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ИНСАЙДЕР

Таня, почему вдруг Вьетнам? 
Скажем так: желание сменить обстановку и пожить в тепле сов-
пало с хорошим предложением по работе. Во Вьетнам доста-
точно легко переехать, здесь хорошо принимают как туристов, 
так и экспатов. Мне было легче вдвойне — я очень люблю Азию. 
Двадцать лет назад я училась в университете в Пекине: сначала 
год изучала язык, а потом осталась еще на год изучать экономи-
ку. Так что азиатская культура, языки, еда — это всё мое!

То есть к Вьетнаму вы были отчасти подготовлены? 
С одной стороны — да, я в курсе, что такое жить в Азии. Но 
с другой стороны, именно про Вьетнам знала совсем немного: 
война, коническая шапка, бальзам «Звездочка»… Перед тем как 
переехать, мы летали посмотреть, как здесь все устроено. 

Twenty years ago, I studied at a 
university in Beijing, so I knew what 

living in Asia was like. But on the other 
hand, my knowledge of Vietnam was 
pretty limited: the war, conical hats, 
“Zvezdochka” liquid balm... Before 
moving, we had travelled here to see 
how everything was working and I 
realized that Vietnam did actually look 
like China… twenty years ago. China is 
growing and developing now, everything 
is like in futuristic movies: five-lane 
roads and skyscrapers… And in Vietnam, 
there is a lot of local vibe, elderly ladies 
riding bicycles and selling flowers. You 
drive a little away from the city and 
come across people who wear national 
clothes and ride bulls. This authenticity 
is very captivating, there is something 
warm about it. 

You have been living in Vietnam 
for 7 years. This time seems to be 
enough to get used to many things. 
And is there anything you still fail 
to accept? 
I try not to demand anything from the 
Vietnamese, because I live on their 
territory. In general, if you do not take 
into account those rare egregious cases 
when I got really offended, it feels great 
here and foreigners enjoy excellent 
living conditions. 

Вьетнам напомнил мне Китай двадцатилетней давности. Китай растет, развива-
ется, там всё как в фильмах про будущее: по пять полос движения на дорогах, 
небоскребы. А во Вьетнаме много локального, бабушки на велосипедах ездят 
и продают цветы. Немного отъедешь от города — и встречаешь людей, которые 
ходят в национальной одежде и ездят на бычках. Такая аутентичность очень 
подкупает, есть в этом что-то теплое. 

А почему Ханой? 
Иностранцы обычно выбирают для жизни либо Сайгон, либо 
Ханой. В Сайгоне есть свои нюансы. Там слишком ровный 
климат, постоянно +32°С, только летом сильные дожди — при-
чем такие, что затапливают город, поэтому у каждой семьи есть 
лодка. Ханой — другой, это город с шармом. У него есть сезон-
ность: весна здесь отличается от зимы и осени, погода меняет-
ся и умеет приятно удивлять. В Сайгоне постоянная движуха, 
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ИНСАЙДЕР

этот город чем-то напоминает Гонконг. А в Ханое спокойнее, уютнее, да и архитектура 
здесь интереснее. А еще в Ханое хорошая инфраструктура, и мои дети учатся в одной из 
лучших школ Азии. 

Вьетнамцы для нас, европейцев, инопланетяне. Как, собственно, и мы для них. Чи-
тала, что они называют русскоязычных туристов русскими дурачками. Это правда? 
Называют, но не со зла. Вьетнамцы вообще добродушные люди, и это отличает их от тех 
же китайцев. Китайцы зациклены на своей нации, они не будут с тобой дружить, если ты 
не знаешь китайского. А вьетнамцы — другие. Открытые, добрые и всегда готовы помочь. 
А про дурачков… Это больше касается каких-то туристических историй. Наши туристы 
очень подозрительные. Если европейцы прилетают отдыхать, то наши туристы приезжают 
с одной войны на другую войну. И во всем ищут подвох. Вьетнамцы это считывают и дей-
ствительно периодически разводят туристов на деньги: могут, например, бутылку воды 
продать в десять раз дороже, посмеяться и помахать вслед ручкой. С рикшами тоже нужно 
договариваться о цене заранее. Если этого не сделать — разденут в два счета! Назовут 
цену, вы начнете возмущаться, но тут же прибегут другие рикши и начнут защищать своего 
друга. В итоге отдадите все, чтобы только они отцепились. 

Вы живете во Вьетнаме семь лет. За это время можно привыкнуть ко многому. 
А что так и не получилось принять? 
Я стараюсь ничего от вьетнамцев не требовать, потому что живу на их территории. В це-
лом если не брать в расчет те редкие вопиющие случаи, когда эти люди действительно 
меня обижали, здесь классно и созданы отличные условия для иностранцев.  
Но первый год меня все жестко бесило. Потому что я все воспринимала на свой счет, 
думала, что так относятся только ко мне. Например, ты ждешь человека, а он не идет. 
А у тебя запланировано много встреч, уже следующая на подходе. Двадцать минут нет 
человека, тридцать, и вот через час он, наконец, приходит, выковыривая из зубов тра-
ву, — и ты понимаешь: все это время, пока ты его ждала, он спокойно обедал. Первое, что 
думаешь: да за кого они меня держат! Начинаешь закипать, злиться. Зато сами вьетнамцы 
никогда не парятся! Например, свои дома они не восстанавливают, не делают никаких 
ремонтов — просто рушат и строят заново, с нуля. 
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Вот решила дома под потолком повесить бамбуковую ферму, позвала мастеров — так 
они мне ее подвесили без креплений, без ничего — просто на проволоке. Пыталась 
что-то возразить, а они в ответ: «Да все нормально!» Смотрю на потолок и думаю: 
и правда нормально. На мотобайке отвалилась подножка, выскочила пружина, я ее на 
проволоку закрепила — держится, ну и ладно. Еду и думаю: «Наверное, я уже совсем 
стала вьетнамцем».
 
В общем, Вьетнам учит не париться.
Ну да. Так а зачем, ради чего? Такой подход, кстати, классно оздоравливает мозги. 
Мишура (типа плитки, которая должна быть идеально ровной) уходит на второй план, 
а на первый выходят настоящие ценности. За свою родину или за своего ребенка ты 
будешь биться до конца. А за плитку биться не будешь. Потому что завтра тебе твой 
арендодатель скажет — иди ищи новый дом. И какой смысл тогда в этой плитке? 

But during the first year I was terribly en-
raged because I took everything personally, 
I thought I was the only person treated that 
way. For example, you have an appointment 
but the person does not show up. Mean-
while you have a lot of other appointments 
on your agenda, and the next one is sup-
posed to be pretty soon. You spend 20-30 
minutes waiting when he finally comes pick-
ing grass from between his teeth, and you 
realize that all the time you spent waiting for 
him, he was peacefully enjoying his dinner! 
The first thing that comes to your mind is 
“who do they think I am!?” You start getting 
angry. But the Vietnamese never really 
care! For example, they do not repair their 
houses — they simply demolish them and 
build anew, from scratch, instead. Arriving 
in Vietnam, I decided to open an anti-café 
and hired a few locals to make repairs. 
They came with no tools at all — no paint 
rollers, no cans, no adhesive tape to paint 
straight. When I saw how they had painted 
the walls, I was furious and said I would not 
pay for such a job. In the end, the contractor 
made me pay twice. Later, I got used to such 
things, stopped expecting much, realizing 
things could not be done correctly and 
conscientiously in this country. The kitchen 
tiles are not put straight — that’s okay, who 
needs these tiles after all! I started to agree 
to reach compromise more and more often. 
My motorbike floorboard fell off, the spring 
got lost and I used a piece of wire to fix it — it 
seems to be holding all right now, that’s fine 
then. When riding my bike, I say to myself, 
“I guess I have become Vietnamese now.” 

So, Vietnam teaches you to chill out... 
Well, yes... Because why, what for? This 
approach, by the way, greatly heals one’s 
brain. Small things (like the tiles that should 
be perfectly straight) are now perceived as 
something totally unimportant, while real 
values   come to the fore. You will fight to the 
end for your homeland or for your child. 
And for your tiles — you won’t. Because to-
morrow your landlord could tell you to start 
looking for a new house. Then what’s the 
point of having those nicely lined-up tiles? 

Now let's get back to your anti-cafe. 
Was it difficult to open such a place in 
Vietnam? 
It was a horror! It lasted for one year only, 
and before that there had been the entire 
year of exhausting preparation, when 
I kept on working day and night, with short 
intervals for sleep. In the end, the anti-cafe 

Вернемся к антикафе. Сложно было открыть такое заведение 
во Вьетнаме? 
Это был ужас! Оно всего лишь год просуществовало, а до этого 
был целый год изнурительной подготовки, когда я с утра до ночи 
работала не покладая рук, с маленькими промежутками на сон. Это 
было самое начало нашей жизни во Вьетнаме, мы привыкали ко 
всему, и к климату в том числе. Сидишь, потом обливаешься, жара 
+40°С, тебе дурно, а нужно работать… Антикафе я в итоге закры-
ла — не смогла раскрутить его и выйти на прибыль. Во Вьетнаме 
такой формат никто не понял. Я зеленая была, не знала, что здесь 
все заточено под еду, надо было ее продвигать в первую очередь. 
После антикафе ушла в ивент-бизнес. В Минске я работала в круп-
ной компании и занималась продвижением пива. Решила попро-
бовать что-то подобное во Вьетнаме — в итоге провела здесь семь 
классных фестивалей крафтового пива. 

Во Вьетнаме есть крафтовое пиво? 
Да, и очень интересное. На первом фестивале, в 2015 году, уча-
ствовало всего несколько производителей. Среди них был один 
пивовар, который делал хороший продукт. Через пару лет после 
нашего феста он продал свою компанию и стал миллионером.  
Последний фестиваль, организованный мной, прошел в 2018 году. 
На нем уже было 13 участников и более 40 видов пива. 

Прилетев во Вьетнам, я решила открыть антикафе, наняла местных сделать ремонт. У них с собой не было ничего: ни 
валиков, ни баночек для краски, ни малярного скотча, чтобы красить по ровной линии. Когда увидела, как они покрасили 
стены, пришла ярость! Сказала, что платить за это не буду. В итоге подрядчик сделал так, чтобы я заплатила дважды. 
Со временем к подобным вещам привыкаешь, перестаешь строить ожидания, порог перфекционизма снижается, тебе уже не 
кажется, что все должно быть сделано правильно и на совесть. Ты вдруг понимаешь: плитка на кухне лежит криво — по-
фиг, ну кому нужна эта плитка! Начинаешь все чаще идти на компромисс. 
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Какое вьетнамское пиво может впечатлить иностранца? 
Например, в эту субботу мы в ресторане пили портер со сверчками. 
Есть у них и отличный манговый эль. Или пиво фо бо, в которое добав-
ляют купаж специй для приготовления фирменного супа. Много инте-
ресного пива варят в сезон фруктов. Есть пиво с шелковицей, личи — 
причем это все не сахарные сиропы, а натуральные ягоды и фрукты. 

А как же водка, настоянная на змеях? У меня одна бутылочка 
с коб рой до сих пор стоит в шкафу — подарок вьетнамских друзей. 
Ну вот скажи, в Беларуси часто пьют медовуху? Сто человек опросишь 
и, может, одного найдешь. Так и вьетнамские настойки со змеями — ни-
кто не пьет их просто так, это скорей для презентов и для туристов. Или 
напиток, который пьют по какому-то особому случаю, на праздник. Во 
Вьетнаме есть деревни, где едят змей, — можно туда приехать, съесть змею 
и попробовать такую водку. 

А что тогда пьют чаще всего в обычной жизни? 
На севере, в Ханое, пьют прозрачное, как вода, свежее пиво под на-
званием биа хой и крепкое рисовое вино. На юге предпочитают пить 
пиво в пивных ресторанах, часами общаясь и соревнуясь, кто выпьет 
больше. Выпивка у вьетнамцев — часть мужской культуры: кто больше 
выпьет, тот больше мужик. Особый шик — пересчитать в конце ужина 
бутылки или банки, чтобы порадоваться, похвастаться и восхититься, 
как много ты можешь выпить. При этом алкоголь у вьетнамцев, как 
и у многих азиатов, переваривается плохо, поэтому их быстро «разма-
зывает» и они засыпают. Ты посмотри на вьетнамцев — они маленькие, 
компактные, им много не надо.
А вот еда для вьетнамцев — топ, национальный спорт. Театров или кон-
цертов нет, зато есть тысячи ресторанов. Это и развлечение, и способ 
времяпровождения с семьей и друзьями. У нас был «Клуб любителей 
поесть», куда входили я, моя подруга-вьетнамка, подруга-кореянка 
и подруга из Гонконга. Все три — маленького роста, худенькие, щуп-
ленькие. А я — крупная. Но как они едят! Я наелась, мне уже ничего не Ф
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лезет, а они такие: «Давай еще хот пот заварим». Хот пот — это такая огромная кастрюля с водой, 
в которой они варят все, что угодно, — грибы, овощи, мясо. По версии моих подруг, хот пот 
отлично завершает обед. Для них это как для нас снек. В общем, я в жизни не смогу переесть ни 
одного азиата! (Смеется.)
 
Читала у вас в книге про эмбрионы уток… Пробовали? 
Я латентный вегетарианец. Но эмбрион утки пробовала. Мы ходим в баню, и в билет включена 
еда — суп с морепродуктами или эмбрион утки. Выглядит он мерзко: видны все косточки, клювик, 
глазки… Но при этом вкусно. 
Вьетнамцы вообще много чего необычного едят: личинки шелкопрядов, змей, собак. Но так не 
бывает: пойду-ка я съем собаку! Для такого блюда нужен повод или какой-то особый день — 
вьетнамцы живут по лунному календарю. И вот если день благоприятный, можно съесть собаку. 
Я пыталась разобраться в этом календаре, но потом бросила — его сложно понять европейцу. 
А они по нему живут от и до — празднуют что-то, совершают подношения духам. 

Верите в духов? 
Похоже, да. (Смеется.) Ну вот возьмем их уличное движение. Это кошмар, к которому я не при-
выкну никогда. Я, конечно, много наездила по вьетнамским дорогам, но каждый раз мне кажется, 
что это духи на миллиметр разводят мотобайки с машинами, уберегая их от столкновения. Едешь 
и находишься в постоянном шоке: ну как они не столкнулись! Явно есть силы, которые помогают. 

Как духи уберегают вьетнамцев от коронавируса? 
Начиная с марта вьетнамцы закрыли границы и изолировались. В какой-то момент власти осоз-
нали, что медицина не справится с эпидемией. Они выявили каждый случай заражения, опросили 
людей вплоть до контакта пятого-шестого уровней: кто с кем встречался, куда кто ходил — благо 
они тут все шпионят друг за другом, и сделать это было несложно. Кого надо — изолировали, что 
нужно — продезинфицировали. Сейчас вируса нет, потому что ему неоткуда взяться. Но вместе 
с вирусом нет и туризма. Туристические районы выглядят печально — там пусто. Многие потеряли 
работу, и что они делают сейчас — непонятно. Но с компартией не поспоришь — все верят в то, 
что власти поступают правильно. 
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А как во Вьетнаме с медициной? 
Иностранцы ходят в международные клиники, там все хорошо. А вот госпитали для местных — 
это ужас. В одном кабинете сидит пять докторов, и у них конвейер. В коридорах много людей, 
кто-то стонет, у кого-то нога сломана. Не поймешь, где конец, где начало очереди. 

Лечат настойками змей или нормальными лекарствами? 
Нетрадиционная медицина — это скорее про Китай. С чем бы ты ни обратился к китайскому 
доктору, у него на все один ответ: пейте больше воды. Зуб болит — пей больше воды, в сердце 
кольнуло — пей воду. Ну, еще мазь или растирка какая-нибудь. 
Во Вьетнаме же обожают таблетки. Причем многие средства, которые у нас отпускаются стро-
го по рецепту, здесь можно купить просто так. Во вьетнамской аптеке всегда движуха, люди 
все время что-то покупают. Причем часто лекарства хранятся без холодильника, а там жара 
под +40°С! Таких аптек, где фармацевт за кассой и все красиво, чисто, нет. Просто в под-
воротне здание, на котором написано «Аптека». Заходишь, говоришь: «Дайте мне такой-то 
антидепрессант». И они спокойно его тебе дают. 

Как к Вьетнаму привыкали ваши дети? 
Первый год было сложно. Культурная и климатическая адаптация, стресс 
от переезда. К тому же все обучение в новой школе — на английском. 
Первый год они вообще молчали. Тупо сидели в классе и ни с кем не 
разговаривали. И друзей не было. Во время перемены к ним подходили 
учителя и говорили: «В классе сидеть нельзя, идите бегайте, играйте». 
Оказывается, можно бегать на перемене! Для человека, учившегося 
в советской школе, где «по коридору не носимся!», все это удивительно. 
Причем не то что бегать — нужно играть в баскетбол, футбол и другие 
игры. Что угодно, только не сидеть в классе. Сейчас дети ко всем новому 
привыкли. Разговаривают по-английски без акцента, выучили француз-
ский язык, на котором тоже общаются на хорошем уровне.  

А что за школа такая? 
Наша UNIS Hanoi лидирует в Азии в рейтинге международных школ, 
обучение в ней происходит по системе IB (международный бакалаври-

was closed down — I failed to promote it and 
never became profitable. In Vietnam, no one 
understood this format. After the cafe I went 
into the event business. In Minsk I was work-
ing in a large company and was engaged in 
beer promotion. I decided to try something 
similar in Vietnam — so far, I have held seven 
great craft beer festivals here.

Is there craft beer in Vietnam? 
Yes, and it’s pretty interesting, by the way. 
The first festival, held in 2015, was attended 
by only a couple of manufacturers. Among 
them there was one brewer who made 
a really good product. A few years after our 
festival, he sold his company and became 
a millionaire. The last festival I organized 
took place in 2018. It already had 13 partici-
pants and more than 40 types of beer. 

What sort of Vietnamese beer can im-
press a foreigner? 
For example, this Saturday in a restaurant 
we have ordered porter beer with crickets. 
They also have great mango ale. Or “pho 
bo” beer to which a mix of herbs and spices 
typically used to make a famous Vietnam-
ese soup is added. 

What about snake-infused vodka? I still 
have one bottle with a cobra in my clo-
set — a gift from Vietnamese friends. 
Well, tell me, do people often drink mead 
in Belarus? Ask a hundred of them and, 
perhaps, you will find one who does. The 
same is with the Vietnamese liqueurs with 
snakes — no one drinks them on a regular 
basis, it is more for presents to friends and 
tourist souvenirs.

And what do they then drink most often 
in their daily life? 
In the north, in Hanoi, crystal-clear fresh 
beer called “bi-hoi” and strong rice wine. 
In the south, they prefer to drink beer in 
beer restaurants, chatting for hours and 
competing who will drink more. For the 
Vietnamese, drinking is part of male culture: 
whoever drinks more is considered to be 
more “masculine”. They see a special chic 
in counting bottles or cans at the end of 
the meal to boast in admiration — how 
much they have managed to drink. At the 
same time, the Vietnamese, like many other 
Asians, do not process alcohol well, so they 
quickly get drowsy and fall asleep. But as far 
as food is concerned, for the Vietnamese it is 
a top national sport. There have no theaters 
or concerts, but thousands of restaurants in-

Спецзадание от Тани Писарчук: найти в Хой Ане старый Спецзадание от Тани Писарчук: найти в Хой Ане старый 
японский мост. японский мост. Строительство моста началось в год Обезьяны 
(1563), а закончилось в год Собаки (1595), поэтому с каждой 
стороны моста можно найти его охранников — скульптуры 
обезьяны и собаки. Тысячи туристов до сих пор пересекают 
реку по этому мосту, фотографируясь на его фоне с купюрой 
20 000 донгов в руках, потому что на купюре изображен 
именно это место. Японский мост был построен на совесть 
и укреплен, чтобы противостоять ветрам, тайфунам и земле-
трясениям, которые часто случались в центре Вьетнама и в Хой 
Ане. Этот мост сдерживал монстра по имени Намазу, который, 
по легенде, был в ответе за климатические аномалии в регионе. 
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Из книги «Ханойские сказки»:Из книги «Ханойские сказки»:
«У меня есть страховка, и я лечусь в частной клинике, но каждый визит ненавижу. Во-первых, потому что доро-
го. Однажды вечером, почти ночью, было часов 8 или 9 вечера, я возвращалась домой со встречи и по дороге 
словила глазом кусок стекла, который вылетел из-под колес едущей впереди меня машины. Кусок стекла был 
довольно большим — большим настолько, что я могла рассмотреть его своим вторым глазом. Разумеется, я 
сразу поехала в клинику, чтобы попасть к офтальмологу. Надежды было мало, настроение на нуле, потому что 
я знала, что в конце дня не будет нужного врача, а цена за вызов другого врача возрастет. Так и было, но с не-
большой поправкой, что в мой глаз посмотрели все, включая уборщицу с улицы, чтобы сказать: “Ооо, стекло!” 
Ну а дальше мне сказали, что вариант, по сути, у меня только один — вызвать врача немедленно, и стоить это 
будет 400 $. Несмотря на страховку, я так офигела, что кусок стекла немедленно выпал у меня из глаза сам». 
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stead. It is both entertainment and 
a way to spend time with family 
and friends. The Vietnamese gen-
erally eat a lot of unusual things: 
silkworm larvae, snakes, and dogs. 
But it never happens like this, “I feel 
like eating a dog now!” For such a 
dish you need a special reason or 
a special day — the Vietnamese live 
according to the lunar calendar. 
And if the day is good, you can eat 
it. I tried to figure out how this cal-
endar works, but eventually gave 
up — it is too hard for a European, 
whereas the locals follow it very 
closely, celebrating something, 
making offerings to spirits… 

Do you believe in spirits? 
Kind of. (Laughs.) Well, let's take 
the local traffic. It is a nightmare 
I will never get used to! Of course, 
I did travel a lot along Vietnamese 
roads, but every time I feel like it 
is really a spirits’ job to prevent 
motorbikes from hitting cars — and 
that’s a question of millimeters! 
When driving, you are in a constant 
shock seeing all those vehicles at 
the brink of collision! There should 
clearly be some forces that help. 

How do spirits protect the Viet-
namese from coronavirus? 
In March, the Vietnamese closed 
their borders and isolated them-
selves. At some point, the author-
ities realized that medicine would 
not cope with the epidemic. They 
identified each case of infection, 
interviewed people up to fifth- and 
sixth-level contacts: whom possi-
bly infected people met and where 
they went to — well, they all spy on 
one another here, and it was not 
difficult to do this. Whoever needed 
it was isolated, whatever had to be 
disinfected was disinfected. Now 
the virus is gone, because it has no-
where to come from! But alongside 
with the virus, there is no tourism 
either. Tourist areas look sad — they 
are empty. Many have lost their 
jobs, and it is not clear what they 
are doing now. But you can't argue 
with the Communist Party — eve-
ryone believes the authorities are 
doing the right thing.

ат). В школе 1200 детей из 60+ стран, и уже шестой 
год мы там единственные белорусы. 
В UNIS Hanoi проповедуются принципы ООН. Ни-
какого буллинга, нарушения прав человека — все 
случаи жестко наказывают и среди детей, и среди 
учителей. Последних набирают через международ-
ные рекрутинговые агентства, берут самых лучших, 
соблюдая квоты по расам и сексуальной ориента-
ции, — по этим признакам, как и по всем другим, 
никто никого не дискриминирует. 
Мальчиков и девочек там не делят на группы по 
интересам. Нет привычных для нас уроков труда, где 
девочки пекут пироги, а мальчики мастерят табурет-
ку. Есть общий класс, где все одинаково работают, 
допустим, на токарном станке. Или делают супер-
сложный дизайнерский проект со светом. Огромное 
внимание уделяется спорту. Причем это не при-
вычная нам физкультура. Мало просто пробежать 
километр. Нет, ты бежишь, а потом идешь и пишешь 
рефлексию: как ты бежал, что чувствовал в это время. 
Тебя снимают на камеру, ты просматриваешь кадры, 
анализируешь, что было не так и как ты можешь улуч-
шить свой результат в будущем. 

А что происходит в обычной вьетнамской школе?  
Никому не советую! Начнем с того, что там где-то 50 человек 
на один класс. Детей загружают домашкой, у них мало свобод-
ного времени. Система образования глубоко коррумпирована: 
учителя — либо знакомые директора, либо те, кто купил себе 
это место. Буллинг зашкаливает. Нередко читаешь новости, что 
в какой-то школе учитель пьет, а где-то избили ребенка. А еще 
все дети ездят домой на обед — чтобы поесть и через весь город 
вернуться обратно в школу. И это в самый час пик! Ты едешь 
по делам, а дети мчатся на велосипедах, байках, без шлемов 
и постоянно норовят попасть тебе под колеса. 

Из книги «Ханойские сказки»:Из книги «Ханойские сказки»:
«Мне очень интересно наблюдать за тем, как учатся мои дети, для меня 
разница с образованием, которое я получила в СССР, огромная. Когда 
я росла, считалось, что в СССР — лучшее глобальное образование, ма-
тематика давалась на действительно серьезном уровне, и это правда. 
В нашей вьетнамской школе у детей математика преподается совсем 
по-другому: класса до 5-го это была просто геймификация и счет через 
игру, сейчас программа стала сложнее, но не настолько, чтобы задачу 
8-го класса не мог бы решить наш родной советский шестиклассник. 
Для системы международной школы важен процесс размышлений кон-
кретного ребенка, поэтому решение любой задачи — вторичный про-
цесс, а первичный — логические цепи и умение объяснить, как решал».
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Ваше персональное место силы во 
Вьетнаме? 
Мой дом и моя спальня — там мне всегда 
офигенно! А еще люблю центр Вьетна-
ма, там приятный климат, всегда хорошо 
дышится, есть горы и очень красивая 
природа. Кухня Центрального Вьетнама 
считается самой вкусной. Во-первых, 
это морепродукты, которые доступны 
везде, а особенно приятно есть ракушки, 
кальмаров и крабов, сидя на берегу моря 
в получасе езды от города. Заказ лучше 
поручить вьетнамским друзьям: они дей-
ствительно знают, что можно есть в это 
время года и месяца. Например, однажды 
мои друзья из Хуэ отменили мой заказ бе-
би-кальмаров (которых подают с головой), 
так как кишки и чернила, которые содер-
жатся в голове этих кальмаров, нельзя 
было есть в тот день по лунному кален-
дарю: такая еда омрачила бы наш день 
и принесла бы в жизнь череду черных, как 
чернила кальмара, неудач. 
Если вы хотите увидеть что-то, чего раньше 
никогда не видели, поезжайте в Хой Ан — 
о нем я пишу в своей книге «Ханойские 
сказки». Это совершенно уникальный 
городок, центральная застройка которого 
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сохранилась еще с XV века. Деревянные 
строения, форма крыш в виде пагод, каналы 
посреди города, как в Венеции, витиеватые 
улицы — все это осталось прежним еще с тех 
времен, не считая аккуратных реставраций. 
Архитектура Хой Ана поражает днем, а ве-
чером город превращается в фейерверк из 
светящихся фонариков, которые освещают 
улицы и лодки вдоль реки Тху Бон. В биз-
несе по производству и продаже фонари-
ков заняты многие местные жители. Они 
передают знания из поколения в поколение, 
ежедневно совершенствуя технологию 
производства и изобретая новые формы 
и размеры фонариков. Гуляя по Старому 
городу, можно заглянуть в мастерские, где, 
сидя на полу, женщины и мужчины, стар и 
млад, ловко орудуют бамбуковыми палоч-
ками, сплетая из них каркас, на который тут 
же наклеивается шелковая ткань. Фонарики 
складные, а это значит, что любой турист 
может с легкостью увезти несколько штук 
с собой на память.  



“I Сall Jamaica the Сountry of 
Victorious Matriarchy”

Darya Mordovich 

Victoria Mullings left St. Petersburg for Jamaica 
in 2013. For the first time, she was planning to 
spend a holiday with her father, and after that 
to return to Russia and move to Finland. But 
something went wrong (or rather right): the 
girl fell in love and decided to give her heart 
to the island. Now Vika is taking care of rabbits, 
chickens, a vegetable garden and a child on the 
other side of the globe. 
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«БОБ МАРЛИ НА ЯМАЙКЕ —  
ЭТО КАК ИОСИФ КОБЗОН В РОССИИ»

Виктория Муллингс прилетела на Ямайку в 2013 году из Санкт-Петер-
бурга. В ее планах был первый совместный отпуск с отцом, а после — 
возвращение в Россию и переезд в Финляндию. Но что-то пошло не так 
(а скорее все же так): девушка влюбилась и решила подарить свое сердце 
острову. Сейчас Вика растит кроликов, кур, огород и ребенка на другом 
конце света. А еще работает гидом. Девушка много раз помогала в съем-
ках «Орла и Решки», а сегодня для OnAir провела теплый и необычный 

тур по острову, где все как будто вверх тормашками.

Дарья Мордович
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Как вы оказались на Ямайке?
Этот вопрос мне задают несколько раз в неделю. (Смеет-
ся.) Вам как: сначала или в кратком изложении?

Как душа лежит.
Я сделала себе загранпаспорт и решила поехать за грани-
цу. Так как жила в Питере и Финляндия была ближе всего, 
туда и направилась. Мне настолько понравилась страна, 
что я решила переезжать. Нашла работу, пошла на курсы 
финского, влюбилась в финского музыканта и подумала, 
что обязательно выйду за него замуж. В одном из своих 
интервью он как раз хвастался, что записал последний 
альбом на Ямайке, и это место — его вдохновение. А тут 
мне папа говорит: «Вика, мы ж с тобой вместе никогда от-
дыхать не ездили, купи нам путевку». Решила, что это мой 
шанс побывать на Ямайке (будет общая тема для разгово-
ров с музыкантом). Так оказалась здесь.

Почему остались там, а не переехали по плану в Фин-
ляндию?
В отеле, в который мы заселились, все продавали марихуа-
ну. И вот за одного мужика, который очень настойчиво 
это делал, замуж и вышла. (Смеется.) Так получилось, что 
это был практически единственный человек, который меня 
хорошо понимал и которого хорошо понимала я. 

Could you tell us about the village where you 
live? 
Actually, it is not correct to call it “a village”. 
In English there are two words — “city” and 
“town” — the former standing for a large city, and 
in Jamaica we have only three of them. We live 
in Savanna-la-Mar, one of the largest towns on 
the island. Why do I then always say that I live in 
the countryside? Because in Jamaica 95% of the 
population live in private houses. Things here 
differ from those in Russia, downtown you can find 
banks, shops, and offices, while people live in the 
suburbs. So, I appear to live in the town, but still — 
with goats and chickens around. 

What surprised you most in Jamaica? 
To be honest, at first — everything. The first thing 
that comes to my mind — Jamaican women. While 
staying here, my concept of beauty has changed 
a lot. Not only are big Jamaican women far from 
being embarrassed by their look, they are rather 
proud of it! It feels weird to be slim. For example, 
if they see you, they’d definitely try to make you 
gain weight.  I was often told, “Vika, I know a good 
doctor who’d prescribe you the necessary pills!” 
And once when coming across my tourist, they 
wondered, “Has she visited the doctor with her 
problem?” — “What problem?” — “Have you seen 
her belly?” — “Yes, she goes to the gym every day 
to look like that!” Thanks God, I was able to find 
tons of things that went well with my body type 
(I have wide hips). Also, I was very much surprised 
by the local men. They are, vice versa, skinny, 
and if a Jamaican is told that he has gained some 
weight, he will immediately stop eating and start 
jogging in the morning. Plus to that, the Jamaicans 
have a lot of cosmetics: creams, lotions, some 
kind of hair gels. Right now my mirror shelf is 
crowded with all sorts of containers where mine 
is actually one. When a Jamaican takes a shower, 
it takes him at least an hour. The point is that in 
Jamaica, it's not women who run after men, but 
the opposite. After living here for a while, you 
will feel a boost of self-esteem. Once, I was very 
much surprised seeing the local men spending 
a lot of time with their kids. For them it is a norm 
to have a woman going to work and her husband 
staying at home with their baby. There is a bar 
not far from my house, and when I first arrived, 
I always saw a crowd of men there. They were 
holding a baby in one hand and a bottle of beer — 
in the other. When I was passing by, I heard them 
discussing, “What kind of diapers do you buy? Oh, 
and where did you find such cool ones?” 

What about enthusiastic music played in 
hearses? 
Tourists often tell me, “Oh, look, that’s a wedding 
car over there!” while there is actually a hearse. 
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Но тогда я восприняла слова всерьез. Ответила, 
что приеду на месяцок — поживем, посмотрим, 
что и как. Еще спросила, сколько денег брать. 
Многих ямайцев интересуют исключительно бо-
гатые женщины. Но Роберт ответил: «Зачем тебе 
деньги? Ты же ко мне едешь!» С тех пор уже семь 
лет стукнуло.

Расскажите про деревню, в которой живете.
Деревня не совсем верное название. В англий-
ском языке есть понятие city и town. City — круп-
ный город, их на Ямайке всего три. И с десяток 
«таунов». Мы живем в одном из крупнейших «тау-
нов» — Саванне-ла-Мар, который входит в топ са-
мых крупных на острове. Почему я всегда говорю, 
что живу в деревне? Потому что на Ямайке 95% 
населения обитает в частных домах. Здесь не так, 

как в России, здесь в центре города — банки, магази-
ны, офисы, а на окраинах живут люди. Так что я вроде 
живу в городе, но в то же время — везде козы, куры.

Что интересного можно глянуть в Саванне- ла-
Мар?
У нас абсолютно не туристический город, так что путе-
шественникам здесь делать нечего.

Какие странности поначалу удивляли на Ямайке?
Если честно, вначале удивляло все. Из того, что вре-
залось в память, — ямайские женщины. Здесь у меня 
очень сильно изменилось понятие о красоте. Ямай-
ские женщины в теле не то что не смущаются своей 
комплекции, они этим гордятся! Здесь странно быть 
худенькой. Вот, например, вас бы стали откармливать. 
Мне часто повторяли: «Вика, я знаю врача, он дает 
таблетки, чтобы набрать вес!» А про мою туристку 
как-то спросили: «Она к врачу обращалась со своей 
проблемой?» — «А какая у нее проблема?» — «Ты ее 
живот видела?» — «Так она в тренажерке занимается 
каждый день, чтобы иметь такой живот!» Боже, я на 
свою фигуру смогла найти здесь кучу вещей, раньше 
с этим были вопросы (у меня бедра широкие). Еще 
меня здесь очень сильно удивляли мужчины. Они, 
наоборот, тощие, и если ямайцу сказать, что он 
поправился, то он перестанет кушать и начнет бегать 
по утрам. А еще у ямайцев куча косметики: кре-

After the first funeral, I quickly got used to it, 
and it no longer shocks me now– my husband's 
mother died shortly after I came. The funeral 
preparations take around two months here, 
so, I saw it all with my own eyes. I remember 
being told in the morning, “Vika, put on your 
most beautiful dress and let's go.” — “And 
where to?” — “To the funeral.” — “I have no black 
clothes.” — “Why do you want it black? You have 
such a nice sundress over there!”. Thus, I put it 
on, still feeling ashamed to go out in it... But as 
soon as I stepped out, I discovered that everyone 
around was so beautiful and dressed-up. There 
are two explanations for such positive island 
traditions. First of all, many believe that death is 
a part of life, after which person enter the better 
world. Then (and in my opinion it’s the main 
reason) a deceased is able to see what happens 
on earth. It will be very difficult for him or her to 
leave the place if they realize that others feel too 
bad about it. So, to prevent this from happening, 
people need to show that everyone is happy — 
then the ghost would not remain wandering 
around forever.

The Jamaicans, as far as I understand, 
believe very much in magic and ghosts. 
Witchcraft on the island is even recognized 
as illegal: in 1898, a law was passed, accord-
ing to which all Obeah practitioners would 
be sentenced to 12 months of prison. 
This law really exists, but I do not think that now 
someone can be condemned and imprisoned 
for witchcraft. In general, there is a very funny 
fact: people hide such things from strangers. If 
you ask them, most will say they don't believe in 
this nonsense, although many do use witchcraft. 
There are also magic shops — marked as selling 
“candles”. You step in, and there you go: candles, 
sprays, bars of soap. Everything is covered with 

Перед отъездом сказала ему: «Ямайка такая классная, я оста-
лась бы здесь жить. Жаль, что надо уезжать». А он мне: «Так 
выходи за меня замуж и оставайся!» — «Без вопросов! Сей-
час домой съезжу, с делами закончу и прилечу». И улетела в 
Санкт-Петербург. А он давай названивать, написывать — целые 
поэмы выдавал. Позже оказалось, что все это из ямайского 
фильма и все ямайцы пишут одинаково. 
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Откуда такие позитивные традиции?
Ямайцы считают: надо радоваться, что душа по-
лучила свой опыт. Хотя когда у них спрашиваешь, 
почему все происходит именно таким образом, они 
отвечают, что так принято. Вообще есть два объ-
яснения. Первое: многие считают, что смерть — это 
часть жизни, после нее человек попадает в лучший 
мир. Второе и, на мой взгляд, основное: умерший 
человек наблюдает за тем, что происходит на земле. 
Ему будет очень тяжело покинуть это место, если 
он увидит, что людям без него плохо. Чтобы он не 
остался бродить призраком по земле и ушел, надо 
показать, что все за него очень рады.

Ямайцы, насколько я понимаю, очень верят в 
магию, призраков и прочее. Хотя колдовство на 
острове даже нелегально: в 1898 году был при-
нят закон, по которому все, кто практикует обеа, 
отправляются в тюрьму на 12 месяцев.
Да, у ямайцев куча заморочек касаемо призраков. 
Вся магия замешана на них. В последние годы здесь 
появились секонд-хенды, но они не очень популярны: 
ямайцы боятся, что одежда может оказаться от по-
койника и в ней будет жить его дух. Если ты наденешь 
такое, то призрак начнет тебя жрать, ты высохнешь 
и умрешь. У нас много разговоров про сглазы, прокля-
тия, ребята в это верят. Почему так популярен красный 
цвет? Потому что призраки его не любят. Если у жен-
щины умер муж, то она должна все следующие ночи до 
похорон спать в красном нижнем белье, а иначе к ней 
придет призрак исполнять супружеский долг. Когда 
рождается младенец, ему лепят пожеванную красную 
нитку на лоб, чтобы призраки не трогали. 

Как они все это практикуют, если их могут поса-
дить в тюрьму?
Закон есть, но я не думаю, что сейчас кого-то могут 
осудить и посадить за колдовство. Вообще здесь 
есть очень забавный факт: люди подобные вещи 
скрывают от посторонних. Если ты их спросишь, 
большинство ответит, что в эту чушь не верит. Хотя 
многие пользуются колдовством. Есть здесь и ма-
газины магии: на них обычно написано «свечной 
магазин». Ты заходишь, а там — свечи, спреи, мыло. 
Все покрыто псалмами, а на продуктах написано, что 
вот это надо употребить перед собеседованием, вот 
это — на отворот, а это — на защиту от злых духов. 
И все недешево! Спрей за 20$. Я видела своими гла-
зами, как туда приходили люди, шептались с продав-
цом, а тот продавал им то, чего не было на витрине. 
Как-то слышала часть разговора: «Черная свечка — на 
черных людей, белая — на белых, а на листочке — 
заклинание, которое нужно произнести, когда будете 
сжигать свечку на смерть врага». Самая главная фраза 
во всем этом: «Мы сейчас сделаем заклятие — и рано 
или поздно твой враг умрет». Ну, рано или поздно мы 
все умрем. (Смеется.)

мов, лосьонов, каких-то гелей для волос. Вот 
сейчас полка у зеркала полностью заставлена 
баночками, из моих там — одна. Когда ямаец 
принимает душ, это как минимум на час. Фишка 
в том, что на Ямайке не женщины бегают за 
мужчинами, а наоборот. Если здесь пожить, то 
спустя какое-то время очень сильно поднима-
ется самооценка. 

А как насчет праздничной музыки, играющей из 
катафалков?
Мне часто говорят туристы: «Ой, смотри, свадебная 
машина поехала». А это катафалк. После первых 
похорон я довольно быстро привыкла, и это перестало 
меня шокировать. Так сложилось, что когда прилетела, 
у мужа умерла мама. Подготовка к похоронам здесь — 
это надолго (около двух месяцев). Так что я была во 
всем этом изнутри. Помню, мне говорят утром: «Вика, 
надень свое самое красивое платье, и пойдем». — «А 
куда?» — «На похороны». — «У меня черного ничего 
нет». — «А почему ты черное хочешь? Вон у тебя такой 
сарафан классный висит, розовенький с голубеньким, 
его надевай». И вот я надеваю его, а мне так стыдно 
выйти во двор… Потом вышла, а все вокруг такие 
красивые, нарядные. Смотрю на них и понимаю, что 
в принципе убого выгляжу: у них — прическа, макияж, 
маникюр, каблуки, шикарнейшие платья. Когда на по-
хоронах все пели и танцевали, было стыдно снимать. 
Но муж такой: «Сейчас откроют гроб, иди пофото-
графируй». Естественно, я никуда не пошла, но когда 
открыли гроб — толпа собралась у него с мобильника-
ми фотографировать. С тех пор шока нет.

В свое время меня очень удивило, что здешние мужчины 
очень много времени проводят с детьми. В порядке 
вещей, когда женщина вышла на работу, а муж сидит 
дома с ребенком. Недалеко от моего дома есть бар, 
и когда я только приехала, там всегда собиралась 
толпа мужчин. У них в одной руке были младенцы, 
а в другой — бутылка пива. Когда проходила мимо, то 
слышала, что они обсуждают: «А ты какие подгузники 
покупаешь? О, а где такие классные нашел?»
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Вы как-то писали, что у ямайских женщин надо много-
му поучиться. Например?
Любви к себе в первую очередь. Ямайские женщины 
все — принцессы. Я вижу это и по своему ребенку, и по 
соседским детям. Всегда проще рассказывать на примерах. 
У меня есть племянница, которой скоро исполнится 18 лет. 
Так вот она как-то пришла домой и говорит: «Ты представ-
ляешь, иду по улице, а встречный мужчина мне заявляет, 
что я офигенно выгляжу! Он сдурел мне такое говорить? 
Что он о себе возомнил? Я это и сама знаю!» Каждая из 
ямаек уверена, что она самая умная, самая красивая и са-
мая лучшая, она королева и достойна только короля.

Откуда у них эта уверенность?
Сложно объяснить, наверное, все уходит корнями в исто-
рию. Во времена английского рабства у рабовладельцев 
были мужские и женские бараки. Хозяин выбирал луч-
шего самца из мужского барака, на ночь приводил его 
в женский, а утром уводил обратно. До сих пор ямайская 
женщина не понимает, зачем ей в жизни нужен мужчина. 
Конечно, многое изменилось, но что-то в головах сидит. 
Я называю Ямайку страной победившего матриархата: 
здесь больше ценят девочек. Например, считается, что 
женщина умнее, и многие мужчины соглашаются с этой 
мыслью. Женщине здесь нужно обязательно дать образо-
вание. Если в семье много детей, а денег мало, то родите-
ли будут стараться дать хорошее образование девочкам 
(отправят в частную школу, найдут деньги на колледж, если 
не хватит на университет), а пацаны сами справятся (будут 
работать на автосервисе, спасателем на водопаде и копить 
на образование или вообще останутся без него). Понятно, 
что если в семье два мальчика, то они получат образова-
ние. Но если будет стоять выбор, всегда выберут девочку.

psalms, and notes on products say, “To be 
taken before the interview”, or “Against evil 
eye!”, or “For the protection from evil spirits.” 
And it’s not at all cheap! A spray costs 
20 USD. With my own eyes I saw people 
entering such shops, whispering something 
to the seller, and purchasing something 
that was not exposed in the shop window. 
Once I overheard a part of the conversation, 
“A black candle is for black people, a white 
one is for the whites, and here is a piece of 
paper with a spell that must be pronounced 
when you burn the candle to kill your 
enemy.” The most important phrase in all 
this was the following, “We will now make 
a spell, and sooner or later your enemy is 
going to die.” Well, sooner or later we will 
all do. (Laughs.)

You once wrote that there was a lot one 
could learn from Jamaican women. For 
instance? 
Self-love, first of all. I call Jamaica the 
country of victorious matriarchy: girls are 
valued more here. For example, women 
are believed to be smarter, and many men 
agree with it. A woman must be educated. If 
there are many children in the family, but lit-
tle money, the parents will try to give a good 
education to their girls (they will send them 
to private schools and find money for col-
lege), and the boys will cope on their own 
(they will work at a car service, as lifeguards 
at waterfalls and save up for education). 

Are Bob Marley's portraits really every-
where? 
(Laughs.) As I’ve recently read, and it actually 
looks like the truth, Bob Marley is more 
popular with foreign tourists. Of course, they 
love him, consider him to be a legend and 
recognize as a person who did a lot for the 
country. Sometimes, I hear his music played 
in bars and shops, but dance music is more 
popular now. Most of his portraits are put in 
tourist places, as for the others — more often 
I see the images of half-naked women. 

Tourist business is suffering everywhere 
in the whole world at the moment. 
And what is Jamaica's main source of 
income? How does it survive? 
There are other income sources. For 
example, “Blue Mountain” Jamaican coffee 
is seen as one of the three coolest brands 
worldwide, as well as the most expensive. 
In addition, we have about 14 rum factories, 
one of which is the famous “Appleton”. 
Jamaica has a fairly large percentage of 
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Какова специфика английского на Ямайке?
Официально государственный язык — англий-
ский. А патуа, на котором здесь общаются, — это 
диалект, что бы кто там ни говорил, основанный 
на английском языке. Я встречала людей, которые 
вообще не понимают правильный английский. 
Сейчас здесь хорошее образование и правильно-
му языку учат в школе, но 40 лет назад все было 
по-другому.

Портреты Боба Марли везде?
(Смеется.) Как я недавно вычитала, и это на 
самом деле похоже на правду, Боб Марли больше 
популярен среди иностранных туристов. Конечно, 
его здесь любят, считают легендой и называют 
человеком, который многое сделал для страны. 
Иногда слышу его музыку из баров и магазинов, 
но танцевальная музыка сейчас более популярна. 
Боб Марли на Ямайке — это как Иосиф Кобзон 
в России. В основном его портреты висят в ту-
ристических местах, в остальных чаще вешают 
полуголых женщин.

В интернете можно купить черновик книги 
«Ямайка: книга для путешественников», кото-
рую вы пишете. О чем она?
Полтора года назад мне пришла в голову мысль 
сделать путеводитель. Написала страниц 20 и за-
бросила. В этом году с туризмом стало очень 
«весело», поэтому я решила продолжить работу 
над книгой. Многие, по моим наблюдениям, по 
приезде сюда что-то видят и стесняются спро-
сить, потом делают какие-то собственные и чаще 
всего неверные выводы. Даже если они спраши-
вают и получают ответ, то все равно не до конца 
понимают мотивацию, здесь другая культура. 
Например, я часто рассказываю, что на Ямайке 
беременность не повод для свадьбы. Люди очень 
удивляются. 

the world's aluminum reserves and a lot 
of other minor things (for example, Amer-
ican call-centers are located mainly in this 
country). But the main source of income is 
still tourism. And now the country, certainly... 
Since June, the borders have been open, but 
some do not have money, others are afraid to 
travel or have their own reasons. And if in the 
past 400 000 were coming here monthly, now 
it is about 10 000. I used to be very offended 
when Jamaica was called a poor country (this 
is not true, it is on the list of developing ones). 
But what is now happening in the country has 
kicked us back a lot. One third of the popu-
lation is jobless. The Jamaicans, of course, 
say that we need to farm and provide for 
ourselves, but this can only be said by not very 
educated people. Jamaica is a rather small 
island, with a certain geography that does not 
allow for large plantations. In addition, farmers 
are now complaining that they have run out 
of fertilizers (which are imported). What kind of 
agriculture and its development can we talk 
about? Even our electricity mostly runs on 
diesel from Venezuela.

But still is Jamaica a paradise? 
It is, but problems can happen in paradise, 
too, it's just that here we do not take them so 
seriously. Jamaica has amazing nature and the 
sea, there are no poisonous insects, predatory 
animals, except for crocodiles, which are 
not so easy to bump into. Big hurricanes are 
extremely rare (the last happened in 2005). 
Earthquakes do occur, but the last major 
disaster happened in 1692, when Port Royal 
went under water. The local food is extremely 
delicious, people are very kind and helpful. 
They are as kind and naive as children, and 
always openly say what they think.
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Сейчас во всем мире с туризмом не очень. Какой 
основной источник дохода у Ямайки? Как она 
выживает?
Основной источник денег — туризм. Да, здесь есть 
другие статьи дохода. Например, ямайский кофе 
Blue Mountain считается одним из трех самых крутых 
в мире и одним из самых дорогих. Кроме того, у нас 
около 14 ромовых фабрик, одна из которых — из-
вестная Appleton. На Ямайке достаточно большой 
процент мирового запаса алюминия и куча всего 
еще по мелочам (например, американские call-цент-
ры расположены в основном у нас). Но основной 
источник дохода — все же туризм. И сейчас страна, 
конечно… С июня на острове открыты границы, но 
у кого-то нет денег, кто-то боится путешествовать, 
у кого-то другие причины. И если раньше в месяц 
приезжало 400 тысяч человек, то сейчас — где-то 
10 тысяч. Раньше я очень обижалась, когда Ямайку 
называли нищей страной (это неправда, она стоит 
в списке развивающихся стран). Сейчас то, что про-
исходит в стране, здорово откатило нас назад. Треть 

В России считается пошлым, когда мужчина 
подходит на улице и говорит: «Привет, 
красотка! Пошли переспим». Для ямайцев это 
нормально. Для них пошло другое. Помню, 
мы ехали с группой туристов, среди которых 
была семейная пара, и муж своей жене сказал, 
что она корова. Женщина посмеялась, а ямаец 
спросил у меня: «А почему она с ним живет? 
Он же ее так сильно оскорбил и унизил, еще 
и при посторонних». Они вот таких вещей не 
понимают. Так что я решила попытаться доне-
сти до людей вот эту разницу культур в книге. 
Мне кажется, если люди ее прочтут, то станут 
иначе воспринимать многие вещи. 



Открыть тайны острова 
в Карибском море, узнать 
сальные шуточки ямайцев 
и познакомиться с ямайской 
кухней можно, прочитав 
черновик Викиного путеводи-
теля по острову:  
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населения осталась без работы. Ямайцы, конечно, 
говорят, что нужно заниматься сельским хозяй-
ством и обеспечивать себя самим, но такое могут 
утверждать лишь не очень образованные люди. 
Ямайка — довольно маленький остров с опре-
деленной географией, которая не позволяет 
создавать большие плантации. К тому же сейчас 
фермеры сетуют, что закончились удобрения (они 
импортные). О каком сельском хозяйстве и его 
развитии может идти речь? У нас даже электри-
чество по большей части работает на дизеле, 
который поставляется из Венесуэлы.

Но все же Ямайка — это рай?
Рай, но и в раю бывают проблемы, просто здесь 
они проще переживаются. На Ямайке потря-
сающая природа, офигенское море, здесь нет 

ядовитых насекомых, хищных животных, кроме 
крокодилов, которых еще нужно постараться 
встретить; здесь крайне редко бывают серьез-
ные ураганы (последний случился в 2005 году). 
Здесь бывают землетрясения, но послед-
нее крупное произошло в 1692 году, когда 
Порт-Ройал ушел под воду. Здесь потрясающе 
вкусная еда, здесь очень добрые люди, которые 
всегда готовы прийти на помощь. Они такие 
добрые и наивные, как дети, всегда говорят все, 
что думают.

Было сложно к этому привыкнуть?
К чему-то просто, к чему-то нет. У меня привыч-
ка говорить людям в лицо то, что я о них думаю. 
Не говорить же за глаза?! В России всегда 
с этим были сложности.  
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КАК ПОЖИВАЮТ  
КАНАРЫ

Если бы не глубокий локдаун, я бы наверняка села в самолет и от-
правилась покорять черные пляжи Тенерифе. Сошла бы с трапа, 
сняла бы свою шапку с помпоном и нацепила балетки. И вместо 
белорусской серости мне бы в лицо дул соленый воздух. Пока 
я фантазирую, на другом конце провода — Тоня Станкевич, и для 
нее это не мечты, а повседневность. Три года назад она уехала 

в Испанию, там и осталась. 

Дарья Мордович

ЕСЛИ ЧТО-ТО ИДЕТ НЕ ПО ПЛАНУ, ЗНАЧИТ, ЭТО КОМУ-НИБУДЬ НУЖНО
Канарские острова — автономная область Испании, которая находится не 
в Средиземном море, а рядом с экватором, и омывается водами Атлантиче-
ского океана. Тенерифе — один из семи островов этого архипелага и самый 
большой по площади: 2034 км². Впервые на загадочную землю с волшеб-
ными черными пляжами Тоня попала летом 2017 года, хотя у девушки из 
Беларуси была совершенно другая мечта — поехать в Латинскую Америку 
той же зимой. Она готовилась к своей мечте основательно, заранее начала 
учить испанский язык. Но неожиданно поездка сорвалась, а единственный 
шанс куда-то отправиться был прямо сейчас. Звучит, конечно, странно, но 
на Тенерифе Тоня прилетела, укутавшись в грусть и тоску: это ведь не Перу 
и не Пуэрто-Чикама (город, у побережья которого образуются самые длин-
ные по протяженности волны в мире, — мечта многих серферов). 
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английском, поэтому у меня случилось вынуж-
денное полное погружение в языковую среду. 
Благодаря этому я довольно быстро загово-
рила на испанском, хотя и не всегда это был 
правильный язык.

«ХОЛОДНЫЙ» СЕВЕР
В интернете часто пишут, что на Тенерифе 
больше 13 климатических зон. Это правда, 
и разница особенно заметна зимой. Пого-
да за 10 минут поездки на машине может 
кардинально измениться: из жаркого лета 
ты попадешь в осень с проливным дождем 
и разницей в температуре градусов на 15. 
Есть мнение, что на севере острова холодно, 
особенно эта идея популярна в русскоязыч-
ном пространстве. Русскоязычные риелторы 
и турагенты очень навязчиво отговаривают 
наших ехать на север, мол, те замерзнут. Но 
это миф. Холодно лишь на высоте. Да, юг 
более плоский, а север — гористый, поэтому 
в большинстве северных городков дей-
ствительно температура ниже, но не везде. 
Например, прошлой зимой в одном из отелей 
деревеньки Вилафлор бассейн покрылся 
кромкой льда. В русскоязычном сообществе 
выдали новость о замерзшей воде на севере 

Тоня честно рассказывает о плюсах и минусах жизни 
на острове в своем инстаграме @toshynchik.

«В тот момент я выбрала Тенерифе 
просто потому, что там тоже говорят на 
испанском и там тоже занимаются сер-
фингом. Думала, что буду практиковать 
и то и другое, пока не попаду в Латинскую 
Америку. В поисках языковой практики 
познакомилась с парнем — неожиданно 
отношения переросли в серьезные. При-
мерно через год после первого знаком-
ства с Тенерифе остров стал моим домом, 
а парень — мужем.
Сначала с языком были сложности. 
Во-первых, из-за планов на Латинскую 
Америку я училась воспринимать на слух 
именно латиноамериканский акцент, 
смотрела фильмы в их озвучке. В Испании 
язык очень сильно отличается, а акцент 
на Канарах вообще ни на что не похож. 
Местные говорят очень быстро, прогла-
тывают окончания и некоторые слова 
у них — свои собственные. На Тенерифе 
я прилетела с гордым уровнем «чуть 
лучше, чем полный ноль», не знала даже 
правил для будущего времени глаголов. 
Остановилась на севере острова — 
в городе Пуэрто-де-ла-Крус. Там даже 
в сфере туризма мало кто говорил на 
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нужна теплая одежда, защитный крем от 
загара и удобная обувь. А еще я всегда со-
ветую брать воду и аспирин: из-за резкого 
подъема и спуска на машине может стать 
плохо, даже если вам никогда до этого не 
плохело на высоте. Я поднимаюсь на Тей-
де довольно часто, очень люблю хайкинг, 
и в половине случаев ничего странного не 
происходит, но иногда становится прям 
сильно дурно. На Тейде можно встре-
тить рассвет. Для этого (обязательно за 
несколько месяцев) надо забронировать 
ночевку в рефухио, где можно провести 
ночь, а в 4 утра начать подъем на вершину. 
Рефухио — это не отель, а перевалоч-
ный пункт без горячей воды. Но, скорее 
всего, люди забывают о неудобствах 
и нехватке сна, как только увидят рас-
свет с самой высокой точки Испании. Для 
тех, кто когда-нибудь спланирует такое 
приключение, еще раз подчеркну: теплая 
одежда, обязательно непродуваемая, и 
желательно специальная обувь (но можно 
обойтись просто удобной спортивной) — 
это must have. Кстати, все можно купить 

острова, хотя Вилафлор — это его южная 
часть и самое высокогорное поселение не 
только на острове, но и во всей Испании. 

Пуэрто, где я живу, — прибрежный город, 
поэтому климат там мало отличается от 
южного. Зимой у нас больше пасмурных 
дней, хотя дневная температура все равно 
очень комфортная, где-то +25°C. В солнеч-
ные дни вообще жарко. Дожди в Пуэрто 
бывают максимум 5—7 раз в год, в основ-
ном случаются в ноябре и пару раз весной. 
Зимние ночи свежи и здесь, и на юге. Но 
кажется, что туристы этого в принципе не 
замечают: часто вижу людей в шортах и 
майках, когда сама надеваю легкую куртку.

Отдельная беда — подъем на Тейде, наш 
знаменитый вулкан. Там низкие температу-
ры проигнорировать не получится. Зимой, 
бывает, и снег лежит, а путешественники 
приезжают к подъемнику в шортах и шлеп-
ках. (Улыбается.) Ладно сами, но некоторые 
детей привозят в таком виде. Для подъема 
на Тейде с октября по май обязательно 

на месте. В Ла Лагуне есть магазин 
спортивных товаров «Декатлон», где 
продают вещи для хайкинга по очень 
демократичным ценам. При желании 
кое-что (например, теплую куртку) 
можно будет вернуть обратно, если 
вдруг она не нужна вам дома. Испанцы 
очень спокойно относятся к возврату 
товаров.

Официально на подъемник Тейде 
можно брать детей от 5 лет, но до 
подъемника нет ограничений. По фак-
ту сюда привозят и совсем малышей, 
никто особо не проверяет возраст. 
Есть дети, которые от Тейде в востор-
ге, а есть те, кто много плачет, и роди-
тели не понимают, в чем причина: им-
то не поплохело на высоте, а ребенку 
может стать дурно.
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ПЛЯЖНЫЙ ОТДЫХ
Если бы мне нужно было дать всего один совет 
приезжающим на Тенерифе в «доковидные» 
времена, он был бы таким: берите машину в 
аренду. Если бюджет ограничен, лучше сэконо-
мить на жилье (например, за счет расположе-
ния). Тенерифе не совсем подходящее место для 
чисто пляжного отдыха. Здесь нет баунти-пля-
жей, как в Юго-Восточной Азии. Хотя есть очень 
классные места, отмеченные голубым флагом. 

Если вдруг в 2021 году мир вернется к нор-
мальной жизни, то имейте в виду, например, El 
Socorro, Los Realejos — пляж, расположенный 
между гор недалеко от Пуэрто-де-ла-Крус. Или 
Playa de Jardín и Playa de San Telmo — город-
ской пляжный комплекс в Пуэрто. Piscinas de 
Bajamar — тоже очень живописное место на 
севере с натуральными вулканическими бас-
сейнами (определенно must see: одно из самых 
красивых мест на острове). На юге мне нравятся 
пляжи Playa de las Vistas, Playa del Camison, 
Playa La Jaquita, Alcalá и Playa de la Arena, Los 
Cristianos, Playa de las Americas.

Пляж с голубым флагом — это гарантия всех 
удобств, чистая вода (для подтверждения ста-
туса ее качество проверяют) и спасатели. Это 
место для тех, кто любит очень спокойный и 
комфортный пляжный отдых.  
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Но есть здесь пляжи без голубого фла-
га, и они тоже очень классные. Playa de 
Radazul — один из моих любимых, очень 
популярный у молодежи. Здесь всегда мно-
го красивых спортивных парней и девушек. 
Стоит туда заглянуть, если когда-нибудь 
приедете к нам в гости и при условии, что 
ваше сердце свободно, — вдруг там его 
и займут. Playa Los Gigantes — красивое 
место с отличными ресторанами и доступ-
ными ценами. Пляж подходит для отдыха 
с детьми: мы там почти поселились, когда 
к нам приехали погостить друзья с двумя 
малышами. Playa del Duque не подтвердил 
в этом году голубой флаг, но он до сих пор 
во всех рекомендациях для туристов. 

Почти баунти-пляж можно найти на юге Те-
нерифе, он называется Playa Hotel Abama. 
Однако у этого места имеется недостаток — 
до него довольно долго идти пешком. Что-
бы добраться до точки, придется прогулять-
ся по территории одного из самых дорогих 
отелей на острове. Этот пляж многие 
ошибочно считают частной территорией 
отеля, но он открыт для всех желающих. Не-
далеко от отеля есть бесплатная публичная 
парковка, идти от нее до пляжа минут 20, 

припарковаться ниже нельзя. Отель ненавязчи-
во намекает, что гости со стороны им особо не 
нужны — у постояльцев есть маленькие электро-
мобили (как для гольфа), и их просят не возить 
простых отдыхающих, но иногда кое-кто может 
сжалиться и подбросить. Спуск к самому пляжу 
по лестнице довольно крутой, но вид отту-
да прибавляет энтузиазма. Для гостей отеля 
имеется фуникулер, но для простых смертных 
он также не предназначен. Хотя на обратном 
пути на нем можно подняться по чеку из бара. 
Цены там, хочу сказать, кусачие: маленькая 
чашка канарского кофе баракито — 10 €, банка 
колы — 6 €. Зато можно по этому чеку доехать 
и до парковки: людей официально берут на 
электромобиль, который водит кто-нибудь из 
персонала. Сам пляж ну очень красивый: нет ни 
волн, ни течения, а вода теплая и чистая. Слева 
есть натуральный вулканический бассейн (ко-
нечно, не такой впечатляющий, как встречаются 
на севере, но все равно). Летом (и в выходные) 
здесь может быть слишком людно. 

После пляжа стоит заглянуть в Сан-Хуан — ма-
ленький рыбацкий город с очень приятными 
ценами на рыбу, морепродукты и вино (бокал 
розового прямо на набережной — 2,50 €, паста 
или рис с морепродуктами — до 15 €).

ЕДА: НЕ БОЙТЕСЬ ПРОБОВАТЬ  
C едой на Тенерифе вечная путаница. Многие думают: 
раз это Испания — значит, заказываем хамон и паэлью. 
В туристических местах (читай: по завышенной цене и 
хуже по качеству) вам, конечно, приготовят паэлью. Но ти-
пичная канарская кухня — это гуачинче (исп. guachinche). 
Изначально гуачинче — частная винодельня, в которой 
хозяева делали пару блюд для гостей, пришедших выпить 
вина. Сейчас понятие немного расширилось, и в боль-
шинстве гуачинче — нормальный выбор еды. Не стоит 
ожидать от этих мест шикарного интерьера и роскошной 
атмосферы: представьте, что вы в гостях у типичной ка-
нарской бабушки в типичном канарском домике.

ТОП-5 ГУАЧИНЧЕ ОТ ТОНИ 
НА СЛУЧАЙ ВСЕЛЕНСКОГО СЧАСТЬЯ И ОТКРЫТЫХ ГРАНИЦ:
1. Несколько лет подряд La Huerta de Ana y Eva в го-
роде La Matanza берет премии как лучшее современное 
гуачинче года. Слава его не испортила: там симпатично, 
вкусно, недорого. Мне очень нравится сабросо де батата 
(закуска на основе сладкого картофеля), кроме того, там 
отличные секрето иберико, сыр и вино.

2. Guachinche Romance находится недалеко от Орота-
вы. Ехать туда стоит если не из-за мяса, то хотя бы ради 
видов. Нет, знаете, я тут подумала: все-таки из-за мяса 
тоже.

3. Guachinche Tres Dragos — место недалеко от север-
ного аэропорта. Это гуачинче для тех, кто готов с ко-
рабля на бал, то есть с трапа на пир. Но можно прийти 
сюда и в любой другой момент. Я обычно беру здесь 
карне фиеста и сыр. Если кто-то любит бобовые — las 
garbanzos.

4. Guachinche El Cordero расположен на юге остро-
ва, посреди банановых плантаций. Одно из немногих 
хороших гуачинче не на севере (все остальные там 
больше похожи на развод для туристов). При выборе 
блюд имейте в виду, что в гуачинче не едят европейскую 
кухню. И даже испанскую не едят!

5. В La Granja много восторгов по поводу мяса кроли-
ка, вина и сыра. Вообще, если не знаете, что заказать 
в гуачинче, берите жареный сыр, вино, какое-нибудь 
мясо (козлятина, крольчатина, свинина) или осьминога 
и канарскую картошечку.

Я всегда советую заказывать папас арругадас (канарская 
картошка), секрето иберико (свинина), кесо асадо (жаре-
ный сыр) и пульпо фрито (жареный осьминог). Все, кто 
говорил мне, что не ест что-то из списка, в гуачинче ел 
и нахваливал — проверено неоднократно. Я, например, 
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свинину не люблю, но за секрето в исполне-
нии La Granja продам душу.

В этом топ-списке не много южных горо-
дов, потому что настоящих гуачинче на юге 
просто не бывает. Там можно встретить 
рестораны, которые ими притворяются. Но 
в меню у них будет и гаспачо, и сангрия, а это 
как суши и рамен в одном меню с драниками 
и картофельной бабкой. Главное, что можно 
сказать о прибрежном юге — это, по сути, 
туристическая новостройка. Лет 50 назад 
там не было ничего. Все типичное (канарские 
дома, еда, города с историей) находится на 
севере. Большой недостаток гуачинче — это 
языковой барьер. Официанты не всегда 
говорят на английском, а меню почти везде 
исключительно на испанском. Хотя самых 
важных блюд для знакомства с канарской 
кухней на самом деле не так уж и много.

Жареный сыр (кесо асадо) — самая рас-
пространенная закуска. Каким-то чудесным 
образом она нравится даже тем, кто считает 
себя противником любых сыров. Подается с 
соусами мохо, иногда мармеладом или паль-
мовым медом. Это мое любимое канарское 
блюдо (несмотря на то, что я не фанат сыра).
Альмогроте — еще одна закуска, которую 
часто приносят с хлебом в качестве компли-
мента от заведения. Вообще это паштет из 
козьего сыра, томатов, паприки и чеснока. 
Блюдо родом с острова Ла-Гомера, но едят и 
любят его везде.
Папас арругадас, или морщинистый карто-
фель, — особый мелкий сорт канарской кар-
тошки (от всех белорусов — сердечко этому 
блюду). Обычно его варят в морской воде и 
в мундире, пока не испарится вся жидкость. 
Иногда готовят просто в очень соленой 
воде. Подают с соусом мохо.
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Соус мохо бывает красным и зеленым (рохо и 
верде), мягким и острым (суаве и пикон). С ним 
едят, как вы уже поняли, сыр и картошку, а еще 
все на свете — от мяса до рыбы. Довольно 
типичное блюдо для Тенерифе — мясо козы с 
красным мохо, жаркое из кролика — с зеленым.
Еще советую попробовать осьминога — пуль-
по. Он бывает разных видов, и, если честно, 
я до сих пор не уловила всей разницы, поэто-
му обычно прошу официанта порекомендо-
вать тот вид, который считается у них самым 
вкусным. 

Канарцы очень добрые и приветливые, поэто-
му в любой ситуации здесь стоит улыбаться 
и использовать язык жестов, если вдруг никто 
вокруг не говорит на английском. Голодными 
вы точно не уйдете.

ТЕЙДЕ — МАСКА — ТЕНО — ГАРАЧИКО
У меня есть любимый маршрут по острову. 
Я его придумала сама, изначально — для сво-
ей мамы, которая приезжала ко мне ненадол-
го. Хотела показать ей все самое красивое 
и в максимально сжатые сроки. Маршрут 
такой: Тейде — Маска — Тено — Гарачико.

На Тейде мы просто гуляли, без подъема на 
фуникулере. Как по мне, не обязательно заби-
раться высоко: ниже очень много смотровых 
площадок с видами, от которых пропадает 
дар речи. Панорама на фуникулере не так уж 
сильно отличается от других марсианских 
мест в национальном парке (другое дело, 
если вы пойдете на самую вершину). По-
сле Тейде у нас по плану был пикник. Если 
ехать от вулкана в сторону долины Маска, то 

проедете несколько площадок для кемпинга. 
Мы выбрали Merendero de Chio. Там мож-
но устроить хоть целую гриль-пати (если 
привезти угли и мясо с напитками, конечно). 
У нас был вариант побыстрее. В долине 
Маска сейчас все грустно: спуск закрыт уже 
два года, обещают скоро открыть. Но ремонт 
планировали закончить за год, а воз и ныне 
там. Для меня очень приятной неожиданно-
стью стали цены в кафе долины: кофе и чай — 
1,5—2 €, а если еще взять большой кусок 
торта из плодов кактуса... Ммм…  

Следующим пунктом поездки с мамой стал 
Пунто-дель-Тено, который входит в мой 
личный топ-3 острова. Попасть туда на своей 
машине можно не в любое время: с 10 утра 

до 7 вечера въезд закрыт, добраться до 
маяка можно на автобусе, велике или 
пешком (но идти придется часа три, а 
велосипедный маршрут подходит только 
подготовленным). Лучше всего приез-
жать на маяк пораньше, часам к пяти, 
чтобы к шести уверенно быть внизу и 
смотреть на самый красивый в мире 
закат. После Тено можно заглянуть 
в Гарачико, красивый портовый городок 
с крохотным островом в гавани. В Гара-
чико можно поужинать, хотя мы все-таки 
вернулись в Пуэрто.
А вообще, на Тенерифе нет мест, кото-
рые можно назвать напрасной тратой 
времени. Если есть возможность, надо 
посещать все».  

Ф
от

о:
 D

ea
 A

ng
ya

l, 
Ily

a 
Ku

lik
ov

 / 
un

sp
la

sh
.c

om



beCloud —  первый инфраструк-
турный оператор Беларуси, 
один из ведущих поставщиков 
облачных решений, IT-инфра-
структуры и хостинга в стране. 

Андрей, вы пользуетесь облаками?  
Конечно! И не только я, но и вы, и любой человек, 
у которого есть смартфон. Всевозможные приложе-
ния, социальные сети, мессенджеры, игры — это все 
облачные сервисы. Сегодня мне кажется странным, 
что еще пару лет назад за банковской картой нужно 
было лезть в кошелек. Теперь она просто привязана 
к телефону, который всегда в руке, — это очень удоб-
но и здорово экономит время. Аккаунт, с которого 
происходит оплата по карте, также привязан к облач-
ному сервису.  Облака — это мощная инфраструктура, 
которая позволяет хранить и обрабатывать информа-
цию.  Без них невозможна наша жизнь, которая тесно 
связана с гаджетами. 
На работе мы пользуемся созданными нами облач-
ными сервисами для хранения информации и общей 
работы с документами. В наше облако мы можем 
попасть в любое время из любой точки мира. Во 
время пандемии при помощи облачных сервисов 
мы удаленно общаемся, работаем и даже отдыхаем.  
Сейчас популярны живые концерты, которые можно 
посмотреть в режиме онлайн с любого девайса. 
И это происходит благодаря облакам! Стрим-канал 
попадает в дата-центр и уж только затем — к поль-
зователям. 
Я стараюсь никогда не пропускать чемпионат мира 
и чемпионат Европы по футболу. Болею за люби-
мую команду, где бы ни находился. Один из матчей, 
помню, смотрел в лесу по смартфону, сидя у палатки. 
Все просто: стрим попадает на облачный сервис, 
пользователь подключаются к нему через интернет 
и смотрит матч. 

Перейдем к вашей компании — в чем ее уникальность? 
Компания beCloud — это провайдер, который ока-
зывает услуги на базе собственных телекоммуника-
ционных сетей, дата-центра и облачной платформы. 
В 2012 году, когда мы только начинали, в Беларуси 

БУДУЩЕЕ — ЗА ОБЛАКАМИ
Этот разговор должен был произойти в офисе за чашкой кофе. Но в условиях панде-
мии мы выбрали виртуальное общение с использованием облачной платформы ви-
деоконференцсвязи, внедренной белорусской компанией beCloud. И пока вы летите 
в облаках в небе, Андрей Агеенко, заместитель генерального директора по коммер-
ческим вопросам облачного оператора beCloud, рассказывает о том, зачем нам нуж-
ны облака на земле и что ждет мир технологий в недалеком будущем. 

Кто ваши клиенты? 
С нами работают все операторы связи Беларуси (лицен-
зию операторов связи в стране имеют около 70 компаний, 
более 50 — наши клиенты). Мы им предлагаем услуги 
доступа к интернету, а они уже доводят интернет до 
конечных потребителей. Также работаем со всеми тремя 
операторами мобильной связи. Это даже не клиенты — это 
наши партнеры. Мы вместе с ними развивались, мы помо-
гали им, они помогали нам. 
Также нашими услугами пользуются многие государ-
ственные предприятия, коммерческие организации, 
ритейлеры, страховые компании, банки. Мы помогаем 
клиентам оптимизировать затраты в их бизнесе. Айтиш-
никам обратившихся к нам компаний больше не нужно 
бегать и проверять, работает ли у них сервер в серверной. 
Все работает благодаря предложенным нами решениям, 
и силы можно направить на развитие и оптимизацию 
информационных систем внутри предприятия. 

beCloud развивает смарт-проекты. Этим летом вы актив-
но поддерживали первый в Беларуси форум о технологи-
ях «умных городов». Вам интересна эта тема? 
Тема «умных городов» — одна из самых обсуждаемых в 
мире. И мы не могли остаться в стороне. Наша компа-

модель инфраструктурного оператора до этого не 
была опробована. Причем мы не просто первыми 
решились построить в Беларуси дата-центр, но и 
сертифицировали его в Американском институте, 
который проектирует и сертифицирует дата-цен-
тры по всему миру (Uptime institute). Сегодня мы —
один из ведущих поставщиков облачных решений, 
ИТ-инфраструктуры и хостинга в Беларуси. 
Также beCloud работает в сфере сотовой подвиж-
ной электросвязи. И здесь мы также отличаемся от 
остальных, потому что beCloud — это оператор для 
операторов. Мы создаем единую инфраструктуру 
для всех участников рынка мобильной связи Бела-
руси, а они уже на ее базе предоставляют услуги 
конечным пользователям. beCloud вышел на рынок 
сразу с сетью 4G. И когда мы запускали сеть 4-го 
поколения, построенную по технологии LTE, в мире 
аналогичных операторов было не так уж и много. 
В будущем мы видим себя инфраструктурным опе-
ратором единой 5G-сети. 

Расскажите о вашей команде.
Одно направление нашей компании — это связь, 
а второе — IT и дата-центр, облака. Поэтому 
в нашей команде работают как связисты, так 
и IT-специалисты. Получилась хорошая синергия! 
Связисты открытые, общительные, а айтишники 
более замкнутые, погруженные в рабочий про-
цесс. Но и те и другие каждый день работают над 
одними и теми же проектами. И раскованность 
связистов помогает айтишникам стать такими же. 
У нас много живого общения, много интересных 
корпоративных мероприятий, выездов на природу. 
Коллектив молодой — ребята до 35-40 лет. Коман-
да подвижная, быстрая, готовая двигаться к одной 
цели и добиваться результата. Мы делаем все для 
того, чтобы у белорусов были облака, быстрый 
интернет и хорошая мобильная связь. 

ния уже запустила несколько «умных» услуг для 
сферы ЖКХ. Сервис «Подомовой учет» в облаке, 
запущенный нами в конце 2019 года, позволяет 
автоматизировать процессы, связанные с обслужи-
ванием объектов ЖКХ, домов и соответствующей 
инфраструктуры, а также собрать в одном банке 
данных всю информацию об этих объектах с целью 
последующей обработки и анализа. В 2020 году 
для всех предприятий ЖКХ столицы стала доступ-
на услуга «Сбор, хранение и обработка телеметри-
ческих данных», которая обеспечивает в автомати-
ческом режиме сбор, обработку и хранение данных 
с приборов учета ресурсов, оснащенных оборудо-
ванием для дистанционного съема показаний.
Кроме того, мы разрабатываем тему беспилотно-
го транспорта. В 2019 году beCloud совместно с 
«БелАЗ», всемирно известным производителем 
карьерной техники, реализовал проект по беспи-
лотному транспорту. С помощью технологии 
беспроводной передачи данных 5G на двух боль-
шегрузных автомобилях — один карьерный само-
свал и погрузчик — апробированы возможности 
беспилотного управления транспортом. А в 2020-м 
наши компании запустили уже второй проект по 
тестированию возможностей связи 5G для органи-
зации работы беспилотного транспорта. 
Еще хочу отметить, что в середине 2020 года 
beCloud стал членом международной ассоциации 
умных городов WeGO. 
Мы видим большой потенциал смарт-направления. 
Именно поэтому beCloud запустил и выступает 
оператором Национальной SMART-платформы, 
которая позволит активно развиваться рынку «ум-
ных» решений в нашей стране. 

Сегодня все говорят: за технологиями будущее. 
Какой вам представляется жизнь через 10 лет?
Я очень люблю фантастику. Когда у меня было 
много свободного времени, я читал о космических 
кораблях и будущем. Мне, например, нравится идея 
беспилотного транспорта.  Возвращаясь к нашему 
проекту в этой сфере, я помню свои ощущения на 
полигоне «БелАЗа». Было интересно наблюдать 
как человек, сидя в здании перед монитором, 
одной рукой управляет этой огромной машиной, 
она едет, и он видит на экране все то, что видел бы, 
находясь в кабине. Это здорово! 
Мне очень нравится история с роботами. Можно 
бесконечно смотреть, как робот собирает малень-
кие детали на каком-нибудь китайском заводе — 
через десятки лет так будет и в Беларуси. Возмож-
но, даже кофе в минской кофейне будет делать 
робот, а у нас наконец появится больше времени 
на простое человеческое общение друг с другом. 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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После трехдневного путешествия в полном одиночестве по намибий-
ским пустыням я наконец-то вырулил на трассу, ведущую в Свакопмунд. 
Проехав по ней километров 20, я увидел автозаправку. В принципе, за-
езжать туда не было необходимости — топлива и воды мне бы хватило, 
чтобы добраться до океана: две полные канистры с бензином стояли на 
крыше внедорожника, а в большом холодильнике ждали своего часа бу-
тылок 30 воды. Но острый недостаток человеческого общения заставил 
меня свернуть с дороги и остановиться. Тут я и познакомился с Густавом, 
встреча с которым полностью поменяла мои планы на ближайшие дни.

Берег 
скелетов

The Skeleton Coast 
After a three-day journey through the Namibian deserts in complete 
solitude, the long road finally brought me onto a highway to Swakopmund. 
A 20-kilometers’ drive and I found myself at a gas station. There was no 
real need in calling in there — I seemed to have enough fuel and water to 
reach the ocean. But an acute lack of human communication made me 
turn off the road and pull over. It was there where I bumped into Gustav — 
an encounter that eventually messed my plans up for the coming days.
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Sergey Milyukhin

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.
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Gustav was the owner of the gas station. He was 
a cashier, an operator, and a cook in his small 

café — all at the same time. And, as it turned out 
later, he was also a metal sculptor, a desperate 
biker, a race car driver and a pilot of a twin-engine 
aircraft. Around his gas station, among wild-grow-
ing cacti, several rusty cars and bikes, half covered 
with sand, and metal figures, most likely symboliz-
ing representatives of local tribes, found their last 
parking lot. 
 
— Gustav, — I asked him. — Why are these cars and 
sculptures so rusty? 
— It takes salty winds from the ocean and no 
less salty fogs three-four years to eat the metal 

Густав  — хозяин заправки. Он одновременно 
и кассир, и оператор, и повар в маленьком кафе. 

А как выяснилось позже, еще скульптор-металлист, 
отчаянный байкер, автогонщик и пилот двухмотор-
ного самолета. Вокруг его топливной станции сре-
ди дикорастущих кактусов нашли свой последний 
паркинг несколько ржавых автомобилей и байков, 
почти до половины засыпанные песком, а также ме-
таллические фигуры, изображающие, скорее всего, 
представителей местных племен.
— Густав, — спрашиваю я, — почему машины и скульп-
туры такие ржавые?
— Соленые ветры с океана и не менее соленые ту-
маны в течение трех-четырех лет насквозь сжирают 
металл. Машины в нашем климате, даже очень хоро-
шие и дорогие, выдерживают недолго.

Мы сидим с ним под навесом, спасающим от паля-
щего солнца, пьем пиво, закусывая вкусными пи-
рожками с каким-то мясом, которые Густав только 
что вытащил из духового шкафа.
— Скажи мне,  — говорю,  — ты что, действительно 
здесь работаешь один? А где помощники? Ком-
паньоны, жена, в конце концов, дети?
Густав отпил глоток из полного бокала, испачкав 
свои рыжие усы в пивной пене, и ответил:
— Когда-то были и компаньоны, и жена. Компаньоны 
ушли в более прибыльный бизнес  — ищут алмазы, 
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а супруга хотела, чтобы и я занялся тем же. Она не 
одоб ряла моего увлечения байком и вечными гонка-
ми на машинах по пескам. А у меня появилась воз-
можность прожить необычную жизнь, и я не мог от 
нее отказаться. И когда я сказал жене, что вижу в этом 
смысл своего пути, наши отношения растворились, 
словно вода в пустыне. Хотя, наверное, дело вовсе 
не в этом… А дети? Они выросли. У них своя жизнь.

Я решил больше не бередить его душевные раны 
и перевел разговор на другую тему:
— А каким образом, ты, европеец, попал сюда, в пу-
стыню?
— Это длинная история, — ответил Густав. — Мой дед 
когда-то жил в Баварии. Варил пиво и разводил овец. 
Семья жила в достатке, но все закончилось с прихо-
дом Гитлера к власти. Моего отца призвали в армию, 
несмотря на то, что он был молодым талантливым 
ученым, и отправили сюда, в Намибию, разрабаты-
вать какое-то новое оружие. В 1942 году, на берегу 
океана, недалеко от порта Уолфиш Бэй, был постро-
ен секретный город Свакопмунд. Он был обнесен вы-
соким бетонным забором, и что находилось внутри 
него, сейчас, пожалуй, не знает никто. Отец расска-
зывал об этом периоде жизни очень мало. Говорил, 

through. With our climate, even very good and ex-
pensive cars do not last long.
 
We were sitting under a canopy that saved us from 
the scorching sun, drinking beer and sharing delicious 
pies with some kind of meat that Gustav had just 
pulled out of the oven. 
— How did you, a European, get here? 
— It's a long story, — Gustav replied. — My grandfather 
once lived in Bavaria. He brewed beer and raised 
sheep. The family was well-off, but it all ended with 
Hitler's rise to power. My father was called up for ser-
vice in the army, despite the fact that he was a young 
talented scientist. So, he was sent here to Namibia to 
develop some new weapon. In 1942, the secret city 
of Swakopmund was built on the oceanfront, near 
the port of Walvis Bay. It was surrounded by a high 
concrete fence, and up to now hardly anyone knows 
what is hidden inside. My father spoke very little about 
this period of his life. He said he was obliged to keep 
a state secret. But sometimes he mentioned a se-
cret laboratory, where he met my mother. He also 
said that at the end of the war, in April 1945, a ship 
came to Walvis Bay without any identifying marks. He 
anchored in the roadstead and stayed there for one 
day, and then, at night, when it got dark, respectable 
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что обязан хранить государственную тайну. Но 
иногда упоминал о секретной лаборатории, где он 
и познакомился с моей матерью. 

[ А еще он рассказывал, что в конце войны, 
в апреле 1945 года, в Уолфиш Бэй пришел 
корабль без каких-либо опознавательных 
знаков. Он весь день простоял на рейде, 
а  ночью, когда стемнело, с него сошли на 
берег солидные люди в гражданских оде-
ждах, которых сразу увезли в Свакопмунд. 
Мой отец предполагал, что это был Генштаб 
фашистской Германии, но подробностей не 
знал. Вскоре закончилась Вторая мировая 
война, как ты знаешь, полным поражением 
Гитлера. Но возвращаться в Германии на-
шей семье было некуда. ]

Дом, в котором мы жили, был разрушен, да и от-
ношение к немцам было не лучшее. Поэтому мои 
родители решили остаться. Отец занимался геоло-
гическими изысканиями. Здесь, в Намибии, недра 
земли полны нефтью, алмазами, алюминием и про-

people in civilian clothes went ashore, immediately 
taken to Swakopmund. My father assumed that it was 
the German General Staff, but he did not know any 
details. Soon World War II was over and, as you know, 
with Hitler's complete defeat. But our family had no-
where to return to Germany. 
The house where we had lived was destroyed, and the 
attitude towards the Germans was not the best. So, 
my parents decided to stay. My father was engaged 
in geological research. Here in Namibia, the bowels 
of the earth are full of oil, diamonds, aluminum and 
other treasures. But the country that collaborated 
with Hitler, of course, could be able to survive, but 
it would never become great. That's what my father 
used to tell me.
 
— Where are you going to head next? — Gustav asked 
me. 
— I'm heading to Swakopmund, and from there  — 
across the Skeleton Coast — to Walvis Bay. — You will 
not be allowed on the coast, you need a special pass, 
which you can hardly get. This is what I can suggest: 
stay with me today, and tomorrow we will fly there to-
gether by plane. 
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чими богатствами. Но страна, которая сотрудни-
чала с Гитлером, выжить, конечно, может, но ве-
ликой не станет никогда. Так говорил мне отец.

— Куда ты собираешься ехать дальше? — спросил 
меня Густав.
— Я направляюсь в Свакопмунд, а оттуда через 
Берег скелетов в Уолфиш Бэй.
— Тебя не пустят на побережье, туда нужен 
спецпропуск, который ты вряд ли сможешь по-
лучить. Я предлагаю: оставайся сегодня у меня, 
а завтра мы полетим с тобой туда на самолете. 
И хватит баловаться пивом! — Густав улыбнулся 
и поставил на стол бутылку виски.
Утром мы поехали на аэродром, который на-
ходился километрах в шести от заправочной 
станции. Густав, оформив какие-то документы, 
пригласил меня на место второго пилота трех-
местного самолета, завел машину и, разогнав-
шись по взлетной полосе, стал быстро под-
нимать ее над желто-оранжевыми песками 
пустыни. Мы направлялись к Берегу скелетов, 
таинственному месту в Юго-Восточной Африке 

In the morning we drove to the airfield, 
six kilometers from the gas station. 
Gustav, having filled some papers in, 
invited me to take the co-pilot’s place 
of his three-seater plane, started the 
engine and began to quickly rise over 
the yellow-orange sands of the desert. 
We were heading towards the Skeleton 
Coast, a mysterious place in southeast 
Africa between Whale Bay in Namibia 
and Porto Alexandre in Angola. Local 
nomadic tribes call this part of the coast 
“Kaokoveld” — the Coast of Solitude — 
but all the seafarers prefer another 
name — the Skeleton Coast. Dense fogs 
and fast currents, numerous reefs and 
shallows typical of this place still cause 
shipwrecks near the coast. The crews of 
the sinking ships, despite succeeding in 
reaching the shore on their boats, are 
still doomed to death due to the ab-
sence of any fresh water for hundreds 
of kilometers. Only the ocean, only 
the sand, only the ruthless sun of the 
world's most ancient desert.
 
The flight had already lasted for about 
half an hour, when the blue line of the 
Atlantic Ocean appeared on the hori-
zon. Gustav turned the plane right and 
pointed at a black spot that stood out 
brightly on the background of the yel-
low earth. I looked at it closely: about 
one kilometer from the shore there lay a 
ship, half-buried in the sand. The plane 
lowered and I could clearly spot its rick-
ety masts and pipes, rusty boards and 
even an anchor chain. The name of the 
ship was still visible — “Eduard Bohen”. 
Gustav told me that this German pas-
senger liner was wrecked off the Skel-
eton Coast in 1909. He hit the reefs 
50 meters off the coast, and now, more 
than a hundred years later, it was still 
lying there, one kilometer from the 
ocean. This bright example clearly illus-
trated the water-level decline on Earth. 
The desert was constantly advancing 
towards the ocean, filling it with sand, 
and annually taking around ten meters 
from it. Calculations were easy: it took 
“Eduard Bohen” 100 years to find itself 
1 000 meters off the coast. Also, Gustav 
mentioned a copper mine situated not 
far from the ship. Sometimes, workers 
threw parties in the abandoned hold at 
night with fires and barbecues. On such 
occasions, the liner looked like a ghost 
that found no peace. 

между Китовой бухтой в Намибии и портом 
Алешандри в Анголе. 

[ Местные племена кочевников называ-
ют эту часть побережья Каоковельд  — 
Берег одиночества, но все мореплава-
тели именуют его не иначе как Берегом 
скелетов. Густые туманы и быстрые 
течения, множество рифов и мелей, ха-
рактерных для этого места, до сих пор 
приводят к многочисленным корабле-
крушениям вблизи этого побережья. 
Экипажи погибающих судов, сумевшие 
на шлюпках доплыть до суши, обрече-
ны на смерть из-за отсутствия на сотни 
километров какой бы то ни было прес-
ной воды. Только океан, только песок, 
только безжалостное солнце самой 
древней пустыни мира. ]

Мы летели над безграничными дюнами. Пу-
стыня действительно казалась мертвой. Я не 
мог оторвать глаз от великолепных фантасти-
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We flew over the ocean towards Walvis 
Bay. At the very shore, I saw giant cu-
vettes with multi-colored water marking 
the edge of salt factories’ operation. 
The color of the water varied from pale 
yellow to red-brown depending on the 
degree of evaporation. Suddenly, having 
received some information on the radio, 
Gustav rapidly turned the plane and flew 
towards the airfield. I looked at him with 
a silent question. 
— There’s a storm coming. It is danger-
ous to fly farther. We are coming back. 
We are planning to live a bit longer, 
aren’t we? — a smiled glimpsed through 
his red mustache. 
Having safely reached the take-off site, 
we returned to the gas station. 
— It's a pity, Gustav, but it's time for 
me to move on,  — I said to my new 
friend. — Thank you. Today I was struck 
by a  thought that our fathers had 
fought in the war on different sides of 
the front line. But it was their duty and 
it is not for us to judge who is right and 
who is wrong. I could have hardly done 
what you did for me today and I am 
very grateful to you. Do you think the 
world can still be saved to prevent all 
the humanity from becoming the Skel-
eton Coast? 
 
Gustav looked at me and said: 
— Saving the world is easy if there is 
someone for whom it is worth saving. 
We hugged like good old friends and 
I left.

ческих панорам, над которыми мы пролетали. 
Я увидел несколько стад антилоп орикс, медлен-
но бредущих по тихому безмолвию, и стаю розо-
вых фламинго, перелетающих с одного соленого 
озера на другое. А потом опять только пески. 
Среди пустыни я замечал русла высохших рек, 
вдоль берегов которых чернели сухие кустар-
ники. Пустынные реки, берущие свое начало из 
подземных истоков, чаще всего не доносят свои 
воды до океана, они исчезают в песках. Так рас-
поряжается природа Земли.

Полет длился уже около получаса, когда на го-
ризонте появилась синяя линия Атлантического 
океана. Густав вывернул самолет вправо и ука-
зал мне на черное пятно, ярко выделяющееся 
среди желтой земли. Я присмотрелся: пример-
но в километре от берега лежал корабль, полу-
засыпанный песком. Самолет спустился ниже, 
и я смог отчетливо разглядеть его покосившие-
ся мачты и трубы, дырявые от ржавчины борта 
и даже якорную цепь. На корабле сохранилось 
и имя — «Эдуард Болен».

Густав рассказал мне, что этот немецкий пассажир-
ский лайнер потерпел кораблекрушение у Берега 
скелетов в 1909 году. Он налетел на рифы в 50 мет-
рах от берега, а теперь, по прошествии более ста 
лет, лежит в километре от океана. Этот наглядный 
пример как нельзя ярче подтверждает, что воды на 
Земле становится все меньше и меньше. 

[ Пустыня постоянно наступает на океан, 
засыпая его песком, и ежегодно отвоевыва-
ет метров по десять. Несложная арифмети-
ка: за 100 лет корабль «Эдуард Болен» ока-
зался в 1000 метров от берега. Еще Густав 
рассказал, что недалеко от этого судна на-
ходится медный рудник. Иногда по ночам 
рабочие устраивают в брошенном трюме 
вечеринки. Они жгут костры и делают бар-
бекю. В это время лайнер похож на призрак, 
не нашедший покоя. ]

Мы летим дальше. Под нами упорный океаниче-
ский прибой беспрестанно бьется об открытый 
южный берег Атлантики. Колонии морских львов 

и котиков принимают солнечные ванны, скалистые бере-
га острыми гребнями врезаются в водную стихию. Свер-
ху картина кажется идиллической, если не вспоминать, 
сколько останков кораблей и костей моряков с древних 
галер и современных судов покоятся в этих песках.

Мы летели над океаном в сторону Уолфиш Бэй. У самого 
берега я увидел гигантские кюветы с разноцветной во-
дой. Тут начинались соляные заводы. Цвет воды в них 
изменялся от бледно-желтого до красно-коричневого — 
он зависит от степени испарения. В это время Густав, по-
лучив какую-то информацию по рации, резко развернул 
самолет и полетел в сторону аэродрома. Я вопроситель-
но посмотрел на него.
— Надвигается шторм. Дальше лететь уже опасно. Воз-
вращаемся. Нам же надо еще пожить?  — он улыбнулся 
сквозь рыжие усы.
Благополучно долетев до места взлета, мы вернулись 
к нему на заправку.

[ — Очень жаль, Густав, но мне пора ехать даль-
ше,  — сказал я своему новому другу.  — Спасибо 
тебе. Я сегодня думал о том, что наши отцы вое-
вали на минувшей войне по разные стороны ли-
нии фронта. Но это был их долг и не нам судить, 
кто прав, кто виноват. То, что ты сегодня сделал 
для меня, я вряд ли смог бы сделать сам. Я тебе 
очень благодарен. Как думаешь, сегодняшний 
мир можно еще спасти, чтобы все человечество 
не стало Берегом скелетов? ]

Густав посмотрел на меня и сказал:
— Спасать мир просто, если есть кто-то, ради кого его 
стоит спасать. 
Мы обнялись, как старые добрые друзья, и я уехал.  
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Даже тот, кто ни разу не расстилал коврик для йоги, наверняка слышал о Садхгуру. Джагги 
Васудев — так по-настоящему зовут Садхгуру — рос вполне обычным индийским мальчиш-

кой: делал асаны и пранаямы, прогуливал школу, гулял в джунглях, увлекался мотоциклами. 
А в возрасте 25 лет во время медитации в горах внезапно перестал чувствовать границы тела 
и ощутил единство со всем, что его окружало. По словам Джагги, в тот момент было сложно 

отличить, где он, а где нет. Всё вокруг — скалы, деревья, земля, облака — воспринимались частью 
его самого. Вернувшись в тело, Джагги понял свое истинное предназначение и кардинально 

изменил жизнь — а заодно и жизни миллионов людей по всему миру. В 1994 году Васудев провел 
первую программу в зале только что основанного им в городе Коимбатур Иша Йога Центра, а 
в 1999 году в ашраме открыли Дхьяналингу — йогический храм, создание которого, по словам 
Садхгуру, было миссией его жизни. Спустя 20 лет после открытия этого места для медитации 
там побывала Яна Котова — преподаватель энергетических и йога-практик, консультант по 

питанию, белоруска, которая сейчас живет в Азии и организует йога-туры для людей со всего 
мира. Спросили у Яны, каково это: пребывать в храме Садхгуру. 

«СЛОВО “БЛАГОСТЬ”  
ЖИВЕТ НА МОЕЙ КОЖЕ» Ф
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“The Word “Goodness” Lives on My Skin”
Even those who have never laid out a yoga mat must have heard of Sadhguru. Jaggi Vasudev — Sadhguru’s real 
name — grew up as an ordinary Indian boy: he did asanas and pranayamas, skipped school, walked in the jungle, 
and was fond of motorcycles. At the age of 25, while meditating in the mountains, he suddenly ceased to feel the 
boundaries of his body and felt unity with everything that was surrounding him. Juggie recalls that at that moment 
it was difficult for him to feel what was him and what was not; everything — rocks, trees, earth, and clouds — was 
perceived as a part of his body. It was then when Jaggi realized his true purpose and radically changed his life — and 
along with that, the lives of millions of people around the world. In 1994, Vasudev conducted the first program in the 
hall of the newly founded Isha Yoga Center, and in 1999, the Dhyanalinga, a yogic temple, was opened in Ashram, 
the creation of which, according to Sadhguru, was his life mission. 20 years after the opening of this place for 
meditation, Yana Kotova, a teacher of energy and yoga practices, a nutritional consultant, a Belarusian who now lives 
in Asia and organizes yoga tours for people from all over the world, visited Isha Ashram in the city of Coimbatore. We 
contacted Yana and asked her to share with us the impressions of her visit to the Sadhguru temple.

Известный йогин и мистик из Индии Садхгуру путешествует по миру, пишет книги о карме и предназначении, читает 
лекции в Оксфорде, Стэнфорде и Гарварде, участвует в Международном экономическом форуме в Давосе, заседании 
ООН и конференции TED, обучает осознанности сотрудников Google, Сбербанка и других известных корпораций. 

Александра Трифонова



86

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

87

ОПЫТ

НЕДЕЛЯ БЛАГОСТИ
Несколько лет назад я стала слушать ролики 
Садхгуру на YouTube и поняла, что нашла 
своего духовного учителя. Захотелось побывать 
в окружении его энергии, приехать в ашрам 
и окунуться в эту атмосферу. Изучив все усло-
вия на сайте Isha foundation, мы с Женей, моим 
мужем, подали заявку за месяц до приезда 
(лучше делать это еще раньше, так как сво-
бодные места исчезают мгновенно). Заполнив 
непростую анкету на английском (в ней нужно 
ответить на вопросы о состоянии вашего тела, 
ума и другие) и выбрав тип жилья, мы отправили 
письмо. Через 48 часов наш запрос одобрили.
Первый раз в ашраме разрешено остаться не 
больше чем на 7 дней. За это время можно 
приобрести любые доступные курсы, я выбра-
ла йогасаны и йогу для глаз. Занятия длились 
три часа — дважды в день, утром и вечером. 
Если вы хотите остаться в ашраме подольше, 
необходимо заранее пройти курс «Внутренняя 
инженерия». Только после этого вы сможете 
быть волонтером: трудиться на благо ашрама, 
получая за это жилье и питание.

A WEEK OF GOODNESS 
Several years ago, I started watching Sadhguru’s videos 
on YouTube and realized that I found my spiritual teacher. 
I wanted to be surrounded by his energy, to come to the 
Ashram and plunge into its atmosphere. After examining 
all the conditions on Isha foundation website, my husband 
Zhenya and I submitted an application a month before our 
arrival (it is better to do it even earlier, since the demand is re-
ally high). After filling out an intricate questionnaire in English 
(where you need to answer questions about the state of your 
body, mind, etc) and choosing the type of housing, we sent 
an email. 48 hours later, our request was approved. Coming 
to Ashram for the first time, you are allowed to stay there for 
no longer than 7 days. During this period of time, you can 
purchase any courses available and I chose yogasanas and 
eye yoga. Classes lasted for three hours — twice a day, in the 
morning and in the evening. If you want to stay at Ashram 
longer, you must do “Inner Engineering” course before. Only 
after that can you become a volunteer: work for the benefit of 
the Ashram, receiving housing and food for this. 
Why did I go to the Ashram? I can answer this question in 
the following way: to know the truth and study my body and 
soul. To learn to eat food with my hands, sitting cross-leg-
ged on the floor — and no matter if it's a stew or crumbly 
rice. To look at food while eating and be silent. To do yoga-
sanas 6 hours a day, drink water from copper cups, get up at 
5 am and go to bed at 10 pm. To keep my phone locked in 
a drawer for the whole day and... just to live. Finally, to ap-
proach Sadhguru’s most important project — his mission, for 
the sake of which he was reborn three times. The Dhyanalin-
ga is a high-energy place where all 7 chakras are open. The 
guru writes about this in detail in “Reflections on Mysticism”. 
On the first day we spent 15 minutes in the temple. In the 
very first minute, I burst into tears because of the sensations 
I suddenly had, and during the remaining 14 I was sitting on 
the floor simply enjoying it all.

SCHEDULE 
After the first two days, I realized that I didn't want to leave 
that place. It was a sanatorium for the soul, the most pow-
erful boost to one’s inner energies, after which you started 
understanding meditators and “full-fledged yogis”. When 
you have 24 hours for spiritual development and you use 
at least 40% of them (that is, 10 hours of various practices 
daily), you feel really high. I remember writing in my diary 
once, “The word “goodness” lives on my skin.” My state 
was comparable to what a person swimming in the warm, 
transparent, calm sea that smells of sandalwood feels, with 
the sounds of mantras and the singing of birds instead of 
the sound of waves. 

Every day in the Ashram was special, not like the previous 
one in the way I felt. And, nevertheless, everything happened 
according to a certain schedule. The rise was early, at 5 am, 
even before the sunrise. At half past five — the guru puja. 
Puja in Hinduism is a ceremony of worship and veneration. 

Итак, наш самолет приземлился поздно 
ночью, мы заселились в отель в Коимбатуре, 
а утром приехали в ашрам, который нахо-
дится в 40 км от самого города, у подножья 
гор Веллиангири.
После оформления документов и оплаты 
нам подробно рассказали о распорядке дня, 
о том, какой должна быть одежда (закрытые 
плечи и колени, ничего облегающего), вы-
дали голубые браслеты и заселили в номер. 
Начался наш новый, очень интересный и глу-
бокий опыт. Забегая вперед, скажу, что за 
три дня в ашраме я сделала столько практик, 
сколько в обычной жизни делаю за месяц.
Зачем я ехала в ашрам? На этот вопрос 
я отвечаю так: чтобы познать истину, изучить 
свои тело и душу. Чтобы научиться есть 
еду руками, сидя на полу со скрещенными 

«“Внутренняя инженерия”» — это не религия, не философия и не 
догма. Это технология достижения благополучия. Она не требует от 
вас веры. Вам просто нужно научиться ее использовать. Технология 
несет применимую на практике мудрость, дающую контроль над 
телом, умом, эмоциями и жизненной энергией». 

Садхгуру 
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ногами — и не столь важно, похлебка это или рас-
сыпчатый рис. Чтобы смотреть на еду во время 
еды и молчать. Чтобы 6 часов в день постигать 
йогасаны, пить воду из медных чашек, вставать 
в 5 утра и ложиться в 10 вечера. Чтобы на весь 
день запирать телефон в ящике и… просто идти 
жить. Наконец, чтобы прикоснуться к самому 
главному проекту Садхгуру — к его миссии, ради 
которой он трижды перерождался. Дхьяналин-
га — высокоэнергетическое место, где открыты 
все 7 чакр. Подробно об этом гуру пишет в книге 
«Размышления мистика». В первый день мы на-
ходились в храме 15 минут. В первую же минуту 
я расплакалась от накрывших меня ощущений, 
а оставшиеся 14 сидела и просто наслаждалась.

ЕДА
В ашраме едят руками. Поначалу я растерялась 
и стала искать приборы, но потом смирилась, 
слилась с общим потоком. Трапеза в Иша-
цент ре — это целое таинство! Я уже много лет 
отношусь осознанно к тому, что у меня в тарелке: 
всегда думаю, что я ем, сколько, когда, с каким 
настроением и в какой компании. Но эта поездка 
дала мне еще более глубокие инсайты.

We sat in lotus position and sand mantras, 
channeling beams of gratitude to Sadhguru. 
From 6.00 to 9.00 there was a yoga class. 
Then we had breakfast, some free time we 
could spend walking around the territory, and 
then went to meditate in the Dhyanalinga. 
The Dhyanalinga does not belong to any 
religion. The pillar in front of the entrance 
is decorated with the symbols of Buddhism, 
Taoism, Jainism, Zoroastrianism, Hinduism, 
Islam, Judaism, Shintoism and Christianity. 
The temple was built of 250 thousand bricks, 
using a special mortar based on clay, lime, 
sand and herbs, without steel and concrete. 
Most of all, I liked coming to the Dhyanalinga 
for music services — to listen to the drums, 
flutes, and other interesting instruments. It was 
a space-like experience! Some people, howev-
er, fell asleep, I even heard them snoring. As 
for me, I absorbed every sound. If you do not 
give in to your physical body — ignoring pain, 
drowsiness, or an urge to change your posi-
tion — you’d be rewarded. You’d have a special 
feeling this place had prepared for you. 
But back to the Ashram. At 12.30 we partici-
pated in “Aum” yoga meditation. In the Hindu 
tradition, this is the original mantra, the sacred 
word of power, and 45 minutes of initiation 
into this sound was a real thrill. 
From 4 pm to 7 pm — time for the second big 
yoga class. Three hours of intensive conscious 
activities, we performed each exercise in three 
cycles, and everything, even my fingertips, 
hurt. Around 8 pm we had dinner, and at 
9.30 — lights out, electricity was off in the 
houses.

A MAGIC CLAP 
We met Sadhguru once, at a specially organ-
ized meeting — darshan. He gathered everyone 
in a huge hall and answered questions — in his 
usual manner, with humor and a smile. Every 
answer to even the simplest questions was 
filled with wisdom. Before the Teacher came 
out to us, we had sang mantras for about 
15 minutes. He entered the hall, sat down 
and joined the singing. Many felt ecstatic at 
the sight of Sadhguru. Someone was crying, 
others were sitting with their eyes closed and 
swaying to the beat of the mantras. As for me, 
I was just looking around watching what was 
going on. When we finished chanting, Sadh-
guru rubbed his palms and... clapped. I still 
remember the way I felt then: ringing in my 

Огромный зал для трапезы был разделен на две 
части — в одной подавали острую еду, в дру-
гой — с минимумом специй. Я всегда ходила за 
остреньким, а Женя — наоборот. Больше всего 
мне нравились завтраки. Салаты из овощей 
и фруктов, каши, подливки, орехи, десерты. 
Обычно на выбор предлагали 4—5 разных блюд, 
всё исключительно вегетарианское. Никаких 
рыбы и морепродуктов, только растительная 
пища — но она приготовлена так интересно, что 
не приелась даже спустя неделю. А в железные 
чашки всегда наливали напиток из специй для 
крепкого иммунитета — очень бодрящий! Ужин 
начинался без пяти семь — еда уже была не такой 
разнообразной, как во время завтрака. Но это 
и хорошо — зачем наедаться на ночь! На ужин 
предлагали на выбор несколько видов круп (я 
ела на ночь углеводы, да!), подливку из овощей, 
фасоли или чечевицы, иногда бывали салаты. Но 

Все 14 приемов пищи (в ашраме кормят дважды в день, но дополнительно 
можно покупать полезные сладости, кокосовые орехи, фрукты) я провела 
в полном молчании, сосредоточившись на еде. Когда ты ешь, глядя в тарелку, 
а не в гаджеты, понимаешь — какая же еда красивая, сколько в ней разных 
крупинок, сколько вкусов! Перед трапезой мы благодарили тех, кто выращивал 
рис, и тех, кто готовил его для нас. И пели специальные мантры. Знали бы вы, 
как мощно заряжается еда, когда в холле поют 300 человек.
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чаще всего — тушеные овощи. Пока разноси-
ли еду, я разглядывала людей. Было инте-
ресно: кто приехал, с какой целью, с какими 
ожиданиями, в каком внутреннем состоянии. 

РАСПОРЯДОК ДНЯ
Уже после первых двух дней я поняла, что не 
хочу уезжать отсюда. Это санаторий для души, 
мощнейшая прокачка внутренних энергий, 
после которой начинаешь понимать медитиру-
ющих и «йогинов на всю голову». Когда у тебя 
есть 24 часа на духовное развитие и ты поль-
зуешься этим хотя бы на 40% (то есть 10 часов 
различных практик в день), тебя вставляет не 
на шутку. Помню, написала в своем дневнике: 
«Слово “благость” живет на моей коже». Мое 
состояние было сравнимо с тем, когда ты плава-
ешь в теплом, прозрачном, спокойном море, 
которое пахнет сандалом, а вместо шума волн — 
звуки мантр и пение птиц.
Каждый день в ашраме был особенным, не 
похожим на предыдущий по ощущениям. И тем 
не менее всё происходило по определенному 
распорядку.
Подъем ранний, в 5 часов, еще до восхода 
солнца. В половине шестого — пуджа гуру. Пуд-
жа в индуизме — обряд поклонения и почита-
ния. Мы садились в позу лотоса и пели мантры, 
направляя лучи благодарности Садхгуру.
С 06.00 до 09.00 был класс йоги. Затем мы 
завтракали, немного свободного времени, 
прогулок по территории, далее шли медити-
ровать в Дхьяналингу — место с очень сильной 

и тонкой энергией. Достаточно просто побыть там 
минут 10, как начинаешь погружаться в медитатив-
ное состояние — и время перестает существовать. 
Дхьяналинга не принадлежит ни к одной из рели-
гий. Столб, расположенный перед входом, украшен 
символами буддизма, даосизма, джайнизма, зоро-
астризма, индуизма, ислама, иудаизма, синтоизма 
и христианства. Построили храм из 250 тысяч 
кирпичей, с применением специального раствора 
на основе глины, извести, песка и трав, без исполь-
зования стали и бетона. В центре храма находится 
черный мраморный лингам.
Перед тем как идти в Дхьяналингу, мужчины совер-
шали омовение в бассейне Чандра Кунд, а жен-
щины — в Сурья Кунд. Считается, что вода смывает 
мирскую энергетику, очищает и повышает восприим-
чивость, способствуя лучшей медитации. Также мы 
выполняли особую дыхательную практику — попере-
менно дышали правой и левой ноздрями (пранаяма 
«нади шуддхи»).
Больше всего мне нравилось приходить в Дхьяна-
лингу на служения с музыкой — слушать барабаны, 
флейты, другие интересные инструменты. Это 
просто космос!
Некоторые люди, правда, засыпали, я даже слышала 
храп. Я же впитывала каждый звук. Если ты не под-
дашься своему физическому телу — не поведешься 
на боль, желание уснуть, желание сменить позу — 
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ears, goose bumps and the entire en-
ergy wave that literally passed through 
me. And all this from just one clap! If I 
had not experienced it myself, I would 
not have believed anyone saying it was 
possible. 
Then a Q&A session began, and 
Sadhguru gave answers with love and 
patience. Everything that was asked had 
to do with the search for spiritual truths, 
and he found answers to even the 
most difficult questions. For example, 
a woman from Iran asked what people 
could do when it felt unsafe living in 
their home country? Sadhguru did not 
offer to leave, instead he suggested 
staying and doing what depended on 
each individual personally to make the 
country even an inch safer. He answered 
simple and complex questions with 
equal depth and in detail. My dream 
is to reach such a wisdom. I did not 
address him any questions though, I 
just didn't have any. I was sitting there 
eagerly listening to his words.

тебя ждет вознаграждение. Особое состояние, 
которое это место подготовило для тебя.
Но вернемся в ашрам. В 12.30 мы участвовали 
в медитации «АУМ». В индуистской традиции 
это изначальная мантра, сакральное слово силы, 
и 45 минут инициации в этот звук было настоя-
щим кайфом.
С 16.00 до 19.00 — второй большой класс йоги. 
Три часа интенсивных осознанных занятий, 
каждое упражнение мы выполняли по три цикла, 
и у меня болело всё, даже кончики пальцев.
Ближе к восьми мы ужинали, а в половине де-
сятого вечера — отбой, в домиках отключали 
электричество.
По субботам и воскресеньям мы с Женей ходили 
на световое шоу с живой музыкой с барабана-
ми — они придавали особый шарм этому событию. 
Шоу проходило в необычном месте: в окружении 
холмов и зеленых плантаций, рядом со статуей 
первого йогина, Адийоги Шивы, возвышающейся 
на 34,3 метра. Статую собрали в 2017 году всего 
за 8 месяцев, она выполнена из стали, весит 
около 500 тонн и занесена в Книгу рекордов Гин-
несса как самый большой бюст-скульптура в мире. 
В пересчете высота статуи равняется 112 футам: 
она символизирует 112 способов, с помощью ко-
торых человек может достичь своей абсолютной 
природы с помощью йоги.

ЧТО ПОЧЕМ
Напомню: чтобы стать волонтером, нужно очно или 
заочно пройти программу «Внутренняя инженерия». 
После этого вам разрешат остаться в Иша-центре 
столько, сколько захотите, но при этом вы должны 
будете выполнять какую-то работу: разливать моло-
ко для подношений Шивалингаму, продавать суве-
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ниры, помогать на кухне, разливать воду в 
храме. Расценки на комнаты (для тех, кто 
проходит программу) зависят от уровня 
комфорта: 12$ за стандартную комнату на 
двоих без кондиционера или 21$ за ком-
нату с кондиционером. Большая семейная 
комната для 4 человек обойдется в 22$. 
Комфортные комнаты с кондиционером, 
современной мебелью и хорошим душем 
стоят от 37$ до 120$ за день. За 15 часов 
йога-курсов (5 уроков по 3 часа, отработка 
основных йогасан хатха-йоги) мы заплати-
ли 41$ за человека. Дополнительно я брала 
два урока йоги для глаз — 22$ за три часа.
На территории ашрама работает кафе, где 
можно купить чай, кофе, кусок морковного 
торта, полезные сладости. А какой там шо-
колад!.. Цены очень приятные: чай — ¼ дол-
лара, 100 г печенья — ½ доллара, тарелка 
фруктов — 1$, милкшейк — 1$, кокосовый 
сок — 1$.
В целом недельное пребывание в ашраме 
обойдется вам в 85$ (это без перелета). 
Сюда включены еда и проживание, а за все 
остальное нужно платить отдельно.

ВОЛШЕБНЫЙ ХЛОПОК
С самим Садхгуру мы увиделись один 
раз на специально организованной 
встрече — даршане. Он собрал всех 
в огромном холле и отвечал на во-
просы — в свойственной ему манере, 
с юмором, с улыбкой. Каждый ответ даже 
на самый простой вопрос был наполнен 
мудростью. Перед тем как Учитель вышел 
к нам, мы минут 15 пели мантры. 

Он зашел в зал, присел и стал петь вместе с нами. Многие 
при виде Садхгуру впали в экстаз. Кто-то плакал, кто-
то сидел с закрытыми глазами и покачивался в такт 
мантрам. Я просто смотрела по сторонам и наблюдала за 
происходящим. Когда мы закончили петь, Садхгуру растер 
свои ладони и… хлопнул. Как сейчас помню свои ощущения: 
в ушах звон, по коже мурашки и через меня буквально прошла 
энергетическая волна. И всё это только от одного хлопка! Если 
бы я не испытала это на своем опыте, я бы не поверила ни 
в какие рассказы, что так может быть.
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Затем начался блок ответов на вопросы 
из зала, Садхгуру с любовью и терпением 
отвечал всем, кто спрашивал, я любова-
лась им и не могла поверить в происхо-
дящее.
Всё, что спрашивали, было связано с по-
иском духовных истин, он находил ответы 
даже на самые сложные вопросы! Напри-
мер, как быть, когда в твоей стране небе з-
опасно? Такой вопрос задала женщина из 
Ирана. Садхгуру не предложил сбегать из 
страны, он предложил остаться и сделать 
то, что от вас зависит, чтобы страна хоть 
на дюйм стала более безопасной. Он 
отвечал на простые и сложные вопросы 
одинаково глубоко и подробно. Мечта — 
постигнуть такую мудрость. Лично я не 
задавала ему вопросов, у меня их просто 
не было. Я сидела и жадно вслушивалась 
в его слова.

1. Постоять у тамариндового дерева. Ин-
дусы верят, что на нем собираются призраки. 
Ночью на тамариндовом дереве никогда нет 
животных или птиц. Они питаются плодами 
тамаринда днем, а ночью летят на другие. 
Оказывается, уровень кислорода вокруг 
тамариндового дерева чрезвычайно низок 
по сравнению с любым другим деревом. Для 
бестелесных существ такое отсутствие жизни 
в сочетании с очень низким уровнем кисло-
рода ощущается как смерть и разложение. 
Вот почему призраков притягивает к этим 
деревьям.
2. Преодолеть высокие ступени. Напом-
ним, что Дхьяналинга — это место медитации. 
А медитация, как нас учит Садхгуру, — это 
не то, что вы делаете. Это то, чем вы може-
те стать. Если вы разовьете свои тело, ум, 
эмоции и энергию, вы естественным образом 

станете медитативными. Так вот, о ступенях. 
Когда вы поднимаете ногу выше определен-
ной точки, опираетесь на нее и поднимаете 
вес вашего тела вверх, ваша муладхара 
(первая чакра, находится в области промеж-
ности) открывается — она получает необхо-
димую стимуляцию и энергию. А это крайне 
необходимо, чтобы добиться состояния 
медитативности.
3. Найти змей. Не настоящих, а в фор-
ме скульптур. В йогической культуре змея 
символизирует энергию. Движение энергии 
кундалини очень похоже на движение змеи. 
Как правило, змей изображают движу-
щимися вверх, потому что вы находитесь 
в поиске божественного. Но в Дхьяналинге 
вы увидите змей, каскадом спускающихся 
вниз, — это символ благости и божественно-
сти, ниспадающих на вас.  

СПЕЦЗАДАНИЯ ОТ ЯНЫ: 
ЧТО СДЕЛАТЬ В В ДХЬЯНАЛИНГЕ ПОМИМО МЕДИТАЦИЙ
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Люди
Мечтая в одиночку, ты 
создаёшь лишь мечту. Мечтая 
вместе с кем-то, ты создаёшь 
реальность. 

Йоко Оно
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Масштабная кинотрилогия «Властелин колец» почти 
наверняка утратила бы свою эпичность, убери из нее 
величественную симфонию саундтрека Говарда Шора. 
Режиссер Питер Джексон, конечно, понимал это, выбирая 
в композиторы для своей киносаги именно Шора — масте-
ра создавать мрачные и возвышенные картины из звуков, 
а еще трудоголика и человека с огромной выдержкой (как он 
сам о себе отзывается, перечисляя свои главные качества). 
Фильмы, к которым Говард Шор создавал саундтреки, — а это 
ленты Скорсезе, Финчера, Кроненберга, Джексона — невоз-
можно смотреть без музыки. Но музыка, написанная им, 
настолько самодостаточно прекрасна, что может суще-
ствовать и без киноряда, звучать со сцен филармоний 
и даже отправляться во всемирные гастрольные туры. 
В 2020 году Говард Шор — один из ведущих композиторов 
современности, автор музыки более чем к 80 фильмам, 
лауреат премий «Оскар», «Грэмми» и «Золотой глобус», — 
согласился возглавить жюри конкурса 11-го Одесского 
международного кинофестиваля (ОМКФ). Во время он-
лайн мастер-класса он рассказал о своей карьере и самых 
значимых ее моментах. OnAir публикует самые интерес-
ные фрагменты этой беседы.

One could never be able to enjoy 
films Howard Shore created his 
soundtracks for without mu-
sic — and among those there are 
movies made by Scorsese, Finch-
er, Cronenberg, Jackson. But the 
music he composed is so beau-
tiful that it can stand on its own, 
functioning without the visuals, 
performed in concert halls and 
even going on tours around the 
world. In 2020, Howard Shore, one 
of the leading composers of our 
time, the author of music for more 
than 80 films, the winner of the 
Oscar, Grammy and Golden Globe 
awards, accepted the proposal to 
head the jury of the competition at 
the 11th Odessa International Film 
Festival (OIFF). While running an 
online workshop, he spoke about 
his career and some of its most 
significant moments. OnAir reveals 
the most interesting fragments of 
this talk

Howard Shore.  
The Lord of the  
Symphonies 

Подготовила: Настасья Костюкович
P. S. Благодарим пресс-службу ОМКФ и лично Алексея Тарасова за возможность создания этого материала. 

Prepared by: Nastassia Kostyukovich 

P.S. We are grateful to the OIFF press 
service and Alexey Tarasov personally for 
helping us to make this text possible. 
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Вы написали музыку ко всем фильмам Дэвида Кроненберга, кроме 
одного. Из саундтрека к фильму «Муха» впоследствии даже вырос-
ла опера! Расскажите о вашем сотрудничестве с этим режиссером.
Нашим первым совместным фильмом был «Выводок» в 1979 году, потом 
«Сканнеры». Все эти ленты были компактными, можно даже сказать, 
камерными с точки зрения музыки. А «Муха» — это был первый фильм, 
который мы делали масштабно, в студии. У нас был бюджет, мы смогли 

ГОВАРД ШОР.
ВЛАСТЕЛИН СИМФОНИЙ
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You composed the music for all but one of David 
Cronenberg's films. “The Fly” soundtrack was even 
turned into an opera! Could you tell us about your 
collaboration with this director? 
The first film we made together was “Brood” (1979), the 
next one was “Scanners”. The music for both could be 
described as compact, one might even say chamber. While 
“The Fly” was the first large scale film shot in the studio. 
We had a budget and we could even afford to invite the 
London Philharmonic to record the music. It was my first 
symphonic soundtrack, and it was with “The Fly” that my 
collaboration with this orchestra began. 
 
David Cronenberg is famous for his dark films. Hav-
ing started working with him, you seemed to have 
also shifted to the dark side — you began writing mu-
sic for such movies as “The Silence of the Lambs” by 
Jonathan Demme and the thriller “Seven” by David 
Fincher. Why do you think the directors addressed 
you when they wanted to sound another dark film? 
You know, I got interested in the world of music at an early 
age. I have been writing notes and harmonies since my 
earliest years, I started doing this as soon as I learned to 
read and write. So, it is obvious that I have always wanted 
to widen my musical horizons. And the dark side of music 
is one of the sides that I was able to discover.
 
You have composed music for several films of David 
Fincher’s, who is known for his meticulous approach: 
he re-shoots scenes many times, pays attention to the 
smallest details... 
I had a completely different experience working with him: 
I remember him as a very generous and kind-hearted 
person. Our work was preceded by a meeting, then I com-
posed the music, it was recorded and, in the end, David 
thanked me. And that's all! I think he trusted me a lot 
and enjoyed what I was doing, so he gave me complete 
freedom to act.
 
When the soundtrack for “Gangs of New York” was al-
ready created, the then all-powerful producer Harvey 
Weinstein demanded that Martin Scorsese recut the 
entire film. How do such decisions affect you and your 
music? 
As a composer, I am very much dependent on film editing. 
If a movie is recut, I change the music. For example, in 
“The Lord of the Rings” it happened with each scene 
whose editing was changed. Yes, we went back to the 
studio and did it all over again, because we faced the task 
of producing the greatest film one could ever make. So, 
it took almost 4 years of my life to create 12 hours of the 
soundtrack for “The Lord of the Rings” trilogy.
 
What inspired you to create the main theme song for 
“The Lord of the Rings”? 
Perhaps the sound of a chorus of voices. The entire 
soundtrack to “The Lord of the Rings” can be described 

позволить себе даже Лондонский филармонический 
оркестр для записи музыки. Это был мой первый 
симфонический саундтрек, и именно с «Мухи» нача-
лось мое сотрудничество с этим оркестром.
 
Дэвид Кроненберг славится своими мрачными 
фильмами. Начав сотрудничество с ним, вы 
словно тоже «ушли» на темную сторону, стали 
писать музыку к таким лентам, как «Молчание 
ягнят» Джонатана Демми или триллер «Семь» 
Дэвида Финчера. Как думаете, почему режиссе-
ры обращались за музыкой именно к вам, когда 
хотели озвучить очередной мрачный фильм?
Знаете, я заинтересовался миром музыки еще 
в раннем детстве. Я пишу ноты и гармонии с тех 
самых лет, когда вообще только научился читать 
и писать. А когда ты с музыкой с пеленок, тебе все 
время хочется отыскать какие-то новые музыкальные 
горизонты. И темная сторона музыки — это одна из 
ее сторон, которую я смог открыть.
Я всегда пишу музыку интуитивно. Но прежде очень 
много читаю на ту тему, о которой буду писать 
музыку, затем стараюсь максимально ассоциировать 
себя с образным рядом, как бы уравновесить музыку 
с режиссурой. А затем уже стараюсь написать 
музыку, которая посредством гармонии звуков будет 
отображать сюжет и природу фильма.

Когда вы поняли, что вам наконец-то удалось 
взобраться на кинопантеон?
Я думаю, когда чередой, друг за другом, год за годом 
на экраны вышли лента Мартина Скорсезе «После 
работы», затем «Муха» Кроненберга и «Большой» 
Пенни Маршалл. Все они стали успешными. И я вме-
сте с ними достиг успеха.
 
Тяжело ли вам работать с режиссерами, у кото-
рых вовсе нет музыкального слуха?
Нужно просто выбирать режиссеров с хорошим му-
зыкальным вкусом. Хотя да, было и обратное, но тогда 
эти режиссеры просто не вмешивались в мою работу. 
Секрет в том, что музыка должна быть идеальной еще 
на бумаге, тогда у вас все получится. Тогда вы просто 
даете режиссерам лучшее из написанного и надеетесь, 
что они смогут это оценить по достоинству.
 
Вы написали музыку для нескольких фильмов 
Дэвида Финчера, который известен своей дотош-
ностью в работе: много раз переснимает сцены, 
обращает внимание на мельчайшие детали…
У меня был совсем другой опыт работы с ним: он 
запомнился мне как очень щедрый, великодушный 
человек. Нашей работе предшествовала встреча, 
потом я написал музыку, она была записана, и в 
конце концов Дэвид поблагодарил меня. И это 
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Вы ведь даже сыграли эпизодическую роль в этом фильме, 
не так ли?
Питер просто любит такие шуточки: включать людей из коман-
ды в фильмы. Это было забавно, когда на день-два Говард Шор 
вдруг стал воином и оказался в Рохане. (Смеется.)
 
Что вас вдохновило на создание главной музыкальной темы 
к «Властелину колец»?
Пожалуй, звучание хора голосов. Весь саундтрек к «Властелину 
колец» можно назвать не только симфоническим, но и хоровым. 
Мы задействовали несколько хоров и около 100 вокалистов, 
которые пели на всех языках: языках эльфов и гномов, а также на 
староанглийском. У нас был в команде великий лингвист Дэвид 
Сало, который перевел все песни на языки Толкина и занимался 
тем, что учил вокалистов петь на этих языках. Толкин ведь очень 
детально описал вымышленные языки не только графически, но 
и фонетически. Он дал очень конкретные указания, как эти языки 
должны звучать. И мы его указаниям старались следовать.
Я написал много вокальных песен для саундтрека, и все они 
выросли из того, что описал Толкин в своих книгах. Я написал 
песню May It Be, которую исполнила Эния, Gollum’s Song, спетую 
Эмилианой Торрини, и, наконец, Into the West для Энни Леннокс. 
Надо сказать, что многие песни есть в самой книге. Герои Толки-
на то и дело садятся на привал и поют. Эти песни были написаны 
давно, но зазвучали благодаря мне в фильмах.
 
За создание саундтреков к «Братству кольца» и «Возвраще-
нию короля» вы получили два «Оскара». Еще одну премию 
за песню «На запад» разделили с Энни Леннокс. Как вам 
с ней работалось?
Энни чудесный человек! С ней было очень приятно работать, по-
тому что она настоящий профессионал. Дело в том, что я очень 

not only as symphonic, but also 
as choral. We used several choirs 
and about 100 vocalists who sang 
in all the languages: the languag-
es   of elves and dwarves, as well 
as Old English. We had the great 
linguist David Salo in the team, 
who translated all the songs into 
Tolkien languages   and taught 
vocalists to sing in them. Tolkien 
described fictional languages   in 
great detail, not only graphically, 
but also phonetically. He gave 
very specific instructions on how 
these languages   should sound, 
and we tried to follow them. 
I wrote many vocal songs for the 
soundtrack, and they all grew 
out of what Tolkien described in 
his books. I wrote the song “May 
It Be” sung by Enya, “Gollum's 
Song” sung by Emiliana Torrini, 
and finally “Into the West” for An-
nie Lennox. I must say that many 
songs are present in the book 
itself. Tolkien's heroes frequently 
decide to make a halt and sing. 
The songs were written a long 
time ago, but thanks to me they 
sounded in films. 
 
Your filmography includes the 
soundtrack for “Mrs. Doubt-
fire”, which looks a bit unusual 
for you — music for a comedy... 
 Yes, this is a very funny movie 
and Robin Williams' acting in-
spired me. But actually, music for 
comedies was something I started 
out with. I have written a lot for 
musicals, theaters, and radio 
shows. I was one of the founders 
and editor of the famous comedy 
show “Saturday Night Live” broad-
cast on NBC in the mid-1970s.
 
You were also a member of 
“Lighthouse”, which toured 
with Jimi Hendrix and Janis 
Joplin. Tell us about this peri-
od of your musical career.
Maybe you’ve watched Woody 
Allen's “Zelig” — that's how I 
was at the time. (The hero of 
the film knows how to transform 
into people he communicates 

Что помогло вам работать в таком ритме?Что помогло вам работать в таком ритме?
Моя выдержка! Самым тяжелым в написании музыки к «Властелину 
колец» был фактор выносливости: выдержать весь процесс записи, 
который продолжался ровно 3 года и 9 месяцев.

всё! Я думаю, что он очень мне доверял и ему 
нравилось то, что я делаю, поэтому он дал мне 
полную свободу действий.
 
Когда саундтрек к фильму «Банды Нью-Йор-
ка» уже был создан, всемогущий на тот мо-
мент продюсер Харви Вайнштейн потребо-
вал от Мартина Скорсезе перемонтировать 
весь фильм. Как такие решения задевают вас 
и вашу музыку?
Я как композитор очень завишу от монтажа 
фильма. Если переделывают фильм, я переделы-
ваю музыку. Например, во «Властелине колец» 
к каждой сцене, монтаж которой менялся, мы 
переписывали музыку. Да, мы возвращались в 
студию и делали все заново. Потому что перед 
нами стояла задача сделать самый великий 
фильм, который только мы способны сделать. Так 
что на создание 12 часов саундтрека к трилогии 
«Властелин колец» ушло почти 4 года жизни.

Когда вы поняли, что этот фильм все же ста-
нет феноменальным?
Дело в том, что все три фильма саги «Властелин 
колец» снимались одновременно. «Братство коль-
ца» было фильмом-тестом: он должен был выйти 
в прокат первым и показать, будет ли вся трилогия 
успешной. Планка у нас была очень высокая, ведь 
в основе этой кинотрилогии лежит великая книга. 
Могу сказать, что я работал над музыкой к «Власте-
лину колец» с огромной любовью к материалу. И ра-
бота над саундтреком шла так долго, я столь глубоко 
погрузился в материал, что в какой-то момент было 
ощущение: я и сам попал в этот сказочный мир.
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with, which helps him to hide his 
amateurism in most profession-
al spheres. — OnAir.) I was only 
20 years old then. I spent all my 
time either backstage or at the 
door of the dressing rooms of the 
musi c stars of that era. I watched 
a thousand of concerts from 
behind the scenes! “Lighthouse” 
and I toured with various popular 
bands as their openers. We went 
on stage first, then someone else, 
and then Janis Joplin and “Big 
Brother”. We breathed the same 
air with them on the same stage. 
Sometimes it happened the other 
way around. Once Elton John 
himself played before us! This 
was his first concert in America. 
I remember he later told us that 
we had performed phenomenally. 
(Laughs.) By the way, I can say the 
same about him. 
 
What is your favorite musical 
instrument? 
I started with the clarinet and still 
love wind instruments… and key-
boards. But most of all I am inter-
ested in the orchestra as an instru-
ment. I really like the symphonic 
sound. So, you can say, I learned 
to play the orchestra. This is my 
favorite musical instrument.

долго искал голос Галадриэль, королевы эльфов, образ которой 
в фильме воплотила Кейт Бланшетт. И наконец нашел Энни и ее 
голос. Эта песня была написана именно для нее, для голоса 
Галадриэль. К тому же это было еще и визуальное попадание: 
в облике Энни есть что-то эльфийское.
 
В вашей фильмографии есть саундтрек к ленте «Миссис 
Даубтфайр», и это выглядит немного нетипичным для вас — 
музыка для комедии…
Да, это очень веселый фильм, и игра Робина Уильямса меня вдох-
новляла. Но на самом деле я ведь начинал с музыки к комедиям. 
Я много писал для мюзиклов, театров, радиошоу. Я был одним 
из основателей и редактором знаменитой комедийной переда-
чи «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), 
выходившей на канале NBC в середине 1970-х годов.
 
Вы также были участником группы Lighthouse, которая 
гастролировала с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин. 
Расскажите об этом периоде своей музыкальной карьеры!
Может быть, вы смотрели фильм Вуди Аллена «Зелиг»? Вот таким 
был я в то время. (Герой фильма умеет перевоплощаться в людей, 
с которыми общается, что помогает ему скрывать свое диле-
тантство в большинстве профессиональных сфер. — OnAir.) Мне 
было всего-то 20 лет тогда. Я все время был то за кулисами, то 
у дверей гримерок музыкальных звезд той эпохи. 

Я тысячу концертов посмотрел из-за кулис! Мы с Lighthouse ездили на гастроли с разными 
известными группами и играли у них на разогреве. Мы выходили на сцену первыми, потом 
кто-то еще, а потом уже Дженис Джоплин и Big Brother. Но мы все же дышали с ними одним 
воздухом на одной сцене. Бывало и наоборот. Как-то у нас на разогреве играл сам Элтон Джон! 

Это был его первый концерт в Америке. Помню, он 
потом сказал нам, что мы выступили феноменально. 
(Смеется.) То же, кстати, могу сказать и о нем.
 
Вы написали музыку ко многим культовым кино-
лентам. Какие фильмы вам самому нравятся как 
зрителю?
Мне нравится читать книги. И смотреть кино. Мы с же-
ной просматриваем не менее 250 фильмов за год. Мне 
нравятся фильмы Феллини, Годара, Хичкока.

 
По-вашему мнению, у вас есть недооцененное 
произведение?
Да, во времена до «Властелина колец» мною было 
написано много прекрасной музыки, которая не была 
отмечена ничем. Но такова жизнь. Я не оглядываюсь 
назад. Мне удалось получить много наград, и я благода-
рен за все. Может, когда я был молодым, много музыки 
писал, но про меня никто не знал. Однако прошло 
немного времени — и меня заметили.
 
Эннио Морриконе, которого не стало в этом году, 
оказал на вас влияние как композитор?

Какой ваш самый любимый музыкальный инструмент?Какой ваш самый любимый музыкальный инструмент?
Я начинал с игры на кларнете и до сих пор люблю духовые. И клавишные. Но 
более всего я заинтересован в оркестре как инструменте. Мне очень нравится 
симфоническое звучание. Так что, можно сказать, я научился играть на оркестре. 
Это и есть мой любимый музыкальный инструмент.
 

Абсолютно! Я думаю, для всех, кто интересуется 
музыкой для кино, он был невероятным и вдохновля-
ющим примером. Он был великим. Его голоса нам не 
хватает сегодня. И никто пока не смог заменить его.
 
А есть молодые кинокомпозиторы, которых вы 
могли бы отметить?
Я член киноакадемии и каждый год голосую за луч-
шие фильмы и лучшую музыку в кино. Так что я очень 
даже в курсе дел. Есть много чудесных композиторов, 
которым сегодня по 40—50 лет. И думаю, что многим 
из них я открыл этот путь. Я всегда много экспе-
риментировал, мне было интересно искать новые 
пути, мне повезло встретить на своем пути чудесных 
режиссеров, которые давали мне свободу самовыра-
жения.
Когда я написал музыку для «Властелина колец», мне 
было уже за 50. Это был пик моей карьеры, потому 
что к тому моменту, как я получил «Оскар», я написал 
музыку уже к десяткам фильмов, у меня был большой 
опыт. Опыт, а еще выдержка. Потому что одно дело 
иметь талант, а другое — выдержку и умение концен-
трироваться. Я накопил все эти свойства и стал как 
бегун на длинные дистанции. Думаю, я смог написать 
симфоническую музыку к киносаге по книгам Толки-
на только потому, что достиг на тот момент формы 
марафонца. Я недавно читал книгу Мураками про бег, 
в которой он говорит про вдохновение и свои при-
вычки как писателя. Он сравнивает бег на длинные 
дистанции с написанием романа — и тоже говорит 
про важность сочетания таланта и выдержки.  
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«У НАС УЧАТ ГЕНИАЛЬНОСТИ,  
А НЕ ПРОФЕССИИ» 

Только волей судьбы можно объяснить, как армянин Роман Балаян, 
родившийся на территории Нагорного Карабаха, который входит в со-
став Азербайджана (где по сей день не утихает спор стран-соседок), 
был удостоен звания «Народный артист Украины» и стал одним из 
самых известных в мире украинских кинорежиссеров. При этом филь-
мы Балаяна никогда не умещались в понятие «национальное кино», 
выходили за его рамки. Самая известная лента Балаяна — «Полеты 
во сне и наяву» с Олегом Янковским в главной роли — стала лидером 
советского кинопроката в начале 1980-х годов: ее посмотрели 6,5 мил-
лиона зрителей разных национальностей. Придя к своему 80-летию 
с десятком любимых зрителями картин и новой лентой «Мы есть. Мы 
рядом» (мировая премьера которой случится на Варшавском кино-
фестивале), режиссер Балаян все еще — то ли в шутку, то ли всерьез — 
заявляет, что не считает кино своей профессией. Однако эта беседа 
с ним состоялась на мастер-классе 11-го Международного одесского 
кинофестиваля, где Роману Балаяну был вручен почетный «Золотой 
Дюк» за вклад именно в киноискусство. Безо всяких оговорок.

Настасья Костюкович
P. S. Благодарим пресс-центр ОМКФ за предоставленные материалы.

Мои фильмы — это не тот я, который мне самому нравится. Я по пальцам одной 
руки могу перечислить те свои фильмы, которые мне нравятся: «Бирюк», «По-

целуй» и «Храни меня, мой талисман». А еще мне удалось снять фильм, на котором 
зрители могут выспаться хорошенько: «Первая любовь» по Тургеневу. Я его снимал 
для себя (как и «Поцелуй»), вообще не рассчитывая на зрителя. Но могу поделиться 
с вами мнением одного из тех зрителей, кто не уснул на фильме. Это Кира Мурато-
ва. Шел 1993—94 год. Сижу я в ресторане московского Дома кино, ко мне подходит 
метрдотель и говорит: «Тут какая-то Муратова хочет с вами поговорить». (А мы 
с Кирой тогда еще не были хорошо знакомы.) «А вы что же не идете на фильм?» — 
спрашивает она. — «На какой?» — «Ну, на ваш. В киноцентре. Не пойдете?» — «Нет, 
не пойду. Могу пригласить вас в ресторан: посидим, поболтаем». — «Я не люблю 
болтать!» — Муратова резко развернулась и ушла…  
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Признаться, я вообще не могу смотреть свои фильмы. Для меня это нерв-
ное потрясение. Я все время вижу, что можно было бы сделать иначе, лучше. 
Помню, был такой случай. Город Кропоткин в Краснодарском крае. Я там три 
дня выступал от Бюро кинопропаганды Союза кинематографистов СССР, уже 
деньги получил и завтра утром улетаю. И говорю местным женщинам, отвечаю-
щим за культуру: «Пойдемте в ресторан, приглашаю!» И вдруг одна произносит: 
«Роман Гургенович, дело в том, что в станице Кавказской уже 20 минут люди 
сидят, вас ждут на сеанс». — «Да отстаньте, пойдемте уже в ресторан!» А потом 
думаю: «Уже 20 минут сидят где-то полуколхозники, меня ждут — им нужен этот 
мой фильм «Полеты»? В общем, я согласился и поехал. Заводят меня в Дом 
культуры, встречает на входе какой-то дядя, у которого половина зубов золо-

Через два часа опять подходит метрдотель. «Муратова снова пришла, 
вас спрашивает». Я с содроганием спускаюсь к ней. «Так почему вы 
не пошли на свой фильм?» — «Я не люблю свои фильмы смотреть». — 
«А что вам свои фильмы не нравятся?!» — «А вам что же, понравился?» — 
«Да, понравился! Потому что в нем нет ни одной уступки зрителю».
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тые и половина серебряные, и с порога говорит: «Ну что, тяпнем?» — «Ну, давай тяпнем». На 
третьей рюмке заглядывает в кабинет дама из бюро проката: «Иван Иванович, ну там же люди 
ждут!» Перед шестой рюмкой уже я говорю: «Может, правда пойдем? Только сразу догово-
римся: минуту вы, полминуты я — выступаем и уходим». Надо сказать, в тайминг мы уложились. 
Уже погас свет, начался фильм, и тут в темноте зала меня за руку хватает этот Иван Иваныч 
со словами: «Ромка, я здесь!» И сажает возле себя. «Вот негодяй! — думаю. — Мало того что 
я столько выпил из-за него, так еще и мой фильм усаживает меня смотреть». На пятой минуте 
я готов был его растерзать, на 15-й — всех в зале… Но тут он вдруг произнес: «Ай, Ромка, мо-
жет, лучше пойдем еще выпьем, а не будем эту фигню смотреть?» И я первый выбежал из зала.
 
Мой учитель Георгий Параджанов все кино разделял на две категории: «гениально» 
и «говно». Все мои фильмы ему нравились, единственное на премьере «Филера» в Тбилиси 
он позволил себе выйти на сцену и сказать, что бросает мне белую перчатку — фильм ему не 
понравился. Он мне потом рассказывал: «Георгий Шангелия убеждает меня, что фильм хоро-
ший, но я ему что-то не очень верю…» 
 
«Полеты во сне и наяву» — это мой гражданский подвиг, фильм, в котором я высказался за 
себя, за все свое поколение: где мы живем, как попали в это черт знает что. Но «Полеты» — 
всего лишь фильм. А «Храни меня, мой талисман», «Поцелуй» и «Бирюк» — это уже кино. Как 
и «Первая любовь». Кино! Мои фильмы нравятся зрителям, а мне нравится кино.

Я до сих пор не считаю, что кино — это моя профессия. Мне в кино не нравится это по-
стоянное ожидание чего-то и кого-то: техники, погоды… Я из тех, кто опережает время: в моей 
голове все фильмы я уже снял!.. 

Я всегда говорю, что тот фильм, про который я могу рассказать, всегда интерес-
нее, чем тот, который я могу снять. Я умею руками так рассказывать, что все очень 
даже визуально получается. Считаю, в безделье мне равных нет! 

Я мог бы стать или гениальным следователем, или гениальным бандитом. Но 
стать в 1990-х бандитом у меня не получилось, потому что я в то время уже режиссе-
ром был.

Мне больше нравится театр. Я работал в начале 1990-х в «Современнике» — царская 
работа! Сидишь в зале, тебе чай с коньячком подносят, а ты Марине Неёловой гово-
ришь: «Слушай, не валяй дурака — перейди на ту сторону сцены!» Или Игорю Кваше 
что-то указываешь. Мне занятие театральной режиссурой больше понравилось. Для 
кавказца, такого восточного диктатора, это куда более подходящая работа. 

Есть такой анекдот: один грузин год не видел своего товарища. Встречаются они 
на улице, и он спрашивает: «Ну что, Гиви, ты куда-то устроился? — «Нет, я работаю». 
Так вот чтобы вы понимали: есть фильмы, где я работаю, а есть, где устроился. Было 
несколько фильмов, на съемках которых я баловался. «Бирюк», «Поцелуй», «Та-
лисман» и «Первая любовь». Тот, кто приходил на площадку, долго не мог понять, 
кто именно режиссер этого фильма. Помню, как-то на съемки «Филера» приехал 
Эльдар Рязанов со своей программой «Кинопанорама». Мы как раз снимаем сцену, 
где Абдулов полуголый в кадре, а я вижу краем глаза, что пришел Рязанов, который 
прежде меня никогда не видел. Я тогда своему второму режиссеру Толе Вишневско-
му говорю: «Сейчас я за тебя буду говорить “Дубль второй!”, а ты командуй в моем 
стиле». Он с азартом включился в розыгрыш. Стоп, снято! Разанов с его ассистенткой 
подходят к Толе: «Добрый день, мы приехали…» (Хохочет.) Рязанов тогда на меня 
обиделся на всю жизнь, кстати. Но это я рассказал к тому, чтобы вы понимали, что 
такое баловаться, делая кино.

Роль в «Полетах во сне и наяву» я предложил Олегу Янковскому сам, он еще 
даже не знал меня. Я пришел как-то к нему в театр «Ленком», он ко мне в буфет 
спустился и откровенно так говорит: «Вы меня извините, я вас не знаю. Но я прочел 
сценарий: он довольно интересный. Только, наверное, я все равно сниматься не буду… 
Кофе хотите?» На что я ему прямо говорю: «Если вы согласитесь сниматься в этом 
фильме, то на любом фестивале получите приз за главную мужскую роль. Только это 
будет не ваш приз, а мой, потому что вы будете в этом фильме играть меня». На этих 
словах он пожал мне руку: «Хорошо, будем сниматься». Вот вам пример того, что такое 
харизма, как можно кого угодно уболтать на что угодно. (Смеется.)

Знаете, чем отличается Гамлет от Отелло? Гамлет — человек, у которого созна-
ние опережает эмоции, поэтому у него нет поступков. А у Отелло наоборот: 
он сначала душит, а потом думает. Так вот я — Гамлет: у меня сознание опере-
жает эмоции, в своей голове я уже все снял. Любой самый бездарный режис-
сер видит свой фильм со звуком и титрами, а оказывается, что еще с группой 
в 60 человек это надо сделать. 



112

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

113

ЛЮДИЛЮДИ ЗА КАДРОМ

Начиная с «Полетов» я никогда больше не делал кинопроб — сразу выбирал 
на роль нужный мне типаж. От актера, которого я беру на роль, зависит то, что 
я дальше придумаю в фильме. Если бы у Олега Янковского было лицо Александра 
Абдулова, я бы его не взял на эту роль. Хотя Абдулов как артист гораздо интереснее 
(и на сцене, и в кино), шире спектр его возможностей. Но в лице его не было того, 
что у Олега. Янковского можно было просто снимать крупным планом, без слов, и 
все говорили: «О боже, сколько в этом мысли!» Мало кто обладал такой харизмой, 
идущей с экрана на зрителя, какая была у Янковского. Я снял с ним шесть фильмов: 
четыре главные роли и дважды в эпизодах. Не стало Олега Янковского — и у меня 
пошли плохие фильмы. 

Или вот как попала Люся Гурченко на главную роль в «Полетах». Никакого 
кастинга не было. Витя Мережко (сценарист фильма) сам зачем-то дал ей текст про-
честь. Потом звонит мне и говорит: «Ей сценарий понравился». А я в шоке, потому 
что вообще не вижу ее в этой роли! Меня еще Леша Герман предупреж дал: «Рома, не 
бери ее на роль! Это такая стерва!» Но Мережко настаивает: «Ты же можешь с ней 
хотя бы встретиться?» Ну ладно: я приехал в Москву, гостиница «Мосфильма», Гур-
ченко сыграла мне кусочек этой роли в своем стиле, со всеми своими ужимками — ге-
ниально сыграла, но это все не то. И я понимаю, что пропал. Ну кто я, а кто она? Как 
ей сказать? Тогда я говорю: «Знаете, вы потрясающе сыграли! Но если бы я снимал 
этот фильм во Франции, то пригласил бы на эту роль Анук Эме». На что Гурченко тут 
же отвечает: «Я поняла! Буду сидеть в кадре и молчать». И так было весь съемочный 
период. Она мне запомнилась как самая молчаливая особа на площадке. Все время 
сидела в автобусе и, только когда я подходил, спрашивала: «Рома, ну скоро я уже 
что-то буду играть?»

Быть режиссером — это вопрос харизмы. Если актер умнее тебя, ты должен в ми-
нуту доказать ему, что ты талантливее. Если же он талантливее (например, попал к 
тебе на съемки Смоктуновский), нужно показать, что ты умнее. Выдать что-то в духе: 
«Слушай меня, старик». Все на площадке должны делать то, чего хочет режиссер, не 
важно, плохо это или хорошо. Если режиссер хоть в чем-то сомневается, все — он 
пропал: это будет уже не его фильм. 
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Мой новый фильм «Мы есть. Мы рядом» появился так… Еще в 1990-м я должен был сни-
мать французский фильм. Но поссорился с продюсершей, потому что какие бы я ни предлагал 
изменения в сценарий, она все время говорила: «Ой, как это плохо, как плохо...» А почему 
плохо? Потому что в сценарии один полицейский, а я предлагаю, чтобы были двое и на лоша-
дях — а это дороже. Мы разошлись мирно, но тем не менее в два часа ночи я оказался на пе-
шеходном мосту в Париже. И в темноте придумал завязку истории, как герой хочет броситься 
с моста, потому что у него что-то в жизни не получилось. А из воды женский голос: «Помо-
гите! Спасите!» Он, конечно, бросился ее спасать, а это оказался его же ангел-хранитель… 
Такую историю я придумал, написал сценарий и семь лет назад предложил в Москве одному 
продюсеру. На следующий день он звонит мне: «Послушай, Роман, мои редакторы прочитали 
и говорят, что подобный фильм уже есть — «Ангел А» Люка Бессона». Я тот фильм не смотрел, 
но, как понимаю, кроме завязки истории ничего общего с моим сценарием там нет. Но ладно, 
переделаю: девушка в воде будет не ангелом, а сумасшедшей! 
 
Киев — один из главных героев этого фильма. И это была моя давняя мечта. Мы снимали 
в основном на Подоле. Там почти у всех домов давно прогнивший цвет. Если бы я снимал в 
цвете, то город выглядел бы в нем как старуха, которая молодится. Но я всегда мечтал снять 
черно-белое кино. Моя дипломная работа была такой, но только потому, что цветную пленку 
нам тогда не давали. Я считаю, что цветная пленка вынуждает тебя делать кино похожим на 
жизнь, тогда как черно-белая работает как занавес в театре: за ней актеры, а зрители — по эту 
сторону. Так сохраняется дистанция, тайна. Были, конечно, Параджановым и Гринуэем сняты 
гениальные цветные картины, но все же лучшие картины Бергмана — черно-белые.
 
У каждого режиссера есть определенное количество завистников, которые завидуют 
даже не столько его фильмам, а его известности. Тому, как мы идем по улице, а нам прохожие 
говорят: «Здравствуйте, это же вы Балаян?!» Но при том эти люди, может, и не видели вообще 
моих фильмов. Просто я по телевизору мелькаю. Помню такой случай: в Литве ко мне как-то 
подошла журналистка и говорит: «Я хотела бы взять у вас интервью». — «А почему у меня?» — 
«Ну, вы ведь более-менее известный режиссер».  

«Полеты во сне и наяву» и «Храни меня, мой талисман» — единственные со-
временные фильмы, которые я снимал. И они по сей день актуальные, потому что 
вневременные. Меня упрекают сейчас, что я снял «Мы есть. Мы рядом» и не пока-
зал войну, которая в Украине идет. А мне кажется, я как раз войну очень хорошо 
показал: герой идет по улице и спотыкается о костыль. Сейчас. В центре Киева.

Помню, я был один из тех, кто сразу во всеуслышанье сказал, что фильм «Так-
сист» Мартина Скорсезе — это гениальное кино. Проходит какое-то время, прихожу 
в Дом творчества кинематографистов, там идет какой-то фильм, не знаю даже какой — 
я опоздал на титры. На экране Роберт де Ниро и Лайза Минелли. Закончился, все 
хвалят, хотя просто хороший коммерческий фильм, но не кино, не «Таксист». Я Витасу 
Жалакявичюсу говорю: «А чего все так хвалят?» — «Ну так Скорсезе же!» (Это «Нью-
Йорк, Нью-Йорк», как оказалось...) А через год или два Никита Михалков приезжает из 
Америки и привозит на видеокассете «Бешеного быка». «Ромка, посмотри!» — «Не, не 
буду: после “Таксиста” неинтересно». Но я посмотрел и офонарел! Возвращаю кассету 
и говорю: «Никита, ну как это возможно? Сначала “Таксиста” снять, а потом “Нью-Йорк, 
Нью-Йорк”, а потом опять такое кино!» — «Профессионалы, Ромка, профессионалы! 
Не то что мы с тобой». Оказывается, после «Таксиста» продюсер сказал Скорсезе: 
сними-ка мне коммерческое кино, и я дам тебе деньги на то, что ты сам хочешь снять. 
Они это умеют, мы — нет. Я даже знаю одного режиссера из киноинститута, который 
не стесняясь говорит: «Мы выпустили из института 72 гениальных режиссера, но, к 
сожалению, они не снимают кино». Потому что нас такому не учат: у нас учат гениаль-
ности, а не профессии. И я не умею снимать коммерчески успешное кино. Это умели в 
СССР делать только Рязанов и Меньшов. Я терпеть не могу коммерческие фильмы, но 
когда посмотрел фильм «Москва слезам не верит», сказал: «Какой крутой фильм. Как 
это сделано!» Я бы так не смог.

Сценарий «Храни меня, мой талисман» написал Рустам Ибрагимбеков. 
Изначально это была почти кавказская история любовной ревности, в которой 
один убил другого из-за женщины. Я не собирался такое кино снимать, пока 
вдруг в голову не пришла идея: «А если сюда включить персонаж Пушкина!» 
Звоню Рустаму: «Если ты согласишься, что в сценарии будут Пушкин и Дантес, 
я сниму этот фильм». Он человек был неглупый и согласился. Тогда я поехал 
в Болдино и после этой поездки процентов на 60 изменил текст сценария. По 
большому счету все, что вы видите в «Талисмане», — это импровизация. Пер-
сонаж Янковского — это все тот же Гамлет, тот типаж советской интеллигенции, 
считавшей, что она потомок всего лучшего, что было в дворянстве. Но, как 
оказалось, стрелять эти потомки не могут. Хотя и я не смог бы.
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ПРО ТВОРЧЕСТВО В ПЕРИОД 
ЛОКДАУНА
Я довольно мягко и красиво 
вошла в период карантина: 
как раз была в Париже, когда 
начался локдаун. Целью ви-
зита была премьера во Фран-
ции моего фильма «Гарет 
Джонс». Но из-за карантина 
кинотеатры закрылись пре-
жде, чем фильм был показан. 
Мне ничего не оставалось, 
как отложить все дела и по-
ехать в свой загородный дом, 

«МЫ ДОЛЖНЫ ПОСТОЯННО БОРОТЬСЯ, 
ИНАЧЕ ЭТОТ МОНСТР ОДНАЖДЫ СНОВА 
ПРИДЕТ ЗА НАМИ»
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который находится там же, во 
Франции, в провинции Бре-
тань. Там, никуда не выезжая, 
я провела четыре прекрасных 
месяца. Могу признаться, это 
было время, о котором я всег-
да мечтала. Когда не надо 
думать о том, что завтра тебе 
надо успеть на самолет, выле-
теть в США или Азию и пред-
ставлять там свой фильм. Для 
меня этот период стал своего 
рода незапланированным 
отпуском. Наконец появи-

Агнешка Холланд — одна из самых известных и авто-
ритетных в мировом кино женщин-режиссеров. Она 
начинала свой путь в кино как ассистентка великих 
польских режиссеров Кшиштофа Занусси и Анджея 
Вайды и автор сценариев к нескольким их фильмам. 
Первая же ее авторская лента «Провинциальные 
актеры» была отмечена международным жюри ки-
нокритиков на Каннском кинофестивале в 1979 году. 
С тех пор Холланд сняла около 30 фильмов и сериа-
лов. За последний год на экраны мира вышли две 
ее новые картины: «Гарет Джонс» (о  британском 
журналисте, сделавшем достоянием гласности факт 
Голодомора в Советской Украине) и  «Шарлатан» 
(история чешского врача-травника, волею судьбы 
зажатого между двумя режимами — коммунистиче-
ским и фашистским). Этот разговор с известной сво-
ей бескомпромиссностью режиссером состоялся он-
лайн в рамках мастер-класса нынешнего Одесского 
международного кинофестиваля.

Подготовила: Настасья Костюкович

Agnieszka Holland is one of the most 
famous and respected women directors in 
the world. She began her career in cinema 
as an assistant director for the great Polish 
directors Krzysztof Zanussi and Andrzej 
Wajda and as a screenwriter for several 
of their films. Her own first film “Provincial 
Actors” was awarded by the International 
Jury of Film Critics at the 1979 Cannes Film 
Festival. Since then, Holland has directed 
about 30 films and TV series. This year, 
two of her new films have appeared on 
the world screens: “Mr. Jones” (about a 
Welsh journalist Gareth Jones who made 
public the fact of the Holodomor in Soviet 
Ukraine) and “Charlatan” (a story of a Czech 
herbalist, by the will of fate stuck between 
two regimes — the communist and the fas-
cist ones). A conversation with the director 
about these two films took place online as 
part of a workshop at the ongoing Odessa 
International Film Festival.

“We Must Constantly Fight, 
Otherwise One Day This 
Monster Will Come for Us”

ON CREATIVITY DURING THE LOCKDOWN
I entered the quarantine quite gently and beau-
tifully: when the lockdown was introduced, I 
was in Paris. The purpose of my visit was the 
French premiere of my film “Mr. Jones”. But 
due to the quarantine, cinemas had closed 

Prepared by: Nastassia Kostyukovich 
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лись время и возможность 
подумать о том, что для меня 
важно и что я должна делать 
на самом деле. К тому же я не 
сидела без дела: готовилась 
к  довольно большому проек-
ту — телесериалу для Apple TV, 
который должен был снимать-
ся в Париже. Но вскоре проект 
полностью остановился, и я не 
знаю, запустят ли его когда-то 
снова в работу. Вышло так, что 
вся моя распланированная до 
мая—июня следующего года 
жизнь изменилась, и оказа-
лось, что у меня, может быть, 
впервые нет четких планов 
на будущее. Я думаю, такая 
ситуация была бы трагедией 
для людей, которые находятся 
в начале своей карьеры: такой 
обрыв делает будущее очень 
пугающим и неопределенным. 
Но для меня такой поворот — 
это даже неплохо. 

Но в то же время я понимаю, 
насколько наше будущее не-
определенно. К тому же по-
литика непрестанно атакует 
мой тихий мирок интроверта. 
Меня волнует то, что проис-
ходит в моей родной Польше, 
что происходит в США и Бе-
ларуси. Думаю, наш мир нахо-
дится сейчас в очень опасной 
точке и в любой момент воз-
можен взрыв…

О ЦЕНЕ ПРАВДЫ
Премьера фильма «Гарет 
Джонс» состоялась на Бер-
линском кинофестивале год 
назад. Потом его показали 
в Польше, Украине, и он начал 
открываться людям в разных 
странах. Мы получили очень 
глубокие отзывы в прессе, 
особенно во Франции, где 
премьера фильма состоялась 
в конце июня, он занял пер-

вые строчки в рейтингах по 
кассовым сборам. Я обрати-
ла внимание, что журналисты 
крупных СМИ не просто пи-
сали про фильм, но и делали 
историческую справку, пробо-
вали анализировать актуаль-
ность тех событий для наших 
дней. Все больше людей по-
нимают, насколько этот фильм 
важен для нас сегодняшних. 
Они видят, как существуют то-
талитарные режимы, как рабо-
тает пропаганда, как молчание 
мирового сообщества идет на 
руку режимам и все это ведет 
в итоге к авторитарной ката-
строфе. Люди видят в этом 
фильме своего рода преду-
преждение от повторения тра-
гедий прошлого. Этот фильм 
также стал демонстрацией 
мужества одного конкретного 
человека, имевшего смелость 
стать посланником истины, 
в то время как другие журнали-
сты продавали правду в обмен 
на свой личный комфорт.
 
[ СПРАВКА:  Гарет Джонс — 
британский журналист, пер-
вый из иностранных журна-

листов, который встретился 
с Геббельсом и Гитлером и 
взял интервью у лидера на-
цистов. Он прибыл в СССР в 
начале 1930-х, мечтая взять 
интервью и у Сталина. На-
рушив запрет покидать Мо-
скву, он отправился в Укра-
ину и по итогам поездки 
впервые сделал достоянием 
мировой общественности 
факт массового голода (го-
лодомора) в этой советской 
республике в 1932—1933 го-
дов. Погиб при загадочных 
обстоятельствах (якобы от 
рук бандитов) в оккупиро-
ванной Японией Маньчжу-
рии, не дожив до 30 лет.  ]

О СВОБОДЕ ВЫБОРА
Герой моего фильма «Шар-
латан» говорит, что сделать 
выбор — самое сложное в жиз-
ни… Потому что иметь выбор — 
значит иметь свободу. А сво-
бода выбора означает, что я 
беру на себя ответственность 
за свой выбор. Сегодняшняя 
реальность стала настолько 
сложной и опасной, что мно-
гие люди боятся изменений, 

В итоге мой фильм «Гарет Джонс», ког-
да кинотеатры во Франции вновь от-
крылись после карантина, был показан, 
собрал очень хорошую кассу и теплые 
критические отзывы. Так же и в США, 
где он вышел онлайн. Мой новый фильм 
«Шарлатан» (премьера его прошла в Че-
хии месяц назад) собрал на свои пока-
зы на 100 тысяч больше зрителей, чем 
вышедший в те же даты «Довод» (науч-
но-фантастический боевик Кристофера 
Нолана. — OnAir). Вдруг оказалось, что 
люди, которых атакуют сегодня страхи 
пандемии и падения экономики, хотят 
смотреть сложные фильмы, а не раз-
влекательные, искать ответы на трудные 
и действительно жизненно важные во-
просы. Так что мне грех жаловаться на 
пандемию.

before the film was shown. I had no choice 
but to put all the things off and go to my 
country house in the French province of 
Brittany. And it was there, without going 
elsewhere, where I spent four wonderful 
months. I can confess this was the time I 
had always dreamed of — when you don't 
have to worry about catching your tomor-
row’s plane, flying to the USA or Asia and 
presenting your films. For me, this period 
became a kind of unplanned vacation. 
Finally, I had time and opportunity to think 
about what was important for me and 
what I should really dedicate my time to. 
Moreover, I did not idle: I was preparing for 
a rather large project — a TV series for Ap-
ple TV, which was supposed to be shot in 
Paris. But soon the project was completely 
frozen, and I do not know if it will ever be 
relaunched. My whole life, planned until 
June-May of the next year, turned out to 
be changed, and, perhaps for the first time 
in my life, I did not have any clear plans. 
I think such a situation would be a tragedy 
for people at the beginning of their careers: 
such a twist makes one’s future very frigh-
tening and uncertain. But for me it was not 
so bad after all. Eventually, when French 
cinemas reopened after the quarantine, 
“Mr. Jones” was shown and received a very 
good box office and positive critical reviews. 
The same happened in the US, where it 
went online. My new film “Charlatan” (first 
shown in the Czech Republic a month 
ago) attracted 100 000 more viewers than 
“Tenet” (Christopher Nolan’s science fiction 
thriller. — OnAir), released at the same 
time. Suddenly, people attacked by fears 
of the pandemic and economic decline 
turned out to be eager to watch complex, 
not entertaining films, to look for answers 
to difficult and really vital questions. So, 
I really have no reasons to complain about 
the pandemic. 
But still I understand how uncertain 
our future is. Plus, politics is constantly 
attacking my quiet introvert world. I am 
worried about what is happening in my 
native Poland, what is happening in the US 
and Belarus. I think our world has reached 
a very dangerous point and an explosion is 
possible at any moment...

ON THE PRICE OF TRUTH 
“Mr. Jones” was first shown at the Berlin 
Film Festival a year ago, then — in Poland 
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которые становятся все более 
глобальными и не зависящими 
от них, а наш привычный образ 
жизни находится под угрозой 
полного исчезновения. Поэто-
му многие люди предпочитают 
не делать выбор вовсе. Или они 
выбирают себе в лидеры попу-
листов, которые говорят: «Ок, 
у нас есть решение! Мы знаем, 
что вам страшно. Но так и долж-
но быть, потому что опасность 
на самом деле существует. 
(А  дальше идет перечисление, 
от кого эта опасность исходит: 
это могут быть чернокожие, ев-
реи, немцы, гомосексуалисты 
и так далее.) Но мы создадим 
для вас безопасное убежище — 
и вы сможете решить все свои 
проблемы!» Слово за слово  — 
и  люди делегируют свои мо-
ральные и этические свободы, 
свое право выбора тем, кто 
обещает сделать все это за них. 
Ведь если у вас нет свободы вы-
бора, то и нет дилеммы выбора. 
И даже сразу чувствуете себя 
чуть-чуть счастливее оттого, 
что вам больше не надо делать 
выбор.

ПРО СМЫСЛ ВОЗВРАЩЕНИЙ 
В СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ К 
СОБЫТИЯМ ЭПОХИ СОЦИАЛИЗМА, 
КОММУНИЗМА И НАЦИЗМА
То, что я пережила в ту эпоху, 
создало мой паттерн настоя-
щего. Это мой первый жизнен-
ный опыт. Мы много знаем про 
преступления Сталина и  дру-
гих коммунистических режи-
мов, но почему-то эти знания 
не стали для нас вакциной от 
повторения такого рода тота-
литарных режимов. И я  чув-
ствую своей обязанностью 
снова и снова возвращаться 
в своем творчестве к тому пе-
риоду и показывать, насколько 
актуальны и опасны для нас 
сегодняшних некоторые меха-
низмы той эпохи. 

Время, в которое мы живем, 
идет очень быстро. И есть 
ощущение постоянного из-
менения и текучести, а сама 
реальность кажется очень 
гибкой. Я думаю, именно в та-
кое время очень важно оста-
новиться и оглянуться назад, 
вглядеться в прошлое, рас-
смотреть его на расстоянии 
и понять, что оно никакое не 
прошлое. Эта временная дис-
танция только помогает нам 
понять, где мы находимся се-
годня, и лучше понять настоя-
щее. Для меня лично история 
никогда не становится про-
шлым, которое ушло, стало 
мертвым, окончено навсегда. 
Поэтому все исторические 
фильмы, которые я делаю, — 
это, по сути, актуализация 
прошлого, его примерка на 
сегодняшний день, их срав-
нение.

О БОРЬБЕ С БОЛЬЮ И СТРАХАМИ
Работая над двумя своими 
фильмами о трагедии Хо-
локоста («Европа, Европа» 
и  «В  темноте»), я провела 
много времени в бывших конц-
лагерях и на местах, где были 
гетто. Это был очень глубокий 

и  трагичный опыт, потому что 
это и мое наследство: моя се-
мья стала жертвой Холокоста. 
И мне не хотелось бы снова пе-
реживать эту боль и  снова воз-
вращаться к этой теме. Но меня 
стали считать экспертом по чело-
веческим трагедиям и присылать 
мне сценарии о резне в Руанде, 
трагедии в Кампучии, геноциде 
армян в Турции. Я считала себя 
обязанной прочитать тексты, но 
у меня не было сил браться за 
этот материал по ряду причин. 
То же самое чувство было у меня 
вначале, когда я читала впервые 
историю Гарета Джонса. Однако 
нашлись две вещи, которые меня 
подтолкнули взяться за этот про-
ект. Первая: я  сказала себе, что 
это несправедливо, что наш мир, 
который хорошо знает обо всех 
преступлениях Гитлера, забыл 
и простил те ужасы. И что жертвы 
этих преступлений снова стали 
безголосы, безымянны и неиз-
вестны. И это плохо не только 
для этих жертв, но и для нашего 
настоящего и нашего будуще-
го. Вторая причина: я подумала, 
что, может быть, именно я смогу 
помочь донести до людей мысль 
о том, насколько роль мировых 
СМИ важна в наше время в борь-
бе с пропагандой. Я подумала, 
что пришло время встряхнуть 
это безразличие. Мы должны 
постоянно бороться, иначе этот 
монстр однажды снова придет 
за нами.

ПРО СВОЙ ИСТОЧНИК СИЛЫ
Мои источники силы таковы: ра-
бота, знания, интуиция и нечто 
вроде решимости создать что-
то. Я всегда точно знаю, чего 
я хочу. И порой это мое знание 
даже немного претенциозно, 
иногда я подавляю этим своим 
знанием своих коллег по фильму, 
у которых могут быть какие-то 
блестящие идеи. Это проблема, 
с которой я постоянно сталки-
ваюсь, — как не быть слишком 

авторитарным режиссером, 
позволить моему окружению 
проявлять себя, позволить 
актерам дать то, чего я от них 
не жду? Это отличает работу 
режиссера от композитора 
или художника, которые тво-
рят в одиночестве,  — я же 
имею дело с большим коли-
чеством людей, и они явля-
ются постоянным источником 
вдохновения. Поэтому про-
цесс съемок фильма для меня 
всегда так интересен: это не 
четкая реализация какой-то 
концепции, а возможность 
дать от крыться чему-то неиз-
вестному и уникальному.
 

Сегодня мы снова в небезопасности, 
мы снова можем стать жертвой но-
вого авторитарного или тоталитар-
ного режимов, которые часто пере-
нимают опыт коммунистической или 
даже нацистской модели построе-
ния общества. Я думаю, такие филь-
мы, как «Гарет Джонс», потому так 
актуальны сегодня, что они словно 
дергают нас за рукав и напоминают: 
человечество не стало мудрее, про-
шлые наши ошибки не были учтены 
и не стоит пренебрегать надвигаю-
щимися опасностями.

and Ukraine, gradually attracting the atten-
tion of people from different countries. We 
received very deep press coverage, espe-
cially in France, where the film premiered in 
late June and soared to the top of the box 
office charts. I noticed that the journalists of 
major media outlets not only wrote about 
the film, but also added historical facts, tried 
to analyze the topicality of those events 
for our current agenda. More and more 
people are realizing the importance of this 
film for us today. They see how totalitarian 
regimes exist, how propaganda works, 
how the silence of the world community 
plays into the hands of the regimes, and 
all this ultimately leads to an authoritarian 
catastrophe. People see in this film a kind of 
warning against repeating the tragedies of 
the past. This film also showed the courage 
of one particular person who was brave 
enough to become a messenger of truth, 
while other journalists were selling the truth 
in exchange for their personal comfort.
 Gareth Jones, a British journalist, the first 
foreign reporter to meet Goebbels and 
Hitler and interview the Nazi leader. In the 
early 1930s, he went to the USSR, dreaming 
of interviewing Stalin. Having violated the 
ban on leaving Moscow, he went to Ukraine 
and, as a result of the trip, for the first time 
made known to the world community the 
fact of the mass famine (“Holodomor”) in 
this Soviet republic in 1932—1933. He died 
under mysterious circumstances (allegedly 
killed by a gang of criminals) in Japa-
nese-occupied Manchuria, before reaching 
30 years old.

ON THE MEANING OF RETURNING TO THE EVENTS OF 
THE ERA OF SOCIALISM, COMMUNISM AND NAZISM 
What I experienced during that historical 
period shaped my pattern for the present. 
This is my first life experience. We know a 
lot about the crimes of Stalin and other 
communist regimes, but for some reason 
this knowledge did not become our vaccine 
against the repetition of these totalitarian 
regimes. And I feel it is my duty to return 
again and again in my work to that period 
and show how relevant and dangerous 
some of the mechanisms of that era are for 
us today. Today we feel unsafe again, we 
can again become victims of new autho-
ritarian or totalitarian regimes, which often 
adopt the experience of the communist or 

О ТОМ, КАКОВО БЫТЬ 
ЖЕНЩИНОЙ-РЕЖИССЕРОМ 
СЕГОДНЯ
Если вы женщина-режиссер, 
даже более известная, чем 
я (такая как Джейн Кемпи-
он или Аньес Варда), у вас 
куда меньше возможно-
стей для финансирования 
фильмов, вы должны быть 
максимально успешны, мак-
симально убедительны в ка-
ждом своем проекте, чтобы 
получить деньги на следу-
ющий. Вам намного слож-
нее будет выйти за рамки 
зоны комфорта, которая для 
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женщин-режиссеров ограни-
чена детскими и семейными 
фильмами, романтическими 
комедиями. Вам почти навер-
няка не поручат высокобюд-
жетный голливудский проект. 
Для меня это не проблема, 
потому что я и сама не хочу 
снимать блокбастеры, но мне 
очень хотелось бы, чтобы это 
было делом выбора. Крити-
ки намного более суровы 
с  женщинами. Я видела, как 
часто критика творчества 
женщин-режиссеров перехо-
дит на личное. Отборщики 
крупных фестивалей все еще 
пренебрегают снятыми жен-
щинами фильмами, говорят, 
что им не из чего выбирать — 
вот уж чушь собачья! Я думаю, 
что мужчины и женщины не 
настолько разные — у нас все 
же много общего. Но наш го-
лос звучит немного иначе в 
силу физиологических отли-
чий, духовного и жизненного 
опыта. Но почему-то именно 
наш голос и наша точка не-
достаточно представлены. 
Всего 7% фильмов и сериа-
лов созданы женщинами. Это 
означает, что 40% населения 

знаю ответа на этот вопрос. 
Но постоянно ищу его, по-
тому что я талантлива и тру-
долюбива. При этом я муже-
ственный, смелый режиссер, 
потому что исследую темы 
небезопасные, делаю филь-
мы, которые являются боль-
шим вызовом и испытанием 
для меня самой.
Помню, когда закончила 
свой первый фильм, я была 
полностью подавлена мыс-
лью о том, что мне надо 
теперь отдать этого новоро-
жденного ребенка жестоко-
му миру. Меня успокаивало 
лишь то, что следом шла 
новая работа, и я с головой 
уходила в нее. Поэтому мно-
гие режиссеры так работа-
ют постоянно: от фильма к 
фильму, без перерыва. Толь-
ко в последние 20 лет я суме-
ла найти некоторый баланс 
в профессии. Даже если мой 
новый фильм не будет иметь 
желаемого успеха, это не 
раздавит меня полностью. 
Жизнь такова, что половина 
задуманных проектов никог-
да не реализуется. И  если 
ты занимаешься только од-
ним проектом, а он отме-
няется  — ты пуст, ты устал, 
но тебе надо собраться на 
следующий проект. На это 
может уйти несколько лет. 
А я нетерпелива, я хочу де-
лать все больше и больше. И 
это проблема моего образа 
жизни, большую часть кото-
рой занимает работа.
Самое важное для меня — 
понимание, что мой фильм 
вошел в сознание людей. 
В мире снимается тысяча 
фильмов в год, но лишь не-
многие из них задевают вас, 
затрагивают ваше сердце и 
ваш ум. Если я чувствую, что 
это случилось с моим филь-
мом — я счастлива.   

Земли не имеет права голоса 
в аудиовизуальном искус-
стве. Женский взгляд на мир 
все еще остается терра ин-
когнита для мужчин. Если вы 
не слышите наш голос, то ду-
маете, будто он не существу-
ет вовсе. Однако реальность 
состоит не только из того, 
что вы видите, но и того, что 
вижу я, что видят чернокожие 
люди, жители Азии и Африки, 
гомосексуалисты или пожи-
лые люди… Только хор голо-
сов может сказать нам, кто мы 
есть на самом деле и как кон-
кретно выглядит абстрактное 
понятие человечество.

О ПРИРОДЕ ГЕНИАЛЬНОСТИ  
И ЦЕНЕ ДАРА СВЫШЕ
Я не гений, хотя сняла не-
сколько фильмов про гениев: 
Бетховена, Артюра Рембо 
и Поля Верлена. И в тех филь-
мах про гениев искусства, и в 
своей новой ленте «Шарла-
тан», герой которой  — трав-
ник-целитель из Чехослова-
кии, я задаю один и тот же 
вопрос: какую цену человек 
платит за дар свыше? По-
скольку сама я не гений, я не 

even the Nazi social model. I think films 
such as “Mr. Jones” are so relevant today 
because they seem to pull our sleeves 
and remind us: humanity has not be-
come wiser, our past mistakes have not 
been taken into account and we should 
not neglect impending dangers.
The times we are living in are passing 
very quickly. And there is a feeling of 
constant change and fluidity, the reality 
itself seems to be very flexible. It seems 
to me that it is in this very period when 
people need to stop and look back to 
the past, consider it from a distance and 
understand they are not the past. This 
temporary distance only helps us realize 
where we are today — to better under-
stand the present. For me personally, his-
tory never becomes a past that is gone, 
something dead, or forever over. Thus, all 
the historical films I make are essentially 
an actualization of the past, analysis from 
today’s perspective, a comparison.

ON FREEDOM OF CHOICE 
The protagonist of my film “Charlatan” 
says that making a choice is the most 
difficult thing in life... Because to have a 
choice is to have freedom. And freedom 
of choice means that I take responsi-
bility for it. Today's reality has become 
so complex and dangerous that many 
people are afraid of changes that are 
becoming more global and beyond 
their control, and our usual way of life 
is under threat of complete extinction. 
Thus, many people choose not to 
make a choice at all. Or they choose 
populists as their leaders, who say, “Ok, 
we have a solution! We know you're 
scared. But this is the way it should be, 
because the danger actually exists. 
(And then there goes a list of who this 
danger comes from: Black people, the 
Jews, the Germans, homosexuals, and 
so on.) But we will create a safe haven 
for you — and you will be able to solve 
all your problems!” Step by step — and 
people delegate their moral and ethical 
freedoms, as well as their right to 
choose to those who promise to do it 
for them. After all, if you do not have 
freedom of choice, there is no choice 
dilemma. You might at once even feel 
a bit happier that you no longer have to 
make a choice.
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Writer Truman Capote, artist Andy Warhol, 
directors Woody Allen and Tim Burton, footballer 
Cristiano Ronaldo, actors Johnny Depp and Jeff 
Goldblum, the eccentric Helena Bonham-Carter 
and Lady Gaga — all those are not only talented 
and successful people. A framed photo of each of 
them (and certainly wearing glasses!) can be seen 
among hundreds of others on the wall of “Moscot” 
optical shop at 108, Orchard Street, New York. 
They are all members of the Moscots everyone 
becomes when deciding to start looking at the 
world through the eyewear of this old brand. So 
was it fifty years ago, and a hundred years ago... The 
same city, the same street, the same sign and the 
same brand: a small wooden cart and large eyes 
framed by glasses. Today, the glasses production 
and selling business is ran by the fifth generation of 
the Moscot clan. But this whole story began at the 
end of the 19th century, when a young enterprising 
optician Hyman Mushkot decided to leave the 
Belarusian lands and travel overseas...

Писатель Труман Капоте, художник Энди Уорхол, режиссеры Вуди Аллен и Тим Бёртон, 
футболист Криштиану Роналду, актеры Джонни Депп и Джефф Голдблюм, эксцентричные 
Хелена Бонем Картер и Леди Гага — это не просто список талантливых и успешных людей. Фото 
в рамочке каждого из них (и непременно в очках!) можно найти среди сотен других на стене 
нью-йоркского магазина оптики Moscot на улице Орчард, 108. Все они — члены семьи Москот, 
в которую вступает каждый, кто смотрит на мир через стекла очков этой старинной марки 
оптики. Так было и 50 лет назад, и 100 лет назад… Всё тот же город, всё та же улица, такая же 
вывеска и тот же фирменный знак: маленькая деревянная тележка и большие глаза в рамке 
очков. Сегодня уже пятое поколение мужчин рода Москот руководит семейным бизнесом по 
производству и продаже очков. Сегодня Moscot — премиальный бренд оптики, известный во 
всем мире. А начиналась эта история в конце XIX века, когда молодой предприимчивый оптик 

Хайман Мушкот решил покинуть белорусские земли и отправиться за океан…

ИСТОРИЯ С ТЕЛЕЖКОЙ
Конец ХIХ — начало ХХ века были временами массовой 
эмиграции евреев из Старого Света в Новый. Для одних 
это был поиск новых возможностей и приключение. Для 
еврейского же населения Восточной Европы (в частно-
сти, земель, входивших в черту оседлости Российской 
империи) — еще и вопросом жизни и смерти. Бегством за 
океан спасались от еврейских погромов, бесправия, все 
более угнетающей нищеты и порой полной невозможно-
сти преодолеть ее, занимаясь любимым делом. Сто лет, 
отделяющие нас от событий тех времен, стерли истинные 
причины, заставившие 20-летнего уроженца то ли Минска, 
то ли Пинска (за давностью лет семейные хроники утра-
тили точность деталей) Хаймана Мушкота купить билет на 
транс атлантический лайнер, который, обогнув величе-
ственную статую Свободы, причалил в 1899 году к острову 
Эллис-Айланд у берегов Нью-Йорка.
Хайман поселился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. 
Сегодня это центр Нью-Йорка, его сердце; тогда же — им-
мигрантский район, говорящий на разных языках, шумный, 
пестрый, бойкий. Как и его соседи, Хайман был движим 
«американской мечтой» — стать тем, кем он не мог стать на 
родине: кем-то более успешным, удачливым и состоятель-
ным. И просто счастливым… Он меняет написание фамилии 
на американский лад — Мoscot, но зарабатывать на жизнь 
может только тем, чему научился на родине: оптикой. Веро-
ятно, именно этим занимались его предки на другом конти-
ненте. Но на то, чтобы открыть свой первый нью-йоркский 
optical shop, у Москота нет средств. И он начинает писать 
вступление к истории своей сбывшейся американской 
мечты с торговли дешевыми очками в деревянной оправе 
с деревянной же передвижной тележки. Торговля с тележки 
была работой, доступной всем иммигрантам, независимо 
от предыдущего опыта или образования. Неудивительно, 
что именно Нижний Ист-Сайд стал районом с наибольшим 
количеством торговцев с тележек. Со временем их коли-
чество в этом районе Манхэттена стало препятствовать 
дорожному движению, так что мэру Нью-Йорка даже при-
шлось создать специальную комиссию «для расследования 
проблем с тележками».
Надо признать, что из 6747 торговцев c тележками, что 
были зарегистрированы в 1904 году в Нью-Йорке, до 
наших дней дошли имена немногих. Еще меньше тележек 
выросли в мировые бренды. Moscot — один из них. Сегодня 
это премиальный бренд оптики, но его фирменный магазин 
по-прежнему находится в том же квартале, на улицах 
которого основатель фирмы когда-то торговал. Да и те-
лежка никуда не делась: она красуется на эмблеме Moscot, 
напоминая о том, с чего сто лет назад начиналась и куда 
привела «американская мечта» эмигранта из Беларуси 
Хаймана Мушкота.
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Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

The Moscots’ Honor

Nastassia Kostyukovich

THE STORY WITH A PUSHCART
The end of the 19th — the beginning of the 20th 
century was a time of mass emigration of the Jews 
from the Old World into the New one. For some, 
it was about a search for new opportunities and an 
adventure. For the Jewish population of Eastern 
Europe, it was also a matter of life or death. By fleeing 
overseas, they were escaping pogroms aimed at the 
Jews, lawlessness, ever more oppressive poverty and 
sometimes a complete impossibility to overcome it 
by doing what they loved. 100 years separating us 
from those events erased true reasons that made a 
20-year-old native of either Minsk or Pinsk (over the 
years, family chronicles lost the accuracy of details) 
Hyman Mushkot buy a ticket for a transatlantic liner, 
which, having circled the majestic Statue of Liberty, 
moored at Ellis Island off the coast of New York. 
Hyman settled on the Lower East Side of Manhat-
tan. Today it is the center of New York, whereas in 
the past it was an area populated by immigrants, a 
district full of different languages — noisy, colorful, 
and lively. Like his neighbors, Hyman was driven by 
the “American dream” to become what he could not 
be back in his homeland: someone more successful, 
lucky and wealthy. And simply happy... He changed 
the spelling of his surname to make it look more 
American — Moscot, but he could only make a living 
by doing what he had learned at home, namely 

ДЕЛО СЕМЬИ МОСКОТ
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ГЛАВНАЯ ЗАБОТА
Что вы знаете о настойчивости и упор-
стве? Смогли бы вы 16 лет подряд изо 
дня в день в любую погоду выкатывать 
на улицу тележку с очками, убеждать 
случайных прохожих купить их — не столь 
обязательный атрибут гардероба, как те-
плое пальто или резиновые калоши? А как 
убедить человека, купившего, в общем-то, 
невыдающийся и недорогой товар, вер-
нуться к твоей тележке еще раз — не за 
тем, чтобы вернуть некачественный товар, 
а чтобы купить еще одни очки? Легенда 
семьи Москот гласит, что Хайман был ду-
шевным человеком и честным торговцем. 
Каждый купивший у него очки становился 
его другом: он записывал на бумажке имя 
каждого покупателя, к нему можно было 
обратиться в случае поломки (купленные 
с тележки очки он ремонтировал бесплат-
но) или чтобы подобрать очки для сына 
или бабушки — теперь уже со скидкой. Он 
не просто продавал линзы и оправы — он 
давал возможность увидеть мир по-но-
вому. И мир ответил ему взаимностью. 
Число благодарных постоянных клиентов 
росло, да и прибыль тоже. Так что через 
16 лет Хайман Москот смог оставить 
свою тележку для эмблемы, а сам стал за 
прилавок первого фирменного магазина 
оптики под вывеской Moscot, что открыл-
ся в 1915 году тут же, на Манхэттене, по 
адресу Ривингтон, 94.

ВЕЛИКИЙ MOSCOT
Еще будучи торговцем с тележки, но уже 
успешным и в меру состоятельным, Хайман 
женился на еврейской девушке по имени 
Леба и вскоре стал главой большой семьи 
с шестью детьми. Стоит ли говорить, что 
дети Москота росли среди очков и за при-
лавком магазина отца. Ничего удивительно-
го, что уже в 15 лет старший сын Соломон 
стал полноправным партнером отца по 
бизнесу. Хайман Москот окончил иешиву, 
говорил на идиш, ходил в синагогу каждый 
день. Его сын Соломон, родившийся и 
выросший в Америке, в сердце Нью-Йорка, 
с детства говорил по-английски и мог мыс-
лить масштабнее. Юный Сол Москот был 

гением не только торговли (как его отец), но и рекламы. Это он 
придумал рекламировать магазинчик оптики изображением 
гигантских глаз в оправе. Это он придумал буквально заполо-
нить этими изображениями не только витрину магазина, но 
и близлежащие кварталы. Ярко-горчичный плакат с гигантски-
ми очками в черной оправе стал не только символом бренда, 
но и всего Ист-Сайда. В том же 1925 году, когда броская ре-
клама Sol Moscot (с согласия отца Соломон добавил свое имя 
в название бренда) впервые возникла на улицах Нью-Йорка, 
на страницах культового романа «Великий Гэтсби» Фрэнси-
са Скотта Фитцджеральда появляется описание рекламного 
щита доктора Эклберга: «Голубые и огромные — их радужная 
оболочка имеет метр в ширину. Они смотрят на вас не с 
человеческого лица, а просто сквозь гигантские очки в желтой 
оправе, сидящие на несуществующем носу. Должно быть, ка-
кой-то фантазер-окулист из Квинса установил их тут в надежде 
на расширение практики, а потом сам отошел в край вечной 
слепоты или переехал куда-нибудь, позабыв свою выдумку. Но 
глаза остались…»
И Moscot остались. Хотя пришедшая в следующем десятиле-
тии Великая депрессия уничтожила бизнес многих соседей 
и конкурентов. Москоты делали ставку на узы: не только 
родственные, но и клиентские. Их магазин славился качеством 
товара и душевным сервисом. «Помимо хорошей оптики, 
клиент в нашем магазине должен получить тепло, заботу 
и наши знания», — следовал наставлениям отца Сол Москот. 
Как и отец, он бесплатно чинил купленные в его магазине очки 
и подбирал нужные именно для ваших глаз линзы. Неудиви-
тельно, что многие отзывались на его предложение, сказанное 
на дорожку: «В следующий раз, когда вам понадобится пара 
новых очков, приходите к нам снова!» И люди возвращались, 
и приводили друзей и родственников. А еще получали на 
Рождество подписанные рукой Сола Москота поздравительные 
открытки, в которых он к каждому клиенту и членам его семьи 
непременно обращался по имени.
 

optics. Probably, it was what his ancestors had been 
doing in their homeland on another continent. 
But Moscot had no money to open his first New 
York shop, so began to write an introduction to the 
story of his American dream, selling ready-made 
eyeglasses from a mobile cart. Today this pushcart 
is still there — as Moscot store’s emblem, reminding 
where the American dream of an emigrant from 
Belarus Hyman Mushkot started and where it led 
him a hundred years later.
 
THE MAIN CONCERN 
What do you know about persistence and tenacity? 
Would you be able to roll out a cart with glasses for 
16 years in a row, day after day, in any weather, to 
convince passers-by to try on such an optional item? 
And how could one convince a person who bought 
that (after all not so outstanding and inexpensive) 
product to return to the cart — not in order to bring 
back a low-quality accessory, but to buy another 
pair? The Moscots’ legend says that Hyman was 
a sincere man and an honest merchant. Everyone 
who bought glasses from him became his friend: 
he wrote down each buyer’s name on a piece of 
paper and assured he could be contacted in case of 
a trouble (he repaired glasses bought from his cart 
for free), offering to buy a new pair at a discount. He 
didn't just sell lenses and frames, he gave people 
an opportunity to see the world in a new way. And 
the world answered him in return. The number of 
grateful regular customers was growing, and so was 
the profit. So, after 16 years, Hyman Moscot was 
able to leave his cart as an emblem, and he himself 
stood behind the counter of the first branded optical 
shop under the sign of “Moscot”, which opened in 
1915 right there, in Manhattan, at 94, Rivington.
 
GREAT MOSCOT 
While still trading from his cart, but already being 
successful and rather wealthy, Hyman married a 
Jewish girl named Leba and soon became the head 
of a large family with six children. Needless to say, 
Moscot's children grew up behind the counter of 
their father's store surrounded by glasses. And so, 
there was nothing surprising about his eldest son 
Solomon turning into his full-fledged business part-
ner already at the age of 15. Hyman Moscot finished 
yeshiva, spoke Yiddish, and went to synagogue every 
day. His son Solomon, born and raised in America, 
in the heart of New York, spoke English since child-
hood and could think bigger. The young Sol Moscot 
was not only a genius of trade (like his father), but 
also of advertising. It was him who came up with an 
idea of   advertising their small optical store with an 
image of eyes in giant rimmed glasses. It was him 
who came up with the idea to literally fill with these 
images not only the shop window, but also the 
neighborhoods nearby. A bright dark yellow poster 
with giant black rimmed glasses became not only 
a symbol of the brand, but also of the entire East 
Side. In 1925 — the same year when Sol Moscot’s 
catchy advertisement (with the consent of his father, 

Прошло еще 16 лет, прежде чем было сделано историческое фото: 
Хайман Москот стоит у дверей своего магазина оптики. На нем костюм 
и шляпа-котелок, и он совсем не похож на уличного зазывалу-торговца, 
хотя его рекламные слоганы, крупными буквами прописанные на фасаде 
магазина, остались прежними: «Ваше зрение — наша забота». Вы можете 
зайти туда не только за стеклышками и оправой для них, но и за заботой. 
В магазине Москота клиенты могли проверить зрение, подобрать нужную 
оптику и заказать индивидуальную оправу для очков. На каждого клиента 
в магазине заводился свой небольшой деревянный выдвижной ящичек, где 
хранилась вся информация о нужных ему очках и история заказов. Эти 
именные ящички — неизменный атрибут магазинов Moscot по сей день.

Сол Москот
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СТИЛЯГИ 
Был самый «расцвет» Великой депрессии, когда 
в 1936 году Москоты позволили невиданную по тем 
временам роскошь — переезд на главную улицу Ист- 
Сайда. Тут, по адресу Орчард, 118, открылся их новый 
фирменный магазин. Этот адрес на ближайшие 80 лет 
станет местом прописки не только для очков бренда, но 
и для нескольких поколений семьи Москот. На первом 
этаже располагалась не менее знаменитая закусочная 
Natlea Fontain Luncheonette, славившаяся своими сан-
двичами. Весь второй этаж занимала оптика и магазин 
Sol Moscot. Именно тут в 1930-е годы «родилась» леген-
дарная модель очков Miltzen, что почти в неизменном 
виде выпускается по сей день. Здесь же место первой 
прописки культовой модели очков Lemtosh — этим сло-
вечком в семье Москот называли стилягу, вкус которого 
был одновременно утонченным и эксцентричным. (Кста-
ти, это любимая модель очков Джонни Деппа.) Таким 
«лемтошем» был и сам Сол Москот. Давайте взглянем на 
его семейное фото 1948 года: сам Соломон в широ-
кополой шляпе и с гвоздикой в петлице пиджака, его 
жена Сильвия (конечно, блондинка!) и трое нарядных 
детей. По этому фото ни за что не догадаешься, что за 
спиной у этой семьи — Великая депрессия, годы Второй 
мировой войны: ну просто рекламное фото сбывшейся 
«американской мечты»!

Еще одну фотофиксацию сбывшейся мечты в семье 
Москот хранят с особым трепетом: на фото старина 
Хайман Мушкот (даже сделанный весной 1946 года 
портрет все еще подписан его настоящим еврейским 
именем!) в шляпе, до блеска начищенных ботинках 
и пальто с дорогим каракулевым воротником (фото 
на стр. 124). О том, что это пальто с чужого плеча 
и надето просто ради эффектного фото, говорят 
слишком длинные рукава. Такие снимки обычно дела-
ли иммигранты, чтобы отправить их потом на родину, 
в Старый Свет: вместо тысячи слов — одно веское 
вещественное доказательство, что у вашего род-
ственника в Америке все хорошо. Однако это фото 
Хаймана в пальто не по размеру для Москотов всегда 
было символом того, что им еще есть куда расти.
 
БЛИЖНИЙ КРУГ
«Вы должны знать свое прошлое и свое проис-
хождение, чтобы строить свое будущее», — любил 
повторять своим детям Сол Москот. Его старший 
сын Джоэль (тот самый высокий парнишка с семей-
ного фото 1948 года) стал представителем третьего 
поколения семьи Москот у руля фамильного бизнеса 
в 1951 году. 

Очки Moscot проникают в кино: на экране роуд-муви «Бес-
печный ездок» 1968 года Питер Фонда гоняет на мотоцикле 
Captain America в очках Moscot. А несколько десятилетий 
спустя Джонни Депп сделает рекламу своей любимой модели 
очков Lemtosh, в которых не только снимется в триллере 
«Таинственное окно», но и появится на официальном посте-
ре фильма. И это тоже больше похоже не на продуманный 
product placement, а на личный выбор: судя по многочис-

Solomon added his own name to the brand) 
first appeared on the streets of New York, with a 
description of Dr. T.J.Eckleburg's billboard also 
mentioned in the cult novel “The Great Gatsby” by 
F.Scott Fitzgerald: “the eyes of Doctor T.J. Eckleburg 
are blue and gigantic — their retinas are one yard 
high. They look out of no face but, instead, from 
a pair of enormous yellow spectacles which pass 
over a nonexistent nose. Evidently some wild wag 
of an oculist set them there to fatten his practice 
in the borough of Queens, and then sank down 
himself into eternal blindness, or forgot them and 
moved away. But his eyes, dimmed a little by many 
paintless days, under sun and rain, brood on over 
the solemn dumping ground”.
 
TO BE OR NOT TO BE 
The Great Depression was at its peak, when in 
1936 the Moscots allowed themselves an unprec-
edented luxury — moving to the main street of the 
East Side. There, in 118, Orchard, their new brand 
store opened. For the next 80 years, the address 
remained a place of registration of not only the 
brand's glasses, but also of several generations of 
the Moscots. It was there where in the 1930s the 
legendary model of “Miltzen” glasses was born — 
produced almost unchanged to this day. Another 
significant creation related to this address is the 
cult model of “Lemtosh” glasses owing its name 
to a world the Moscots used to describe a dandy 
whose taste was both sophisticated and eccentric. 
(By the way, this is Johnny Depp's favorite model). 
Sol Moscot himself was such a “lemtosh”, too. Let's 
take a look at his family photo made in 1948: Sol-
omon in a wide-brimmed hat and with a carnation 
in his jacket buttonhole posing with his wife Sylvia 
(of course, a blonde!) and three dressed-up kids. 
Looking at this image, one could hardly guess that 
those were survivors of the Great Depression with 
the years of World War II ahead. Here they look 
like an ad photo proving that the American dream 
could come true!
 
INNER CIRCLE 
“In order to know where you’re goin’, you must 
understand where you came from,” Sol Moscot 
loved to repeat to his children. In 1951, his eldest 
son Joel (that very tall boy in their 1948 family 
photo) became the 3rd generation of the Moscots 
to run the family business. It was the decade when 
glasses began to evolve into a fashion accessory, 
and “Moscot” had their take in it: the classic frames 
of their glasses were becoming richer in color and 
shape, optics not only improved vision, but also 
offered sun protection. In addition, the Lower East 
Side became a bohemian quarter, where actors and 
artists, as well as people of other creative profes-
sions were willingly settling down. It was them to 
become “Moscot” customers and turn the local 
brand into a symbol of New York style: Andy War-
hol, John Lennon and David Bowie wore “Moscot” 
glasses — and this was not a publicity move, but 
their personal choice. Thus, the glasses became a 
cult accessory.

Это было десятилетие, когда очки начали превращаться в модный аксессуар, 
и Moscot приложили к этому руку: классические оправы их очков становились 
все богаче по цвету и форме, оптика не только улучшала зрение, но и предлагала 
солнцезащитные функции. К тому же Нижний Ист-Сайд стал богемным 
кварталом, где охотно селились актеры и художники, люди прочих творческих 
профессий. Это они, став клиентами Moscot, превратили свой местный бренд 
в символ нью-йоркского стиля: Энди Уорхол, Джон Леннон и Дэвид Боуи 
носили очки Moscot — и это был не рекламный ход, а их личный выбор, 
тем не менее превративший очки бренда в культовую вещь.

Джоэль и Сол Москот

Сол Москот с женой Сильвией и детьми
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 HARVEY AND ZACK: FOUR AND FIVE 
Sol's son, Joel Moscot, ran the family business for 
over 50 years and, following the tradition, handed 
it over to his sons — the 4th generation of the 
Moscots — the financier Kevin and the first certified 
oculist in the family, Dr. Harvey Moscot, who, 
after his brother's sudden death, became the only 
head of “Moscot”. With him as the company’s 
CEO, the store faced one of its major shocks: in 
2012, 77 years of the lease on the building at 118, 
Orchard Street ended and the contract could not 
be renewed due to the gentrification in the Lower 
East Side. The old house with the Moscot’s store 
was to be demolished in order to be replaced 
by a multi-storey condominium. When several 
generations of the Moscots repeating the words 
of their grandfather Sol like a mantra, “We were 
born on Orchard Street — and we will die there”, 
there could be no question of moving the store, a 
symbol of the area, to another part of New York. 
It was a mere accident to sort the things out — the 
family store simply moved to the other side of 
the street and today, like a hundred years ago, is 
located in a building on Orchard Street, but now 
at number 108. 
 
“Although we have grown to become a global 
fashion brand in optics, at heart we remain a fam-
ily-owned store. The only difference is that 100 
years ago our clients were several hundred peo-
ple, and now there are several hundred thousand 
of them, all living far outside Manhattan,” says 
the current head of “Moscot”, a great-grandson 
of Hyman Mushkot. Like his great-grandfather, 
his grandfather and his father, Dr. Harvey Moscot, 
sticking to the unspoken, centuries-old slogan 
“Moscot is a brand of comfort”, makes sure that 
customers' glasses are repaired free of charge 
in stores around the world. Once during World 
War II, Sol Moscot gave out glasses for free to 
everyone in need, believing that when people got 
richer, they would return to his store as a sign of 
gratitude. “It doesn’t matter if you make money 
now if you treat them right, they will come back 
and buy glasses,” he instructed his sons. 
 
Today, the family business is already run by the 
fifth generation of the Moscots. Zack Moscot, 
Hyman's great-grandson, although not following 
in his family’s footsteps and majoring in Design 
instead of becoming an optician or ophthal-
mologist, still deals with glasses. He is “Moscot” 
Chief Design Officer making sure its aesthetics is 
kept unchanged. Many of today's models follow 
exactly the same style they had at the beginning 
of the 20th century. There is no need to invent 
anything from scratch: at the back of the family 
shop you can find more than one antique pair of 
glasses, which, as soon as wiped the dust from 
and put on your nose, will make you look like that 
very 21st-century New York fashionista Hyman 
Moskot would certainly define with his signature 
exclamation “Lemtosh!”

ленным фотосессиям разных лет и случайным фото 
от папарацци, Депп входит в круг самых преданных 
поклонников Moscot. 
 
ХАРВИ И ЗАК: ЧЕТЫРЕ И ПЯТЬ
Сын Сола, Джоэль Москот, возглавлял семейную 
компанию более 50 лет и по традиции передал ее 
управление своим сыновьям, четвертому поколению 
семьи Москот: финансисту Кевину и первому в роду 
дипломированному врачу-окулисту Харви Москоту, 
который после скоропостижной смерти брата являет-
ся единственным главой Moscot. На годы его правле-
ния выпало одно из главных потрясений: в 2012 году 
закончились 77 лет аренды здания по адресу Ор-
чард-стрит, 118, и договор не мог быть продлен в свя-
зи с процессом джентрификации в Нижнем Ист-Сай-
де. Старый дом с магазином Moscot подлежал сносу, 
чтобы на его месте был возведен многоэтажный 
кондоминиум. Когда несколько поколений Москот как 
мантру повторяли слова дедушки Сола «Мы родились 
на Орчард-стрит и умрем на Орчард-стрит», не могло 
быть и речи о переезде магазина, ставшего симво-
лом района, в другую часть Нью-Йорка. Хотя к этому 
времени на углу престижной 6-й авеню уже открылся 
флагманский магазин Moscot, уйти с Орчард означало 
бы отказ от своих корней. Помог случай — и семейный 
магазин просто переехал на другую сторону той же 
улицы и сегодня, как и сто лет назад, находится в 
здании на Орчард-стрит, но уже под номером 108.
«Хотя мы выросли до мирового модного бренда оп-

тики, в душе мы остаемся семейным магазинчиком 
оптики. Разница только в том, что 100 лет назад 
нашими клиентами были несколько сотен человек — 
а сейчас несколько сотен тысяч, и живут они далеко 
за пределами Манхэттена», — говорит нынешний 
глава Moscot, правнук Хаймана Мушкота.
Как и его прадед, его дед и его отец, Харви Москот, 
поддерживая негласный, сложившийся за столетия 
лозунг «Moscot — бренд комфорта», следит за тем, 
чтобы в магазинах по всему миру очки клиентов 
чинили бесплатно. Когда-то в годы Второй мировой 
войны Сол Москот раздавал очки бесплатно всем 
нуждающимся, веря, что когда дела у них наладятся, 
то из чувства благодарности люди вернутся в его 
магазин. «Неважно, заработаете ли вы деньги пря-
мо сейчас. Если вы будете правильно относиться к 
своим клиентам, они обязательно вернутся к вам 
и купят еще одни очки», — наставлял он сыновей. 

Следуя семейной политике ведения бизне-
са, Харви Москот открыл в 2008-м дочернюю 
компанию Moscot Mobileyes, которая бесплатно 
проводит осмотр зрения и выдает оправы детям 
из малообеспеченных семей и жертвам жестокого 
обращения. К слову, и сегодня на официальном 
сайте бренда в разделе Meet the Moscots есть оп-
ция «Стань членом семьи»: делая первую покупку, 
ты вступаешь в большую семью клиентов Moscot. 
И если не подписанную рукой главы компании 
поздравительную открытку, то как минимум скидку 
точно получишь!
«Мы всегда делали правильные очки», — говорят 
Москоты. И сегодня уже пятое поколение семьи 
продолжает семейное дело. Зак Москот, прапра-
внук Хаймана, хотя и не стал, как все его предки, 
оптиком или окулистом, но, получив специаль-
ность дизайнера, все же занимается очками. 
Сегодня он — главный дизайнер компании и хра-
нитель чистоты стиля. Зак признается, что многие 
сегодняшние модели в точности повторяют очки 
Moscot начала прошлого века. И ему практически 
не приходится придумывать стиль с нуля: в закро-
мах семейного магазинчика можно найти не одни 
старинные очки, с которых только сотри пыль, на-
день на нос — и в своем ХХI веке ты станешь тем 
самым нью-йоркским модником, вслед которому 
дедушка Хайман Москот непременно бросил бы 
свое фирменное словечко: «Lemtosh!».   

Харви Москот



Беларусь
Чалавек можа усё. Межау яго 
сiле няма, калi наперадзе агонь 
надзеi. Гэта вельмi добра ведаюць 
гуманiсты, фанатыкi i закаханыя.

Уладзімір Караткевіч, «Нельга забыць»
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Я влюбилась. Влюбилась в девочку Катю. Катя — маленькая деревянная кукла 
в розовом сарафане. Стоит покрутить ручку у нарисованного солнца — и Катя 
начинает задорно прыгать на скакалке. У Кати есть друг — мальчик с неизвест-
ным мне именем. Маленький скрипач отложил в сторону свой альт и крутит 
ручку патефона. Деревянный патефон не извлекает звуков, но я абсолютно 
точно слышу музыку. Это мелодия из детства моей мамы. Катя, мальчик с пате-
фоном, темпераментная исполнительница танца живота, бегемот — балерина 
в пуантах — все это автоматоны, игрушечные фигурки, которые двигаются 
благодаря механическому приводу. Минскому мастеру Юрию Шарову больше 
нравится определение «ожившие куклы». А еще он по-отечески нежно называ-
ет их юратинами. И несмотря на то, что каждая ему — как ребенок, расстается 
с ними легко: всегда приятно, когда твой ребенок находит свое место в жизни.

Дети называют его — деда Юрла. Есть 
в этом что-то сказочное, что-то от 

папы Карло, создавшего Буратино. Кстати, 
на первую куклу Юрия Шарова вдохновил 
внук: нужно было выбрать подарок ко дню 
рождения, а все магазинное казалось пласт-
массовым, скучным и каким-то неживым. 
«Лучше я сам что-то придумаю!» — решил 
Юрла, пришел домой, открыл интернет, 
стал искать и… абсолютно случайно на-
брел на информацию про автоматоны. Так 
называются марионетки  с механическим 
приводом, выполняющие действия по 
заданной программе. Это симбиоз искусства 
и инженерии. Механические куклы извест-
ны с глубокой древности. Ходячие статуи 
Дедала в Афинах, летающий деревянный 
голубь Архита Тарентского… В XVIII веке 
французский изобретатель Жак де Вокансон 
из Гренобля сделал флейтиста, наигрыва- Ф
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«ЛИСТЬЯ ДУБА ПАДАЮТ С ЯСЕНЯ.  
И ЗА ВСЕМ ЭТИМ НАБЛЮДАЕТ 
КУКОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК»

ющего двенадцать музыкальных мелодий, 
музыканта с тамбурином и механическую 
утку, которая махала крыльями, ела и даже 
переваривала зерно. В 1784 году по заказу 
французского короля был изготовлен игра-
ющий автоматон Марии Антуанетты — она 
дышала и поворачивала голову.

Итак, наш Юрла достал куски дерева, ин-
струмент и стал мастерить. В итоге первую 
куклу мастер сделал не для внука, а в пода-
рок знакомой, которая увлекалась танцем 
живота. Первая игрушка, можно сказать, 
учебная, а получилось волшебно. Крутишь 
деревянную ручку сбоку — и темперамент-
ная Шахерезада начинает танцевать что-то 
пряное, восточное. Восточная Дюймовочка 
очень правдоподобно двигает бедрами, 
и ты на миг забываешь, что перед тобой — 
всего лишь деревянная кукла. 

Алиса Гелих
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Самая сложная работа Юрлы — «Алиса в Стране чудес». В ней всё мистически таинственно, 
старина Кэрролл был бы в восторге. Бежит-торопится Белый Кролик, Гусеница курит кальян, 
лежа на большом мухоморе. Часы, утекающее время и, конечно, Чеширский Кот — когда он 
улыбается, появляется надпись We are all mad here. 

— Над «Алисой» я работал около восьми недель. И это только воплощение, а был ведь еще 
и мыслительный процесс… Самые же простые вещи делаю дня за три. Например, вот этого 
паренька…

И Юрла достает с полки Буратину-юратину. Крутишь ручку — и деревянный мальчонка на то-
неньких ножках запускает в небо кленовый листик — это его воздушный змей. Легкий, невесо-
мый, парящий между небом и землей.

— Вы не раз говорили, что ваши работы для взрослых. Согласна. Но все равно интерес-
но, как на это волшебство реагируют современные дети?
— Я живу 60-й год, много работал и со взрослыми, и с детьми. И понял взаимосвязь. Достучать-
ся до ребенка можно только через душу родителя. Если родители ради любопытства пришли 
на выставку авторских кукол, ничего не поняли, то и ребенок их будет слоняться и недоуме-
вать, зачем его сюда привели… Ведь здесь неинтересно, нет ни мультфильмов про танки, ни 
компьютерных игр… Всё в мире взаимосвязано. И в отношениях между родителями и детьми, 
и в устройстве механической куклы — стоит запустить один механизм, как в работу включается 
второй. Закон причины и следствия в действии!
 
Юрла достает с полки композицию, заставляющую молчать. Человек в шляпе вырезает из дере-
ва маленького Ангела. А большой Ангел стоит у него за спиной — руководит процессом. 
— У меня есть приятель. Наверное, главный ангелодел России — художник Николай Широ-
кий. Это он. А саму работу я назвал «Обратная связь». Это не единственный мой ангел. Есть 
работа, посвященная Роману Шустрову — удивительному кукольному мастеру, рано ушедшему 
от нас. Одна из самых известных работ Шустрова — «Петербургский ангел» в Измайловском 
саду Молодежного театра на Фонтанке. Вы наверняка видели: ангел-дедушка сидит на лавочке 
под зонтиком и читает книгу. Я взял фотографию скульптуры, нарисовал фоном садик, сделал 
уменьшенного «ангела», который машет вслед улетающей бабочке-душе. 

Ангелы удивительным образом выводят нас на разговор о важном. 
— Счастье, — задумчиво размышляет Юрла, — это однокоренное слово «соучастие». Когда ты 
становишься частью чего-то — того, что становится частью тебя. Это про меня и моих кукол. 
Это — про людей в целом. В чем сегодня наша большая беда? Люди перестали считать себя 
человечеством. «Я — личность, я — индивидуальность». Все — порознь. Ну так на, получай свою 
индивидуальность и радуйся ей в одиночестве. Потому что ты мне, условно говоря, неинтере-
сен. Ну, так же?

Не поспоришь…

— Кто сегодня покупает авторскую куклу? 
— Есть две категории покупателей: коллекционер и собиратель. Собиратель «метет» все под-
ряд — насмотрится, налюбуется и перепродаст. У коллекционера есть свой взгляд на миро-
устройство. Он своего род историк, который тщательно изучает какую-то тему, — в данном 
случае тему автоматонов, механических кукол. Есть у меня один постоянный заказчик, коллек-
ционер из Англии. У него цель — показать автоматоны во всем разнообразии. А мир этот очень 
большой и интересный. Есть разные школы, разные восприятия. И в Англии, кстати, самая силь-
ная школа таких мастеров, на втором месте — США. Но в США другой уровень благосостояния 
людей. Том Хани, например, позволяет себе попросить за работу от 3,5 до 8 тысяч долларов. 
У меня даже язык не сможет выговорить такие цифры. Но мне столько и не нужно. Мне нужно 
ровно столько, чтобы улыбаться, себя уважать и продолжать делать то, что делаю.  
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— Часто делаете на заказ? 
— Не могу себе позволить делать только то, что хочется мне. Поэтому да, что-то делаю на заказ. 
А когда есть четкий конкретный запрос, это еще и упрощает задачу. Вот недавно ко мне обра-
тились люди с просьбой сделать куклу для очень состоятельного бизнесмена. Надо было как-то 
удивить человека, у которого есть все. Прислали мне его фотографии. Я сразу предупредил, что 
я не скульптор, и стопроцентного сходства не будет. Но могу ухватить нечто, чтобы кукла была 
узнаваемой. Получилась работа «Строгий босс».  Крутишь ручку, а толстяк в голубой рубашке 
стучит пальцем по столу, а другой рукой показывает «нет!». Вроде бы кукла, но человека узнал 
весь коллектив! 

— Знаю, что одна из ваших работ находится на постоянной выставке в необычном музее…
— Да, это MAD Museum в британском Стратфорд-на-Эйвоне, на родине Шекспира. Сам музей 
находится рядом с домом Шекспира. И тема моей работы тоже была связана с творчеством 
писателя. Называется «Призраки Шекспира»: стопка книг поэта, на ней — еще одна книга, откры-
тая, с гравюрой Уильяма Шекспира. Со страниц автор смотрит на происходящее. Купил елочную 
гирлянду, подсветил огоньками рыцаря с пустым забралом — получился призрак отца Гамлета. 
Он смотрит на скелет Йорика — тот крутит свиток с шекспировскими цитатами, а в это время по 
бумаге перо пишет — как будто кто-то невидимый водит рукой. Англичане эту работу забрали 
моментально!

Закон искусства, не перестает утверждать деда Юрла, — «говори, когда тебе есть что сказать. 
Если сказать нечего — лучше молчи. Иначе это не искусство, а арт-продукт». И первый крите-
рий — чтобы работа понравилась самому мастеру. Причем на 100 процентов, без компромиссов 
и поблажек. Тогда можно фотографировать, выкладывать в соцсети или нести на выставку. 
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Работает Юрла на кухне обычной квартиры — «Слава моей жене, которая терпит эту беско-
нечную пыль, образующуюся от шлифовки!». С работами наш волшебник расстается легко. — 
Просто когда их много, начинаешь терять жизненное пространство. И твое жилье превраща-
ется в музей. Это неправильно. Себя я всегда порадую. Хочу, чтобы мои юратины принесли 
радость еще кому-то. Вот смотрите, недавно сделал таких боксеров (достает с полки боксер-
ский ринг). Нажатием деревянного рычажка каждый может решить за судью, какой из спор-
тсменов будет победителем. Я в это уже наигрался — пойду делать что-то другое! Давно хотел 
сделать автоматон с песочным приводом — наподобие песочных часов. Долго думал над 
персонажами, повторяться не хочется. И вдруг меня осенило: Элвис Пресли! Сейчас осмыс-
ливаю, прикидываю, что и как. Вначале сделаю Элвиса, а потом и битлов. Это будут плоские 
пластиковые фигуры, обклеенные картоном, с болтающимися ножками. 

Деда Юрла, а давайте про любовь… Может ли шуточная кукла передать нешуточные 
страсти?
— А что такое любовь? Для меня любовь — это аббревиатура. Люди Богов Ведают. Постигать 
высшее, идти к высшему. Влюбленность — это химия. А любовь — это нежность, забота, стрем-
ление быть частью кого-то. 
Юрла достает с полки ромашковое поле… На поле — мальчик. Поднимает руку, и с цветка на 
цветок вдруг начинает порхать мотылек. 
— Это Вася, папа мой. Работа называется «Доверие». Про что она? Про любовь!
— А это про кого? — показываю на мальчика в шапочке-пилоте. 
— Это про мое детство. Про то время, когда мы радовались простым вещам. Например, обык-
новенной вертушке. 
— Этот мальчик — это же вы? 
— Нет, это почему-то Степка…
— А вас в какой работе искать? 
— До себя у меня еще руки не дошли. Но есть одна идея. Это будет работа под названием 
«У каждого свои тараканы». Профиль моей головы, из которой вылетают облачка мыслей, а в 

мыслях — меняются изображения. Одна картинка, вторая, третья….Пара шестеренок, которые 
крутит таракан. Не знаю, когда сделаю, да и возьмусь ли…
— Мы переживаем сейчас сложное время. Если бы вам сказали — подарите этому миру 
какую-то особенную куклу, отображающую настоящий момент, что бы вы сделали? 
— В первую очередь я бы пожелал этому миру здравомыслия, а людям — возврата к своим кор-
ням. Спасет нас только нравственность. Как эти серьезные чувства выразить в кукле — я пока не 
совсем понимаю. Мыслей нет. В середине августа мне очень хотелось сделать корриду. Корри-
да — демонстрация текущего момента. Она настолько многозначная. Кто на нее смотрит — тот 
и тореадор… (Задумался.) О, вот что бы я сделал! Пришло на ум название: «Листья дуба падают 
с ясеня». И под этим непонятным деревом стоит кукольный человечек — наблюдает за происхо-
дящим и недоумевает.  



Весь мир замер, приоста-
новился. А вы? 
И мы тоже. Когда начался ко-
ронавирус, Historia Naturalis 
находилась на пике сво-
ей активности. У нас было 
много планов, включая по-
ездку на выставку в Париж. 
Мы должны были одевать 
в нашу одежду участниц 
конкурса «Мисс Беларусь». 

«ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО НЕПРЕРЫВНО 
МЕНЯТЬ СЕБЯ, УБИРАТЬ ДУШЕВНЫЙ 
МУСОР И ОСТАВЛЯТЬ СУБСТРАТ —  
САМОЕ ВАЖНОЕ, КРАСИВОЕ, ЦЕННОЕ»
Она вошла в кофейню, поставила на стол де-
ревянную сумку-клетку из коллекции «Среди 
солнца и бетона» и заказала капучино. У меня 
было много интервью с дизайнерами, но дале-
ко не каждый приходит на встречу в своей оде-
жде. Гардероб Полины Хистории практически 
на 90% состоит из вещей Historia Naturalis — 
успешного белорусского экобренда, который 
еще в студенческие годы она создала вместе 
с Ларисой Атамановой. С Полиной мы встре-
тились в непростое время — когда всё в мире, 
включая большую моду, стоит на паузе. Чем 
заполняют ее дизайнеры, чем вдохновляют-
ся — в нашем маленьком разговоре на границе 
осени и зимы. 

Александра Трифонова
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Мы планировали ее давно, 
а сейчас наконец выпу-
стили. Сегодня люди как 
никогда много времени 
проводят дома, занима-
ются различными практи-
ками, йогой в частности. 
И скорее всего, это надол-
го. Мои друзья из Лондона 
пишут, что им продлили 
удаленный режим до авгу-
ста 2021 года. 

Сами практикуете? 
Лариса практикует. У меня 
не хватает времени — знаю, 
это плохая отговорка. 
А  вообще йога тесно свя-
зана с концепцией Historia 
Naturalis. Йога  — это гиги-
ена души и тела. О чем ты 
думаешь, что ты носишь, 
с чем соприкасаешься. Все 
это очень важно для нас.
Принты для новой коллек-
ции  — эдакий микс наших 
старых наработок за всю 
историю существования 
бренда. Historia Naturalis — 
это один большой поток. 

Ну и еще много чего инте-
ресного. Я думала, что в мае 
случится конец света, потому 
что не понимала, как мы всё 
успеем. А потом стало понят-
но: не нужно никуда гнаться. 
Поначалу мы были полно-
стью дезориентированы: вот 
мы бежали-бежали, а потом 
оказалось, что нужно резко 
остановиться. К сожалению, 
пришлось закрыть корнер 
в  ТЦ Galleria Minsk. Но в це-
лом продолжаем работать так 
же, как и работали. Появилось 
время, чтобы заняться сайтом, 
в спокойном ритме (а не меж-
ду бесконечными разъезда-
ми!) поработать над капсуль-
ными коллекциями и, наконец, 
немного отдохнуть от публич-
ных мероприятий… Мне ка-
жется, это очень ресурсное, 
плодотворное время.

И судя по одной из ва-
ших последних коллек-
ций  — время медитации 
и йоги. Расскажите о серии 
HN Yoga.
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с природой. Я бывала и жила 
в разных странах мира, но 
белорусская природа  — это 
моя зона комфорта. Хотя 
в нашем дуэте я отвечаю за 
так называемую светскую 
часть — интервью, выставки, 
организацию показов. А Ла-
риса  — как раз тот человек, 
который заботится об энер-
гетике бренда. Ей физиче-
ски важно быть на природе, 
гулять по лесу, созерцать. 
Я же научилась заряжать 
свои внутренние батарей-
ки и среди людей, в городе. 
В каждую нашу коллекцию 

Ваша коллекция Berg-
man  — настоящее искус-
ство. С одной стороны, эта 
серия интровертна и не 
всякого подпускает к себе, 
а с другой — она такая от-
крытая, женская. 
Эту коллекцию мы создали 
специально к выставке, при-
уроченной к 100-летию со 
дня рождения Бергмана. Да, 
в этой одежде много мелан-
холии, интровертности, но 
в то же время и чувственно-
сти, искренности, которыми 
пронизаны все картины ре-
жиссера. Через серию графи-
ческих принтов мы показали 
образ сильной женщины сво-
его времени. Женщины зани-

мали центральное место 
во всех картинах мастера. 
Недаром он писал в своих 
мемуарах: «Мир женщин  — 
это мой универсум. Мне 
в нем приходится несладко, 
но ведь ни один мужчина не 
может похвастаться тем, что 
во всем здесь разобрался».

Какая ваша любимая кар-
тина? 
У Бергмана есть более 
сложные и более легкие 
для восприятия работы. 
Мне нравятся последние. 
(Улыбается.) Какое-то вре-
мя были близки его «Сцены 
из супружеской жизни». Но, 
работая над коллекцией, мы 

с Ларисой вдохновлялись 
«Летом с Моникой»  — там 
красивые образы, превос-
ходная операторская рабо-
та, волшебные акценты на 
природе; все это созвучно 
Historia Naturalis. 

Часто бываете на приро-
де? 
Еще маленькой девочкой 
я каждое лето отдыхала 
на даче. И картинки родных 
мест так сильно отпечата-
лись в моем подсознании, 
что, уже будучи взрослой 
барышней, когда я поеха-
ла учиться в Швейцарию, 
все время искала там воз-
можность побыть наедине 

Лариса привносит ноты на-
турального, природного, а я 
миксую это с современным 
искусством, музыкой, кине-
матографом, литературны-
ми сюжетами. Лариса ри-
сует эскизы, разрабатывает 
авторский крой и графиче-
ский дизайн, а я выстраиваю 
основную линию концеп-
ции, управляю внешними 
процессами, отвечаю за PR. 
Но даже такие энергетиче-
ски разные вещи мы делаем 
сообща: без Ларисы у меня 
никогда не сложилось бы 
целостное видение бренда. 

А где вы познакомились? 
Мы учились в одной груп-
пе Академии искусств. Во 
время учебы всегда восхи-
щалась работами Ларисы, 
а Лариса, наоборот, моими. 
До сих пор вдохновляем 
друг друга, хотя мы и очень 
разные. 

Вы развиваете этичную 
моду. Почему именно это 
направление? 
Ну, опять же  — это любовь 
к природе и всему натураль-
ному. Мы всегда хотели ра-
ботать со льном. Я сама его 
ношу с удовольствием, куда 
бы ни поехала и на какую бы 
вечеринку ни пошла. Этой 
осенью я выходила замуж — 
на мне было белое льняное 
платье!

Как можно этично «по-
треблять» моду, одеваясь 
в одежду вашего бренда? 
В принтах и формах Historia 
Naturalis мы используем об-
щие коды, которые легко со-
четаются между собой. Про-
ще говоря, свитшот «Пение 
цикад на закате» можно 
носить вместе с юбкой из 
серии «Косатка». А  одежда 
линейки Plant Your Seeds 
(кстати, наш любимый 
принт-лозунг, направлен-
ный на поддержку движе-
ния устойчивого развития) 
обязательно подружится 
с  коллекцией «Райок»  — на 
нее нас вдохновили жизнь 
и творчество белорусской 
примитивистки Алены Киш, 
которая создавала свой 
волшебный мир грез, мир, 
где все равны. К любой кол-
лекции подходят наши сум-
ки-саквояжи из дерева, объ-
емные головные уборы. Все, 
о чем я сейчас рассказываю, 
мы называем осознанным 

Мы перестали разделять нашу одежду на сезоны и коллекции. Они слишком художественные, 
чтобы существовать как тренд. Мы, собственно, себя и позиционируем не как фешен, а как арт-
бренд. Historia Naturalis находится на стыке моды и искусства. А искусство — вне сезонов. 
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гардеробом. Это когда ты 
приобретаешь несколько 
ярких вещей из разных кол-
лекций, и они сочетаются 
между собой. У меня есть 
вещи всех наших коллек-
ций, и я, например, до сих 
пор ношу платья, которые 
мы создавали 10 лет назад, 
миксуя с комплектами из 
последних коллекций. Все 
это  — осознанное потре-
бление, важная часть этич-
ной моды. 

Над чем работаете сей-
час? 
Мы решили доработать уже 
существующие линейки. 
Где-то изменим цвет, где-
то освежим фактуры. Будем 
делать проекты точечно. Мы 
сотрудничаем с проектом 
Fashion Speaks и магази-
ном в Стокгольме, где пла-
нируем показать капсулу 
с  теплой одеждой. Раньше 
мы делали две основные 

коллекции в год, сейчас 
же параллельно работаем 
над множеством маленьких 
капсул: экойога, дети, инте-
рьер. К весне хотим сделать 
новую полноценную кол-
лекцию одежды Zero B. 

Можно о ней пару слов? 
Это будет футуристичная 
линейка, с черно-белыми 
фотографическими принта-
ми. Zero B — это чистая ди-
стиллированная вода (как, 

например, в облаках). Для 
нас это история про поиск 
внутреннего «я». Человеку 
нужно непрерывно менять 
себя, убирать душевный му-
сор и оставлять субстрат — 
самое важное, красивое, 
ценное. Это похоже на про-
цесс дистилляции. «Когда 
ты избавляешься от того, 
кто ты есть, ты становишься 
тем, кем ты можешь быть». 
Слоган коллекции говорит 
сам за себя.

Вы упомянули о корнере в Стокгольме. Почему именно этот город? Вы упомянули о корнере в Стокгольме. Почему именно этот город? 
Однажды нас пригласили туда с одной из коллекций. Но Неделю моды 
в Стокгольме отменили из-за несоответствия принципам экологичности, и мы 
организовали в городе женский марш, направленный на поддержку женского права 
и социальной инклюзии. Пятнадцать влиятельных женщин Швеции прошлись 
в нашей одежде по улицам. Этой акцией мы показали, что даже такое грандиоз-
ное, дорогое и пафосное мероприятие, как Неделя моды, можно провести просто 
и экологично — без подиумов и профессиональных моделей. 
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Кто героиня Historia 
Naturalis? Для кого вы соз-
даете одежду? 
Сложно сказать… Это девуш-
ки и женщины абсолютно 
разных возрастов. Знаю, что 
среди наших поклонниц  — 
белорусская ageless-модель 
Ольга Шатыко. Вообще наша 
одежда смотрится особен-
но хорошо на людях зрелого 
возраста! Потому что Historia 
Naturalis  — это про внутрен-
нюю свободу, а она приходит 
к нам со временем. Я в сере-
дине своих 30 лет чувствую 

образом вы становитесь об-
ладателем уникальной вещи, 
эксклюзива, который будет 
только у вас. Можно взять 
принт из прошлой коллекции, 
а силуэт из новой — и смиксо-
вать их! Такая вещь идеально 
сядет  — ведь отшиваться она 
будет строго по вашей фигу-
ре. Кроме того, когда чело-
век сам участвует в создании 
одежды практически с нуля, 
он будет дорожить ею, доль-
ше носить.

Не могу не спросить про 
свой любимый принт… 
Ваши кролики  — откуда 
они? 
Это что-то из японского ани-
ме. Если вы в теме, то помни-
те Сейлор Мун  — она любит 
кошек и кроликов. Упомина-
ния о Лунном Кролике можно 
найти в буддизме. Это люби-
мое животное Будды Амида. 
Китайцы верили, что на Луне 
живет кролик, собирающий 
магические травы. Из них он 
готовит волшебный эликсир, 
дарующий вечную жизнь. Со-
гласитесь, такая история не 
может оставить равнодушным 
никого.  

участницы «Миссис мира World — 
2019» в Лас-Вегасе.

На вашем сайте появилась ин-
тересная опция  — онлайн-ате-
лье. Что это? 
Это продолжение темы устойчиво-
го развития — такое уже есть в Ев-
ропе, в скандинавских странах. 
Теперь любой желающий может 
зайти к нам на сайт и выбрать по-
нравившийся силуэт, принт, цвет 
вещи, а мы изготовим ее по ин-
дивидуальным параметрам. Таким 

себя намного более свободной, 
чем в 20. И наша одежда как раз 
про смелость, про то, как в этом 
сложном мире оставаться есте-
ственной. Свободные силуэты, 
экспрессивные принты, яркие 
цвета — позволить себе одежду 
Historia Naturalis может только 
исключительно свободная жен-
щина.

Например, такая, как солист-
ка группы Kosheen?
Да, Шан Эванс очень подходит 
Historia Naturalis. У нее есть не-
сколько наших льняных платьев. 

Мы дважды встречались с  ней 
в  Лондоне, она пригласила 
к себе в гости в Бристоль. И зва-
ла с собой в тур — поучаствовать 
в качестве стилистов. Но коро-
навирус, увы, нарушил эти гран-
диозные планы.  
Пальто нашего бренда есть 
в  гардеробе Алисы Гребенщи-
ковой. Мы работали над костю-
мом для национального выхо-
да на конкурсе красоты «Мисс 
International  — 2019» в Токио 
(белоруска Мария Первий во-
шла в топ-15). А еще создавали 
образ для Екатерины Сакович, 
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«ПОНИМАЯ, ЧТО У ТВОЕЙ НАЦИИ 
ВЕЛИКАЯ ИСТОРИЯ, ЗНАЯ 

О ДОСТИЖЕНИЯХ СВОИХ ПРЕДКОВ, 
ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ ЭТОТ ПУЛЬС В СЕБЕ»  

С Майей Кацнельсон, основателем Центра белорусско-еврейского куль-
турного наследия, мы встречаемся в кафе в одном из домов, построен-
ных на месте Минского гетто, где в годы Второй мировой погибло более 
100 тысяч евреев. Сегодня в Минске, в конце 2020-го, как никогда ощу-
щается способность истории делать немыслимый виток. Мы говорим 
с Майей не только о том страшном, что было в истории евреев Беларуси, 
но и об огромном вкладе представителей этого народа в нашу общую 
культуру, о поисках национальной идентичности и о том, как из лично-

го и частного может вырасти нечто большое и важное для всех. 

Невероятно, но факт: в Беларуси, где, согласно переписи конца XIX века, евреи состав-
ляли около 50% городского населения, до сих пор нет ни Еврейского музея, ни музея 
Холокоста, да и сама тема роли евреев в истории страны нечасто звучит…
Увы, такова позиция государства. С одной стороны, у нас нет антисемитизма, но с другой — 
есть молчание. Посмотрите, как представлен Холокост в нашем музее истории ВОВ — это 
недопустимо! В Беларуси, где было уничтожено до 80% еврейского населения, этой теме 
должен быть посвящен отдельный музей, а не маленькие упоминания в уголке как часть экспо-
зиции… Это очень неправильно и несправедливо.

Эта недосказанность натолкнула вас на мысль о создании Центра белорусско-еврей-
ского культурного наследия?
При всей работе по сохранению памяти, которая у нас ведется, существует большой пробел 
в освещении именно культурного контекста, в поиске новых форм представления этого на-
следия и его развития. И в какой-то момент меня осенило: я должна этим заняться целена-
правленно — развивать дискурс о еврейском наследии как о неотъемлемой части истории 
Беларуси и о той роли, которую белорусские евреи сыграли в мировой культуре. У меня уже 
был опыт в реализации крупных культурных проектов — в работе с The Borodulin Collection 
(одной из крупнейших в мире частных коллекций советской фотографии. — OnAir), куратором 
которой я являюсь. И еврейская тема проходила через всё, раз за разом всплывал очередной 
пласт забытого культурного наследия.
Я точно помню день, ставший отправной точкой: весной 2018 года в разговоре с подругой 
прозвучала простая, но озарившая меня фраза: «Почему бы тебе не заняться созданием та-
кого еврейского музея в Беларуси?» Во мне эта идея откликнулась, словно открылся какой-то 
энергетический портал: стали складываться обстоятельства, появляться нужные люди. В это 
же время я приняла участие в программе профессиональных обменов по ознакомлению 
с механизмами работы различных государственных и частных некоммерческих организаций 
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по развитию сообществ через искусство. (Забегая вперед, скажу, что из пяти ее участников двое 
войдут в состав нашего Центра.) Во время этой поездки пришло понимание целей и миссии 
Центра, случилось знаковое знакомство с семьей всемирно известного художника-авангардиста, 
первого экологического архитектора, одного из основателей легендарного витебского художе-
ственного объединения УНОВИС Лазаря Хидекеля.
С самого начала было четкое ощущение, что мы начали эту работу в правильном месте и в нуж-
ное время. Выросло новое поколение людей в Беларуси, у которых есть запрос на поиск нацио-
нального кода и своей идентичности, на понимание своей глубинной истории. Знание корней и 
истоков дает огромную уверенность в себе, мощный импульс двигаться дальше, создавать новые 
великие вещи. Если тебя убеждают, что кроме лаптей и плуга у твоих прадедов ничего не было — 
ты вроде и сам не способен на большее. Понимая, что у твоей нации великая история, зная 
о достижениях своих предков, ты чувствуешь этот пульс в себе, проявляются другие качества, 
раскрывается потенциал. Мне кажется, именно сейчас люди остро ощутили, как много им недого-
варивали, как искажалась история. 

Вы сразу понимали, что Центр будет иметь необычный формат, находиться не в здании, 
а в идеях и проектах?
Сегодня уже неактуально начинать создание музея с поиска здания, экспонатов и спонсоров. Все 
эти три компонента применительно к еврейскому музею в Беларуси сложно реализовать. Совре-
менные музеи строятся на основе технологических решений. Мы общаемся и получаем опыт от 
разных по своему подходу Еврейских музеев: в Берлине, Лондоне, Варшаве, Москве (последние 
два основаны по большей части на мультимедиа). Такой подход видится мне подходящим и для 
Беларуси: у нас в разработке есть проект, где экспозиция будет создаваться на основе цифро-
вых мультимедийных средств с включением в нее физических предметов. Важно понять, какой 
должна быть концепция у такого музея или культурного центра. Что для нас сейчас еврейское 
наследие, как правильно говорить о нем и в каком направлении двигаться дальше? Наша работа 
заключается в том числе и в поиске ответов на эти вопросы.
В моем представлении современный музей — это живой организм. Поэтому Центр существует 
в формате «летучего музея», который присутствует на разных площадках, проникает в разные 
сферы, является центром соединения идей и местом, где рождаются новые импульсы и уходят 

из него в жизнь. Такой формат позволяет без ограничения реализовывать новые формы, при 
этом сохраняя идею: белорусская и еврейская культуры на этой земле неразрывно связаны, 
и для понимания своего культурного кода современным белорусам надо понять и принять, что 
Беларусь была родиной и для евреев (живших здесь на протяжении шестисот лет), и для других 
национальностей.

Были ли у вас личные мотивы, натолкнувшие на создание Центра белорусско-еврейского 
наследия?
Могу признаться: меня всегда преследовало ощущение, что я должна что-то сделать в этом 
направлении. Мне с детства была важна история семьи, моих корней. Я чувствовала ответ-
ственность за сохранение информации и памяти о наших предках. Это знание помогало мне 
не реагировать остро на неприятные моменты, связанные с национальностью, не придавать 
значения лицемерию, когда вроде бы люди к тебе хорошо относятся, но все же слово еврей 
для них — оскорбительное. Хочется верить, что всё это уже в прошлом. Я всегда очень горди-
лась своей семьей. И знала, что мой папа гордится. И дедушка, с которым я любила говорить об 
истории нашего рода. Мы знаем больше о папиной линии, а про мамину, к сожалению, мало что 
известно: дедушка был испанец, из детей, эвакуированных в СССР во время войны, а бабуш-
ка о себе почти не рассказывала…
Фамилия Кацнельсон — знаковая для еврейской истории Беларуси. К слову, на лекции от Малки 
Хагуэль-Шпицберг (руководителя образовательных проектов института «Ам а-Зикарон», занима-

Знаменитая работа члена витебского объединения УНОВИС, художника 
и архитектора Эль Лисицкого «Клином красным бей белых!» стала основой для 
новой формы ФК «Витебск», разработанной Центром в партнерстве с Даниилом 
Чаловым и компанией «Ничего обычного». Комплекты формы недавно были 
включены в коллекции Музея истории Витебского народного художественного 
училища и Van Abbe museum в Нидерландах.

Марк Хидекель, сын Лазаря Хидекеля
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ющегося исследованием истории еврейских семей Восточной Европы) в рамках Бело-
русско-еврейского фестиваля, я услышала новую и неожиданную характеристику своей 
фамилии. Лектор описывала разные фамилии с точки зрения качеств их носителей. Про 
Кацнельсонов она сказала: «Когда начинаешь изучать этот род, понимаешь, что они все на 
виду, собираешь биографии этой семьи и словно пульс их ощущаешь». Меня эти сло-
ва поразили, потому что в них сформулировано то, что я годами чувствовала — этот пульс, 
словно идущий из какой-то глубинной генеалогии: будто ты должен что-то важное сделать.
Буквально через пару дней после лекции я нашла документы о нашей родословной, кото-
рые папа заказывал еще в 1990-х и которые долгое время считались потерянными. Наша 
семейная родословная известна до 10-го колена, начиная с 1735 года. Под этим годом 
в книге Бобруйского раввината Минского воеводства Речи Посполитой значится запись 
о рождении в семье казначея Любоничского еврейского братства Гирша Кацнельсона 
сына Симона. Он стал купцом I гильдии (уже по ревизской сказке Российской империи). По 
нашей ветви семейное дело продолжил его сын Мовша, владевший тремя продуктовыми 
лавками в местечке Любоничи и лавкой одежды и обуви в Бобруйске. Он принадлежал 
к купцам 2-й гильдии и среднегодовой оборот его капитала составлял 8 тысяч рублей, в то 
время как годовой доход мелкого торговца равнялся 100—400 рублям.
Мой прапрапрадедушка Лейба Кацнельсон окончательно обосновался в Бобруйске, от-
крыв там четыре магазина: продуктов питания, дров, керосина и спичек, тканей и готовой 
одежды. Он занимался благотворительностью, в праздничные дни устраивал распродажи 
и бесплатную раздачу дров бедным семьям. Его брат Бенциян Кацнельсон в 1873 году был 
гласным Городской думы Бобруйска, а сын Мовша — мой прапрадедушка — значится в па-
мятной книге Минской губернии 1907 года в числе учредителей Бобруйского ремесленно-
го ссудно-сберегательного товарищества. 
Мой прадед, Шая Кацнельсон, мог продолжить семейное дело, став купцом, но не успел 
вступить в купеческую гильдию из-за начала Первой мировой. После Революции имуще-
ство семьи было национализировано, а вскоре началась Великая Отечественная война: 
прадедушка ушел на фронт и уже не вернулся…
Когда прабабушка с тремя детьми вернулась из эвакуации, от прежней жизни не было 
и следа. Это было тяжелое время. Но все трое сыновей получили образование, стали 
уважаемыми людьми. В Бобруйске тогда можно было продолжить учебу только в автотран-
спортном техникуме, который мой дедушка и окончил. Он был идейным человеком, раци-

онализатором, сделал карьеру благодаря своим способностям и стараниям, став начальником 
прессового цеха на Тракторном заводе: это 2500 человек в подчинении. Но расти дальше ему не 
позволила национальность.

Сталкивались ли члены вашей семьи с негласным антисемитизмом, бытовавшим в СССР?
Папа рассказывал, что когда он (окончив школу с похвальной грамотой по истории и по белорус-
ской литературе) решил поступать на исторический факультет, ему прямо сказали: «Нам нужны 
национальные кадры». Неудивительно, что в то время многие меняли фамилии или уезжали из 
страны. Почти все наши родственники уехали в 1980—90-е годы. Мы тоже должны были стать 
эмигрантами, была уже готова виза — но что-то папу остановило… У меня же никогда не было 
желания уехать навсегда из страны.

Большинство проектов Центра связано с идеей возвращения имен и исторических пер-
сон в Беларусь, в наш культурный контекст. Начиная с самого первого проекта — выстав-
ки, посвященной британской певице Эми Уайнхаус, предки которой когда-то уехали из 
Беларуси…
Это было одно из удивительных совпадений. По плану мы должны были открыться позже с боль-
шим проектом к 150-летию Моисея Наппельбаума. (Всемирно известный фотограф ХХ века, 
родившийся в Минске. — OnAir.) Но за пару месяцев до регистрации Центра, когда мы начали 
связываться с потенциальными партнерами, в том числе с Институтом имени Гете в Беларуси, 
оказалось, что у его директора, Якоба Рачека, есть идея фикс — привезти в Минск выставку 
Еврейского музея Лондона «Эми Уайнхаус: семейный портрет». В Минск на открытие приехал 
родной брат Эми со своей семьей, и это был первый Уайнхаус, ступивший на землю Беларуси 
спустя 130 лет после отъезда их предка в конце XIX века. Показ этой выставки в Беларуси обрел 
особенное значение — стал символичным возвращением семьи Уайнхаус на родину.
Алекс Уайнхаус очень увлечен историей семьи и своих корней. К тому же у него есть писатель-
ский талант. Во время второго визита в Беларусь, когда нашлись сведения в архиве, что семья 
была родом из Ракова, мы беседовали о том, что Алексу надо написать книгу, соединив две части 
большой истории их семьи как примере судеб многих семей эмигрантов. Это важно для обеих 
сторон: для тех, кто уехал, — узнать, как жили их предки до эмиграции, а для тех, кто остался, — 
понять непростую историю становления выходцев из Беларуси на новой земле. Я надеюсь, что 
из этой идеи вырастет еще один проект.

Дедушка Михаил Кацнельсон и бабушка Майя, в честь кото-
рой назвали героиню материала

Уайнхаусы во время второго приезда в Беларусь на выставке
«Моисей Наппельбаум. Портрет эпохи»

Кулинарный мастер-класс по 
приготовлению ужина из блюд 
белорусско-еврейской кухни:
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Приезд в Беларусь семьи наследника супрематического художника и архитекто-
ра Лазаря Хидекеля — это еще одно возвращение, которое случилось благодаря 
деятельности Центра.
Эта история берет начало в той самой поездке в США, где нам с Андреем Духовнико-
вым (директор Витебского центра современного искусства и Музея истории Витебского 
народного художественного училища) и Захаром Дудинским (ныне директор Центра 
белорусско-еврейского культурного наследия) посчастливилось попасть на открытие 
выставки «Шагал. Малевич. Лисицкий. Русский авангард в Витебске» в Еврейском 
музее в Нью-Йорке и пообщаться с внучками Шагала и с семьей сына Лазаря Хидекеля. 
Мы начали строить планы, чтобы вернуть на родину почти забытое здесь имя Лазаря 
Хидекеля. Эта инициатива выросла в проект национального масштаба #UNOVIS100, 
кульминацией которого стало открытие выставки Лазаря Хидекеля в Национальном 
художественном музее Беларуси. Называлась она словами самого Хидекеля: «Нас пой-
мут через сто лет». Мистическая спираль времени сработала: ровно в день 100-летия 
УНОВИС, 14 февраля 2020 года, открылась первая выставка Хидекеля на его родине! 

В октябре 2020 года Центр провел первый Белорусско-еврейский фестиваль, 
в программе которого была презентация аудиогида по Минску и музыкального 
подкаста, премьера спектакля, показ фильма, кулинарный мастер-класс по при-
готовлению белорусско-еврейских блюд, лекция и Q&A марафон…
Идея провести такой фестиваль появилась около года назад. Нам хотелось открыть еще 
один путь к корням, поиску национальной идентичности, раскрыть связь поколений. 
Красной нитью через весь фестиваль проходит мысль о неделимой взаимосвязи еврей-
ской и белорусской культур, о том значении, которое несет в себе эта общая многове-
ковая история. Подготовка фестиваля началась еще весной, но пандемия внесла свои 
коррективы. К середине лета стало понятно, что фестивалю необходим онлайн-формат. 
Это был вызов для нас, потому что хотелось провести его креативно, не превращая в 
марафон говорящих с экрана голов. В название фестиваля мы вынесли саму констата-
цию факта и его сути — это «Беларуска-яўрэйскi фестываль» (Rajsiš-Jidišer Festival). Для 
перевода названия фестиваля на идиш мы обратились за консультацией к эксперту, 
знатоку идиша Алесю Астрауху. И неслучайно остановили свой выбор на написании 
«белорусский» как rajsis. У выдающегося белорусско-еврейского поэта Мойше Кульбака 

Подкаст «Rajsn-muzik: еврейские 
макаронические песни Беларуси» 
можно прослушать тут: 

есть поэма Rajsn («Беларусь»). В это слово заложено понятие Беларуси как Родины не 
только для белорусов, но и для евреев. На фестивале прошла премьера спектакля «Вороны 
рассеяния» — это первое обращение белорусского театра как к судьбе еврейского писате-
ля, так и к теме репрессий 1930-х годов. В продолжение темы возвращения на родину на 
фестивале был показан фильм Саймона Гласса «Евреи Лидса», снятый для документального 
телесериала BBC «Очень британская история». Предки режиссера в конце XIX века покину-
ли Беларусь. И для него, как и для всех эмигрантов, это «возвращение» было крайне важно 
и ценно: знать, что тут их ждут, что про них помнят, что здесь их не настигнет то ощущение 
страха, с которым уезжали их предки и с которым они жили в иммиграции. Ведь и там тоже 
был негласный запрет говорить о своих корнях. Мой дедушка мало рассказывал о довоен-
ном прошлом семьи — думаю, он почти ничего и не знал. Так же и Алекс Уайнхаус, и Сай-
мон Гласс признавались, что вся история рода сводилась к рассказам дедушек и бабушек, 
которые мало что помнили. И только недавно эти разорванные нити начали соединяться.
В процессе подготовки фестиваля мы поняли, что есть определенная прелесть в он-
лайн-проведении: все представленные проекты сохранены, доступны в сети и смогут 
развиваться дальше. Среди них, например, подкаст-исследование «Rajsn-muzik: еврей-
ские макаронические песни Беларуси» и первый маршрут аудиогида по еврейскому 
Минску. Надеюсь, к тому времени, когда на наш фестиваль смогут приехать туристы, 
будет уже не один маршрут, а несколько и на разных языках. Наш фестиваль имеет такой 
же туристический потенциал как, например, «Варшава Зингера», на который съезжаются 
десятки тысяч гостей.
Сейчас в Центре мы работаем над большим мультимедиа проектом Belarus Shtetl. Готовит-
ся пилотный проект — полная виртуальная реконструкция слонимской синагоги, одного из 
важнейших объектов еврейского наследия в мире. Суть всего проекта — с помощью мультиме-
дийной экспозиции рассказать, что такое белорусский штетл, «местечко». Это ведь один из 
феноменов белорусской истории: небольшие города, в которых основную массу населения 
составляли евреи. Эта экспозиция может быть путешествующей, а это очень важный момент, 
потому что в мире еврейское наследие Беларуси вызывает огромный интерес и должно 
звучать громче. Недавно я прочитала хорошее определение у поэта и переводчика Алексея 
Жбанова: «Беларусь — это уникальное место, где всё родилось, а выплеснулось по всему 
миру. Понять и узнать еврейскую историю точно так же важно, как раскопать Трою или найти 
Атлантиду, потому что это колоссальная цивилизация».  

Аудиогид по еврейскому 
Минску и карту маршрута 
можно загрузить тут: 

На открытии выставки  с семьей Лазаря  Хидекеля
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MAVERICK —  
ИМЯ НАРИЦАТЕЛЬНОЕ

В Беларуси работает небольшая, но крутая 
студия по кастомайзингу мотоциклов — 
ShifCustom. За 15 лет работы ее основа-
тель Юрий Шиф вместе с командой со-
здал десятки уникальных кастом-байков, 
которые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам инте-
ресно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публику-
ем истории создания кастомов Шифа. 

Существует немало примеров, когда имя собственное трансформиру-
ется в имя нарицательное и в таком виде столь прочно укореняется 
в лексике языка, что с годами истинная история его происхождения 
больше напоминает исторический анекдот. Как в случае с Джоном 
Монтегю, 4-м графом Сэндвичем, британским дипломатом и первым 
лордом Адмиралтейства, который, будучи заядлым картежником, 
наловчился, дабы не марать руки и карты, перекусывать во время игры 
куском мяса, вложенным между двумя ломтями хлеба. Вряд ли при этом 
граф мог предположить, что употребляет не что иное, как сэндвич. Или 
вот Чарльз Бойкотт — англичанин, служивший управляющим у крупно-
го ирландского землевладельца и обладавший до того скверным харак-
тером, что крестьяне — арендаторы, которых он окончательно достал, — 
подвергли его полному остракизму и изоляции, то бишь объявили как 
раз этот самый бойкот. Ну а со славившимся буйным нравом и по этой 
уважительной причине не сходившим со страниц криминальной хро-
ники ирландцем Патриком Хулиганом вообще все ясно...

Maverick — так называется новая работа мастерской ShifCustom, представлен-
ная на этих страницах. Стилистически — кафе-рейсер в чистом виде: настоль-

ко же элегантный, насколько и бескомпромиссный. Мотоцикл построен на базе 
Kawasaki W800 — современного эталона классического британского стиля (давно 
уже никого не удивляет, что лучшие «британские» мотоциклы производят японцы).
Название проекта, предложенное заказчиком, отсылает нас к Top Gun — филь-
му 1986 года, ставшему культовым как-то незаметно (для одних — за типичную 
американскую патриотическую лубочность, для других — за непритязательную 
романтику 1980-х). Картина повествует, как вы помните, о героических буднях 
военных летчиков. Симптоматично, что главный герой, лейтенант Пит Митчелл по 

Дмитрий Дольник 

прозвищу Мэверик в исполнении Тома Круза, в те моменты, когда не занят залихватским пи-
лотированием истребителя F-14, рассекает на Kawasaki Ninja. Дух свободы, все дела. Причем 
ему определенно пришелся бы впору кафе-рейсер, да вот ренессанс этого стиля случится, 
увы, лишь через лет 20 после выхода фильма.
Но вернемся, с вашего позволения, к занимательной лингвистике. За какие такие заслуги 
героя Круза прозвали Мэвериком? В современном английском языке слово maverick означает 
человека независимых взглядов, этакого прожженного индивидуалиста и вольнодумца. Вошло 
оно в обиход в США во второй половине XIX века и появлением своим напрямую обязано 
техасскому политику и скотопромышленнику по имени Сэмюэл Мэверик — человеку, прямо 
сказать, настырному, упертому и своенравному. Телят своих, к примеру, Мэверик не клеймил 
принципиально. И не из жалости, а скорее из-за того, что остальные клеймили. Неклейменых 
телят стали вскоре называть «мэвериками», а чуть позже этот термин перекочевал в политику, 
где применялся по отношению к деятелям, не примкнувшим ни к одной партии.
Maverick от ShifCustom, в отличие от телят принципиального техасца, несет на себе клеймо 
мастерской, но эта уступка, согласитесь, в данной ситуации вполне оправданна. 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

КЛАССИКА XXI ВЕКА

Эти модели можно пересчи-
тать по пальцам. Они стано-
вятся классикой еще до того, 
как их увидит публика. Они 
передают из поколения в поко-
ление традиции прошлых лет — 
и добавляют к ним передовые 
технологии настоящего. Но-
вый роскошный седан Bentley 
Flying Spur — представитель 
легендарной британской 
истории, которая насчитывает 
более 100 лет.

Артем Гонцов
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Чтобы познакомиться с его родословной, совсем необязательно 
тратить время в пыльных архивах. Просто взгляните на этот стреми-

тельный силуэт. В новом Flying Spur — целых 5,3 метра от бампера до 
бампера и почти 2 метра в ширину. При этом автомобиль совершенно 
не выглядит громоздким или тяжеловесным. Ведь британцы знают толк 
в элегантности. К примеру, самый первый Flying Spur, созданный в 50-х 
годах прошлого века, тоже выгодно отличался от окружения изящным 
кузовом от ателье H.J. Mulliner. Кстати, это ателье по-прежнему нераз-
рывно связано с Bentley — с 1952 года оно входит во состав автомо-
бильной компании. Хотите, чтобы салон вашего Flying Spur был украшен 
фамильным гербом? Или хотите уникальный лимузин, разработанный 
«с нуля» именно для вас? Тогда вам к специалистам Mulliner.

Индивидуализация — еще один козырь британцев. В мире не суще-
ствует двух одинаковых автомобилей Bentley. В каталоге нового Flying 
Spur — миллионы вариантов и комбинаций окраски кузова и отделки са-
лона. Только натуральная кожа высокого качества, только натуральный 
шпон, только настоящий алюминий или карбон. Только ручная работа. 

Новый Bentley не изменяет традициям марки. Он фан-
тастически быстрый и, одновременно, феноменально 
комфортабельный. Характер можно менять по желанию: 
при помощи фирменного селектора режимов движения. 
В режиме «Comfort» большой седан становится убаюки-
вающе-комфортным, в режиме «Sport» — целеустремлен-
но-собранным. Впрочем, водители чаще всего выбирают 
фирменный режим «Bentley». Создатели нового Flying 
Spur подобрали оптимальные — именно для этой мо-
дели — настройки двигателя, трансмиссии, подвески и 
рулевого управления. Так что включаем «Bentley» — и на-
слаждаемся поездкой.
За руль или на заднее кресло? Водителем или пассажи-
ром? Автомобили Bentley всегда были исключением из 
правила и не ограничивают своих владельцах в выборе. 
Новый Flying Spur отлично справляется со всеми ролями: 
скоростной спорткар для дальних путешествий, пред-
ставительский седан для серьезной деловой встречи, 
комфортабельный семейный автомобиль... Несмотря на 
свое благородное происхождение, он не требует стро-
гого дресс-кода и соблюдения давно устаревших правил 
поведения в высшем обществе. Пожалуй, это еще одна 
отличительная черта автомобилей с летящей литерой «В» 
на капоте — получать удовольствие от жизни. На макси-
мальной скорости.  

На создание одного седана Flying Spur сотрудники завода в 
Крю тратят более 100 часов. Представьте себе всю слож-
ность процесса: только на этапе внутренней отделки занято 
целых 140 мастеров! Помимо всего прочего им нужно обшить 
60 элементов интерьера, используя при этом 350 раскроен-
ных кусков кожи и около 3 километров нити! Хотите понять, 
чем люксовые седаны Bentley отличаются от седанов класса 
«премиум»? Откройте дверь Flying Spur и сядьте за руль — 
или на задний диван. Тактильные ощущения, запах кожи, 
фирменная ромбовидная прострочка, декоративные вставки 
из металла и дерева... Автомобильную роскошь невозможно 
передать словами. Это нужно прочувствовать.

Как едет Flying Spur? Так, как и положено настоящему Bentley. 
Очень быстро — и при этом очень плавно. Инженеры компа-
нии никогда не разменивались по мелочам — и ставили под 
капот только самые мощные двигатели. Новый Flying Spur 
можно заказать с турбированным W12 на 635 лошадиных 
сил. В любом случае получается очень быстрый автомобиль: 
разгон с 0 до 100 км/ч за 3,8 секунды. Максимальная ско-
рость: 333 километра в час. 
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Как давно я попал в авиакомпанию? Здесь нужно уточнить, 
какой момент мы принимаем за точку отсчета. Непосредственно 
трудовой стаж в Belavia — 3,5 года, но я несколько раз проходил 
практику в разных отделах авиакомпании, поэтому точно могу 
сказать, что авиаиндустрия меня заинтересовала еще в студен-
честве. 

Отдел, в котором я работаю, называется «отдел цифрового 
маркетинга и развития дополнительных услуг». Название 
неспроста такое длинное: у нас много функций из разных сфер. 
Если коротко, то мы занимаемся продвижением нашего сайта 
и Belavia в целом в интернете (это про первую часть названия), 
а также разрабатываем и координируем процессы внедрения 
дополнительных услуг (это про вторую). Дополнительные 
услуги — это фактически все то, что пассажир может докупить, 
помимо, собственно, услуги по перевозке. Например, дополни-
тельный багаж, бортовое питание или выбор определенного ме-
ста в салоне. Сегодня глобальный тренд развития пассажирских 
авиаперевозок — это увеличение значимости дополнительных 
услуг для авиакомпаний. По этому пути идут практически все 
крупные игроки. Глобальная цель — более конкурентный продукт, 
который получается за счет того, что каждый пассажир может 
выбрать только те услуги, которые ему действительно необходи-
мы, и заплатить только за них.

Вся работа нашего отдела заточена на креатив. Мы делаем 
много интересных проектов, каждый из них кажется очень 
крутым, пока над ним работаешь, и выбрать какой-то один не так 
просто. Сейчас в активной фазе несколько разработок, но не бу-
дем же мы все карты раскрывать! Наверное, мой ответ получится 
не очень интересным, но, видимо, я так устроен… 

Что я больше всего люблю в своей работе? Предпочитаю 
чай. (Смеется.) А если серьезно, то тут как раз все достаточно 
очевидно. Когда я устраивался в Belavia, были мысли про какие- 
то очень глобальные вещи — что-то в формате причастности к 
очень большому делу. На самом деле все гораздо проще: мне 
максимально комфортно работать благодаря коллегам. С самого 
старта работы в компании мне очень везло с людьми (а прихо-
дил я в отдел стратегии и анализа). Рабочая атмосфера — самое 
важное преимущество компании для меня. 

Небо — это, конечно, круто. Но для меня это какая-то слишком 
романтическая категория. Меня больше привлекает авиация как 
некий проводник в будущее, индустрия-локомотив. Теперь рас-
шифровка. Понятно, что одним из наиболее значимых трендов 
развития мира является глобализация. Авиация является и ее 
основной причиной, и одной из основных движущих сил. 

ДМИТРИЙ КОНДРАТЮК,
начальник отдела цифрового маркетинга  
и развития дополнительных услуг

Антистресс для меня — это спорт. Мне по душе игровые 
виды — регулярно играю в теннис и футбол. Вероятно, поэтому 
никогда не испытывал серьезных проблем со стрессом. Я вооб-
ще считаю, что если выбрать спорт, который будет приносить 
удовольствие, и заниматься им регулярно, то это очень здорово 
проветривает голову и влияет на работоспособность. Во 
всяком случае, у меня именно так. При длительном отсутствии 
физической активности продуктивность работы мозга снижает-
ся до какого-то критического уровня. 

Я очень люблю путешествовать. С первым местом моего 
личного топа все достаточно просто: Вена вне конкуренции. 
Даже не могу сказать, почему этот город для меня особенный. 
В нем совершенно свой ритм, своя атмосфера. Там все какое-то 
особенное! Если говорить про пляжный отдых, то, наверное, 
выберу Майорку за фантастическое сочетание моря, красивей-
шей природы и уникальной архитектуры. Не могу не отметить 
Барселону: и город сам по себе очень классный, и я большой 
фанат местной футбольной команды. 

Говорить сейчас о самой заветной мечте сложно. Мир 
попал в ситуацию из анекдота про наркозависимого, когда 
весь круг проблем сузился до одной. Очень хочется, чтобы, как 
в страшном сне, остались все эти ограничения, карантины, за-
преты… Чтобы снова, без оглядки на какие-то внешние факторы, 
человек мог попасть туда, где ему больше всего хочется быть 
в конкретный момент. Лучше всего на самолете, конечно!  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
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Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20
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Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро – 361 единица; объем 
перевозок – около 800 тыс. человек в день. 
Время работы: 05:30 – 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The 
number of transit vehicles is 361.  They transport 
near 800 thousand people daily. Hours of service: 
05.30 a.m. — 00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транс-
портной базы которых превышает 1050 единиц. 
Транспортная система города создана таким 
образом, что маршруты троллейбусов пролегают 
практически через весь Минск. Время работы: 
05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its 
network is well arranged so that trolleys run through 
the whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске –  
23 октября 1924 года. На сегодняшний день 
на этом виде транспорта можно добраться 
практически 
в любую точку столицы. К услугам горожан —  
1420 автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you 
need within the city.  There are about 1420 buses at 
your disposal.
Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

Казино Carat
80 игровых аппаратов, 15 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
80 slot machines, 15 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией 
Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 
Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-
денная в костеле, спасла город во время эпидемии 
холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 
that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–
1910)
Sovetskaya str., 15

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовый отдел: 
пр-т Газеты «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17
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ХАХАРМС

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

“ НЕТ В МИРЕ  
НИКАКОГО РАВНОВЕСИЯ. 

И ОШИБКА–ТО — ВСЕГО НА КАКИЕ– 
НИБУДЬ ПОЛТОРА КИЛОГРАММА  

НА ВСЮ ВСЕЛЕННУЮ. 

”
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