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СОДЕРЖАНИЕСОДЕРЖАНИЕ
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1 Я люблю музыку, которая долго раскрыва-
ется, как хорошее вино, оставляет за собой 
шлейф, послевкусие… Когда продолжитель-

ное время находишь в ней что-то новое, а по-
сле длительного перерыва заново открываешь.

2 Группа, которую я слушал в жизни 
рекордное количество раз, если учиты-
вать и пассивное прослушивание, — это 

«Земляне». С раннего детства и до сих пор. 
Чисто статистически.

3 Лучшее место на свете — то, куда ты хо-
чешь попасть прямо сейчас. Для меня это 
закат над Гималаями на террасе горной 

гостиницы, в кресле с кружкой чая.

4 Меня пугает хаос. Во всем, особенно 
в людских головах. Когда он набирает 
критическую массу, то сравним с самым 

страшным стихийным бедствием. (А еще — пауки.)

5 Никогда не устану придумывать музыку, 
переживать за близких и ревностно отно-
ситься к чужому успеху.
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14 февраля группа «J:Морс» зовет в Prime 
Hall на свой большой концерт в сопровожде­
нии Симфонического оркестра Белтелерадио­
компании. «У нас особое отношение к про­
грамме с оркестром: она как дорогой коньяк, 
который стоит где-то в укромном месте и до­
стается только по специальным поводам», — 
говорит Владимир Пугач. А нам кажется, 
что самый дорогой коньяк здесь — Володя, 
поэтому накануне концерта мы задали ему 
несколько коротеньких вопросов. И получи­
ли несколько коротеньких, но выдержанных 
временем ответов. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

6 Люди тратят много энергии на 
любовь и ненависть — две крайние 
формы общения. Все остальное — 

войны, искусство, большой адронный 
коллайдер — просто разные формы про-
явления этой энергии.

7 С кем я сыграл бы в шахматы? 
Играть с профессионалами — Карл-
сеном, Каспаровым и другими — нет 

смысла, партии закончатся слишком бы-
стро, и мы не успеем поговорить. А имен-
но в этом заключается смысл такой 
партии для меня. Я бы с удовольствием 
сыграл с Жаком Фреско. Удивительный 
был человек. Он умел находить изящные 
и очень небанальные ответы на вопросы, 
которые большинство себе даже не зада-
ет. Если бы я и хотел спросить у кого-то, 
что нас ждет в будущем, то у него.

8 Самая мощная мотивация для 
меня — это обратная связь. Когда 
на то, что ты делаешь, поступает 

реакция. Не важно, с каким знаком. Чем 
сильнее реакция, тем крепче мотивация.

9 Книга, которую хотелось швы­
рнуть в топку? Из тех, что про-
чел, — ни одну. Даже если книга 

очень плохая или деструктивная, все 
равно это опыт, который я приобрел, 
читая ее. Ну а те, что не читал, глупо 
сжигать.

10 Деньги — это, скорее такой 
костыль заменяющий нам ощу-
щение внутренней свободы. 

При этом весьма успешно создающий 
иллюзию свободы внешней.

11 Всю жизнь я учусь быть терпи-
мее и спокойнее.

12 Прежде всего я хочу быть уве­
ренным в благополучии родных 
и близких. Это отправная точка 

для меня. Тяжело идти вперед, если нуж-
но все время оглядываться назад.

13 Секрет Вселенной?.. Ну, это 
все знают. То, что было до 
Большого взрыва.  
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

о настоящей дружбе и любви «Новогоднее 
настроение». Это история с волшебством, 
музыкой, песнями и дискотекой в компании 
Дедушки Мороза. В эти же дни, но только 
в Большом зале Дворца, детишек ждут на 
спектакле «Волшебная профессия». По сути, 
это байопик о Деде Морозе: вы узнаете, был 
ли Дедушка маленьким, учился ли он в школе, 
легко ли ему быть волшебником и совершать 
новогодние чудеса. 

Маленьких интеллигентов приглашают на 
«Елку в Художественном». Встречи с героями 
картин, музейные головоломки, интерактивные 
квесты в выставочных залах и творческие ма-
стерские — приходите всей семьей 4 и 5 янва­
ря на Ленина, 20!

А до 20 января нужно успеть еще и в Нацио-
нальный исторический музей, где показывают 
раритетные елочные игрушки, в числе которых, 
например, огромный стеклянный шар с Вен-
ского бала. В качестве бонуса организаторы 
зазывают в ресторацию «Коммуналка» — про-
никнуться атмосферой советского быта на 
выставке «Елка в ажуре». 

4.01ВЕСЕЛО-ВЕСЕЛО  
ВСТРЕТИТЬ НОВЫЙ ГОД

Еще не придумали, куда сводить детей на 
елку? Рассказываем, на что действительно 
стоит купить билет. До 7 января в Малом 
зале Дворца Республики показывают сказку 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

26.01
«Если ты изберешь путь солдата, быть тебе 
генералом, если захочешь быть монахом, 
станешь папой», — говорила ему мать. Но 
он избрал путь художника и стал Пикассо. 
До 26 января в выставочном зале LIBRA 
проходит выставка «Пабло Пикассо. Парагра-
фы», где представлена графика и керамика 
художника. Обязательно обратите внимание 
на серию женских портретов, особенно на 

УВИДЕТЬ  
ЖЕНЩИН И БЫКОВ ГЕНИЯ

сюрреалистические образы, буквально разла-
мывающиеся на части. Также в LIBRA можно 
познакомиться с поздним послевоенным 
периодом творчества мастера, в частности, 
с его увлечением корридой и изображением 
боя быков в серии «Торос и торерос». Здесь, 
как и прежде, Пикассо волнует самый острый 
момент — пребывание человека на грани 
жизни и смерти.

ВСПОМНИТЬ  
ДИАФИЛЬМЫ
Зарядить диапроектор пленкой 
с любимым диафильмом — и читать 
по ролям. Если своих пленок нет, 
приходите 14 января в культ.центр 
«Корпус», где состоится показ 
диафильмов для взрослых «Старые 
новые сказки в формате 18х24». 
Это повод еще раз взглянуть на 
прошедший год, вспомнить важные 
моменты и провести время в теплой 
компании. В программе заявле-
ны «Теремок», «Мышиный новый 
год», «Умная жена», басни дедушки 
Крылова и другие нетленные хиты, 
озвученные музыкантами и актерами 
проекта «Диафильм live». Только 
диафильмы, только живой звук! Ф

от
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

25.01
С удивительно искренним моноспектаклем 
«Неслучайная встреча» выступит в Минске 
Сергей Маковецкий. Зрители услышат рас-
сказы о встречах с интересными режиссе-
рами, актерами и другими людьми, которые 
оставили след в жизни и творчестве. Веро-
ятно, артист вспомнит и случай, предопре-
деливший его судьбу. Сергей Маковецкий 
активно занимался фигурным катанием 
и водным поло, не помышляя о сцене. Но 
учительница английского языка Татьяна 
Петровна Соловкина, будучи режиссером 

ПОГРУСТИТЬ И ПОСМЕЯТЬСЯ  
С ФОМЕНКО И ЯРМОЛЬНИКОМ
Знаменитый телеведущий Кирилл Цандер за 
пару часов до Нового года возвращается домой 
и узнает, что от него ушла жена. Он вытаскива-
ет праздничный стол на лестничную площадку 
и собирается встречать Новый год в обществе 
двух лифтов. Но тут дверь одного из лифтов 
открывается и появляется… Дед Мороз, который 
оказывается однокурсником Цандера. Только 
у него, Михаила Громова, жизнь сложилась далеко 
не так благополучно. Две непохожие судьбы, два 
полярных характера. Русский и еврей, бедный 
и богатый, несчастный и счастливый — но все это 
уже не очень важно. Праздничная ночь, как ей 
и положено, лечит, дает надежду. Блистательная 
игра Николая Фоменко и Леонида Ярмольника 
в спектакле «И снова с наступающим!» заставляет 
зрителей два часа то хохотать, то плакать — убе-
дитесь сами 8 февраля во Дворце Республики!

ПООТКРОВЕННИЧАТЬ  
С ЛЮБИМЫМ АКТЕРОМ

одного из лучших школьных театров Киева, 
случайно пригласила его сыграть роль Аркаш-
ки Счастливцева в пьесе «Лес» Александра 
Островского. Маковецкий выучил роль за день, 
а во время спектакля добавил хромоту своему 
герою, чтобы не отвлекаться на волнение. По-
сле этой роли он захотел стать актером. Обо 
всем остальном — 25 января в КЗ «Минск»! 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

30.01
Какую музыку любили слушать Леонардо да Винчи 
или Уильям Шекспир, когда работали над своими 
шедеврами или просто размышляли о жизни? Чем 
они вдохновлялись? А под каких композиторов 
танцевала Елизавета I Тюдор? В путешествие 
по музыке, которая была написана за 150 лет до 
рождения Баха, отправимся 30 января вместе 
с братством Уиндфилд. Этот необычный проект 

НАЧАТЬ ГОД  
С ХОРОШЕЙ МУЗЫКИ 

объединяет на сцене Белгосфилармонии лучших 
белорусских музыкантов — они живут и выступают 
в разных странах, но иногда встречаются, чтобы сде-
лать что-то необычное вместе. Например, большой 
концерт эпохи Возрождения, программа которого 
держится в секрете, но обещаем — это будет круто!

ВСПОМНИТЬ О ВАЖНОМ
«Желтые звезды» — так называется концерт, 
приуроченный к Международному дню памя-
ти жертв Холокоста (желтые звезды нашива-
лись на одежду как особый отличительный 
знак, который по приказу нацистов должны 
были носить евреи). Погрузиться в тяжелые, 
но очень важные воспоминания через музыку 
можно 26 января в Белгосфилармонии. 
Название проекту дало произведение Исаака 
Шварца «Желтые звезды», посвященное 
Раулю Валленбергу, шведскому дипломату, 
спасшему от смерти десятки тысяч евреев 
в годы Второй мировой войны. Со сцены 
прозвучат произведения Вагнера, Десятни-
кова, Лангера и других композиторов. Все 
пришедшие на концерт увидят инсталляцию, 
созданную автором еврейских кукол Валери-
ей Гайшун. 

Ф
от

о:
 О

ль
га

 Ж
ог

ол
ь.

 Д
из

ай
н:

 А
нн

а 
Ю

ди
на



22

Я
Н

В
А

РЬ

23

СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

31.01
Жизнь мегаполисов после того, как в домах выключает-
ся свет, только начинается. И свидетели тому — 13 музы-
кантов, которые уведут вас за собой в бархатную ночь. 
31 января в большом концертном зале Белгосфилармо-
нии состоится премьера программы «Ночные города» 
группы Jazzology. Эта авторская музыка композитора 
и аранжировщика Александра Гембицкого интересна 
не только тем людям, которые любят и понимают джаз. 
В программе прозвучат джаз-рок и современная музыка, 
фанк и симфо-джаз, будут присутствовать элементы 
кино. В общем, каждый найдет для себя что-то, от чего 
настроение станет чуточку лучше. 

ПРОГУЛЯТЬСЯ  
ПО «НОЧНЫМ ГОРОДАМ»

ТРЯХНУТЬ СТАРИНОЙ  
И ХАЕРОМ
Где еще, как не на концерте Uriah Heep, которые вы-
ступят в Минске 8 февраля. Наряду с культовыми Led 
Zeppelin, Black Sabbath и Deep Purple группа сыгра-
ла значительную роль в становлении классического 
хард-рока и повлияла на творчество группы Queen, 
например. За свою впечатляющую карьеру музыканты 
продали более 45 миллионов пластинок и отыграли 
более 4000 концертов в 60 странах мира. Беларусь в их 
числе: Uriah Heep обещают порвать Prime Hall! 

ПРОКАЧАТЬСЯ  
В МЕНЕДЖМЕНТЕ
Читали «45 татуировок менеджера»? 
А «45 татуировок продавана»? Если да, то 
вы наверняка идете на мастер-класс авто-
ра этих бестселлеров. А если нет — все рав-
но стоит сходить, чтобы открыть для себя 
Америку в сфере менеджмента и управле-
ния персоналом. Максим Батырев — при-
едет в Минск, чтобы провести семинар 
и ответить на актуальные для компаний 
вопросы. Что делать менеджеру, когда 
кризис уже наступил? Как развить лояль-
ность сотрудников в тяжелые времена? Как 
принимать решения и правильно доводить 
их до своей команды? Об этом и многом 
другом — 31 января в отеле Пекин.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

31.01
Или хотя бы посмотреть, как это делают профес-
сионалы. 31 января во Дворце спорта оживет 
«Спящая красавица» в исполнении государ-
ственного балета на льду Санкт-Петербурга. 
Постановка успела покорить весь мир благодаря 
смеси танца, театра и фигурного катания. Это 
единственная труппа, соединяющая традиции 
трех классических школ и стоящая в одном ряду 
с Большим и Мариинским театрами.

ВСТАТЬ 
 НА КОНЬКИ

А 8—9 февраля в «Минск-Арене» знаменитая канад-
ская труппа Cirque du Soleil представит программу 
Crystal — первую за 35-летнюю историю цирка 
постановку на льду. В шоу, которое бросает вызов 
гравитации, полно захватывающих трюков, от которых 
замирает сердце и перехватывает дыхание. Еще бы: 
в разработке сценария участвовал четырехкратный 
чемпион мира по фигурному катанию Курт Браунинг. 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1.02СТАТЬ ЭКОФРЕНДЛИ  
ВМЕСТЕ С ДЕТЬМИ 

Пылится на подоконнике ненужный фикус? 
Приносите его на семейный фестиваль «Бу-
кидс МИР», который пройдет 1—2 февраля во 
Дворце искусств. Ненужный цветок непременно 
найдет нового хозяина в рамках обмена домаш-
ними растениями. Большие и маленькие гости 
фестиваля отправятся на космическую станцию, 
станут научными сотрудниками, телепортируют-

ся в далекое прошлое и познакомятся с динозавра-
ми. А еще смогут покопаться в большой гороховой 
песочнице и попробовать фермерские продукты. 
Приходите на фестиваль со своей кружкой и полу-
чайте скидки на напитки из меню. Для забывчивых 
будет работать прокат, где можно взять во времен-
ное пользование чашку, а если она понравится — за-
брать домой.

ПОСЛУШАТЬ, КАК ЧИТАЮТ ДРУГИЕ
Речь идет о «БеспринцЫпных чтениях» — необычном 
литературно-театральном проекте, когда современ-
ную прозу читают со сцены сами авторы и извест-
ные российские актеры. За два года существования 
чтений в десяти странах мира со сцены звучали 
произведения Наринэ Абгарян, Марины Степновой, 
Андрея Аствацатурова, Маши Трауб, Саши Фили-
пенко в исполнении Ингеборги Дапкунайте, Данилы 
Козловского, Сергея Гармаша и других актеров. 
В Минске 18 февраля Константин Хабенский будет 
читать Александра Цыпкина, автора таких бестсел-
леров, как «Женщины непреклонного возраста», 
«Дом до свиданий», «Девочка, которая всегда сме-
лась последней». А каждый купивший билет станет 
не просто отстраненным зрителем, а соучастником 
театрального действа.  
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

23.02УЛЕТЕТЬ  
В DREZDEN

УСТРОИТЬ  
АНШЛАГ ДЛЯ NIZKIZ
И это, поверьте, будет несложно: одна из 
самых востребованных белорусских рок-
групп очень быстро прошла путь от тысячного 
клуба Re:Public до более вместительного 
Falcon Club. Именно там и состоится презен-
тация нового альбома команды из Могилева. 
До минского концерта 15 февраля есть 
время: рекомендуем посмотреть новый клип 
«Немею» (с дождем из 8 тонн воды в кадре!) 
и выучить тексты свежих хитов. Также NIZKIZ 
можно услышать 28 февраля в Санкт-Петер-
бурге и 29 февраля в Москве.  

ЗАЦЕНИТЬ РЭП ИЗ ТОПА
Этой тягучей зимой эстонский рэп — са-
мое то! И лучше живьем: в конце февраля 
в клубе Re:Public выступит гость из Таллина 
Томми Кэш, который прославился своими 
оригинальными видео и треками, концеп-
туально близкими к эстетике 1990-х. Томми 
нередко сравнивают с Даем Антвурдом, 
но спектр того, что на него повлияло, куда 
шире — от Эминема до, как иначе, Джонни 
Кэша, музыканта, в честь которого Том-
ми и взял свой псевдоним. Музыкальные 
критики называют музыку Кэша мотиви-
рующей, а его самого объявляют темным 
лордом собственных «постмодернистких» 
мифов. Ну что ж, проверим 26 февраля. 

Наконец-то! 23 февраля в Falcon Club Сергей Михалок впервые пред-
ставит свой Drezden в концертном формате. Тем более появился но-
вый повод: недавно музыканты выпустили второй студийный альбом 
«Эдельвейс» и видео на заглавный трек (в котором снялась жена Михал-
ка — актриса Светлана Зеленковская), набравшее более 1,5 миллиона 
просмотров. Для тех, кто не в курсе: Drezden — группа Сергея Михалка, 
который всегда был поклонником немецкой новой волны и таил мечту 
создать что-то в этом жанре. В наушниках проект заходит отлично, теперь 
самое время проверить, как все звучит в живом исполнении. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

САМЫЙ ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
Один мой друг написал у себя в Facebook, что не смог объяснить 
шестилетнему ребенку значение слова «контекст». В личной 
беседе выяснились подробности: девочке Софии он сказал, что 
это взрослое слово, которым нужно пользоваться после тридцати. 
Дорогая София, я тебя совершенно не знаю, но считаю такое объяс­
нение невозможным и посвящаю эту колонку контексту.
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Мне кажется, объяснить, что такое контекст, очень просто. Это все, 
что вокруг. Например, когда я пишу, вокруг меня редакционный 
кабинет, стол в бумагах, книгах и журналах, на котором никогда не 

будет порядка, и мой коллега Николай Валентинович. Николай Валенти-
нович — это очень веселый контекст. Недавно я должна была ехать в ко-
мандировку в Новосибирск. Проходя мимо моего стола с чашкой кофе, 
Николай Валентинович участливо спросил: «А вы поездом или самолетом?» 
Я буркнула: «Ну каким поездом? Это два с половиной дня в одну сторону». 
И тут же в голове щелкнул тумблер подсчетов. Я представила, сколько меня 
не будет в редакции, сколько нужно будет сделать неотложных дел за это 
время, и тут же начала перечислять их Николаю Валентиновичу (делать-то 
ему). Николай Валентинович обреченно стоял с остывающим кофе в руках, 
слушал (видимо, проклиная себя за любопытство), но где-то на двадцать 
четвертом пункте списка, когда я как следует вошла в раж делегирования 
полномочий, все-таки перебил: «Ясно-ясно. Но я вот что думаю: а поезжай-
те-ка вы все-таки поездом и выезжайте уже прямо сейчас…»
Иногда кажется, что какие-то вещи давно исчезли из контекста, но на самом 
деле нет — их просто подменили другими. Например, я думаю, что зима 
похожа на детский сад. Я очень не любила ходить в детский сад и почему-то 
боялась, что меня оттуда не заберут. Хотя родители никогда этим не пугали, 
а, наоборот, стоически терпели рыдания, которые я начинала каждое утро, 
только встав с кровати. Я изводила их так, что, наверное, они приходили на 
работу с ощущением, как будто проводили ребенка на фронт, а не в стар-
шую группу. Однажды они решились на шантаж: хорошо, мы купим флома-
стеры, если ты не будешь плакать всю неделю. Китайские наборы ярких фло-
мастеров по 12 штук тогда только-только появились, и мне очень хотелось 
такой. Я держалась до среды, но потом плюнула и всласть поревела, потому 
что терпеть детский сад не хотелось больше, чем хотелось фломастеров. 
Кстати, мне их потом все равно купили…
Когда наступает зима, у меня такое чувство, что мне опять нужно идти в дет-
ский сад и придут ли весной меня забирать — неясно. Зима очень похожа на 
тоскливый день в саду. Особенно январь: когда все хорошее, вроде Нового 
года и Рождества, закончилось, а все так себе — холод, темнота, трудные 
рабочие дни — осталось.
Да, иногда в контексте чего-то нет, а очень хочется, чтобы было. Время 
от времени я звоню другу Саше и рассказываю какую-нибудь абсурдную 
историю из своей жизни. В принципе, все их можно объединить хештегом 
#я_одна_это_вижу? Саша терпеливо слушает, а потом напоминает о нашем 
любимом меме про 47 ронинов: мол, нас, самураев с тонкой душевной ор-
ганизацией, только 47 — а других вокруг тысячи. Иногда, устало опуская во-
ображаемый самурайский меч в натруженных руках, я думаю: «Господи! Ну, 
ронинов 15 я кое-как нашла, а остальные-то где? Мы вообще встретимся?»
Дорогая София! Надеюсь, что из этого объяснения понятно не только 
значение слова «контекст», но и то, что ты можешь говорить его в любом 
возрасте, в любую пору года и по любому поводу. А если кому-то что-то не 
нравится, то пусть садится в поезд и долго едет подальше от самураев.  

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Самых мудрых лю­
дей я встречал среди 
простого народа. Мне 
доводилось знавать 
и многих непростых 
персон, производивших 
впечатление искушенных 
интеллектуалов, однако 
на поверку они оказыва­
лись весьма недалекими.

НАРОДНАЯ  
МУДРОСТЬ 

Сидели мы как-то в деревне, обсуждая насущные мировые проблемы: почему ведро в колодце постоянно застревает, бу-
дет ли в следующем году урожай, как сохранить тепло в печке без дров и пламени и зачем дядя Коля позавчера напился. 
В самом разгаре пылкой дискуссии один из деревенских заявил:
— В жизни ты сам выбираешь свою судьбу. Я могу пойти прямо, могу направо, могу налево. Могу иногда даже назад! 
Выбор за мной. Поэтому и нечего на кого попало надеяться — самому судьбу решать надо.
На курсах личностного роста такие откровения даются за немалые деньги и не раньше пятой недели интенсивного 
обучения, а тут — человек из деревни, не читавший даже Зеланда, говорит об этом так же обыденно и прозаично, как 
о дойке коровы.
Вспоминается еще один случай. Разговаривали мы как-то с одним писателем, пили, как водится в среде интеллектуалов, 
чай. И тут в кафешку вваливается наипьянющий человек, что видел свет: шарф запутался на лице, на правой руке не хва-
тает варежки, в левой — бутылка пива. Он присел за соседний столик и стал потихоньку цедить свое зелье. А через минуту 
обратился к нам:
— Вот когда человек потерял веру — хорошо ли это или плохо?
Мы отрицательно замахали головами, заинтересованные, мол, плохо конечно, плохо...
— А когда человек себя найти не может — хорошо это или плохо?
Мы замахали головами — плохо, конечно плохо...
Даже по тому, как он пил из горлышка, было видно: человек глубоких мировоззрений и философского умонастроения. На 
какое-то время он замолк, погрузившись в раздумья. Не исключено, решили мы, что высчитывает сотую цифру числа пи, 
как вдруг он поднял голову, до конца опустошив бутылку, и с выражением восторга воззрился на нас:
— А знаете, что самое главное?!
Мы замахали головами, мол, конечно, не знаем, куда нам, холопам...
— Главное... — он вознес указательный перст к небесам, дабы подытожить свой мистический опыт, а мы приготовились 
записывать великую истину. — Главное — не жрать зимой желтый снег!
И, встав из-за стола, легкой походкой вышел из заведения, оставив нас наедине со своим чаем и ощущением собствен-
ной интеллектуальной ущербности, не дававшей нам в полной мере осмыслить всю глубину его умозаключения.  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
30-летний подозрительный тип.  

Так, однажды я познакомился с индийским йогом, который, по собственному 
уверению, «привез в наши темные края свое светлое учение». Я люблю лю-
дей с самоиронией. Например, когда я говорю, что мои тексты пагубны для 

низкого интеллекта своим новаторством, идейным юмором и высокой степенью 
изысканности, я имею в виду лишь то, что моя писанина никчемна и требует еще 
многих лет адаптации и полировки, чтобы ее можно было читать без сожаления.
На лекции йог говорил много умных вещей, некоторые из них я даже записывал. 
Он постоянно улыбался и излучал позитив. А потом я случайно наткнулся на 
него в кулуарах и понял, что человеку чужды доброта и благодушие мудреца, 
равно как и самоирония. Он был настолько неприветлив, мрачен и груб, что я не 
удержался и спросил у него столицу Беларуси — он так и не смог ее назвать, хоть 
и находились мы в Минске.
Однажды рекламный ролик на YouTube привлек мое внимание. Какой-то коуч со 
знанием дела рассказывал, как найти свое предназначение. После вдохновен-
ного вступления он предложил каждому вспомнить любимый фильм. Я вспомнил 
свой — «Тупой и еще тупее» — и приготовился узнать, наконец, свою жизненную 
миссию, когда мужчина сказал:
— Главный герой этого фильма и есть ваша ролевая модель: именно таким чело-
веком вам предназначено быть в жизни.
Тогда я впервые познал, что в действительности значит выражение «крах на-
дежд». Я с огорчением захлопнул ноутбук. Сколько, однако, тупых самозванцев 
на просторах интернета!
Возможно, именно поэтому я всю жизнь тянусь к простому, что называется, 
народу. Вся кладезь мудрости — там, а не у каких-то там бизнесменов, коучей, 
писателей и йогов.
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МЕСТО СИЛЫ
Надеваю новые кроссовки и отправляюсь на прогулку. Бородатые 
цитаты говорят: какая разница, сколько лет вашим кедам, если вы 
гуляете в них по Парижу. Но как по мне, в новых все-таки приятней. 
Только я не в Париже, а в другом прекрасном городе. Я так часто 
писала о нем, что теперь умолкаю и больше не называю имен. Пусть 
в этот раз лишь мы вдвоем, друг для друга.

Тревел-журналистка Дарья 
Демура без путешествий не 
может спокойно жить, есть 
и дышать. Порой ей хочет-
ся новизны, а порой она 
обожает возвращаться в лю-
бимые места. Такие, которые 
дарят ей силы. 

Раз в сезон или около того он срочным образом призывает меня к себе. 
Приезжаю проветриться на недельку во имя гедонистического время-
препровождения. Живу в доме 1887 года, обедаю на террасах, наблюдая 

за влюбленными. В конце ноября так солнечно, что некоторые переоделись 
в шорты. А сколько красивых детей! Сколько счастья.
После нескольких дней по знакомым местам, после случайных открытий и  
приятных сюрпризов наконец что-то планирую. Что посоветуешь, дорогой? 
Выбираем тройку лучших музеев и парочку галерей. Сначала отсекаю скучные 
выставки. Затем нахожу информацию о том, что в небольшой филиал Музея 
прикладных искусств приехала временная экспозиция моего любимого ар-ну-
во. На радостях выбегаю в новое утро. По дороге покупаю горстку фалафеля 
у улыбающегося турка, желаем друг другу чудесного дня.  
Заведомо знаю (и уже подготовилась), что нынешний маршрут должен прохо-
дить через самую унылую улицу — здесь всегда так ветрено и пусто. Но сего
дня, о волшебство, она впервые теплая, вся залита светом. Следую за картой, 
пока не пропадает связь. Конечно же, я заблудилась. От этого становится еще 
веселее. Уверена, это его продуманный ход. И действительно, вскоре город 
приводит меня в милейший райончик. Небольшой сквер, ярко-желтое гинк-
го — мое дерево-символ. В этот период все стоит уже голое, а тут настоящий 
золотистый источник. Поднимаю листик-сердце с земли, поворачиваю голову 
и замечаю, что это вовсе не тупик, как показалось сначала. Если проследовать 
немного дальше, выйду туда, куда мне нужно. 
Старинная вилла в окружении греческих богинь. Во двор вылетает группа 
школьников — их экскурсия окончена. «Не верю, что вам больше 26-ти. Прохо-
дите за полцены», — настаивает подозрительно добрая кассирша. Вооружив-
шись брошюрой, я поднимаюсь по винтовой лестнице и оказываюсь в уютном 
доме. Никаких табличек и указателей. Чувствуешь себя в гостях у друзей. Прав-
да, у друзей с очень тонким вкусом. Мягкий ковер, мебель Bugatti, украшения 
Lalique на туалетном столике. Обеденный — сервирован причудливой посудой. 
Редкие посетители перемещаются из комнаты в комнату, стараясь не мешать 
друг другу. Смотрители и вовсе незаметны. Иногда я отвлекаюсь от экспонатов 
и подхожу к витражному окну. Воображаю, как жилось здешним хозяевам бо-
лее ста лет назад. Тут, в центре бурлящего мегаполиса, царит невообразимое 
спокойствие. Но совсем не мертвое, как часто бывает в музеях. Кажется, здесь 
было бы вполне комфортно обитать и в наши дни. Хотя, возможно, все дело 
в солнце. 
В этот день займусь и другими полезными делами. Пойду в магазин с пла-
стинками, который обнаружила еще в первый день по приезде. Пороюсь 
в виниле всласть — будет что подарить мужу и моей музыкальной подруге, они 
ценители. Поем китайских блинов, посижу на скамейке, попивая что-нибудь 
кофейное. В наушниках заиграет какой-то ненавязчивый бедрум-поп, который 
в жизни не слушала. И в один момент я осознаю, что иногда достаточно всего 
лишь наслаждаться простыми вещами. 
Как хорошо, что у меня есть мое место силы.  



МИР

Первозданную природу можно 
обрести лишь в одном месте. 
В своей собственной душе. 
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“Reaching the Village, 
We Saw the Man 
Sitting on a Stone 
Rubbing His Wound 
with a Mango Leaf”

Приходим в деревню, 
       а человек сидит на камне  
и натирает рану листом манго» 
На главной странице сайта проекта Health&Help большими буквами написано: 
«Делаем жизнь лучше». И это скромно сказано. Активисты Health&Help ищут 
спонсоров по всему миру и открывают некоммерческие клиники в развива
ющихся странах. На данный момент их две: в горах Гватемалы, где живут ин-
дейцы майя, и в джунглях Никарагуа. Каждый месяц врачи и медсестры проекта 
безвозмездно оказывают помощь тысячам местных, большинство из которых — 
беременные женщины и дети. Студентка белорусского медуниверситета Анна 
Плотницкая несколько месяцев волонтерила в глуши Центральной Америки, 
а вернувшись из очередной миссии, рассказала OnAir о том, как это было. 

Алиса Гелих
Alisa Gelikh
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“We make lives better” says the slogan on “Health&Help” main page. 
And they put it rather modestly. “Health&Help” activists seek sponsors 
worldwide and start non-profit clinics in developing countries. At the 
moment there are two of them: in the mountains of Guatemala, where 
the Maya people live, and in Nicaragua jungle. Anna Plotnitskaya, 
a student of the Belarusian Medical University, spent several months 
volunteering in the wilderness of Central America, and, on returning 
from another mission, shared her impressions with OnAir.
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Аня, почему решили пойти в медицину? 
В детстве я часто болела. Играла в педиатров, 
хирургов, делала из тетрадки медицинскую карточ-
ку, записывала в нее «диагнозы» и ставила печати 
папиными штампами. Позже очень вдохновилась 
заметками Анджелины Джоли о том, как она ездила 
в страны третьего мира, как ее поразила жизнь в Кам-
бодже, где проходили съемки фильма «Лара Крофт: 
расхитительница гробниц». Хотела стать такой, как 
она. Начала читать блоги, пересмотрела все серии 
«Врачей без границ». И как только поступила в мед
университет, стала сразу искать возможности уехать 
в медицинскую миссию куда-нибудь в Африку или 
в Азию. А в итоге полетела в Америку. 

Что собой представляют медицинские миссии 
и как туда попасть? 
Говоря простым языком, это когда ты приезжаешь 
работать в какую-то страну, где нужна медицинская 
помощь. Как правило, работаешь бесплатно. Есть про-
екты, которые платят специалистам, например, те же 
«Врачи без границ». Однако у них и требования высо-
кие: нужно знать английский, испанский, быть врачом 
(а не студентом), а из стран СНГ туда берут только 
акушеров-гинекологов, анестезиологов и хирургов. 
Я долго искала свою миссию, гуглила по ключевым 
словам medical mission trips. Одно время читала блог 
девушки, которая курирует гуманитарный проект 
в Западной Африке. Хотела лететь туда, но девушка 

Did Guatemala feel like a welcoming place?
Well, it depends. At first, everything seemed so 
cute and beautiful, and then I was cheated out 
of money three times in a row. For them, you are 
a gringo — an English-speaking foreigner. And 
for gringos always and everywhere they have 
special tariffs.

How can you describe Guatemalans?
They are people of small stature with a peculiar 
look and an interesting language — in the 
area where I was living (one of the villages of 
Totonicapan Department), local people speak 
K’iche’ — “Popol Vuh”, a Maya ancient literary 
work, was written in. Maya descendants wear 
beautiful embroidered clothes, and women walk 
around with kids in baby slings. Their community 
has a patriarchal order: women are not allowed 
to make any serious decisions on their own. 
Even if you need to urgently take your child to 
hospital, they will not do this until the husband 
gives his consent. Men are even present at 
gynecological examinations and are generally 
in the loop of everything that is going on. By 
the way, they are against contraception. Well, 
men could actually agree to give their wives 

заболела желтой лихорадкой, и ей было не до меня. 
А потом нашла сайт Health&Help — эта организация 
открывает клиники в удаленных регионах Центральной 
Америки — там, где местное население живет за чертой 
бедности и где плохо развита инфраструктура. Проект 
создали в 2015 году две россиянки: они построили 
в Гватемале клинику, которая работает уже года три. 
А строительство второй — в Никарагуа — совсем скоро 
завершится. 

Приехать туда волонтерам может любой желающий? 
В принципе, да, есть много разных вакансий. Требу-
ются врачи, администраторы, фотографы, студенты, 
медсестры. Только нужно понимать, что это очень 
тяжелая работа. 

Волонтеры должны быть стрессоустойчивыми и готовыми 
принимать роды, читать лекции по профилактике диабета, 
учить детей, как надо мыть руки, ставить капельницы 
и делать уколы, зашивать раны. Если прочитали и поняли, что 
все это по силам, — можно оставить заявку на сайте проекта, 
пройти собеседование, а когда одобрят вашу кандидатуру — 
купить билеты. Студенты обычно должны оплатить взнос 
в размере 600 $. Клиника обеспечивает питание и проживание, 
все личные расходы и путешествия — за свой счет.
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a contraceptive injection — but nothing other than that. 
We offered some women IUD birth control, but their 
husbands were strongly against it, although there were 
already seven kids in the family running around and 
two more sleeping in baby slings. Guatemalans marry 
early, starting from the age of 12. Women get illegal 
abortions with various herbs and potions used as a part 
of the procedure, which is, of course, very dangerous 
and fraught with complications. Most women in Guate-
mala learn about their pregnancies only in the second 
trimester. Maternal mortality is very high — 3.4%.

By the way, what are some of the most widespread 
diseases of Central America?
It might be hard to believe but they are the same as 
here, in Belarus. One of the most common diseases 
is type 2 diabetes caused by the nutrition specificity: 
Guatemalans eat almost nothing but corn, use it to 
make drinks and bake bread. On every stall they have 
soda, cola and chips — a typical Guatemalan set. Daily 
diet is full of fried and greasy food.
There are no clinics or dispensaries in the villages; 
there is nowhere to ask for help. And in the cities you 
have to pay thrice — for every medial test and all the 
American drugs (local medicine is inexistent). People 
with old untreated fractures came to us — they just had 
no money for plaster and a traumatologist. A ten-min-
ute doctor's consultation costs 50 $. Therefore, 
traditional medicine is flourishing. I remember that in 
Nicaragua there was a patient with an ingrown nail. We 
removed it, treated and bandaged the wound, and told 
the man to come the next day for the wound dressing 
change. But the next day he disappeared. Reaching the 
village, we saw the man sitting on a stone rubbing his 
wound with a mango leaf.

У меня таких денег не было. Как в таком случае поступа-
ют американские студенты? Они открывают краудфан-
динговую кампанию по сбору средств, народ сбрасы-
вается на благое дело, в итоге студенты собирают по 
5000 $ и летят на пару недель в Африку лечить местных 
от малярии и лихорадки. Я тоже решила попробовать 
фандрайзинг, зарегистрировалась на generosity.com, но 
ничего не получилось. Друзья из соцсетей помогли кто 
чем мог — в сумме вышло около 100 $, а требовалось 
1700. И вдруг неожиданно мне написал один человек — 
Игорь Жабаровский, бизнесмен, который вызвался 
помочь с деньгами. Да, звучит нереально, но в меня 
поверил абсолютно незнакомый человек. После такого 
жеста у меня кардинально поменялось восприятие 
мира и людей. 

Как ваши родители отнеслись к решению улететь 
за океан, при этом в не самую благополучную 
страну?
Вначале они не поверили. Сказали: «Ну, ты как всегда, 
придумываешь себе приключения!» Но вскоре я пока-
зала билет, визу, и тогда они поняли, что все серьезно. 
В целом же они привыкли: я всегда много путешество-
вала.

Расскажите подробнее о путешествии.  
Летела с двумя чемоданами лекарств (по 23 кг каждый) 
и маленьким пятикилограммовым рюкзаком с личными 
вещами. Признаюсь, что перевозить через границу 
почти 50 кг медикаментов было страшновато. Во время 
пересадки в Мексике нужно было сменить терминал, 
и мой багаж досматривали. Помню выражение лица 
таможенника, открывшего чемодан: шприцы россыпью, 
какие-то синенькие таблеточки… Я на смеси английско-
го и испанского объяснила, куда еду и что везу, но они 
с коллегами долго переговаривались и не понимали. 
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А потом помогли донести до терминала вещи и сфото-
графировали возле регистрации, проследив, что я точно 
улетаю в Гватемалу. 

Как встретила Гватемала? 
По-разному. Сначала все показалось таким миленьким 
и красивым, а потом меня три раза подряд развели на 
деньги. Для местных ты гринго — иностранец, говорящий 
на английском. И для гринго у них всегда и везде отдель-
ные тарифы. 

Какие они — гватемальцы?
Это люди маленького роста, с особой внешностью, с ин-
тересным языком — в той местности, где я была (деревня 
Чуинахтахуюп в департаменте Тотоникапан), местные 
разговаривают на киче. На этом языке написан эпос майя 
под названием «Пополь Вух».

Они, кстати, против контрацепции. Еще на инъекцион-
ный контрацептив жене могут согласиться, но не больше. 
Некоторым женщинам мы предлагали поставить спираль, 

Ходят потомки майя в красивых расшитых одеждах, 
женщины — с детишками в слингах. В их сообществе — полный 
патриархат. Самостоятельно женщины не могут принять ни 
одного серьезного решения. Даже если нужно срочно везти 
ребенка в больницу, они этого не сделают, пока муж не даст 
согласия. Мужчины даже присутствуют на гинекологических 
осмотрах и вообще в курсе всех дел.

но их мужья были категорически против, 
хотя рядом бегают семеро детей и еще двое 
спят в слинге. Замуж гватемалки выходят 
рано, начиная с 12 лет. Аборты делают 
подпольно, с использованием разных трав 
и снадобий — конечно, это очень опасно 
и чревато осложнениями. Большинство 
женщин в Гватемале узнают, что беремен-
ны, только во втором триместре. Также эта 
страна печально известна своими высокими 
показателями смертности во время бере-
менности и родов — 3,4%.

Чем, кстати, болеют люди в Централь­
ной Америке? 
Не поверите — тем же, что и в Беларуси. 
Одно из самых распространенных заболе-
ваний — диабет второго типа. Это обуслов-
лено особенностями питания: гватемальцы 
едят практически одну кукурузу, делают из 
нее напитки, пекут из нее лепешки. В каж
дом ларьке у них газировка, кола и чип-
сы — стандартный гватемальский набор. 
В ежедневном рационе полно жареного 
и жирного. 
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Поэтому рулит народная медицина, люди ходят 
к местным знахарям, лечат все болезни листом манго, 
а женщины рожают в хижинах. Помню, в Никарагуа 
удалили пациенту вросший ноготь, обработали рану, 
перебинтовали и велели прийти на следующий день 
на перевязку. А человек исчез. Приходим к нему 
сами, а он сидит на камне и натирает рану манговым 
листом. 

По статистике, показатель хронически голодаю­
щих детей в Гватемале — один из самых высоких 
в мире: почти 60%, и это деревенские дети млад­
ше 5 лет…
Это правда — видела много худых, недоедающих 
малышей. Маленькие гватемальцы, конечно, сильно 
отличаются от наших детей. Растут как трава у дома, 
рано становятся самостоятельными. Пятнадцатилет-
ние мальчишки уже вовсю подрабатывают водителями 
местных маршруток, возят людей из города в деревню 
по достаточно опасным горным дорогам. Девятилет-
няя девочка может ехать из одного города в другой 
с годовалым младшим братом в слинге — в открытом 
кузове машины, по горному серпантину. Это для них 
нормально! А в 20 лет этот мальчик с большой веро-
ятностью станет наркоторговцем. Наркотики здесь 
на каждом шагу. Например, когда садишься в такси, 
тебе могут еще предложить на выбор марихуану или 
кокаин.

А что с образованием? 
В Гватемале рядом с нашей клиникой были две 
деревенские школы: справа от клиники — для малы-
шей, слева — для детей постарше. Школы построили 

американцы. Школьная программа достаточно простая: 
на уроках много поют, играют. Но зато нет каникул — 
родители работают весь день, и детей нужно куда-то 
пристраивать. В Никарагуа в нашей деревне со шко-
лой вообще было все плохо. Да ее в принципе нет как 
таковой: школьная доска и стулья — на улице, занятия 
проходили прямо на берегу океана.

Чем, по-вашему, гватемальцы отличаются от ника­
рагуанцев? 
Гватемальцы очень закрытые. Но если удалось досту-
чаться — получите отзывчивого неравнодушного друга. 
Гватемальские женщины застенчивы, скромны, привыкли 
рассчитывать только на себя. Государство им не помога-
ет. Родили 10 детей? Что ж, разбирайтесь с ними сами! 
Никарагуанцы совсем другие. Они открытые, общитель-
ные. Я бы даже сказала — громкие. Очень ненадежные 
в плане договоренностей. У гватемальцев в деревне 

In which way, in your opinion, do Guate­
malans differ from Nicaraguans?
Guatemalans are very reserved. But if you 
manage to reach out to them, you will get 
a responsive and caring friend. Guatemalan 
women are shy, modest, and rely only on 
themselves. The state does not help them. Do 
you have ten babies? Well, now figure out what 
to do with them yourself!
Nicaraguans are totally different. They are 
open and sociable. I would even call them 
loud. They are very unreliable in terms of 
arrangements. In villages Guatemalans have 
councils in charge of numerous issues — they 
really helped us a lot in building the road, 
whereas in Nicaragua no one did. But at the 
same time they are more disciplined in what 
concerns health: if they need to go to hospi-
tal — they’ll do it! With Guatemalans we had to 
put it in a nutshell differently: if you do not take 
the medicine, you risk dying.

Has anything extreme ever happened to 
you or your colleagues?
I do remember one medical horror story about 
a colleague of mine who stepped on a skate 
in the ocean, we did not realize it and began 
to apply ice and anesthetize. But she was not 
getting any better — actually the woman was 

Клиник или амбулаторий в деревнях нет, за помощью обращаться некуда. А в городе все 
втридорога — за каждый анализ и за все американские лекарства (других нет) просят круглую 
сумму. К нам на прием приходили люди со старыми заросшими переломами — у них просто не 
было денег на гипс и травматолога. Десятиминутная консультация врача — 50 $. 

У местных детишек, как оказалось, отлично развита 
предпринимательская жилка. Однажды мы увидели, как детвора 
выкапывает на берегу океана черепашьи яйца. Мы с коллегами 
купили их, сделали тортугарий, вырастили черепашек 
и выпустили в океан. Мальчишки мгновенно смекнули, в чем 
дело, и стали нас шантажировать — либо купите яйца, либо мы 
их съедим. Мы скидывались и покупали. 
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создан совет, который решал многие вопросы — они здорово 
помогали нам в строительстве дороги. А вот в Никарагуа 
никто не помогал. У них там бардак. Но зато они более 
дисциплинированные в плане здоровья: если нужно ехать 
в больницу — едут! А гватемальцам приходилось объяснять 
на пальцах: мол, если не примете лекарство, можете умереть. 
При этом и те и другие могут обмануть тебя на деньги!

Случалось ли что-то экстремальное с вами или коллегами? 
Однажды на нас напала в парке местная никарагуанская мо-
лодежь — они замотали лицо платками, взяли камни и стали 
нас окружать. Хотели ограбить. Мы бросились прочь, а нам 
вслед полетели камни. Одному парню разбили руку, но в це-
лом обошлось.  

feeling only worse. Then the locals told 
us that the skate’s poison was usually 
destroyed by heat. “Diclofenac” and 
a heating pad are the first emergency 
help for such wounds.

What places would you advise 
tourists to visit in Guatemala or 
Nicaragua?
There are more tourists who choose 
Nicaragua — because of the ocean and 
good surfing. And in Guatemala every-
thing is expensive — a simple breakfast 
costs 4 $, a cup of coffee — around 5 $. 
Americans who get there for surfing and 
fun, stay in clean eco-friendly hostels 
with wooden furniture and waste sort-
ing. Everything does look really decent! 
But as soon as you go out and take 
a dozen of steps you find yourself in the 
slums among plastic houses covered 
with polyethylene. This is what we call 
the illusion of social well-being, which 
in Central America is very easily and 
quickly challenged by the reality.

Гватемалу я полюбила за уникальную самобытную культуру 
майя — они сумели ее сохранить. Ходят на вулкан (их в стране 
больше 30!), поют обрядовые песни, поклоняются богам. В одежде 
сохранены традиционные орнаменты. Вот в Никарагуа с этим, 
конечно, похуже: глобализация убила их культуру, они стали 
обычными американцами. На каждом шагу секонд-хенды 
с американской одеждой — можно одеться с ног до головы за 5 $ 
и быть таким, как все. 
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Из врачебных страшилок вспоминается такая: моя 
коллега наступила в океане на ската, а мы стали 
прикладывать холодное, обезболивать. Лучше 
ей не становилось — только хуже. Тогда местные 
подсказали, что яд ската разрушается от тепла. 
Диклофенак и грелка — вот первая неотложная 
помощь при таких ранах. 

Что едят в Центральной Америке?
Классика жанра для обеих стран — кукурузная ле-
пешка и фасоль (в Гватемале черная, в Никарагуа 
красная). Кукурузные лепешки, которые готовят, 
просто обжаривая пресное тесто на металличе-
ском противне над огнем, так же как и кукурузная 
каша, кесадилья (кукурузная лепешка с начин-
кой) или просто отварная кукуруза, встречаются 
абсолютно везде. Из необычного: в Гватемале 
и Никарагуа бананы варят или жарят. Они чем-то 
похожи на нашу картошку, и сырыми их есть не 
стоит. Кофе в Центральной Америке пьют силь-
но разведенным водой с сахаром. С алкоголем 
у гватемальцев проблемы: их организм плохо 



Спецзадание от Ани: сгонять на озеро Атитлан. В переводе с языка 
индейцев майя название означает «место, где радуга обретает цвета». 
Озеро расположено между трех вулканов, и поэтому кажется, что оно 
парит в воздухе. В путеводителях Атитлан сравнивают с драгоценным 
перстнем из бирюзы в вечнозеленой оправе прекрасных лесов 
и дымящихся вершин трех вулканов. Это действительно так! 
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переваривает спиртное, и они быстро спиваются. 
Из безалкогольного здесь пьют густой кукурузный 
напиток с сахаром. Популярны лимонады со льдом — 
их пьют через трубочку не из бутылок, а из обычных 
пластиковых пакетов. 

Куда бы посоветовали полететь туристам — 
в Гватемалу или в Никарагуа? 
Туристов больше в Никарагуа. Там океан и хороший 
серфинг. А в Гватемале все дорого — обычный зав
трак обойдется в 4 $, чашка кофе — в 5 $. Американ-
цы, приезжающие за серфингом и развлечениями, 
сидят в экохостелах, чистых, с сортированным му-
сором и деревянной мебелью. С виду все прилично! 
А выходишь на улицу, делаешь 10 шагов — и оказы-
ваешься в трущобах, среди пластиковых, обтянутых 
полиэтиленом домов. Это называется иллюзией 
социального благополучия, которая в странах Цент
ральной Америки очень легко и быстро разбивается 
о реальность. 

Чему научились как врач за эти месяцы? 
О, это была потрясающая школа! Я работала в паре 
с гинекологом, училась делать УЗИ беременным, слу-
шать ребенка в животе. А еще научилась зашивать 
пациентов, обрабатывать раны и ожоги. Меня часто 
спрашивают — полетела бы еще? Я без сомнения от-
вечаю: «Да, полетела бы! Но только уже не в клинику, 
а в настоящую больницу, чтобы задачи были еще 
сложнее».  
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„‘Tranquilla, cara!’ – This Is What I Hear 
in Italy Most Often”
Art therapist and artist Nadezhda Navrotskaya believes Tuscany to be not 
only the most photogenic and environmentally friendly region of Italy, but 
also a place able to heal anxiety and teach tolerance. Its amazing nature 
and “zen” of small morning rituals with espresso and croissants, unexpected 
multiculturalism and expected slowness with the relaxed “Tranquilla, cara!” 
conclusions can really be miraculous. OnAir spoke with a former Minsker 
who moved to Pisa with her husband and two sons about the therapeutic 
potential of Italy and Belarusians flourishing under the Tuscan sun.

Olga Bubich
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В ИТАЛИИ, – “СПОКОЙНО, ДОРОГАЯ!”»
Арт-терапевт и художница Надежда Навроцкая считает, что Тоскана — не 
только самый фотогеничный и экологичный регион Италии, но и место, ко­
торое лечит тревоги и учит толерантности. Удивительная природа и «дзен» 
маленьких утренних ритуалов с эспрессо и круассанами, неожиданная муль­
тикультурность и ожидаемая медлительность с расслабленным «Tranquilla, 
cara!» способны творить чудеса. О терапевтическом потенциале Италии 
и раскрывающихся под солнцем Тосканы белорусах OnAir рассказала мин­
чанка, переехавшая два года назад в Пизу с мужем и двумя сыновьями.

Ольга Бубич
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Как родилось намерение перебраться в Италию 
и почему именно в Пизу? Насколько сложно было 
принять решение так круто изменить жизнь? 
Решение мы приняли как раз очень легко. Наверное, 
его можно назвать даже спонтанным. Первый раз 
в Италию всей семьей мы приехали в 2015 году — на 
отдых в Лигурию: тогда никто из нас не знал ни язык, ни 
страну, а отправились мы туда, поддавшись уговорам 
подруги-журналистки, которая на тот момент уже давно 
там жила. Прилетели — и тут же поняли: это наша страна! 
Любовь с первого взгляда, если хотите. Перебрались мы, 
правда, не в Лигурию, а в Тоскану — ее мы посетили год 
спустя, проверяя на собственном опыте, действительно 
ли она является самым благоприятным местом для жизни. 
(Смеется.) Помню, летом 2016-го мы возвращались 
в Беларусь с ощущением, что покидаем дом — «вырвать» 
из себя Италию уже тогда было очень сложно. В 2017-м 
я поступила в университет Пизы и переехала, вскоре ко 
мне примкнула и семья: муж и два сына.

Итальянцы знамениты приверженностью расписа­
ниям — «маленьким ритуалам», из которых состоят 
их будни и выходные. Как быстро удалось в них 
вписаться?
Вписываться не пришлось! Оказалось, мы им следова-
ли еще в Беларуси: например, обедая с часу до трех 
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How did you come up with an 
idea to move to Italy and why 
exactly Pisa? Was it difficult 
to make such a life-changing 
decision?
It wasn’t difficult at all! Perhaps 
it can even be described as 
spontaneous. For the first time 
we came to Italy with the whole 
family in 2015 — for a holiday in 
Liguria, then none of us knew 
either the language or the country. 
But as soon as we arrived there, 
we immediately realized it was 
our country! Love at first sight, in 
a nutshell. Truth be told, we even-
tually moved not to Liguria, but 
to Tuscany — we visited it a year 
later, checking whether it was 
really the most favorable place 
to live. (Laughs.) I remember that 
in the summer of 2016 we were 
returning to Belarus with a feeling 
of actually leaving our home. In 
2017, I entered the University of 
Pisa, and soon my husband and 
two sons joined me in that city.
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и ужиная достаточно поздно, как и итальян-
цы, непременно всей семьей. Однако стоит 
сразу отметить, что Италия — это не страна, 
которая функционирует по каким-то общим 
правилам. 

Постойте, а как же утро с эспрессо и кру­
ассаном в баре, куда все забегают перед 
работой, чтобы обменяться сплетнями?
Начнем с того, что я не работаю в офисе, 
и идти в бар пить утренний кофе у меня 
необходимости нет: это можно сделать 
дома. Но вообще такая традиция действи-
тельно существует, особенно в маленьких 
городах. Кофейни здесь открываются очень 
рано, и бриошь с чашкой эспрессо — начало 
любого итальянского дня. Кстати, здесь даже 
иностранцы понимают, что круассаны нужно 
покупать именно в первой половине дня: 
во-первых, потому что они будут свежими; 
во-вторых, потому что днем их просто может 
не оказаться в наличии! В Италии круасса-
нов пекут ровно столько, сколько покупают, 
а не на три года вперед. 

Italians have a lot of little daily 
rituals they stick to. How quickly did 
those become part of your life?
I turned out to be already following 
them back in Belarus: for example, 
having lunch from 1 to 3 pm and dining 
pretty late and, just like Italians, with 
the whole family. However, it should be 
mentioned right away that Italy is not 
a country that functions according to 
some common rules.
One of the most important features of 
Italy is its historical multiculturalism. 
The country consists of many small re-
gions, and each of them lives somehow 
in its own way. I see many differences 
even within Tuscany itself — the coastal 
part is not the same as the hilly one in 
its spirit, mentality, traditions and even 
cuisine. One thing to grow up among 
calm hills enjoying peaceful landscapes 
and cultivating olives or grapes. And 
you’d be an absolutely different person 
if you lived near the sea side by side with 
ports, fish and elements. By the way, 
I can’t say that I could live in the hilly 
part of Tuscany — too calm for me. But 
the multicultural Pisa is another story! 
Albanians, Georgians, Poles, Ukrainians, 
Belarusians, Indians, Chinese — and 
everyone lives the way they like. And it 
is wonderful, isn’t it? Plus, Pisa has one 
of the largest universities in the country, 
the airport and the tower tourists will 
never be bored of visiting.

What changes can you already no­
tice in yourself and your family after 
two years of living in Italy? 
Italy teaches relaxation. Although I per-
sonally have not yet learned it to the 
necessary extent. The locals virtually do 
not function in the “urgent” mode. For 
example, when they need some kind 
of document and you bring it the day 
after you got the request, be prepared 
for surprised looks, “Really? Already? 
So fast?” But I still believe that if I don't 
meet the requirements at once, the 
world will collapse.
Also, I still can’t get used to the friendly 
and patient attitude of the employees 
working for various state structures. 
Coming from Belarus, I got used to 
contacting such officials with a certain 
degree of suspicion — not expecting 

Кстати, если вам доведется оказаться в Пизе 
утром, загляните в кофейню La Delizia на 
центральной улице Corso Italia, 154, куда по-
падают все туристы, следуя в центр с желез-
нодорожного вокзала. Именно она — то самое 
место, куда, признаюсь, я готова отправиться 
спозаранку (а живем мы на окраине) ради 
теплой бриоши и кофе.
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Уже два года я не могу понять, как получилось, 
что именно там регулярно предлагают самую 
вкусную в городе выпечку при самых невысоких 
ценах! А вот распространенное утверждение, 
что итальянцы не пьют капучино после обеда — 
это скорее миф. Я знаю массу местных, которые 
с удовольствием это делают вместе со мной 
вечером. И никто от этого не умер.
Напомню, что одна из важных особенностей 
Италии — это ее историческая многокультур-
ность. Страна состоит из множества маленьких 
стран-регионов, и каждый из них в чем-то 
живет по-своему. Сильно отличаются по духу, 
менталитету, традициям и кухне даже две 
Тосканы: прибрежная и холмистая. Одно дело — 
вырасти среди спокойных холмов, созерцать 
умиротворяющие пейзажи и заниматься 
выращиванием оливок или винограда. Совсем 
другое — ежедневно видеть море, стихию, порт, 
рыбу и так далее. Кстати, не могу сказать, что 
я могла бы жить в холмистой части Тосканы, 
слишком уж она успокаивающая. А вот бурля-
щая Пиза — это калейдоскоп культур! Албанцы, 
грузины, поляки, украинцы, белорусы, индийцы, 
китайцы — и каждый живет, как ему удобно. Это 
прекрасно! Плюс Пиза — это один из самых 
крупных университетов, аэропорт и башня, 
к которой не иссякает поток туристов.

Вы сказали, что важными для всех итальян­
цев вне зависимости от региона являются 
часы приема пищи: обед с часу до трех 
и ужин — в восемь-девять. Насколько ему 
следуют пизанские иммигранты? Или они 
в это время продолжают работать?
Если они хотят пообедать в городе, то вынуж-
дены подстраиваться, ведь после трех сделать 
это будет не так просто. В небольшом городе 
тоже стоит позаботиться об обеде заранее 
и забронировать столик. Но, конечно, если речь 
идет о туристических местах вроде центра Пизы 
в районе башни, то поесть там можно в любое 
время.

Какие перемены вы замечаете в себе 
и близких после двух лет жизни в Италии? 
Как и насколько быстро она действует на 
белорусов?
Италия учит расслабленности. Хотя лично 
я пока не научилась ей в той мере, которая 
присуща итальянцам. Местным абсолютно 
непонятен режим «срочно». Например, когда 
им нужен какой-то документ и вы приносите 
его на следующий день после запроса, будьте 
готовы к ошарашенным взглядам: «Как? Уже? Так 
быстро?» А мне все еще кажется, что если я не 
выполню требования мгновенно, то мир рухнет.

anything good from them. In Belarus, 
we always owe something to someone, 
we are always in a rush... It is difficult to 
imagine a reaction in the “Italian” style, 
“You don’t have the right document 
now? No problem, bring it next time!” 
Total relaxation and no anxiety. By 
the way, the endless Italian “relax” 
annoys numerous immigrants from the 
post-Soviet countries living here. We 
are used to doing all the things quickly 
(and I am no exception), while in Italy it 
might take months and even years to 
solve some paper-related issues… What 
should then one do? Keep calm and 
cultivate your “zen”! 

Does it mean that Italy can help 
people to deal with anxiety?
First, it will make it worse (because you 
keep waiting, but nothing happens!) and 
then cure. Gradually, you come to real-
ize that inaction does not mean the end 
of the world, “slow life” goes on, and 
anxiety disappears. “Tranquilla, cara!” 
(“Calm down, dear!”) — this is what I hear 
in Italy most often.
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Также я пока никак не могу привыкнуть к доброже-
лательности и терпеливости служащих различных 
государственных структур: они готовы максималь-
но подробно объяснять все, что от тебя требуется, 
и даже часть сделать самостоятельно. Я же, будучи 
из Беларуси, привыкла контактировать с госу-
дарственными учреждениями с определенной 
настороженностью — ничего хорошего не жди. 
В Беларуси мы постоянно кому-то что-то должны, 
надо что-то нести, куда-то бежать… Сложно себе 
представить реакцию в итальянском стиле: «Не 
принес нужный документ? Ничего страшного, 
в следующий раз захватишь!» Полная расслаблен-
ность и никакой тревоги. 

…И торопить итальянцев, как я понимаю, 
бесполезно?
Можно попытаться — скажем, если посканда-
лить. (Смеется.) Я работаю онлайн, поэтому мне 
пришлось применить эту тактику. После скандала, 
кстати, работник настроил мне модем в течение 
дня. Но на самом деле со временем просто обуча-
ешься ждать. Спокойное расслабленное ожидание. 

То есть от тревожности Италия способна 
избавить?
Сначала она ее обостряет (ведь ты ждешь, 
а ничего не происходит!), а потом вылечивает. 
Постепенно ты понимаешь, что от бездействия 
мир не рушится, медленная жизнь идет своим 
чередом — и тревога исчезает. Слова, которые 
я чаще всего слышу в Италии, — «Tranquilla, 
cara!» («Спокойно, дорогая!»).

Италия — страна, которую, помимо Греции, 
считают колыбелью цивилизации и культу­
ры. А Тоскана — родина великих да Винчи, 
Алигьери, Петрарки, Боккаччо — в этой 
истории занимает особенное место. Успела 
ли итальянская жизнь войти в вашу эстети­
ческую вселенную?  
В Италии я начала заниматься вещами, которые 
никогда бы в жизни не делала в Беларуси: стала 
фотографировать и много рисовать. Хотя я вы-
росла в семье фотохудожника, а мое отрочество 
прошло в череде открытий выставок, потому что 
папа в этот период заведовал художественной 
галереей. С одной стороны, потому что в Бела-
руси мне было просто… тускло. Да, у нас много 
озер и лесов, но для меня все они будто лишены 
ярких красок. Живописью я начала заниматься 
еще в Беларуси, но делала это скрыто, для себя. 
В Италии же прятать творческие порывы нужды 
нет — итальянцы к креативу относятся безоце-
ночно и любыми его проявлениями искренне 
восхищаются, что очень мотивирует! У нас 

Кстати, итальянский вечный релакс многих выходцев 
из постсоветского пространства здесь нервирует. 
Мы ведь привыкли все дела делать быстро (и я не 
исключение), а тут многие бумажные вопросы могут 
тянуться месяцами, даже годами… Что делать? Отра-
щивать дзен и учиться ждать! Интернет у себя дома 
я, например, проводила два месяца… 
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подобного плана художественные практики 
воспринимаются с оценкой и вопросом: «Кто 
ты такой и что ты здесь делаешь? Ну-ка, покажи 
свой диплом!» В Италии этого просто нет.

Подобные инициативы в Италии не редкость, 
и проводятся они не с коммерческими целями, 
а с поддержкой государства в лице муниципа-
литета (в его же здании и проводилась выстав-
ка). Картины потом, кстати, передавали в дар 
«моделям».

трехлетний курс. Для меня это существенное углу-
бление знаний и навыков.

Пиза — один из самых посещаемых городов 
Италии. А насколько Пиза туристическая отли­
чается от Пизы для местных? Как они сосуще­
ствуют? 
Конечно, Пиза — это не только и не столько башня, 
хотя 90% туристов считают своим долгом до нее 
добежать, сфотографироваться рядом в какой-нибудь 
«поддерживающей» позе и убежать дальше, по марш-
руту осмотра традиционных достопримечательностей. 
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Недавно в Нерви (район Генуи) я приняла 
участие в пленере, чей формат предполагал 
рисование на улице местных жителей, в частно-
сти — пожилых людей. Они в буквальном смыс-
ле сидели в очереди, чтобы нам позировать, 
а потом приходили на выставку посмотреть 
результаты. Реакция была потрясающе теплая. 

В Минске одним из основных направлений моей дея-
тельности была арт-терапия. Переехав, я привезла ее 
с собой, постаравшись, однако, сделать так, чтобы все, 
что я создаю, осталось доступно клиентам. Так появился 
онлайн-проект MetaMorfosi. Италия — моя муза, поэтому 
в проекте постоянно появляются новые арт-игры, пси-

хотерапевтические студии, новые техники. И даже 
логотип теперь у нас новый — голубой муравьед 
с одной из моих живописных работ. 
В Италии школа арт-терапии очень развита и ак-
тивно используется везде: в клиниках, в работе 
с детьми, болеющими онкологией, с пожилыми. 
Пациенты рисуют, лепят, фотографируют и даже 
танцуют. Причем для людей, находящихся на лече-
нии в клиниках, все бесплатно и официально — как 
часть реабилитации. Я была настолько впечатлена 
масштабом и эффективностью работы итальянской 
ассоциации арт-терапии, что сама записалась на 
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Кстати, не доходя до Piazza dei Miracoli по 
улице Санта Марии находится ботанический 
сад — одно из моих любимых мест в Пизе. 
Правда, многие посещающие его туристы 
регулярно разочаровываются, потому что 
в их традиционном представлении ботани-
ческий сад — это непременно сад с пышно 
цветущими растениями. Пизанский же 
(кстати, самый старый ботанический сад 
в Европе!) — другой, это скорее музей с 
умудрившимися сохраниться в том же виде, 
что и полтысячи лет назад, тропами и де-
ревьями. Туда я хожу, чтобы почувствовать 

Мало кто осознает, что по ступеням Пизан-
ской башни когда-то поднимался Галилео 
Галилей или что прямо тут, в Пизе, родился 
и вырос Фибоначчи. Именно эти вещи до 
сих пор поражают больше всего, ведь горо-
да — это в первую очередь энергия людей, 
которые тут жили, а уже потом — архитектура. 
Хотя башню я нежно люблю: она прекрасна. 

историю. Прикасаться к тому, что создано 
500 лет назад, — удивительная магия.  
А чтобы почувствовать дух настоящей Пизы 
с прошлым лихой морской республики, стоит 
зайти в церковь рыцарей Святого Стефана. 
Вот тогда становится понятно, про что Пиза на 
самом деле! Там хранятся трофейные стяги ту-
рецких пиратских кораблей и до сих пор витает 
дух рыцарского ордена. 

Франческа, моя преподаватель в универси­
тете Перуджи, говорила, что всем сердцем 
любит Италию, но не итальянцев. Как вы 
думаете, за что их можно не любить?
Признаюсь, мне такие не встречались. Я италь
янцев очень люблю! Но могу предположить, 
что итальянцы могут не понравиться трудо-
голикам и перфекционистам, приехавшим из 
стран, в которых все всегда четко и по плану. 
Медлительность, леность и расслабленность 
могут восприниматься как минус, но мне 
лично в таком ритме жизни очень хорошо. Не 
раздражает и то, что итальянцы многие дела 
могут делать в последнюю очередь. Гораздо 
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больше напрягала жесткость границ белорусов: чет-
кость, колючесть, суровость, какие-то острые углы — 
и в общении, и в окружающем мире… А хорошие 
и плохие люди есть везде.
Рассуждая про эту самую свободу и хаотичность, вспо-
минаю недавний случай на футбольной тренировке 
моего сына: когда начался дождь, мы с мужем оказались 
единственными родителями, которые были готовы бро-
ситься на поле забирать ребенка. Ни детей, ни тренера 
непогода не смутила — более того, учитель даже начал 
наглядно демонстрировать, как правильно (и обяза-
тельно эффектно) падать в лужу! Кстати, тренироваться 
итальянцы ходят не просто в штанах и майке — это не 
работает. Кайф должен быть не только от победы, но 
и от процесса! Каждый ребенок, начиная лет с трех, за-
нимается футболом в красивой форме: ярких шортиках, 
белоснежных гетрах и аккуратных воротничках. Выва-
ливаются в грязи, безмерно счастливые, они уже во 
время игры. (Смеется.) В этом, наверное, тоже любовь 
к искусству и эффектности проявляется. 

Чему еще, как вам кажется, может научить Ита­
лия? 
Именно в таких городах, как Пиза, можно учиться то-
лерантности. Причем настоящей, а не декларируемой. 
Толерантности по отношению к национальностям, 
культурам, привычкам — чему угодно. Все оказывается 
настолько принимаемым и приемлемым, что постепен-
но, чувствуя подобное отношение со стороны окружа-
ющих, начинаешь жить без оглядки на чужую оценку.  
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и “See the Whole Planet Living Its  

Numerous Lives At the Same Time”
It’s hard to call Olga Andreeva only a traveler. An expeditionary leader, an interpreter, a photographer, a camerawoman, 
a designer, an artist and both — a co-founder and a real muse of the unusual travel company “Paganel Studio”, 
she really has a lot to tell. For example, about yachting in cold seas and honeymoon trips to the Himalayas, or the 
sign language in Papua New Guinea and some tricks of negotiating with pirates, or the Japanese bamboo–flute and 
professional documentaries. Well, and, certainly, about the importance of the power of impressions.

«ВИДЕТЬ,  
КАК ПАРАЛЛЕЛЬНО ПРОЖИВАЕТ 

ЖИЗНЬ ВСЯ ПЛАНЕТА»
Ольгу Андрееву сложно назвать просто путешественницей. 
Cооснователь, экспедиционный лидер, переводчик, фотограф, 
оператор, дизайнер, художник и настоящая муза компании не­
обычных путешествий Paganel Studio, она может рассказать 
о  многом. О яхтинге по холодным морям и свадебном путе­
шествии в Гималаях. О языке жестов у папуасов и о том, как 
договариваться с пиратами. Об игре на японской бамбуковой 
флейте и о профессиональном документальном кино. Но глав­

ное — о важности силы впечатлений. 

Дарья Демура

Darya Demura
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Сегодня уже невозможно разделить Ольгу Андрееву 
и Paganel Studio. Помимо экспедиций, Paganel также 
фокусируется на фотографии, документальном кино 
и даже на изобразительном искусстве. Скажите, что 
для вас было раньше — творчество или путешествия?
Все развивалось параллельно, дополняя друг друга. Еще 
до того как я встретила своего супруга Андрея (Андрей 
Андреев, сооснователь Paganel Studio. — OnAir), у меня 
были мечты, связанные и с творчеством, и с путешествия
ми. Как, впрочем, и у него. Так что когда мы познакоми-
лись, все случилось само собой. Мы хотели заниматься 
документальным кино, но не нашли инвестирования. 
К счастью. Потому что благодаря этому сейчас мы ни от 
кого не зависим.

Насколько я понимаю, это послужило толчком к соз­
данию компании? Расскажите, как все зарождалось?
Да, изначально Андрей придумал проект, который должен 
был сниматься в более чем 60 странах, он был связан 
с легендами древних цивилизаций. Написал синопсис 
к 5 сезонам по 13 серий, в каждой раскручивалась бы та 
или иная легенда, связанная с какими-то загадочными 
артефактами или строениями. С финансированием не 
сложилось, но мы хорошо подготовились: я за это время 
выучила испанский, освоила Photoshop, который сейчас 
нам очень помогает для дизайна, Андрей разрабатывал 
маршруты, мы связывались с гидами по всему миру... 
В итоге решили временно попутешествовать с группами — 
заработать денег, которых хватило бы на классное обо-
рудование для съемок, да и самим все увидеть. Забавно, 

Besides expeditions, “Paganel” also focuses 
on photography, documentaries and even 
visual arts. But still, what were you starting 
with — creativity or traveling?
Everything was developing simultaneously, 
complementing each other. Even before meeting 
my husband Andrey (Andrey Andreev, “Paganel 
Studio” co-founder. — OnAir), I had dreams related 
to both creativity and traveling. Just like him. So, 
when we met, everything happened by itself. We 
wanted to do documentary films then, but failed 
to find funding. Fortunately. Thanks to this, now 
we are not dependent on anyone.

As far as I understand, this motivated you to 
launch your company? What did it start with? 
Yes, Andrey came up with a project that was 
meant to be shot in more than 60 countries, it 
had to do with the legends of ancient civilizations. 
He wrote a synopsis for 5 seasons with 
13 episodes each dedicated to various legends 
around some mysterious artifacts or buildings. 
We failed to find funding, but while looking for 
it we managed to get pretty well-prepared: 
I learned Spanish and Photoshop, which now 
helps us a lot in design, Andrey developed 
routes, we got in touch with guides around the 
world... So, we decided to travel with groups for 
a while. And getting to know people and new 
experience turned out to be incredibly cool, 
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что, когда мы планировали заниматься кино, Андрей 
писал о наших поездках (их уже было несколько на тот 
момент) на форум самостоятельных путешественни-
ков. Тогда многие говорили: «Как с вами интересно, 
возьмите нас с собой!», а мы же категорически отка-
зывались. «Только мы вдвоем и наш друг — художник 
Александр Воцмуш» (Александр также является соос-
нователем Paganel Studio. — OnAir). По иронии судьбы 
получилось иначе. И оказалось, что это невероятно 
круто — узнавать людей и обкатываться самим. 

too. You give energy, but at the same time, when 
communication appears interesting and all the 
feelings become sharper because of the beauty 
you see around, you get much more in return. And 
in our trips we keep on doing something creative.

I went through your 2020 expeditions 
calendar and found around 50 destinations. 
There is also a lot of yachting in the northern 
seas, there are exciting trips for kids… In 
which way, do you think, the travel world has 
changed since you started your business?
If to look back at the travel world of some 
10—15 years ago, then, of course, you will see 
lots of things changed. In the past, big companies 
selling package holidays or packages with boring 
guides were popular. Now people feel a greater 
need to see something unusual. Many are ready to 
temporarily give up comfort in order to experience 

Ведь когда работаешь с группами, срезаются все твои торчащие 
внутренние углы, слетает всякая мишура и надуманность. Ты 
отдаешь энергию, но в то же время, когда это интересное общение, 
когда все чувства еще и усиливаются красотой вокруг, ты полу-
чаешь взамен куда больше. 



76

Я
Н

В
А

РЬ

77

ТОЧКА ОТРЫВА

Кто-то из вашей команды увлекался Жюлем Верном, поэтому 
и было выбрано такое название? 
Да, имя придумал Андрей. Еще подростком он зачитывался всевозмож-
ной приключенческой литературой. Что касается меня, то даже не знаю, 
откуда у меня появились эти мечты. Они не основываются на вдохновении 
книгами или фильмами, это просто было во мне. Может, потому что мои 
родители геологи, папа много путешествовал по работе, бывал в Африке, 
Средней Азии... 

А вы путешествовали до встречи с супругом?
По мере возможности родители отправляли меня в небольшие поездки, 
я совсем немного была во Франции, в Восточной Европе, Египте. Но 
первая настоящая экспедиция — это наше свадебное путешествие с Ан-
дреем в 2006 году. Тогда мы отправились в Непал, в трек к Эвересту.  

Какими были ваши впечатления?
Честно говоря, это было настолько естественно, не так, что я приехала 
и увидела какую-то другую реальность, которая все во мне перевернула. 
Нет, все происходило совершенно органично, как будто я вернулась 
в родные места. 

Я просмотрела ваш календарь экспедиций на 2020 год и насчитала 
примерно 50 направлений. При этом есть много яхтинга по север­
ным морям, есть интереснейшие детские путешествия... Скажите, 
как поменялся тревел-мир с тех пор, как вы начали заниматься 
этим делом?
Если сравнивать с тревел-миром, который существовал еще каких-то 
10—15 лет тому, то, конечно, все очень поменялось. Тогда в основном 
были популярны большие компании, которые продавали пакетные туры 
либо путевки со скучными гидами. Сейчас людям становится все инте-
ресней посмотреть на что-нибудь необычное. Многие готовы временно 

отказаться от комфорта ради того, чтобы пережить 
неповторимое: пойти в горы, проплыть 20 дней на 
яхте, чтобы увидеть Антарктиду, отправиться к да-
леким племенам, которые, кстати, просто исчезают 
с лица Земли, поэтому когда, если не сейчас! Понят-
но, все так складывается еще и благодаря развитию 
интернета. Сегодня каждый имеет возможность 
распространять свое влияние и показывать, что он 
делает, на весь мир. 

Какие из направлений сейчас особо популярны?
Сдавать конкретные маршруты, конечно, не хочется. 
(Смеется.) В нашей компании пользуются спросом 
арктические и антарктические яхтинги. У нас есть свой 
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флот Паганелей, который состоит из двух комфорта-
бельных яхт ледового класса с поэтичными названи-
ями «Танцующая с ветром» и «Мое сердце».

А существует ли типичный Paganel-путеше­
ственник?
Кстати, да! Это девушка, примерно среднего 
возраста. Мне кажется, женщины теперь бо-
лее активны, чаще интересуются удаленными 
регионами, готовы пробовать разное. Одна наша 
путешественница сказала очень хорошую фразу: 
«Мужчины все тщательно взвешивают, обдумыва-
ют, а девушки боятся, но берут и делают». 

the unique: trekking in high mountains, yachting for 20 days 
to see Antarctica, visiting remote tribes, which, by the way, 
are simply vanishing off the face of the Earth, so you risk 
never getting a second chance to contact them!

Which directions are particularly popular now?
In our company, Arctic and Antarctic yachting tours are 
in demand. We have our own fleet of “Paganels” — two 
comfortable ice class vessels with the poetic names 
“Dancing with the Wind” and “My Heart”. This is not a very 
popular topic, so the groups fill up incredibly fast because 
to get to Antarctica you need an official license and only 
18—20 yachts are allowed to go there yearly. Greenland 
is also a top choice. We can take only 8 guests on board, 
apart from 4 team members, so people book a year and 
a half in advance.

And what about that story with you getting robbed by 
pirates in South America?
We took a small company into the Amazon rainforest. 
Usually with such group trips, we always hire guards, but 
then we had only two friends with us. We were already 
returning, when we got approached by a fast canoe. 
I even did not have time to count the number of people in 
it — well, maybe about seven. The pirates had their faces 
covered and they were all armed with rifles and pistols. The 
pirates forced us to moor, sit down on the sand and turn 
away. Our watches were taken, as well as photography 
equipment, even a sweet mango, a watermelon and my 
watercolors! However, at my request they returned us 
memory cards. Then the robbers dumped our fuel and 
sailed away leaving us with some minimum we used to get 
to the nearest village.

What did you feel at that moment? Were you afraid?
Not exactly. When this happens, you pull yourself together 
at once. You might probably feel fear, but it happens later — 
when you get back to your hotel, digest all the information 

В одном интервью вы упомянули, что гид 
Paganel обязан быть харизматичной твор­
ческой личностью. У вас большая команда? 
Помимо нас с Андреем, в компании еще 
5 гидов и две яхтенные команды. Просто 
нам хочется, чтобы после путешествий был 
какой-то фидбэк, чтобы гид мог и провести, 
и красиво все сфотографировать. Если это 
делается только для отчетности, никто ничего 
не прочувствует. Но если человек относится 
к этому со всей душой, если творчество его 
вдохновляет и воодушевляет так же, как нас, 
то, конечно, это все передается и на фото. 

Сколько экспедиций в год ведете вы? 
Мы с Андреем проводим максимум 17, но это 
уже совсем плотненько получается. Часто 
открываем новые маршруты, а потом переда-
ем их нашим гидам. Бывает, что нам хочется 
провести и что-то старое. Например, несколь-
ко лет мы не водили по Перу, но этой весной 
невероятно соскучились, поэтому решили 
повторить. 

Это не очень раскрученная тема, поэтому группы заполняются 
невероятно быстро. Допустим, для Антарктиды нужна офици-
альная лицензия, во всем мире туда ходит всего 18–20 яхт 
в год. Гренландия тоже быстро забивается. На борт мы можем 
взять только 8 гостей, плюс 4 члена команды, так что люди 
бронируют места за год-полтора. 
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Вы наверняка должны владеть многими язы­
ками?
Мое второе образование (первое — географи-
ческий факультет, кандидат наук) — иностранные 
языки. Основной английский, вторым был фран-
цузский, но позже я поменяла его на немецкий. 
Также владею испанским — начинала учить сама, 
потом занималась с преподавателем полтора 
года, да и практики много. Я перевожу экскурсии 
в путешествиях для наших групп с испанско-
го и английского языков. Редко, но бывает, что 
и французский приходится применять. Несколько 
месяцев изучала китайский по 6 уроков в неде-
лю, самостоятельно осваивала индонезийский, 
совсем немного учила японский, к последнему хочу 
вернуться, потому что мне очень нравится страна 
и культура в целом. Еще были польский и порту-
гальский. Изучение иностранных языков много лет 
было моим хобби, нравилось мне так развлекаться. 

Даже пара банальных фраз иногда очень спаса­
ет ситуацию. 
Да, иногда несколько фраз, а иногда это могут быть 
и просто эмоциональные жесты, которые помога-
ют больше, чем слова. Однажды у нас был случай 
в Папуа. Намечался практически форс-мажор. 
Я долго пыталась объясниться с сыном вождя на 
индонезийском, который учила как раз для этого 
путешествия, периодически еще залезая в слова-
рик для уверенности. Доказывала, что необходимо 
соблюдать наши с ним договоренности, под кото-

and come to understand possible consequences you 
have luckily escaped. And at the time when something 
like this is happening, completely different mechanisms 
aimed at survival are activated.

For many people who have travelled around the 
world, a journey is some kind of religion in the 
best sense of the term. It is like a cure for many 
diseases or a way to get to know the world and 
oneself. Is this your case, too?
You know, there are people who can get to know 
themselves and the whole universe through their 
personal experience without leaving their rooms. 
Everyone sticks to different paths, and it’s wonderful. 
But my path is really about travelling. It gives me 
a chance to see the whole planet living its numerous 
lives at the same time, observe it rushing in this stream. 
Traveling definitely changes. It erases some features 
that interfered with your communication — especially 
intolerance of something due to the narrowness of 
one’s mind. When you see that people are different, 
that the world itself is different and this is how the 
nature created it, you become more open. Discovering 
the world, you suddenly realize that a single way of 
doing things merely does not exist. You realize that 
indigenous people of New Guinea and Africa, Inuit and 
Slavs are all beautiful. Your inner feelings also change 
somehow. You get calmer and, on the whole, feel 
cooler about living your own life. 

рыми он поставил подпись в моем блокноте. Речь 
шла о проведении фестиваля всей его деревней 
для нашей небольшой группы. Но сын вождя все 
повторял мне: «Нет, сейчас приедут американцы, 
и мы будем заниматься с ними». Я никак не могла 
доказать ему, что правда на нашей стороне. 
В это время мой муж подошел к вождю, который, 
согласно местной традиции, был практически 
голым — на нем была надета только котека 
(бутылочная тыква на причинном месте), галстук 
из ракушек и перья на голове. В общем, Андрей 
с улыбкой начал шлепать его по голой попе 
и кивать головой, мол, пойдем-пойдем. Вождь 
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радостно махнул рукой (надо сказать, что это очень 
позитивный, харизматичный человек): «А пойдем!» 
Потом ко мне подбежал наш друг и сказал: «Что ты 
тут объясняешься, шоу для нашей группы уже идет 
полным ходом, про американцев все давно забыли!»

А что это за история, когда в Южной Америке вас 
ограбили пираты? 
Мы поехали маленькой компанией в джунгли Амазо-
нии. Обычно когда мы возим группы, то всегда берем 
охрану, но тогда с нами были всего двое друзей. 

Мы уже возвращались из путешествия, 
как тут к нам подплыло быстроходное 
каноэ, я даже не успела сосчитать, 
сколько человек в нем было, кажется, 
семь. У пиратов были замотаны лица, 
виднелись одни глаза, у каждого 
торчали ружья и пистолеты. 

Мы слышали, что в этих краях такое бывает, так что для нас 
это не было шоком. Они подъехали и запрыгнули к нам 
в лодку. Сказали, чтобы мы не смотрели на них, а смотрели 
вниз. Я быстро переводила, что они говорят, с испанского 
на русский. Нас заставили причалить к берегу, сказали, 
чтобы мы вышли, сели на песок и отвернулись. Сняли с нас 
часы, забрали вещи, фотоаппаратуру, даже манго, арбуз 
и мою акварель! Однако вернули карточки из камер по моей 
просьбе. Все было сделано очень оперативно, мы даже 
начали смеяться, что такого у нас в жизни еще не бывало. 
Но Андрей сказал, чтобы мы успокоились, а то сейчас еще 
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разозлим их. Потом грабители слили бензин 
и уплыли. У нас остался только минимум, чтобы 
добраться до ближайшего маленького селения.

Что вы чувствовали в тот момент? Было 
страшно?
Как раз таки нет. Когда такое происходит, ты вмиг 
собираешься. Если страх и накатывает, то скорее 
после. Когда ты уже добрался до отеля, перева-
рил всю информацию и осознал, какими могли 
быть последствия. А в момент, когда происходит 
нечто подобное, включаются совершенно другие 
механизмы, направленные на выживание. Мы все 
оставались очень-очень спокойны, наверное, это 
тоже отчасти расслабило грабителей. Когда мы поз-
же общались с команданте полиции, он сказал, что 
довольно часто они проявляют агрессию, особенно 
по отношению к женщинам, так что мы еще легко 
отделались. В таких случаях с ними вообще нельзя 

разговаривать, а я же еще попросила, чтобы нам 
вернули карточки из фотоаппаратов! Конечно, с моей 
стороны это было безумием. 

Как часто вы продолжаете открывать для себя 
новые места? 
Регулярно. В этом году, например, мы с Андреем 
наконец-то добрались до Аляски. Исследовали ее, 
изучили, чтобы составить маршрут для группы и про-
вести его в следующем году на кемперах (самоход-
ных автодомах. — OnAir). Это и есть новое направле-
ние, которое мы потом передадим нашим гидам. 

Расскажите немного о своем графике. 
Иногда между поездками мы бываем дома по 5 дней, 
иногда по 3. Сейчас у нас заканчивается трехне-
дельный перерыв, но, признаюсь, это уже роскошь. 
Послезавтра улетаем в Чад на 16 дней, где у нас не 
будет связи. Будем жить в пустыне — никаких отелей. 
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Когда мы дома, у Андрея очень много работы, 
связанной с контролем компании, написанием 
программ и созданием фильмов. Я же занимаюсь 
дизайном футболок и значков, которые мы дарим 
нашим путешественникам. 

С 2017-го вы активно участвуете в междуна­
родных фестивалях документального кино, 
в вашем арсенале уже более 200 наград. Когда 
успеваете снимать? 
В путешествиях с группами и когда ездим сами. 
Снимаем видео, фотографируем и в целом вдох-
новляемся на дальнейшие творческие проекты 
повсеместно. Просто нам уже сложно не снимать. 
(Смеется.) А когда приезжаем домой, приглашаем 
монтажера, вместе с ним монтируем фильмы и рас-
сылаем их на фестивали. 

Что касается дизайна, над чем работаете 
сейчас?
Вот только закончила три принта для новогодних 
путешествий: Сенегал — Мавритания, Антарктида 
и Папуа. Каждый раз пытаюсь передать через свои 
работы нашу любовь к той или иной культуре. 

А есть ли что-то такое, в чем бы вам хотелось 
попробовать себя еще?
О, у меня масса хобби! Кто-то скажет, что я пе-
регибаю палку с их количеством, но я недавно 
прочла характеристику своего знака зодиака, 
Водолея, и поняла, что такова моя приро-
да — множество параллельных интересов. Муж 
считает, что это распыление, говорит: «Ты лучше 
достигни успехов в чем-то одном, а не во всем 
понемногу!» Вот сейчас, когда мы дома, я каждый 
день хожу на уроки оперного вокала. И все 
равно, что мне не дано, я получаю наслаждение. 
Хотя моя преподавательница говорит, что голос 
раскрывается три года. Ну, посмотрим. (Смеется.) 
Также по скайпу занимаюсь игрой на сякухати — 
японской бамбуковой флейте. Я познакомилась 
с прекрасным человеком по имени Ун Рю (пере-
водится с японского как «Облачный дракон»), мы 
подружились и он стал моим учителем. Это хра-
мовая музыка дзен-буддизма, музыка на границе 
тишины. Это словно дуновение ветра или аромат 
цветка, настоящее волшебство! Мне непросто 
дается все, что связано с дыханием — петь, 
выдувать звуки из бамбуковой флейты, но делаю 
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это в свое удовольствие. Понятия не имею, когда я смогу 
демонстрировать свою игру и пение другим, но это 
неважно. Еще в моей жизни есть место йоге, медитации 
и урокам фламенко. Были эксперименты с диджериду — 
старейшим духовым инструментом австралийских абори-
генов, а также с иранским барабаном томбак. К ним обяза-
тельно вернусь позже. Мечтаю об уроках балета. Конечно, 
со стороны все может показаться полнейшим бардаком, 
но я чувствую себя очень комфортно и естественно. Это 
всё, как и наше творчество, дает мне энергию и силы для 
жизни. Если бы у нас с Андреем была просто работа ради 
работы, мы бы уже давно сдулись. Потому что невоз-
можно более 8 лет путешествовать нон-стоп, с разной 
физической нагрузкой, в разных климатических условиях, 
постоянно сотрудничая с людьми, с группами по 25—30 
человек. Но из-за того, что у нас есть наши увлечения 
кино, фотографией, дизайном, а у меня еще и мои хобби, 
такая жизнь вообще не надоедает.

Для многих людей, повидавших мир, путеше­
ствия — нечто вроде религии в хорошем понимании 
этого слова. Это как лекарство от многих болезней, 
способ познания окружающего и самого себя. Так 
ли это для вас? 
Вы знаете, кто-то может познавать и себя, и всю Все-
ленную сидя на одном месте. У всех разные пути, и это 
прекрасно. Но мой путь — действительно путешествия. 
Мне очень нравится красота природы, нравится разно-

образие культур. Сегодня ты на Аляске, завтра — во 
Французской Полинезии или Антарктиде. Ты имеешь 
возможность видеть, как параллельно проживает 
жизнь вся планета, наблюдать, как она проносится 
в этом потоке. И здорово, когда находятся едино-
мышленники, которые так же тонко чувствуют эту 
красоту, которым так же нравится такой активный 
образ жизни, которых все это вдохновляет. 

Кто-то считает, что есть только один истинный путь 
в духовном познании, или в организации обще-
ства, или во внешнем облике. Но открывая мир, ты 
вдруг понимаешь, что можно сделать так, а можно 
и по-другому. Осознаешь, что красивы и инуиты, 
и папуасы, и славянские народы, и африканские. 
Точно так же меняются и твои внутренние ощущения. 
Ты становишься спокойнее и в целом тебе уже как-то 
кайфовее жить.  

Путешествия, безусловно, меняют. Стирают 
какие-то черты, которые мешали тебе в обще-
нии, прежде всего неприятие чего-то от узости 
сознания. Когда ты видишь, что люди разные, 
что мир разный — таким создала его природа, 
то становишься более открытым. 



Если вы думаете, что 
приключение опасно, 
попробуйте рутину.

Паоло Коэльо

МИР
Часть 2. Маршруты
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«Я никуда не лечу!»  — осипшим голосом бормочу в телефонную 
трубку Кате, с которой у нас билеты до тунисского Монастира и 
большие планы на солончаки, Средиземное море и оливковые рощи 
Северной Африки. Но мой лоб, кажется, сейчас горячей песков Са­
хары, а гадкий вирус уменьшает мечту до 100 микрон  — размера 

одной песчинки африканской пустыни. 
Екатерина Морголь 

ТУНИС: 
ДА ПРЕБУДЕТ  
С ВАМИ СИЛА 

Ты летишь!» — человек с длинными волосами протягивает в большой ла-
дони маленькую синюю таблетку американского ибупрофена. Это Сергей 

Милюхин — фотограф-путешественник, исколесивший всю Африку, да что 
там — полмира. Мы еще не знакомы лично, но я помню, как читала в OnAir его 
африканское интервью. «Африка — единственное место, где, стоя на равнине, 
ты чувствуешь себя так, словно находишься на вершине горы», — говорил Се-
режа. Не сомневаясь ни секунды, глотаю ибупрофен и отправляюсь к стойке 
регистрации рейса. Да, я лечу в Африку. 

СУСС
Африканская мама заботливо застегивает на все пуговицы курточки своих 
детей, а мы, приезжие, переодеваемся в летние майки и сандалии. То, что 
в Тунисе называют концом сезона, для нас — нормальное белорусское лето. 
В ноябре Средиземное море у берегов Сусса стабильно держит свои +22 °С: 
после белорусских рек в августе это уже не прохладная соленая минералка, 
а парное молоко.
Сусс не спешит открывать личико, сквозь прорезь никаба мы видим только 
его глаза: белые кубики домов, микс из собачьего лая и смеха мальчишек, 
набережную Корниш, стены медины, куда попадем только завтра. А сегодня 
по плану море, запах водорослей, пробивающий мой заложенный нос лучше 
любых капель, песок, поскрипывающий, словно картофельный крахмал, и еще 
одна синяя таблеточка ибупрофена на ночь. 

«

*За море, Сахару, талассо и яркое путешествие по Тунису редакция OnAir и «Кати в квадрате» благодарят туристическую 
компанию «ИНТЕРСИТИ».  
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…А ночью снится Старый город. Медина Сусса — 
вторая по величине в Тунисе, но по сравнению 
с мединой имперского старика Феса в Марокко, 
где мы заблудились год назад, кажется про-
сто Маленьким Муком в тапках с задранными 
носами. Зато здесь, в сердце Сусса, выдержан 
удивительный баланс между муравейником, хао-
сом и какой-то специальной упорядоченностью. 
Меньше криков торговцев, меньше хватания за 
руки, меньше суеты. Свернув в кривую подворот-
ню, можно оказаться наедине с белым камнем, 
затейливой синей дверью или черным котом, 
который приведет тебя к Касбе, построенной 
для защиты от пиратов еще в эпоху Аглабидов 
в 850 году. У Касбы (внутри которой, кстати, 
неплохой археологический музей с римскими 
мозаиками) кота сменит какой-нибудь тунисский 
воробей: назойливо чирикая, он заставит тебя 
задрать голову и рассмотреть 30-метровую баш-

Отмахнувшись от бабушки, 
предлагающей нарисовать хной что-то 
арабское на запястье за 50 динаров 
(позже в Хаммамете нарисуют за 5!), 
отдаю монетку мальчику с дюжиной 
хамелеонов в клетке. Еще за одну 
монетку хамелеон цвета выжженной 
солнцем травы перемещается мне 
на ладонь. А второй — оливкового 
цвета — отправляется на кучерявую 
голову маленького бербера. Делаю пару 
кадров на телефон для дочки Алисы, 
ждущей маму из Африки в Минске, 
и возвращаюсь в отель.

ню Халифа, самую высокую точку медины. 
Не поленитесь подняться наверх: с макушки 
этого бывшего маяка открывается потряса-
ющая панорама на Старый город, мечеть 
и морской порт.
В момент, когда ты покупаешь у местных 
флакон розовой воды и пять магнитиков 
с ладошкой Фатимы (для арабов это своего 
рода оберег), понимаешь, что всё происхо-
дящее — не сон. 
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НЕМНОГО ТАЛАССО
А в отеле встречает счастливая 
Катя — она только что опро-
бовала массаж под капельным 
душем в местном талассоцен-
тре. Талассо — это лечение 
морской водой, водорослями 
и грязями, и едва над Суссом 
взойдет солнце, мы пойдем 
на пляж оздоравливаться 
бесплатно. Но за отдельную 
плату тунисские массажистки 
и ванны с пузырьками творят 
чудеса. 
Вообще водолечение при-
думали англичане, и первый 
морской госпиталь «для 
лордов и королей» был открыт 
на побережье Ла-Манша еще 
в XVIII веке. Затем подтянулись 
французы: в Дьепе и в Аркашо-
не мгновенно стали попу-
лярными ванны с подогретой 
морской водой в специально 
построенных купальнях. На-
стоящим морским санаторием, 
прообразом современных 
Центров талассотерапии, счи-
тается Institut Marin Rockroum, 
созданный в 1899 году в Ро-

скоффе доктором Луи Баго. Учитывая, 
что долгое время Тунис был француз-
ской колонией, модное направление 
перекочевало и на африканское 
побережье, где матушка-природа 
уже все подготовила: море, воздух, 
комфортную температуру — осталось 
достать только накрахмаленные поло-
тенца. Для талассо в Тунисе использу-
ют чистейшую морскую воду, которую 
добывают на глубине 5 метров за 
полкилометра от берега. Морская вода 
богата солями и элементами, иден-
тичными человеческой плазме крови. 
Благодаря этому наше уставшее тело 
получает все, что у него в дефиците: 

йод, серу, кальций, калий. И види-
мо, хорошую дозу успокаивающего 
магния, о чем свидетельствует 
качественный Катин сон. Ну и наш 
девичий совет отдыхающим в отеле 
с приставкой «талассо»: берите курс 
массажа в четыре руки (не стесняясь 
массажистов-мужчин), подбеленную 
молоком ванну Клеопатры с мас-
лами вербены и розмарина, хамам, 
курс обертываний водорослями, 
бассейн с различными гидромассаж-
ными прибамбасами. И обязательно 
гассуль — особую вулканическую 
грязь, которая даст фору всем гли-
нам и сапропелям мира. 
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«МЫ ПРИШЛИ СЕГОДНЯ В ПОРТ…»
Элитный курортный райончик Сусса Порт-эль-Кантауи находится 
на 8 км севернее центра. Здесь лучшие отели с талассотерапией, 
гольф-поля, конные клубы, а в марине — сотни белоснежных яхт. 
Рядом с ними — маленькие рыболовные кораблики, коты «столбят» 
хвосты и дегустируют свежий улов, а красивые молодые рыба-
ки распутывают блестящие сети — делаем с Катей пару кадров 
с улыбающимися морскими «котиками» и отправляем по вайберу 
мужьям вместе со смайликом. Обходим «подкову» марины с обеих 
сторон и устраиваемся на террасе местной кафешки — выпить зе-
леного чая с кедровыми орешками и насладиться моментом в тени 
финиковой пальмы. Осенью и зимой здесь пустынно (по тунисским 
меркам), зато в сезон все бурлит и клокочет. В двух шагах находит-
ся аквапарк, а также парк аттракционов — со «Свободным падени-
ем», космической тарелкой и другими забавами для экстремалов. 
А у входа в порт после заката солнца включают танцующие фонта-
ны — зрелище не столько впечатляющее, сколько умиротворяющее. 
Собственно, что еще нужно после сеанса талассо?
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САХАРА
«Остановите! Плачу 50 динаров, только останови-
те это безумие!» — умоляю я. Но водитель нашего 
внедорожника заливисто смеется и давит на газ. 
Машина, застрявшая на вершине бархана, и хохо
чущий Абдулла, не желающий ехать вниз плавно 
(только под углом 180 градусов!) — мой страш-
ный сон, который материализовался в песках 
Сахары. Но видимо, страшно только мне: Катя 
весело визжит и просит повторить крутой вираж. 
Внедорожники, прыгающие по песочным горкам, 
как игрушечные машинки на радиоуправлении, — 
обязательный пунктик сахарской программы, без 
которого многим пустыня покажется всего лишь 
очень большой песочницей.
На самом деле Сахара — это отдельная плане-
та. К тому же очень фотогеничная: не зря Лукас 
создал Вселенную Татуин именно здесь, в Тунисе 
(дешево, близко к Европе, ну и подходящие 
пейзажи). Городок был возведен из глины и песка 
всего за два месяца, и уже 40 лет декорации 
первого фильма эпопеи «Эпизод IV. Новая надеж
да» сохраняются в своем первоначальном виде 
благодаря жаркому климату и отсутствию дождей. 
В Мос-Эспе — именно так называлось это место 
в фильме — можно походить по улицам родного 
города Энакина Скайуокера, потрогать косми-
ческие корабли, помахать мечом джедая и сфо-
тографироваться в ландшафтах Татуина. В это 
время на тебя, вытянув «шею», будет смотреть 
песочный «верблюд».

Несмотря на толпы туристов, даже на этом 
небольшом квадратном километре необъят-
ной африканской пустыни удается остаться 
наедине с собой. Дернуть за косичку внут
реннего ребенка, скатиться на целлофановом 
пакете по крутому бархану, проводить закатное 
солнце, печально тонущее в зыбучих песках. 
Найти розу пустыни (не с такой ли на самом 
деле разговаривал Маленький Принц на 
своей планете?) — цветок из кристаллов песка, 
спиралью наросших друг на друга и образова
вших жесткий бутон. Бедуины делают на розах 
бизнес — за пару динаров продают то, что ле-
жит у туристов под ногами. Или ползает: пара 

«Шея верблюда» — это гора (в профиль напоминает 
больше Пушкина, чем дромадера), над которой 
летал самолет в «Английском пациенте». 
Взбираемся на нее, чтобы увидеть стелющийся 
далеко впереди мираж озера с островами. 
На вершине горы (ну как горы — холмика) 
вспоминается «Маленький принц»: «Будь то дом, 
звезда или пустыня — самое прекрасное в них то, 
чего не увидишь глазами». Именно в этой пустыне 
(хотя и со стороны Марокко) Экзюпери совершил 
вынужденную посадку на «Бреге-14» и, застряв 
в песках, сочинил своего Принца. 

монет — и у вас на телефоне селфи с рогатой 
гадюкой. Наше счастье, что ноябрь — слишком 
холодное время для змей и скорпионов: они 
дремлют до лета, зарывшись в песок. Поэтому 
на всякий случай проверяйте, что насыпал в бу-
тылку из-под лимонада Рауф, притормозивший 
верблюда у бархана, чтобы зачерпнуть песочка 
на сувениры вашим друзьям. 
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СОЛЬ И ФИНИКИ
Мне снится соль. Не та, которой посыпают декабрьские дорожки 
в Минске, а та, которую невидимый африканский великан раскидывает 
по пустыне. Открывает холщовый мешок, набирает пригоршню и сыплет 
дождем. Солончак Шотт-эль-Джерид в Сахаре — тот самый случай, когда 
стоило не разбить о стену проголосивший в 4 утра будильник, а, собрав 
наспех рюкзак, двинуть навстречу распускающемуся солнцу. Это то 
самое место, где Люк Скайуокер наблюдал заход двух светил планеты 
Татуин — мы же наблюдаем восход. Пустыня еще прохладная с ночи, 
а торговцы-берберы уже разложили на лотках свои каменные розы, аф-
риканские фенечки и деревянные джембе. Мы идем по соли, но кажется, 
ступаем по насту — твердой снежной корке, образовавшейся после 
короткой оттепели. Во время зимних дождей Эль-Джерид превращается 
в соленое озеро. А летом, когда температура доходит до +50 °C, озеро 
практически полностью пересыхает, и здесь часто наблюдают миражи — 
человек, которого разбудили в половину пятого утра ради того, чтобы 
начать день в Сахаре, по-любому их увидит. И вот, кажется, первый — 
лодка на горизонте. Хотя нет, она реальная — по очереди делаем серию 
утренних фоточек с появившимся невесть откуда берберским котом. 
И угощаемся финиками свежего урожая (кот отказался). 

Финики в Тунисе собирают 
исключительно вручную: 
молодые ребята забирают-
ся на пальму и сверху вниз 
передают срубленные ветки 
(плоды зреют в специальных 
мешочках — выглядит очень 
странно и необычно). На 
земле финики перебирают 
и складывают в ящики, по-
сле — отправляют на продажу. 

Оказывается, финик — это совсем 
не приторно-сладко, как мы 
привыкли. Все, что вы пробовали 
раньше, — это импортный 
финик в сахарном сиропе, 
благодаря которому плоды долго 
не портятся, но, увы, теряют 
свой истинный вкус. Купить 
финики свежего урожая можно 
только в ноябре—декабре, когда 
заканчивается сбор. 
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ТРОГЛОДИТЫ И ХАММАМЕТ
В детстве я думала, что пустыня — это когда 
сначала плывешь на кораблике из какой-ни-
будь чунга-чанги, бросаешь якорь у берега, 
ступаешь на землю — и сразу упираешься 
в бархан. А потом выросла и узнала, что эрги, 
или песчаные пустыни, занимают всего лишь 
пятую часть Сахары. А пескам предшествует 
гадара — плоская каменистая пустыня. Это, 
кстати, самая опасная ее часть — здесь полно 
змей, скорпионов, а в поисках добычи про-
гуливаются гиены. С гадары начинается наше 
знакомство с матерью пустынь, гадара же 
и провожает нас. Ландшафт за окном мед-
ленно меняется: равнина становится горами, 
похожими на спины хамелеонов. Делаем 
остановку, чтобы выпить чая с миндальными 
орешками и попробовать берберский десерт — 
«глаз газели». Катя впечатляется восточной 
сладостью и покупает сразу десяток «глаз» — 
слегка помятые и истекшие сладкой патокой, 
через пару дней они улетят с ней в Минск. 

Нам показывают лишь музейные пещеры: маленькая 
спаленка с кроватью, рядом старый шифоньер, вместо 
туалетного столика — чемодан, а на стене ковер с оленя-
ми! У входа хозяйка дома угощает лепешкой с оливко-
вым маслом и медом. Но обедать мы будем кускусом 
и пирожками брик в кафе придорожной берберской го-
стиницы, номера которой вырублены прямо в горе. Брик 
похож на чебурек. Но только внешне — тесто для него 
делают из манки и муки, а в качестве начинки чаще всего 
кладут яйцо (хотя на острове Джерба преимущественно 
готовят брик с картофельным пюре, петрушкой и соусом 
харисса). Тесто должно прожариться до хрустящей 
корочки, а желток яйца при этом не должен затвердеть. 
Если желток получился вкрутую, смело требуйте в ресто-
ране замены на брик «по всем правилам».

КОЛИЗЕЙ
С подачи режиссера Джорджа Лукаса многие уголки 
Туниса засветились в кино. Кроме «Звездных войн» 
в Сахаре снимали «Английского пациента» и «При-
ключения Индианы Джонса». А в городе Эль-Джем 
сохранился амфитеатр, где развивались события 
«Гладиатора» Ридли Скотта, взявшего пять «Оскаров». 
Тунисский Колизей является четвертым по величине 
после римского и арен в Капуи и Вероне. Когда-то он 
мог вместить до 30 тысяч человек. Место энергети-
чески непростое: здесь, выбивая искры, скрещивали 
холодное оружие и «на пятой передаче» носились 
римские колесницы. А мы с Катей просто медленно 

Дальше по плану Матмата и троглодиты. Троглодиты — пещерные 
люди — жили когда-то в глубоких землянках, выдолбленных в горах. 
Во время набегов завоевателей это, говорят, было самым безопасным 
вариантом. Хотя звучит не слишком убедительно — едва ли такая норка 
убережет от лютого врага. Скорее всего, это просто удобно: вырыть пещеру 
в податливом известняке, обустроив уютное жилище, где зимою тепло 
и сухо, а летом прохладно. В 1970-е годы с подачи первого президента 
Туниса Хабиб Бургиба троглодитам раздавали новые дома, и многие, 
изменив традициям, соглашались на переезд. 

ходим по кругу — вспоминаем мотив «гладиа-
торского» саундтрека Ханса Циммера, пытаемся 
укрыться от дождя под каким-то балкончиком 
и, кажется, встречаем кого-то из римской знати. 
Римлянин оказывается африканским путеше-
ственником Сережей Милюхиным, который уже 
минут семь медленно и верно идет за нами по 
тротуару Эль-Джема, чтобы сообщить: автобус, 
ожидающий двух опаздывающих белорусок, на-
ходится в противоположном конце улицы. 

105
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Если сощурить глаза, здесь почти как в Дели: хаотич-
ное движение на дорогах, уличные торговцы, суета. 
А потом раз — и включают море, которое слизывает 
в голове все мысли, оставляя приятную пустоту. Пу-
стота заполняется волшебными рыбами в мастерской 
художника Хеди Фенина, куда мы попадаем совер-
шенно случайно: увидели на улице картину с косяком 
килек и не смогли пройти мимо. Будете в Хаммаме-
те — обязательно загляните к тунисскому импресси-
онисту посмотреть на багряные гранаты, стаю овец 
и линии оливковых деревьев. И передавайте привет 
от двух белорусских Кать, дотошно расспрашива
вших об искусстве на ломаном английском. 

МЕДИНА С РЫБКАМИ
Мы едем в Хаммамет. И если бы у меня спро-
сили, в каком тунисском городе я хотела бро-
сить якорь, выбрала бы его. Для начала пожи-
ла бы в отеле Nahrawess Thalassa, территория 
которого — это практически ботанический сад, 
пронизанный ароматом жасмина и плавно 
спускающийся к лазурному морю. К тому же 
это один из самых крупных талассоцентров 
в Африке, здесь есть комплекс бассейнов 
с морской водой и более 90 массажных каби-
нетов. Перепробовав все виды обертываний, 
я бы собрала рюкзак и перебралась в малень-
кую комнатушку где-нибудь в центре медины. 
Медина Хаммамета в сравнении с другими — 
игрушечная и аккуратная, как маленький сун-
дучок с восточными сокровищами. Только вме-
сто рубинов и опалов в нем синие рыбки на 
белесых камешках. Рыба — это христианский 
символ, а многие берберы до прихода ислама 
исповедовали христианство. Интересно, что 
крест как символ здесь не прижился, а вот 
рыб пруд пруди — их рисуют на домах синей 
краской или выкладывают рыбьи мозаики, 
чтобы защитить жилище от недругов и дур-
ного глаза. Катя считает рыб, а я — ладошки 
Фатимы, или на арабском — хамса. Похожую 
ладошку я видела в Индии — в джайнизме это 
символ ненасилия. 

На выходе из медины встречаем Сергея с огромным 
скорпионом на предплечье. Паукообразного нарисовал 
хной местный тату-мастер — за 5 динаров, хотя 
изначально просил «по дружбе» 65 (25 $), но 
в медине нужно торговаться со всеми, даже 
с рисовальщиками скорпионов. За пятерку рисуем 
себе по ладошке Фатимы, спонтанно выбираем 
направление и двигаемся по шумному городу. 
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«КАРФАГЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗРУШЕН»
На самом деле Карфаген никому ничего 
не должен — он дремлет тихонько 
вдали от шумной столицы, а сквозь 
сон устраивает аудиенцию любо-
пытным туристам со всего мира. Из 
учебников помним, что Карфаген — это 
финикийское государство со столицей 
в одноименном городе, существова
вшее в древности на севере Африки, 
на территории современного Туниса. 
В его истории не обошлось без мыль-
ной оперы: город основала царица 
Дидона, которая бежала из Тира после 
того, как ее брат Пигмалион, царь Тира, 
убил ее мужа Сихея, чтобы завладеть 
его богатством. Кто есть кто, не очень 
понятно, да и не важно. Важно то, что 
Карфаген был богатым городом с мощ-
ной армией, подчинившей Южную 
Испанию, побережье Северной Африки, 
Сицилию, Сардинию, Корсику. Такой 
сильный торговый и культурный центр, 
безусловно, был занозой в планах Рим-
ской империи. А в планах было Среди-
земноморье. В конце концов ситуация 
обострилась и обернулась кровопро-
литием. Про Пунические войны и их 
последствия почитаем в «Википедии», 
а пока просто погуляем по археоло-
гическому парку в компании нашего 
гида Алексея. Останавливаемся у руин 
римских терм. Говоря современным 
языком, термы — многофункциональный 
развлекательный и оздоровительный 
центр, разработанный еще в I веке 
нашей эры. За небольшую плату утом-
ленный буднями римлянин мог прийти 
сюда и, как говорится, хорошенько ре-
лакснуть. В раздевалке он снимал тогу, 
получал тапочки и бутылку оливкового 
масла и проходил во фригиариум — не-

отапливаемый зал. Чтобы согреться и пропотеть, 
люди играли на холоде в подвижные игры. Далее, 
намазавшись маслом, следовали в парилку. Напа-
рившись и смыв грязь мыльным раствором (мыло 
могли позволить себе только богатые), вероятно, 
шли охлаждаться к морю, но это не точно. 
Вода в термы поступала по 130-километровому 
акведуку — самому длинному в Римской империи. 
В XIV веке термы обрушились, обнажив подзем-
ные сооружения, в которых прямо сейчас мы 
фотографируемся. 

И внимательно слушаем про Клоакину — оказывается, в Древнем 
Риме была еще и богиня отхожих мест. «Римляне были фанатами 
канализации, — рассказывает Алексей. — Они первыми в мире 
ее и создали». Собственно, поэтому здесь никогда не было 
никаких сильных эпидемий — вся стоячая вода (которая нарушает 
божественный баланс — считали римляне) уходила из города в море. 
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СИДИ БУ-САИД
Еще одно местечко из голубой тунисской мечты. 
Причем голубой в прямом смысле слова — стоящий 
между небом и морем и обдуваемый семью ветрами 
город раскрашен белилами и лазурью. 
Сиди Бу-Саид был назван по имени исламского 
проповедника, который с поразительной точностью 
предсказывал погоду. Когда Бу-Саид умер, ему дали 
имя Сиди (что означает святой), а родной город 
стали называть в его честь. 
В XVI веке район окончательно обрел свою палитру: 
белый цвет ассоциируется со свободой, а голубой — 
с морем. Соединив, получаем «свободу от морских 
пиратов». Средиземноморское пиратство — это не 
шуточки из мультфильма «Остров сокровищ». Захва-
тывая новые территории, пираты убивали стариков 
и детей, сжигали дома, а тех, кто казался работоспо-
собным, обращали в рабство. Столицей пиратов, 
кстати, был тунисский остров Джерба, куда сегодня 
туристы круглогодично летают отдохнуть в талассо 
и посмотреть на фламинго.

Но вернемся в наш бело-голубой город — сво-
бодный от пиратов, но плененный красотой 
и напоминающий киношную декорацию. 
В 1968 году режиссер Бернар Бердери снимал 
здесь «Анжелику и султана», а французскую 
съемочную группу лично принимал первый пре-
зидент Туниса Хабиб Бургиба. 
«Золота и серебра в Сиди Бу-Саиде нет, сувени-
ры дорогие — зато можно попробовать местные 
пончики бамбалоне», — гид Алексей делится 
ценными лайфхаками. Но мы отказываемся от 
пончиков в пользу латте. Запомните: в кафе 
Сиди Бу-Саида любят взять с туристов больше, 
чем надо — видимо, прикрываясь известностью 
городка и шикарными видами с террас. За две 
чашки кофе с молоком у нас попросили 20 ди-
наров (около 8 $ — для Туниса это дорого). От 
скандала и разорения спасла англоговорящая 
туниска за соседним столиком, предложившая 
свериться с меню, и официант из бело-голубого 
города остался без чаевых. А сэкономленные 
монетки мы бросили в море с причала в Хамма-
мете — чтобы еще вернуться в Тунис.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Отличные новости: скоро лето! А там еще немного — и Про­
ванс, о  котором уже можно начинать мечтать, кутаясь 
в  плед холодного января. Спонсор «пледа», лавандовых 
полей в долине Люберон и круассанов из булочной Ша­
то-Ренар — объездивший полмира путешественник и про­

сто хороший человек Сергей Милюхин. Ф
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ПРОВАНС:

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ,  
КАКОЙ БЫВАЕТ НАСТОЯЩАЯ 
ЛЮБОВЬ, ПОЕХАЛИ СО МНОЙ
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Уже много лет я ежегодно приезжаю в Прованс в гости к моему верному другу Жерару. В ка-
кое бы время года мы ни встречались, каждое утро в маленьком городе Шато-Ренар, где он 
живет, мы проводим одинаково.

Моя комната находится на втором этаже, сплю я с открытыми окнами и с рассветом просыпаюсь 
от воркования горлиц, прячущихся в кронах старого платана во дворе. Выхожу из дома и по 
узким кривым улицам поднимаюсь к высокому холму, на вершине которого находится средне-
вековый замок, а если точнее — оставшиеся от него две из четырех башен и крепостная стена. 
Мне знаком там каждый камень, каждая тропинка, каждый экспонат музея, но я с неизменным 
интересом рассматриваю старинное оружие: пушки, пищали, амуницию лучников, всадников — 
и пытаюсь сквозь утреннюю дымку разглядеть вершину горы Венту. Потом я спускаюсь вниз, 
захожу в булочную и покупаю к завтраку круассаны. Возвращаюсь домой. Моему другу завариваю 
чай, себе кофе, достаю из холодильника сырную тарелку, а в крошечные розетки выкладываю 
инжирное варенье. 

[ К этому времени из своей комнаты выходит Жерар, достает из почтового ящика 
свежую газету La Provens, мы по очереди читаем ее друг другу вслух, завтракаем 
и намечаем планы на этот день. Мы познакомились с ним лет 15 назад. Все эти годы 
он учит меня говорить и читать по-французски, делится секретами прованской кухни, 
рассказывает о культурном наследии древних галлов. Словом, как старший брат, 
которого мне всегда не хватало. ]

Мы ездили в Авиньон и долго гуляли по Папскому дворцу, в Арле исследовали античный амфите-
атр, в Марселе слушали оперу, пробирались по пещерам острова Иф, катались на белых лошадях 
в Камарге, несколько раз ходили на прованскую корриду, смотрели на цветущие поля лаванды 
у аббатства Сенанк в долине Люберон, прыгали с моста Пон-дю-Гар в реку Гардон, поднимались 
в горы. Мы готовили уникальный рыбный суп буйабес и соусы из провансальских трав, запекали 
овощи по старым рецептам и пили молодое розовое вино из виноградников Тавель. Знакомство 
с Провансом мы начинали с Арля, Нима и Марселя, а в последние годы чаще ездим по маленьким 
городкам самого южного региона Франции, останавливаемся в пасторальных деревнях и раз-
мышляем о жизни. 
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МАРСЕЛЬ
В детстве я даже представить не мог, что буду ходить по улицам это-
го приморского города. Зачитанный до дыр томик Александра Дюма 
«Граф Монте-Кристо» лежал у меня под подушкой. По ночам с фо-
нариком в руке я перечитывал роман и представлял себя Дантесом, 
к которому по набережной Канебьер стремительно бежала Мерсе-
дес, радуясь встрече…

Но Жерар тогда повел меня в другое место. Поднимаясь через 
старые кварталы на прибрежную скалу, мы шли к самой драгоцен-
ной святыне города — собору Нотр-Дам-де-ла-Гард, к базилике 
Пречистой Девы Марии. Это настоящий архитектурный шедевр. На 
вершине храма установлена позолоченная десятиметровая фигура 
святой, которую считают не только хранительницей Марселя, но 
и покровительницей всех мореплавателей. Каждый рыбак, моряк или 
судовладелец, хотя бы однажды заходивший в порт города, приносит 
в базилику изображение или небольшую модель своего судна. 

Со смотровой площадки у собора прекрасно виден форт Сен-Нико-
ля, построенный шевалье Кренвилем в XVII веке. Гарнизон этого фор-
та знаменит тем, что впервые спел «Боевую песню Рейнской армии»: 
именно так тогда называлась «Марсельеза» — гимн современной 
Франции. Недалеко от форта находится и самый величественный со-
бор Марселя — Нувель-Мажор. Там покоятся все местные епископы. 

В заливе, к западу от Марселя, — гряда Фриульских островов с остры-
ми скалистыми берегами. На одном из них находится замок Иф. 
По сути, это даже не замок, а всего лишь крепость. С 1524 года там 
размещался военный гарнизон, защищавший город с моря, и только 
в XIX веке форт переоборудовали под тюрьму. 

[ В ее застенках томилось немало государственных преступни­
ков или людей, неугодных власти. Здесь отбывали наказание 
видный деятель Французской революции и не менее известный 
обольститель женщин граф де Мирабо и, если верить некото­
рым легендам, «человек в железной маске», личность которого 
доподлинно не известна до сих пор. ]

С пристани на остров, где стоит замок Иф, в хорошую погоду каж-
дый час отправляются прогулочные катера. Гиды рассказывают об 
истории замка, не отделяя правду от вымысла. Конечно же, особый 
период печально известного форта связан с именами аббата Фариа 
и графа Монте-Кристо. История, столь изящно и искусно рассказан-
ная, пожалуй, самым великим французским выдумщиком, уже давно 
воспринимается как подлинная. Кстати, аббат Фариа, в отличие от 
придуманного графа, действительно был здесь узником.
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ФОНТЕН-ДЕ-ВОКЛЮЗ
Как-то утром, во время нашего традиционного чаепития, Жерар сказал 
мне: «Всякая любовь начинается с первого взгляда. Если хочешь узнать, 
какой она бывает, поехали со мной».

Городок, куда повез меня мой друг, если не всматриваться, совсем не-
приметный. И хотя находится он недалеко от наезженных туристических 
дорог, в 30 км от Авиньона, здесь всегда немноголюдно и спокойно. Тем 
не менее по своей значимости, истории, сохранившемуся культурному 
наследию Фонтен-де-Воклюз может претендовать на включение как 
минимум в десятку интереснейших мест юга Франции. Расположен он 
в Предальпье, там, где Ронская долина упирается в горы, а из глубины 
горного хребта берет свое начало река Сорг. Потому и название у города 
такое: Фонтен-де-Воклюз переводится как «источник закрытой долины». 
В начале I тысячелетия нашей эры мистический родник, бьющий из 
глубины загадочной пещеры, был местом паломничества галлов, живших 
в то время на территории современной Франции. Они поклонялись духу 
реки, которую якобы охраняло огромное ящероподобное чудовище Ку-
лорб, бросали в бездну монеты из золота и бронзы, стараясь задобрить 
своих богов. 

[ До конца ХХ века происхождение источника оставалось за­
гадкой для исследователей. Даже Жак-Ив Кусто неоднократно 
хотел найти здесь русло подземной реки, названной им Альбио­
ном. Только в 1989 году с помощью управляемого с поверхности 
Земли глубоководного аппарата Spelenaute ученые определили, 
что глубина озера составляет 308 метров, а вот куда течет под­
земная река — до сих пор неизвестно. Аппарат, кстати, обнару­
жил на склонах берегов водоема и те самые монеты, которые 
галлы бросали в воду 20 столетий назад. ] 

На центральной площади городка установлена памятная колонна 
в честь Франческо Петрарки. Он, пожалуй, был первым поэтом Позднего 
Средневековья и Проторенессанса, творчество которого основывалось 
на истинных чувствах и душевных переживаниях. И по большому счету 
человечество обязано ему тем, что он изобрел любовь. Да, именно 
изобрел — и никак иначе. Несомненно, упоминания такого мистического 
явления, как любовь, встречались и раньше. Платон за три века до нашей 
эры пытался сформулировать концепцию любви, отделив ее от биоло-
гических потребностей и естественных влечений. И даже предписывал 
лечиться от любовной меланхолии корнем мандрагоры. Впервые же 
в истории о куртуазном отношении к Прекрасной Даме, самопожертво-
вании ради нее и о высшей степени духовности, не требующей ничего 
взамен, поведал именно Петрарка. Франческо впервые увидел Лауру 
6 июля 1326 года в Авиньоне, в церкви Святой Клары. Они не позна-
комились, даже не разговаривали друг с другом, только встретились 
глазами. Одного мгновения было достаточно, чтобы Петрарка полюбил 
эту женщину и посвятил Прекрасной Даме всю жизнь. Он обожествлял 
любимую в сонетах, заказывал художникам ее портреты, а известный в то 
время авиньонский мастер Гвидо вырезал из агата камею с изображени-
ем Лауры. Между тем Петрарка никогда не прикасался даже к руке своей 
возлюбленной. 
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Многие искусствоведы считают его любовь к Лауре несчастной и безответной. Ла-
ура слыла добропорядочной замужней женщиной, у нее было 11 детей. Кто знает, 
может быть, она даже не подозревала о чувствах восторженного монаха. Хотя раз-
ве можно не почувствовать любящее сердце? Но для Петрарки это было неважно. 
Он уехал в Фонтен-де-Воклюз, где прожил долгие годы в одиночестве. 

[ Каждый день монах бродил вдоль берега реки Сорг и писал сонеты 
для любимой, даже когда ее не стало. Любовь, писал он в своих сонетах, 
находится по другую сторону добра и зла, она вне поля жизни. Любовь — 
только тогда любовь, если не требует ничего взамен и никто не принад­
лежит никому, следовательно, и потерять ничего нельзя. Просто-напро­
сто потому, что истинная любовь не терпит собственничества. ]

ПОН-ДЮ-ГАР
В жаркие летние дни мы с Жераром ездим купаться. Иногда к морю, а чаще на реку 
Гардон, через которую перекинут уникальный античный мост. Пон-дю-Гар — это 
массивный арочный акведук длиной 275 м и высотой больше 50 м. Ему примерно 
2000 лет, и основным его предназначением вплоть до падения Римской империи 
была доставка питьевой воды в древнейший город Ним. Мы купаемся в чистых гор-
ных водах реки; как мальчишки, прыгаем с моста; греемся на солнце рядом с одним 
из чудес римского инженерно-строительного искусства и не перестаем говорить 
о философии настоящего провансальца.
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АВИНЬОН
Как-то в один из приездов в Авиньон мы с Жераром попали на открытие 
мемориальной доски в честь уроженца этих мест — режиссера Марсе-
ля Жуйяна. На церемонию в числе других гостей приехали Жан Рено 
и Шарль Азнавур. Ведущий попросил выступить Азнавура, но известный 
шансонье, сославшись на то, что он лучше поет, чем говорит, передал 
микрофон не менее известному актеру. Жан Рено сказал, что человек 
умирает, когда от него уходит жажда жизни, когда он перестает любить 
или израсходовал все силы для познания. Марсель Жуйян был исключе-
нием, потому что до конца своих дней оставался любознательным, как 
ребенок, и всегда был тем, какой есть на самом деле, хотя это и требо-
вало порой предельного мужества, а иногда даже отваги.

Самая главная достопримечательность Авиньона — несомненно, 
Папский дворец. В XIV веке город Авиньон из забытого богом уголка 
в одночасье превратился в великолепный и блестящий двор, уступа-
ющий по своей мощи и роскоши разве что Ватикану. В те времена 
католическому престолу пришлось почти на сто лет перебраться сюда. 
Причиной тому была воля французского короля и страх епископов 
Ватикана перед бандитами Рима. А за два века до появления Папской 
резиденции возле будущего дворца был построен мост Сан-Бенезе. 
Он тоже историческая ценность. Говорят, идея его возведения была 
ниспослана ангелами.

Первоначально мост был длинным, около одного километра, и состоял 
из 22 арочных пролетов. Он стал первой переправой для торговцев 
и путешественников, шедших по Роне со стороны моря, и соединял 
территорию бывшей Римской империи с Францией. Но неспокойный 
характер реки спустя 400 лет разрушил 18 арок моста. Их пытались 
восстановить, но частые наводнения все равно смывали опоры, и мост 
рушился. Так с начала XVIII века на Сан-Бенезе остались только 4 проле-
та. Ровно на половину реки.
Многие с тех пор называют его мостом в никуда. Но это не так. Мост 
действительно непростой. Не зря же говорят, что мосты соединяют 
сердца. 

[ Если ты не видишь продолжения дороги, это не значит, что ее 
нет. Это говорит только об одном: ты не знаешь, куда дальше 
идти. Многие приходят на авиньонский мост, добираются до 
его края и, глядя на стремительно текущие воды Роны, решают, 
какой путь выбрать. ]

Здесь осознаешь скоротечность времени. Возможно, подсказывает 
энергия капеллы Святого Николая, сохранившейся с древних времен. 
А может быть, и сам Святой Бенезе призывает человека увидеть свое 
божественное предназначение.
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ПРОВАНСКАЯ КОРРИДА
Родиной этой забавы издавна приня-
то считать Испанию. Вообще-то так 
и есть. Даже само слово «коррида» — 
испанского происхождения, правда, 
оно означает не «бой быков», как 
многие считают, а «бег быков». Но 
однажды испанская дворянка Евге-
ния де Монтихо, супруга Наполео-
на III, проживавшая вместе с коро-
нованным семейством в роскошном 
дворце в Биаррице, скучала по роди-
не и попросила своего мужа привез-
ти во Францию настоящую корриду. 
Задача была непростой и недеше-
вой, к тому же испанские тореадоры 
в те времена предпочитали драться 
с быками только на родной земле. 
Советники Наполеона III подсказали 
ему, что в Камарге, на южном фран-
цузском побережье Средиземного 
моря, местные ковбои (гардиенс) вы-
ращивают черных камаргских быков, 
яростным нравом не уступающих ис-
панским. А провансальские пастухи 
на своих белых лошадях устраивают 
зрелищные соревнования не хуже 
потомственных тореро.

Французская «премьера» корриды 
состоялась 21 августа 1853 года 
в городе Байонна, где сохранился 
древний амфитеатр — идеальное 
место для такого представления. 
Оказалось, что темперамент францу-
зов ничуть не спокойнее испанского, 
амфитеатров на юге страны пре-
достаточно, а о нехватке свирепых 
быков и отважных тореадоров речи 
не идет. Но кровавая и жестокая ис-
панская коррида не нашла поддерж-
ки в сердцах добрых провансальцев. 
Все они, по сути, сельские жители, 
и убийство быков на арене вызывало 
в них негодование. 
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[Первыми сторонниками гуманного отношения к животным стали 
великие французские писатели Жорж Санд и Виктор Гюго. А в 1884 году 
парламент принял закон Грамона, согласно которому строжайше за­
прещалось жестоко обращаться с животными, в том числе с быками на 
арене. После этого организаторы разработали новые правила корриды, 
и она превратилась в динамичную игру, гуманную, но по зрелищности 
не уступающую испанской. ]

Каждый год с апреля по сентябрь в 29 городах юга Франции открывают остав- 
шиеся с античных времен амфитеатры. Зрители заполняют трибуны. Первым на 
арену выходит местный муниципальный духовой оркестр. Горят начищенные 
медные трубы, звучит марш провансальских тореадоров. Публика, предвкующая 
интересное зрелище, восторженно аплодирует. Когда оркестр уходит, откры-
ваются ворота — и на арену под звуки трубы выбегает большой камаргский бык. 
Весом до тонны, с длинными кривыми рогами, он, поднимая пыль, неистово бьет 
огромными копытами землю, ожидая встретиться с теми, кто оторвал его от спо-
койного отдыха на пастбище. В это же время появляются и тореадоры: 10—15 мо-
лодых людей. У них нет ни шпаг, ни кинжалов, ни красных плащей. Они начинают 
дразнить быка. У того от гнева наливаются кровью глаза, бык возмущен, он 
гонится за храбрецами, стараясь хоть кого-то подцепить на острые рога или 
растоптать мощными копытами. Но злость и ярость — плохие помощники. Парни 
ловко уворачиваются от несущегося на них огромного животного, а в случае 
опасности спасаются на верхнем ярусе забора, которым окружена арена.
Напомню, никто никого не собирается убивать. Смысл игры заключается в следу-
ющем: до выхода на поединок на холку и на рога быка крепятся ленты, у каждой 
из которых есть свое название и свой денежный эквивалент. Чем больше лент 
сорвет тореадор, тем весомее будет его вознаграждение. Как правило, тореадо-
ры делятся на две группы: розетеры — те, кто срывает ленты, и турнеры — асси-
стенты, которые отвлекают внимание животного.
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[ Первым делом смельчакам надо отобрать у разъяренного 
животного кокарду — красный лоскут материи, прикрепленный 
на лбу. Затем добыть гланд — 2 кольца из белой шерсти, нани­
занные на рога быка. И наконец, попытаться снять повязанную 
особым способом вокруг рогов веревку. Вот, в общем-то, и все. 
Если не считать того, что бык вовсе не разделяет ваше желание 
отобрать у него украшения. ]

В представлении принимают участие, как правило, 5—6 быков. Последним 
на арену выводят самого большого и самого сильного. Это кульминация 
корриды. Но не менее интересное действо происходит и после оконча-
ния представления. Быков выпускают на городские улицы, они бегут по 
булыжным мостовым, а всадники на белых камаргских лошадях пытаются 
их догнать и остановить.

В Провансе даже летом солнце садится рано. Мы возвращаемся домой, 
ужинаем, пьем вино. Жерар быстро засыпает. А я еще долго рассматри-
ваю иллюстрированные альбомы Марка Шагала, Огюста Ренуара, Анри 
Матисса, Поля Сезанна, Пабло Пикассо. Великие художники на своих 
картинах изображали эту землю именно такой, какой ее показал мне мой 
друг. Рассматривая репродукции, я понял: Прованс — это не просто одна 
из французских провинций. Прованс — это некое философское опреде-
ление чувственной категории бытия и своеобразный индикатор восприя-
тия прекрасного.  



Что: музей Эдит Пиаф в 11-м округе Парижа, где еще ни-
кому не известная певица провела два года своей жизни. 
Вход только по телефонной записи: +33143555272.

Где: 5 rue Crespin du Gast, 75011 Париж, Франция.
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ГНЕЗДО ПЕВЧЕЙ ПТИЧКИ
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Дарья Мордович

«Нет, я не жалею ни о чем», — пела Эдит Пиаф. Вы тоже не по­
жалеете, если позвоните знакомому певицы Бернару Маршуа 
и запишетесь на экскурсию в музей имени французской легенды. 
Квартирка в рабочем районе, где Воробушек ютилась в годы своей 
неизвестности, совсем небольшая, зато очень любопытная.

Французы считают Пиаф воплощением духа своей страны, но единственный 
музей, посвященный ей, — это небольшая частная коллекция в квартире, 
которую выкупил ее поклонник. Бернар Маршуа познакомился с певицей еще 
в подростковом возрасте: его так поразила эта удивительная женщина, что он 
устроился к ней помощником. Сегодня Бернар — бессменный директор и гид 
музея — лично встречает своих гостей, с удовольствием рассказывает обо 
всех экспонатах и вспоминает молодость. Бернар много лет собирал вещи 
Эдит и разместил свою коллекцию в обычном жилом доме на северо-востоке 
Парижа неслучайно: в 1930-х певица прожила здесь два года. Самое интерес-
ное, что Бернар теперь сам живет в этой квартире.
Экспозиция занимает всего две комнаты, которые битком набиты разными ве-
щами. Здесь масса портретов, афиш и личных фотографий, косметика певицы 
(с ее смерти, на минуточку, прошло больше полувека), прославленное черное 
платье, сумочка и летний красный наряд. И внимание — личные вещи мужчин, 
которых так сильно любила Пиаф. Например, перчатки для бокса, принадле-
жавшие Марселю Седану, и халат, который носил Жорж Мустаки. 
Когда пройдете к креслу, рядом с которым стоит изображение Эдит из карто-
на в полный рост, обратите внимание на громадного плюшевого медведя — 
его ей подарил любимый муж Тео Сарапо. Эту огромную игрушку он привез 
ей в больничную палату. Здесь же стоит небольшая кукла, которая положила 
начало их знакомству, — ее Тео вручил певице после концерта на счастье. 
Музей не похож на официальное заведение: когда ходишь по комнатам, 
кажется, что Пиаф была в них совсем недавно, просто ушла на концерт 
и скоро вернется. Здесь постоянно звучат ее песни. Попасть в музей можно 
лишь по предварительной записи — для этого надо позвонить по телефону, 
узнать время посещения, отведенное вам, и код доступа на входной двери. 
Вход бесплатный, но никто не откажется от благотворительной поддержки. 
Если платить не хотите, хотя бы купите пару дисков с песнями, портрет 
Пиаф или книгу о ее необычной жизни. 

Отзыв на TripAdvisor: «Музей – это две небольшие 
комнатки с необычной и непривычной атмосферой. Квартирка 
маленькая, но экспонатов очень много. И здорово, что 
есть возможность пообщаться на французском языке 
с хранителем уникального места».

Спецзадание: отыскать среди экспо-
натов музея крошечные, 33 размера, 
концертные туфельки Пиаф. 
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Ветер Северный

Сколько слов на гренландском вы знаете? Каяк, анорак, 
иглу. Теперь вот еще — илулиссат. Так в Гренландии 
называют айсберги. А есть и фьорд Илулиссат — король 
гренландских льдов и главный поставщик айбергов, 
пару лет назад угодивший в Список объектов всемирно­
го наследия ЮНЕСКО. 

Вообще, в Гренландии что ни название, то поэзия чистой ледяной 
воды. Залив Диско, море Баффина — именно в этом море и в этом 
заливе находится фьорд Илулиссат (он же Айс-фьорд), образо-
ванный ледником Сермек-Куджаллек. Ледник подступает к морю 
на «лапах» из кристально чистого льда, параллельно образуя де-
сятки мелких озер, вереницей протянувшихся к востоку от города. 
Местные гиды водят туристов по ледяным пещерам со сверка-
ющими стенами и к руинам церкви викингов, где все население 
Илулиссата собирается 13 января встречать рассвет после долгой 
полярной ночи. 
Именно по гренландскому леднику экологи изучают динамику из-
менения климата на планете. Чтобы определить скорость таяния 
льдов, ученые разработали специальный прибор. Датчик прикре-
пляют к спине кольчатой нерпы и выпускают под лед гренланд-
ского фьорда Илулиссат. В поисках пищи нерпа может занырнуть 
на глубину до нескольких сотен (!) метров, прибор зафиксирует 
температуру, определит содержание соли в воде, информация 
поступит на спутник, а затем на метеостанцию в Нью-Йорк. 
Чем холоднее вода, тем больше вероятность, что гренландский 
ледник будет расти. А если вода теплее нормы, ледник продолжит 
таять. Только 1 августа 2019 года в Гренландии растаяло 11 млрд 
тонн льда — это количество является рекордным за всю историю 
наблюдений. Рекорд, конечно, не доставляющий радости. Ведь 
если растает гренландский ледник — самый мощный за пределами 
Антарктиды — мало не покажется! По прогнозам ученых, уровень 
моря может подняться на 7 метров — этого будет достаточно, 
чтобы затопить Нью-Йорк, Майами и Токио.
Но не будем о грустном. Одноименный город Илулиссат славится 
не только фьордом (хотя им прежде всего!). Например, здесь есть 
Музей Кнуда Расмуссена — полярного исследователя и антропо-
лога, изучавшего быт и культуру гренландских эскимосов (полит-
корректней говорить — инуитов). И уникальный Музей холода, 
рассказывающий о необычном острове и местном климате. После 
культурной программы можно заглянуть на обед в ресторан Ulo 
и попробовать ошпаренного шипохвостого ската с гарниром из 
семян васаби. А затем продолжить покорять север: сплавать на 
кораблике в деревню инуитов, прокатиться в собачьей упряжке, 
посмотреть, как разделывают только что пойманного тюленя или 
кита и переночевать в иглу.  

Спецзадание: остановиться в самом северном четырехзвездочном отеле мира — Arctic, который находит-
ся в Илулиссате. Бронируйте номер с видом на залив Баффина. На ужин в местном ресторане просите 
суасат — традиционный суп из мяса тюленя, кита, рыбы или морских птиц. А на десерт — мороженое из 
ягод и лосося. 

А ОН ТАКОЙ ХОЛОДНЫЙ
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ОРЕЛ? НЕТ — ТУПИК!
Недавно британцы обнародовали полсотни самых интересных 
мест, куда чаще всего хотят отправиться путешественники. В спи­
ске много всего: легендарная трасса 66 в США, бунгало на Мальди­
вах, Мачу-Пикчу в Перу, айсберги Гренландии и даже Чернобыль. 
В рейтинге полно живности: искатели приключений мечтают 
поплавать с дельфинами в Орландо, увидеть медведя в Канаде 
и слона в Таиланде. Из длинного списка мы выбрали тупиков. Ока­
зывается, сотни людей мечтают увидеть тупиков с острова Ланди. 
И мы в их числе. 

Алиса Гелих

Ланди — пятнышко суши в Бристольском заливе недалеко от Великобри-
тании. На пятикилометровом острове всего один паб, три маяка, церковь, 
ферма, несколько десятков домиков. До 2007 года там проживало около 
30 человек — включая главу администрации острова, главного фермера 
и его работников. Зато туристов для такого крохи предостаточно — более 
20 тысяч за год. Дайверы, скалолазы, любители дикой природы приле-
тают даже зимой, когда Ланди поливает дождями и обдувает ветрами. 
Здесь люди гуляют, наслаждаются видами, фотографируют меланхолич-
ные пейзажи и наблюдают за дивными птицами. 
В переводе со старонорвежского название острова означает «остров 
тупиков» (с ударением на первый слог) — долгое время он являлся при-
станищем для этих пернатых, которых с каждым годом становится все 
меньше. Но обо всем по порядку. 
Тупик — морская птица с большим закругленным клювом. Латинское 
название птахи — fratercula arctica — означает «арктический монашек»: 
видимо, кому-то птица напомнила монаха в рясе, с тех пор и повелось. 
Мы же склоняемся к другой версии: англичане из-за неуклюжего вида 
называют тупиков паффинами, от английского puffin — «толстячок». 
Обычно такой толстячок ассоциируется с Исландией — по подсчетам ор-
нитологов, там гнездится 60% от всей популяции. Однако тупики обитают 
и в Норвегии, и в Канаде, и на Британских островах. И на Ланди они тоже 
есть. Но могут исчезнуть.   
У тупика много врагов. Например, корабли (которые сбивают тупиков, 
когда те из-за линьки не могут летать и сидят на волнах) и, конечно, сами 
люди, которые убивают тупиков и готовят их, как уток. Сейчас в боль-
шинстве стран охота на этих птиц запрещена, а в Великобритании даже 
созданы заповедники для толстячков.  

А кто еще? 
Помимо тупиков в объектив фотографов-натуралистов на острове Ланди попадают и другие персона-
жи. Несколько лет назад СМИ облетела фотография Ника Блейка, на которой длинномордый тюлень, 
будто улыбаясь, ухватился своими ластами за ласт водолаза. 

В 1929 году на острове чеканили монеты с двумя 
номиналами — полпаффина и паффин, соответствующие 
британским полпенни и пенни. Как думаете, кто был 
изображен на полпаффина? Правильно — толстячок тупик!



Что: Sukiyabashi Jiro Honten.

Где: Токио, Chuo City, Ginza, 4 Chome-2-15. 
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Алиса Гелих

Гурманы в курсе: мишленовские звезды в мире высокой кухни 
присуждаются каждый год, но раздаются очень скупо и легко 
снимаются. Даже одна звездочка — это уже много, а три звезды — 
практически 80-lvl в гастрономии. А теперь представьте, что эти 
три звезды уже который год с гордостью носит маленький, с виду 
неприглядный ресторанчик, притаившийся в одном из переходов 
токийских станций метро. Sukiyabashi Jiro — тот самый случай, 
когда ресторан красит не место.

А красит человек по имени Дзиро Оно — живая легенда и первый суши-ма-
стер, которому гид «Мишлен» дал три звезды. Дзиро-сан — на минуточ-
ку! — разменял десятый десяток лет, но по-прежнему крутит роллы в своем 
ресторане, где всего 10 столиков и каждый расписан на месяцы вперед. 
Найти ресторан — тот еще квест. Для начала нужно понять, где в много-
миллионном Токио район Тию, а в нем — квартал Гиндза и станция метро 
«Ропонги». Затем спуститься практически на платформу, свернуть налево, 
потом направо, оказаться перед пазлом из многочисленных вывесок на 
японском и отыскать среди них табличку на английском с надписью «На 
сегодня мест нет». Записываться нужно очень заранее и, может быть, вам 
повезет отведать роллы за соседним столиком с какой-нибудь звездой: 
Дзиро готовил для Тома Круза, Арнольда Шварценеггера, Дэвида Бекхэма 
и Барака Обамы. А известный французский шеф-повар Жоэль Робюшон 
назвал этот суши-ресторан одним из своих любимых в мире.
Забудьте все сушерии, в которых вы были ранее. В «Сукиябаси Дзиро» нужно 
заказать только напиток — пиво или саке. В остальном — довериться мастеру 
(или мастерам: в ресторане вместе с Дзиро работает и его сын). Сет состоит 
из 20 подач, и каждую минуту вам будут приносить новый экземпляр суши: 
с мясом со спинки или брюшка тунца, с королевской креветкой или икрой мор-
ского ежа. Креветки, кстати, варят прямо на глазах у гостей, а осьминогу перед 
приготовлением делают массаж — чтобы стал мягче и ароматнее. 
Рассчитывайте, что обед в звездном заведении обойдется минимум 
в 350 $. А вот обучиться мастерству у гуру при желании можно бесплат-
но. Учит Дзиро долго — целых 10 лет. Как рассказывает в документальном 
фильме «Мечты Дзиро о суши» один из его учеников, «за три месяца шеф 
забраковал 200 моих блюд. И как же я был счастлив, когда он наконец 
сказал: “Вот теперь все сделано как надо”. И я заплакал…»  

Отзыв гурмана: «Мы приехали в ресторан после того, как 
посмотрели фильм “Мечты Дзиро о суши”. Еда здесь 
восхитительна, шеф использует ингредиенты самого высокого 
качества. Уникальное сочетание текстуры и вкуса! Вы 
никогда не угадаете, какое блюдо будет следующим. Шеф 
всегда решает сам, что приготовить».



ГОРЫ И АНДОРРА 
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Январь — идеальное время отправиться в горы. Виды андоррской 
Грандвалиры, бокал французского шампанского в дуэте с нескольки­
ми устрицами и залитая солнцем терраса на берегу озера в окруже­
нии снежных вершин. Вообразили? Тогда вострите лыжи, пакуйте 
чемоданы и бронируйте места на рейс Минск — Барселона: оттуда 
до самого солнечного горнолыжного курорта Европы почти рукой 
подать (всего-то 220 км).

Крохотное государство Андорра аккуратно примостилось на карте между Испа-
нией и Францией. И пока в одной из самых маленьких стран на планете мы 

наслаждаемся чередой увлекательных спусков, время пролетает незаметно, но 
желудок напоминает о своем существовании. После нескольких часов катания 
на лыжах решаем остановиться, чтобы восстановить силы. Для «дозаправки» 
выбираем самое красивое место в округе — ресторан Refugi del Llac de Pessons. 
Он обрамлен горами и находится на высоте около 2350 метров на берегу озера 
Пессон (откуда и название). Заведение выполнено в стиле традиционного ста-
ринного ресторана Bordes, а в его интерьере — уютное сочетание дерева и кам-
ня. К слову, когда-то Bordes были обычными подсобными помещениями — в них 
хранили зерно и держали домашний скот, а потом кому-то пришла идея вдохнуть 
в них гастрономическую жизнь.
В ресторан можно попасть на лыжах с красной трассы Cami dels Pessons 
и выбрать любой, подходящий именно вам, вариант еды и обслуживания. Есть 
возможность перекусить фастфудом, не снимая экипировку, или же отобедать 
традиционными горными блюдами в основном зале с белыми салфетками и стиль-
ными официантами. Мы выбираем второе: берем сытный андоррский тринчат 
(пюре из савойской капусты и картофеля с чесноком, которое подается с жареным 
беконом), заказываем традиционный мясной суп — эскуделью, останавливаемся на 
рисе с треской и на плече ягненка (спойлер: оно здесь безукоризненно!). В этом 
месте стоит заценить и великолепную говядину Вагю — самое мягкое и дорогое 
мраморное мясо, которое еще называют мясом для беззубых. Поверьте, местная 
кухня идеально дополняет здешние виды. Но, как мне кажется, самый выигрышный 
вариант — взять бокал шампанского с устрицами на снегу, занять место на террасе 
и позагорать. Если в обед королевской трапезы вам не захочется, имейте в виду, 
что Refugi del Llac de Pessons открыт по вечерам и предлагает гостям ужины при 
свете луны, когда волшебство и природа сливаются воедино. 

Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы 

и пообщаться с поваром. Для этого 
номера OnAir увлеченная гурман- 
путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономиче-
ской карте Андорры.      

Что: ресторан Refugi Llac dels Pessons на 
высоте около 2350 метров над уровнем моря. 

Где: Grau Roig Ski Slopes, Пас-де-ла-Каса 
AD200, Андорра.

Помимо гастрономического отрыва в Refugi del 
Llac de Pessons, в Андорре можно залечь в джа-
кузи под открытым небом, забронировать номер 
в ледяном отеле и устроить гонки на собачьих 
упряжках.

Грандвалира – крупнейший горнолыжный курорт в Пиренеях. Его трассы 
проходят по 6 секторам – Pas de la Casa, Grau Roig, Soldeu, El Tarter, 
Canillo, Encamp – и охватывают территорию в почти 2 гектара со 112 
спусками и пропускной способностью около 100 тысяч лыжников в час.
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Отправляясь в путешествие на ост- 
рова Комодо в Индонезии, я с не-

терпением ждал встречи со знамениты-
ми драконами, но совершенно не пред-
ставлял, как выглядит национальный 
парк, где они обитают. 

Из порта Лабуан Баджо мы выплыли 
на небольшой деревянной моторной 
лодке и по плану должны были прибыть 
к  островам Комодо к вечеру, чтобы 
остановиться в бухте и заночевать на 
лодке под открытым небом. По пути мы 
видели множество островов, от боль-
ших до самых крошечных. Наша лод-
ка причалила к одному из них — Пулау 
Падар. Я захотел посмотреть на остров 
сверху. Тропа привела меня на холм, 
с которого открылся восхитительный 
вид на несколько бухт с пляжами раз-
ного цвета. Весь остров покрывала гу-
стая высокая трава, и мне на секунду 
показалось, что я нахожусь в северном 
климате, а не в тропиках. Хотелось за-
держаться там подольше, я совершенно 
забыл про драконов. 

А после путешествия по Норвегии 
я  окончательно убедился, что в Индо-
незии есть частичка Скандинавии, ко-
торую чудом занесло ниже экватора.  

ДАЛЕКИЕ  
БЛИЗНЕЦЫ

Денис Куцевалов — украинский тревел-фо-
тограф. Он делится с OnAir своими снимками 
и историями о том, как рождаются крутые тре-
вел-кадры, от которых захватывает дух. Больше 
фото в Instagram: @denys.kutsevalov 
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КОЛУМБИЯ:

В ЯРКИХ КРАСКАХ ОНА ПРОЯВЛЯЕТ 
СВОЮ БЕЗГРАНИЧНУЮ ЛЮБОВЬ К МИРУ  

Пограничник на паспортном контроле спрашивает, где я собираюсь 
жить в Колумбии. Услышав название Путумайо, делает задумчивое 
лицо и через несколько секунд выдает: «А где это?»

Алина Краснова

Colombia, “Through 
bright colors, The Indi-
ans Show their Endless 

Love for the World”

Аlina Krasnova

A border control officer asks 
me where I am going to live 
in Colombia. Hearing about 
Putumayo, he thinks for a 

while and a few seconds later 
wonders, “Where is it?”
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

ПУТУМАЙО: НАСТОЯЩАЯ КОЛУМБИЯ 
Родина кофе и шоколада. Страна с тысячелет-
ними традициями, неподвластными цивилиза-
ции. Место смешения культур и народностей. 
Это Колумбия, где собрано все для хороше-
го отдыха: море, горы, прекрасная погода 
и множество неизведанных уголков. Но прямо 
сейчас я направляюсь в Путумайо — место на 
юго-западе страны, где испокон веков живут 
индейцы. Именно они, а вовсе не потомки 
испанских завоевателей, являются коренными 
жителями Колумбии. Вообще, в Колумбии есть 
несколько индейских народностей. В Путумайо 
проживают индейцы инга. Замечаете созвуч-
ность со словом «инка»? Хотя об этом нигде 
не сказано официально, есть мнение, что они 
потомки инков, владевших когда-то данными 
землями. Подтверждением этой теории могут 
быть подозрительно симметричные и ровные 
холмы. Если мысленно убрать зеленую поросль, 
то перед глазами предстанет пирамида — один 
из главных символов Империи инков. Таких за-
росших пирамид здесь десятки — нужно просто 
внимательно смотреть по сторонам.

И такой шанс представится, если вы реши-
те посетить одну из индейских резерваций. 
Правда, сначала придется свести знакомство 
с шаманом, иначе туда не попасть. Нет, он не 

The homeland of coffee and chocolate. A country 
with centuries-old traditions beyond the civilization. 

A melting pot of cultures and nationalities. This is Colombia, 
a place that can boast all the components of a perfect 
holiday — the sea, the mountains, wonderful weather and 
many unexplored destinations. But right now I am heading 
off to Putumayo — an area in the south-west of the country 
where the Indians have been living for centuries — the 
original inhabitants of Colombia. In general, in Colombia 
there are several Native American peoples. The Inga ethnic 
group live in Putumayo. Have you noticed the similarity 
between this name and the word “Inca”? Although it has 
not yet been proved scientifically, but there is an opinion 
that they are descendants of the Incas who once populated 
these lands. Suspiciously symmetrical and even hills might 
serve as evidence to support this theory. Mentally removing 
the greenery, you will see a pyramid — one of the main 
symbols of the Inca Empire. There are dozens of such 
hidden pyramids around — take your time to look around 
and explore them.

And you will definitely have this chance if you make up your 
mind to visit one of the Indian reservations. But you won’t 
be allowed there unless you agree to meet the shaman. 
No, he is not going to send you through the portal. The 
South American Indians protect their lands and invite only 
those who they want to see. Our guide is Don Gavino. 

отправит вас через портал. Просто индейцы 
тщательно охраняют свои места и приглашают 
в гости лишь тех, кого хотят видеть. Нашим 
проводником был дон Гавино. Ему нельзя дать 
больше 50, настолько он бодр и полон сил. 
На каждый случай жизни у него есть неиссяка-
емый запас шуток. Создается ощущение, что 
он только и ждет, чтобы от души рассмеяться. 
Из-за этого у шамана хитроватый вид и сеточка 
морщин вокруг глаз. Но даже они не выдают его 
истинный возраст: позже дон Гавино по секрету 
признается, что ему уже 64 года. 
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Слушая истории из его жизни, мы подъезжа-
ем к пропускному пункту, где нас встречает 
военный патруль. Молодые мальчишки в фор-
ме проверяют паспорта, записывают в книгу 
учета и лишь потом пропускают дальше. 

[ Добро пожаловать в Юнгийо, где не 
действуют государственные законы 
Колумбии! У индейцев свое понятие 
о честности и справедливости. На­
пример, человека, который совершил 
плохой поступок, выводят на пло­
щадь и прилюдно бьют палками. Чем 
серьезнее провинность, тем сильнее 
побьют. ]

Но пусть вас это не смущает. Здесь совер-
шенно безопасно. К гостям индейцы относят-
ся с уважением. Вас обязательно покормят 
и угостят кофе или горячим шоколадом. 
А еще приготовьтесь удивляться на каждом 
шагу. Казалось бы, куда можно добраться по 
дороге, на которой не асфальт, а утрамбован-
ная глина? Однако вместо хибар и вигвамов 
нас встречают милые деревянные домики. 
В центре поселка — волейбольная площадка 
с кучей детей. Здесь нет электричества, зато 
есть солнечные батареи и интернет. 

Но больше всего меня поразило не это. Возле 
здания школы были установлены контейнеры для 
раздельного сбора мусора. Этот факт до сих пор 
не укладывается в моей голове: люди, которые 
живут без горячей воды, пылесосов, микроволновок 
и других привычных вещей, озаботились раздель-
ным сбором мусора! Индейцы берегут природу не 
на словах. Они не говорят красивыми лозунгами, 
а просто молча сортируют бумажные и пластиковые 
отходы. Не рубят лес без реальной необходимости. 
Не срывают цветы ради удовольствия. Природа 
сохранила здесь свой первозданный вид. 

[ Как же тут красиво! Мощные горы, зарос­
шие манговыми деревьями и пальмами. 
Папоротники величиной с ребенка. Ручьи 
и реки с чистой питьевой водой. И над всем 
этим великолепием раскинулось синее небо. 
Думаю, примерно так выглядел наш мир 
много тысяч лет назад. ]

Чтобы добраться до Путумайо, нужно прилететь 
в Виллагарсон. Перелет из Боготы занимает всего 
час. Отсюда мы едем в Мокоа — в глубь территории 
индейцев. До Мокоа можно доехать и на автобу-
се, правда, дорога совершенно непредсказуема 
и занимает в среднем от 12 до 15 часов. Качество 
дороги зависит от количества дождей. Хуже всего, 
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если из-за них недавно сошла лавина и дорогу 
еще не успели расчистить от камней. Лавина, или 
аваланча по-испански, — дело здесь вполне при-
вычное, но от этого не менее разрушительное. 
В 2017 году огромный оползень начисто снес 
часть Мокоа. Многие лишились жилья, а кто-то 
и жизни. Сейчас на центральной площади Мокоа 
есть стена, посвященная жертвам той лавины. 
Стену видно издалека: она очень красочная. 

[ И в этом весь индейский народ: в ярких 
красках он проявляет свою безгранич­
ную любовь к миру. Это дети во взрослых 
телах. Они простодушны и искренни. 
Наивные и добрые, индейцы обладают 
чистой душой. Возможно, как раз поэтому 
они не хотят покидать свои джунгли — как 
будто чувствуют, что наша цивилизация 
совсем не так хороша, какой она хочет 
казаться. ]

В противовес этому цивилизованный мир сам 
стремится сюда. В последние несколько лет 
интерес путешественников к Колумбии сильно 
вырос. Во многом это связано с традиционной 
амазонской медициной и шаманами. Не найдя 

ответов в умных книгах, люди Запада приезжают 
сюда ради знакомства с культурой и обычаями 
индейцев. После таких встреч некоторые сдают 
обратный билет и остаются в Путумайо: учить-
ся, расширять осознанность и искать гармонию 
Вселенной.

Но если вы твердо решили вернуться, перед 
отъездом обязательно дойдите до Края мира — 
Fin del Mundo. За этим названием скрываются 
потрясающие водопады, самый мощный из 
которых низвергается с высоты 75 метров — это 
почти 25-этажный дом. Водопады расположе-
ны на территории заповедника. Здесь можно 
встретить огромных синих бабочек и живо-
писных тропических птиц. Для индейцев это 
место — из разряда магических. Они приходят 
сюда пополнить энергию жизни и поговорить 
с природой. И судя по всему, природа отвечает 
на их просьбы. Например, индейцев совсем не 
кусают москиты. Западного же человека могут 
спасти лишь сильные репелленты. Но поход 
к Fin del Mundo стоит того. Это одно из мест, 
где чувствуешь всю силу и величие нашего мира. 
Понимаешь, насколько прекрасна планета Земля 
и какое счастье, что мы родились именно здесь.

Extremely energetic and strong, he still looks like 
he is below 50 years old. For every occasion, he 
has an inexhaustible supply of jokes and seems 
to be looking forward to burst out laughing — 
a habit that gives our guide a cunning look and 
crow’s-feet. But even they do not reveal his real 
age — later Don Gavino would confess that he is 
already 64.

Listening to stories from his life, we approach 
a checkpoint where a military patrol meets us. 
Young boys in the uniform check our passports, 
write our data in a journal and let us move on. 
Welcome to Yunguyo — a place where Colombian 
state laws do not apply! The Indians have their 
own concept of honesty and justice. For example, 
a person who has committed a bad action is taken 
to the square and publicly beaten with sticks. 
The more serious the offense is, the heavier the 
punishment is.

But don’t get confused about it — the place is 
completely safe. The Indians are respectful to 
their guests. You will be certainly treated with 
food, coffee or hot chocolate. And also get ready 
to be surprised at every step. Well, where would 
you expect to get to along the road made of 
compacted clay instead of asphalt? However, 
soon we see neither huts nor wigwams, but lovely 
wooden houses. In the center of the village there 
is a volleyball court with a bunch of children. 
There is no electricity, but there are solar panels 
and the Internet.
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КАРТАХЕНА: РАДУЖНЫЙ ГОРОД
Если бы радуга была мостиком в разноцветное 
королевство, то Картахена однозначно стала 
бы его столицей. Каждый дом здесь выкрашен 
в свой оттенок: стены, двери, ставни, налич-
ники — все настолько красочное, что можно 
весь день ходить по улицам и фотографиро-
вать дома. Балконы тоже достойны внимания. 
Металлические и деревянные, с резными 
перилами, увитые пышной тропической расти-
тельностью, они приглашают присесть в уют-
ное кресло с чашечкой кофе и неторопливо 
созерцать окрестности. 

Но нам некогда рассиживаться: отправляемся 
на прогулку в Старый город — все исторические 
достопримечательности сосредоточены здесь. 
Самую главную путешественники замечают 
по пути из аэропорта — это мощная крепост-
ная стена вокруг старого города. Ее начали 
строить еще в византийский период, а закон-
чили — лишь в XVIII веке, когда в Колумбии уже 
хозяйничали испанцы. Последние укрепле- Ф
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ния делались для защиты от пиратов. По 
периметру стены до сих пор стоят пушки, но 
теперь уже ради красоты.

В любом Старом городе просто обязана 
быть церковь. И в Картахене она есть. Купол 
собора Святой Екатерины виден практиче-
ски отовсюду, так что вы точно не заблуди-
тесь. Этот католический собор открыт для 
посещений только во время службы, поэтому 
советую заранее прозондировать почву, 
чтобы не уткнуться носом в закрытую дверь. 
Нам повезло попасть на праздник совер-
шеннолетия какой-то юной леди — что-то 
вроде иудейской бат-мицвы. 

[ Атмосфера внутри собора непередава­
ема. Уходящие ввысь колонны, девушки 
в белоснежных нарядах и музыка, кото­
рой точно подпевали ангелы — настоль­
ко она проникала в душу. Даже если 
вы далеки от религии, запланируйте 
посещение собора Святой Екатерины 
хотя бы ради этой волшебной музыки — 
не пожалеете. ]

Еще одно знаковое место — парк Симона 
Боливара. Он совсем небольшой, со статуей 
освободителя в центре. С утра до вечера его 
скамейки заняты любителями шахмат. Здесь 
я советую немного отдохнуть в тени деревьев 
и решить, в какой музей идти дальше. С одной 
стороны расположен Дворец инквизиции, 
в котором можно познакомиться с историей 
Картахены и посмотреть на орудия пыток. Если 
это место покажется вам слишком мрачным, 
можно отправиться в Музей золота, распо-
ложенный с другой стороны парка Боливара. 
Сейчас музей на реконструкции, поэтому 
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экспозицию перенесли в соседнее здание. Если 
заблудитесь, смело подходите к охраннику 
музея, который дежурит у входа, — он вам все 
подробно объяснит.

[ Наверное, единственный минус Карта­
хены — это продавцы сувениров, шляп, 
очков и прочей дребедени. Если вам 
ничего не нужно, не смотрите им в гла­
за. Стоит лишь показать, что вы готовы 
к диалогу, пиши пропало: они будут 
плестись за вами, пока вы не сдадитесь 
и что-нибудь не купите. Компанию 
уличным торговцам составляют местные 
рэперы, которые ходят по двое-трое 
с магнитофоном в руках и читают свои 
творения всем подряд. ]

Конечно, у них есть определенные заготовки, 
но парням ничего не стоит сориентироваться 
по ходу действия и выдать качественную им-
провизацию. Так что дать им пару долларов за 
старания совсем не жалко. Ф
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Не исключено, что рано или 
поздно вам захочется сбежать 
от жары и назойливого уличного 
сервиса. Куда бежать? Конечно, 
на море! Благо Картахена нахо-
дится на побережье. Но на море 
лучше только смотреть — купаться 
на городском пляже не рекомен-
дуется, потому что там довольно 
грязно. А плавать отправляйтесь 
на один из островов Розарио — 
комфортабельный катер домчит 
вас с ветерком за полчаса. Пля-
жей здесь много, можно выбрать 
на свой вкус — от белоснежного 
Playa Blanca до заросшего ман-
гровыми зарослями La Boquilla. 
Вариантов отдыха еще больше, 
чем пляжей: снорклинг, дайвинг, 
рыбалка, ловля крабов, фото-
сессии в стиле рекламы Bounty 
и пляжные клубы с хорошими 
ресторанами и бассейнами.

Если одного дня на островах вам 
будет мало, оставайтесь с ночев-
кой, отели есть на каждом остро-
ве, и их очень много. Но мне 
хочется рассказать о гостинице 
Coralina Island, которой управ-
ляет элегантная дама по имени 
Мария Ракель. Фишка отеля в том, 
что муж хозяйки — сын дворянки 
Катерины Демидовой, которая 
в начале ХХ века мигрировала во 
Францию, спасаясь от надви-
гавшейся революции. Через 
некоторое время семья перебра-
лась в Колумбию, где и открыла 
этот уютный отель. Гостиница 
стоит на острове уже больше 
60 лет и до сих пор предлагает 
гостям по-карибски теплый прием 
в сочетании с аристократической 
обстановкой.

But that was not what strikes me the 
most. Near the school building I see 
separate containers for collecting 
waste. I still find it hard to put all 
these facts together — people who live 
without hot water, vacuum cleaners, 
microwaves and other things we 
are familiar with, take care of waste 
sorting! For the Indians protecting 
nature is not just rhetoric. They have 
no beautiful slogans, but just do their 
job sorting paper and plastic waste. 
They do not chop wood unless it is 
really necessary, do not pick flowers 
for fun. The nature around us is still 
wild. And how beautiful everything 
is! Powerful mountains covered with 
mango and palm trees, ferns the size 
of a child, streams and rivers with 
clean drinking water. And above all 
this splendor — a clear blue sky. I think 
our world looked something like this 
thousands of years ago. 

To get to Putumayo, you need to fly 
to Villagarzón. The flight from Bogota 
takes only an hour. From there we go to 
Mocoa — deep into the South American 
Indians’ territory. You can also get to 
Mocoa by bus, however, the road is 
completely unpredictable and takes 
between 12 to 15 hours with its quality 
depending on the amount of rain. The 
worst is finding yourself on the road 
after a recent avalanche when it has not 
yet been cleared of stones — a pretty 
common, but no less destructive 
situation. In 2017, a huge landslide 
completely demolished a part of 
Mocoa. Many lost their homes, others — 
lives. Now in the central square of 
Mocoa there is a wall dedicated to the 
victims of that natural disaster. The wall 
is visible from afar — it is very colorful. 
And this is what the Indian people are 
about: through bright colors, they show 
the endless love for the world. They are 
children in adult bodies, innocent and 
sincere, naive and kind — with a pure 
soul. Perhaps this is exactly why they do 
not want to leave their jungle, as if they 
feel that our civilization is not at all as 
good as it wants to seem.
In contrast, the civilized world itself 
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МЕДЕЛЬИН: ГОРОД ВЕЧНОЙ ВЕСНЫ
Погоду в Медельине многие называют 
идеальной. Здесь нет такой жары, как на 
побережье, или резкой прохлады, которая 
часто спускается с гор. Дневная температура 
составляет 23—26 ºС, вечером понижается 
примерно до 15 — и так в любое время года. 

[ Медельин известен на весь мир 
благодаря наркобарону Пабло 
Эскобару. Несмотря на то, что после 
его смерти прошло уже много лет, 
местами город совсем не изменился. 
Яркое тому подтверждение — бар­
риос, или трущобы. Заходить сюда 
категорически не рекомендуется, 
иначе можно лишиться всей налич­
ности, телефонов, камер и укра­

шений. Но посмотреть на трущобы 
все-таки нужно, иначе впечатление от 
Медельина будет неполным. Сделать 
это можно с помощью метро. Оно здесь 
наземное и местами даже воздушное. 
Вам нужно доехать до салатовой ветки 
и пересесть на фуникулер. Из кабины 
вы успеете прекрасно рассмотреть 
бедные кварталы. ]

На третьей по счету станции салатовая ветка 
переходит в коричневую. Здесь придется 
покупать отдельный билет, который позво-
лит вам доехать до заповедника Арви. На 
посещение парка нужно выделить отдельный 
день, чтобы вдоволь нагуляться по девствен-
ным лесам и надышаться чистым воздухом. 
В Арви есть много экскурсионных маршрутов 

seeks to reach these lands. Over the last 
few years, travelers' interest in Colombia 
has grown tremendously — largely due to 
the traditional Amazonian medicine and 
shamans. Finding no answers in smart 
books, the Westerners come there to get 
acquainted with the culture and customs 
of the Indians. After such encounters, 
some make up their minds not to return 
home and remain in Putumayo: to study, 
to expand their awareness and to seek 
harmony with the universe.

But if you are determined to return, 
before leaving for the airport be sure 
to get to the End of the World — Fin 
del Mundo: stunning waterfalls with 
the most powerful of them being more 
than 75 meters high. This is an almost 
25-storey building. Waterfalls are located 
in the reserve, and there you can also 
see huge blue morpho butterflies and 
picturesque tropical birds. For the Indians 
this is one of the magical places. They 
come there to replenish themselves with 
the energy of life and talk to the nature. 
And apparently, the nature answers to 
their requests. For example, the Indians 
are not bitten by mosquitoes, whereas 
a Westerner can only be safe with 
extremely powerful repellents. But a trip 
to Fin del Mundo is worth it. This is one 
of the places where you will feel all the 
strength and greatness of our world. You 
will come to understand how beautiful 
the planet Earth is and how blessed we 
are to be born here.

для людей разного уровня подготов-
ки протяженностью от полутора до 
пяти-шести часов. Также на территории 
расположены кемпинги, рестораны 
и сувенирные лавки.

Пабло Эскобар — не единственный из-
вестный уроженец Медельина. Тут родил-
ся художник и скульптор Фернандо Бо-
теро, прославившийся своими пухлыми 
персонажами. Сам автор всегда акцен-
тирует внимание публики на том, что его 
творения ни в коем случае не толстые — 
они просто объемные. Познакомиться с 
творчеством Ботеро можно на площади, 
названной в его честь. Здесь выставлено 
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два десятка творений Ботеро. Гротескные люди 
и животные, как будто сплюснутые сверху и от-
того раздавшиеся вширь, выглядят необычно 
и, если честно, очень мило.

Останавливаться в Медельине лучше всего 
в районе Эль Побладо — и перед вами пред-
станет совсем другой город, который больше 
напоминает Европу, нежели Латинскую Аме-
рику. Если в других районах не рекомендуется 
гулять по ночам, то к Эль Побладо это не отно-
сится. Здесь отличные гостиницы и дизайнер-
ские апартаменты, дискотеки и рестораны на 
любой вкус, от мексиканских до итальянских. 
Все очень современно и стильно, жизнь бьет 
ключом. А еще — встречаются целые стены, 
разрисованные граффити. И это не просто 
цветные надписи или рожицы. Колумбий-
ский стрит-арт — это целые картины. Причем 
выполненные так искусно, что порой удивля-
ешься, почему авторы этих шедевров никому 
не известны. 

А чтобы знакомство с Медельином и его 
окрестностями завершилось на макси-
мально положительной ноте, поезжайте на 

Эль-Пеньон-де-Гуатапе. Происхождение этой 
черной монолитной скалы окутано тайнами 
и легендами. 

[ Местные уверены, что это осколок 
огромного метеорита, миллионы лет 
назад упавшего на нашу планету. Высо­
та камня — 200 метров. ]

К счастью, на вершину ведет удобная лестни-
ца с площадками для отдыха. Держу пари, вам 
захочется остановиться уже на первой из них. 
И это неудивительно, ведь перед вами начнут 
разворачиваться пейзажи ослепительной 
красоты. Но приберегите запас эмоций до 
главной смотровой площадки: от панорамы 
в 360 градусов в буквальном смысле захва-
тывает дух. Десятки небольших островков, 
испещренных проливами. Контраст пышной 
зелени и голубой воды. Белоснежные облака 
на фоне ярко-синего неба. Птицы, многие 
из которых не долетают до вершины Гуата-
пе,так здесь высоко. Вдохните воздух полной 
грудью, почувствуйте невероятную свободу 
и признайтесь самому себе, что вы искренне 
влюблены в Колумбию.  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Планируя отпуск в турецкой Анталии, просто знай­
те, что эти пару недель можно провести не только 
в шезлонге, но и в палатке. И кстати, не обязательно 
дожидаться лета: в походы по Ликийской тропе ходят 
круглогодично. OnAir прогулялся по горам вдоль по­
бережья Средиземного моря, где в античные времена 
располагалось государство Ликия. И рассказывает, 

почему хочет вернуться туда снова.

Надежда Дегтярева

ГОРЫ ТУРЦИИ: 

СИДИМ КАК БОГИ,  
ПОГЛЯДЫВАЕМ НА МИР

When planning your vacation in Turkish Antalya, bear in 
mind that these couple of weeks could be spent not only in 
a sun lounger, but also in a tent. And, by the way, it is not 

necessary to wait for the summer — hiking along the Lycian 
Way is possible in any season. OnAir followed a trail along 

the Mediterranean Sea coast, where in the ancient times the 
state of Lycia used to be located, and now is ready to explain 

you why it is a good idea to come back there again.

People’s Path Will 
 Never Grass To It
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The Lycian Way is one of the ten most 
beautiful hiking trails in the world 

popularized by the British ex-patriot Kate 
Clow, the author of the guide book “The 
Lycian Way”. Of course, Kate was not the 
first to walk it: the trail remembers the soles 
of Alexander the Great's boots. Persians, 
Romans and the Ottoman Empire inhabit-
ants once used to walk in these mountains, 
and its bays often attracted pirates eager 
to conquer the Lycian cities. Following red 
and white marks you can walk 509 km from 
Antalya to Fethiye along ancient roads laid 
out during the times of the Romans.

CANYON
Our journey begins with the Göynük Can-
yon — a picturesque gorge of a mountain 
river with multi-colored rocky walls. Stone 
dams block the river in three places with 
several lakes with a clear turquoise water 
between them. A commemorative photo in 
a strange outfit — and off we go, into the icy 
water! Soon we find ourselves in a narrow 
passage between high, water-polished 
stone walls. The river should have been 
breaking these rocks for more than a thou-

Ликийскую тропу — один из десяти самых красивых горных треков мира — по-
пуляризировала британка Кейт Клоу, автор книги-путеводителя «Ликийский 
путь». Но Кейт, конечно, была далеко не первой: тропа помнит даже подош-

вы сапог Александра Македонского. По этим горам хаживали персы, римляне и жи-
тели Османской империи, а в бухты частенько наведывались пираты — завоевывать 
ликийские города. 
Промаркированный красно-белыми метками маршрут протянулся на 509 км от 
Анталии до Фетхие по старым дорогам, выложенным еще во времена Римской 
империи. Мы гуляли по тропе в конце осени, когда в горах созревают фрукты, нет 
изнуряющей жары, а вода в море еще теплая. По тропе ходят и зимой, но можно 
попасть под ливни. Так что лучше планируйте большой весенний поход, а мы рас-
скажем о самых интересных локациях маршрута. 

КАНЬОН
Наше путешествие начинается с каньона Гёйнюк — живописного ущелья горной 
реки со стенами из разноцветной скальной породы. Каменные дамбы перегора-
живают реку в трех местах, а между ними находятся несколько озер с чистейшей 
бирюзовой водой (название каньона так и переводится с турецкого: «долина 
небесно-голубого цвета»). Постепенно стены сужаются, дорога уходит круто вверх 
и приводит к самому интересному месту каньона, которое не пройти без специ-

ального снаряжения. Предприимчивые 
турки организовали небольшой сервис, где 
можно взять напрокат гидрокостюм, каску, 
спасательный жилет, аквашузы и оставить 
на хранение свои вещи. Фото на память 
в этой странной экипировке — и вперед, 
в ледяную воду! Мы оказываемся в узком 
проходе между высокими отполированными 
водой каменными стенами. Этот путь река 
пробивала, наверное, не одну тысячу 
лет. Местами можно передвигаться 
только вплавь, где-то можно идти по 
дну, по пути встречаются каменные 
завалы и водопады — словом, не заску­
чаешь! Приключение длится около двух 
часов. На выходе из каньона все стучат 
зубами: согреваться будем во время 
крутого подъема.
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ВЕРШИНА
Следующие два дня похода мы постепенно продолжаем 
набирать высоту, хотя местами ее приходится сбрасывать, 
например, чтобы спуститься в поселок Гедельме. Ну а как 
в него не спуститься, если здесь находятся развалины сред-
невековой византийской крепости и растет одно из ста-
рейших деревьев на планете — чинара (это такой огромный 
необхватный платан), которой больше двух тысяч лет?
Главная цель — перевал возле горы Тахталы, это самая 
высокая точка нашего маршрута. В античные времена гора 
называлась Олимпос и по аналогии с греческим Олимпом 
считалась местожительством богов. Боги к нам благосклон-
ны и балуют потрясающими горными пейзажами: обрывы, 
скальные утесы и сосны, растущие на краю пропасти. 
А в месте, где мы разбиваем лагерь, — еще и огромные 
ливанские кедры. 
На штурм вершины выходим в пять часов утра. Свет фона-
рей выхватывает из темноты каменистые лунные пейзажи. 
К смотровой площадке возле станции канатной дороги 
добираемся минут за 20 до рассвета, успеваем закипятить 
воду и встречаем солнце с кружками кофе в руках. Высота 
вершины — 2365 метров. Конечно, не самый большой 
повод для гордости, учитывая, что подняться сюда по 
канатке может любой желающий. Зато на рассвете мы 
здесь совершенно одни. Сидим как боги, поглядываем 
на мир и осознаем, что в этом четырехзначном числе 
честно отработан каждый метр, ведь поднимались мы 
прямо с побережья. 

sand years. In some places you can only 
swim, in others — walk on the bottom of 
the river with blockages and waterfalls on 
your way. The adventure lasts for about two 
hours. When leaving the canyon, everyone 
shivers — we will get warm during a steep 
climb.

THE PEAK
For the next two days we will be gradually 
moving up the mountains, although from 
time to time we will also have to descend, 
for example, to go down to the village of 
Godelme. Well, how can you allow yourself 
to skip the ruins of a medieval Byzantine 
fortress and miss one of the oldest trees on 
the planet — a huge plane tree more than 
2,000 years old.
Our main destination is a mountain pass 
near Tahtali — the highest point of our 
route. In ancient times, the mountain used 
to be called Olympos, by analogy with a 
Greek one, and was considered the place 
where gods were living. To climb the 
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ОГНИ ХИМЕРЫ 
День, начавшийся с предрассветного восхождения на Тахталы, сулит еще нема-
ло интересного, и мы начинаем спуск с перевала по красивому сосновому лесу. 
Каменистая тропа местами сменяется грунтовой дорогой, с которой открываются 
прекрасные виды на вершину и прибрежные бухты. Наша следующая цель — поселок 
Бейчик, откуда нужно поймать маршрутку до Улупинара — деревушки возле одно-
именной горной реки, в которой много форели. И вот мы на месте: обедаем возле 
форелевой запруды с искусственным водопадом в тени огромных платанов. Остудив 
в ледяной воде натруженные ноги и покрошив рыбам остатки хлеба, продолжаем 
путь вдоль русла реки к подножию легендарной горы Химера, упоминаемой в «Или-
аде». Если верить Гомеру, в этих краях обитала мифическая Химера — огнедышащий 
монстр с головой льва, туловищем козы и хвостом змеи. Изгнанный в Ликию герой 

summit, we start at 5 am, get there about 
20 minutes before the dawn just in time 
to boil the water and enjoy the sun-rise 
holding coffee mugs. The height of the 
peak is 2,365 meters. Of course, this is 
not the greatest reason to be proud of, 
keeping in mind that anyone can get there 
by a cable car. But it’s nice to know that at 
dawn we are completely alone. We sit like 
gods, observing the world around us and 
realizing that in this four-digit figure every 
meter has been honestly earned. 

CHIMERA’S LIGHTS
Our next destination point is the village 
of Beycik, and here we are: we have 
lunch near a trout dam with an artificial 
waterfall in the shadows of huge plane 
trees. Having cooled the tired feet in the 
icy water and feeding the fish with bread 
crumbles, we continue along the river 
bed to the foot of the legendary Mount 
Chimera, mentioned in “the Iliad”. Turks 
call this place “Yanartaş” — a burning 
mountain. Day and night, regardless of 
the time of the year, on the slope, fading 
and then flaring up again real natural fires 

Беллерофонт убил чудовище и бросил внутрь горы 
Олимпос, но Химера не погибла, а осталась жить под 
землей, постоянно извергая на поверхность языки 
пламени. Турки называют это место Янарташ — го-
рящая гора. Днем и ночью, независимо от времени 
года, то затухая, то разгораясь, полыхают самые 
настоящие природные костры. Зрелище это совер-
шенно фантастическое, особенно ночью. Интерес­
ней, конечно, верить в мифы, но на самом деле 
это чудо природы — не что иное, как газ, просачи­
вающийся через трещины в скалах. С античных 
времен ликийские моряки узнавали родной берег 
по ярким языкам пламени, выстреливающим вы­
соко в небо. Сегодня огонь уже не такой сильный, 
хотя зимой отдельные вспышки могут достигать 
двух метров. Местные ходят сюда вечером, чтобы 
пожарить сосиски на халявных кострах — очень 
удобно, ведь не надо думать о дровах. 
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ДРЕВНИЙ ГОРОД
Ну а мы вновь покоряем Олимпос. На сей раз античный город, точнее, его руины, 
которые находятся в непосредственной близости от Чиралы. Добраться сюда можно 
прямо по пляжу, откуда уже видны неприступные скалы с остатками мощных кре-
постных стен, переживших и римлян, и византийцев. Сам город располагался по обе 
стороны реки Гексу, и на данный момент археологи раскопали лишь незначительную 
его часть. Здесь сохранились остатки моста и каменной набережной, фрагменты 
частных домов и общественных зданий, гробницы, базилика, театр на 5000 мест. 
Примерно в 3 веке до н. э. Олимпос входил в Ликийский союз, чеканил свои монеты 
и до вторжения римлян использовался пиратами в качестве судоверфи. Пираты гра-
били корабли и похищали местных жителей и путешественников в целях выкупа или 
продажи в рабство. Римляне сожгли крепость, но окончательно справиться с пирата-
ми им так и не удалось. Полностью взять бухту под контроль смогли лишь во времена 
Османской империи. Прямо из древнего города Ликийская тропа ведет на подъем 
к живописной горе Муса-даг (Моисеева гора), за которой находится бухта Адрасан — 
место нашей следующей ночевки.  
     

can be seen. The sight is absolutely 
fantastic, especially at night. This is 
a nature miracle — nothing more than 
gas seeping through cracks in the 
rocks. In winter some of these flames 
can be up to 2 meters high. Locals 
come here in the evenings to use 
them for frying their sausages — it’s 
very convenient as you don’t have to 
bother with firewood.

TURTLE BEACH
Already in complete darkness we 
descend to the coastal village of 
Çıralı — to the campsite located under 
the orange trees. Çıralı differs from the 
nearby resort villages a lot. There are 
no all-inclusive hotels, noisy bars and 
discos. Along the entire 7-kilometers’ 
beach with pine trees growing right 
from the sand, there are private pen-
sions with bungalows. Çıralı is a nature 
reserve, one of the few places on the 
planet where the endangered sea 
loggerhead turtles breed in the sands 
of the local beach. Local eco-activists 
mark their breeding sites with special 
metal pyramids to prevent people 
from accidental stepping on them. 
And in August-September, with the 
moonlight showing them their way 
the little turtles cross the pebbles and 
sand purposefully starting their jour-
ney towards the sea into adulthood.

THE ANCIENT CITY
Well, here we are to conquer Olym-
pos again. This time we move to the 
ancient city — to its ruins, to be more 
exact — located in close proximity to 
Çıralı. You can get here right along the 
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beach, from where its impregnable cliffs 
with the remains of the powerful fortress 
walls that survived both the Romans and 
the Byzantines can already be seen. The 
city itself used to be located on both 
the banks of the Geksu River, and so 
far archaeologists have unearthed only 
its small part, as well as the remains 
of a bridge and a stone embankment, 
fragments of private houses and public 
buildings, tombs, a basilica, and a theater 
with 5,000 seats.

THE BUTTERFLY VALLEY
This little lost world is located in the 
west of the Lycian Way, not far from 
Ölüdeniz. According to biologists, there 
are about 100 species of butterflies living 
there, but the tiger one is considered 
to be their queen. You can get into the 
valley only from the sea on a sightsee-
ing boat or go down from a 400-meter 
height along a rather extreme path, 
where in some places you’ll have to 
climb a stone wall using ropes with 
knots.

ЧЕРЕПАШИЙ ПЛЯЖ
Уже в полной темноте спускаемся в прибрежную деревню Чиралы — в кемпинг под 
апельсиновыми деревьями. Деревня очень сильно отличается от близлежащих курорт-
ных поселков. Здесь нет отелей по системе «все включено», шумных баров и дискотек. 
Вдоль всего семикилометрового пляжа с растущими прямо на песке соснами тянутся 
частные пансионаты с домиками-бунгало, утопающими в зелени фруктовых садов. В са-
дах раскачиваются гамаки, бродят коты и куры. Недаром это местечко любят йоги — тут 
тихо и хорошо.   
Чиралы — заповедник. До 1960 года здесь было всего три дома. Это одно из немногих 
мест на планете, где в песках местного пляжа размножаются вымирающие реликтовые 
морские черепахи Caretta-Caretta. Самки черепах приплывают сюда в мае — июне и по 
ночам выходят на берег, чтобы вырыть ямку в песке и отложить яйца. Местные экоак-
тивисты помечают места кладок специальными металлическими пирамидками, чтобы 
никто по ним не ходил. А в августе — сентябре вылупившиеся маленькие черепашки, 

ориентируясь на свет луны, преодолевая песок 
и гальку, целеустремленно начинают свой путь 
к морю, во взрослую жизнь. Малыши должны до 
рассвета успеть самостоятельно пройти путь до 
воды, запомнить его и потом, повзрослев, снова 
вернуться на этот берег, чтобы дать жизнь 
новому поколению. В поселке запрещено строить 
здания выше двух этажей, а на пляжах — ставить 
палатки и разводить костры: посторонние источни-
ки света могут обмануть черепашат, они поползут 
в противоположную от моря сторону, а днем погиб-
нут от солнца или станут добычей птиц. 



178

B
el

av
ia

 O
nA

ir

179

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

МАЯК
Мыс Гелидония знаменит своим старинным маяком и живописными ви-
дами на пять островов. С античных времен это побережье было эпицен-
тром множества кораблекрушений, причиной которых являлись мощные, 
часто меняющие свое направление встречные течения. Со временем 
прибрежные воды стали настоящим кладбищем затонувших кораблей. 
А в ХХ веке здесь были обнаружены и подняты на поверхность остатки 
торгового корабля древних финикийцев. Переход от Адрасана в Кара-
оз через мыс Гелидония довольно длинный, поэтому встаем ни свет ни 
заря, чтобы пройти большую часть пути по утренней прохладе и без 
спешки налюбоваться открыточными видами. Но что-то пошло не так. За 
несколько минут до старта к нашему лагерю подкатывает микроавтобус, 
откуда выгружается группа бодрых немецких пенсионеров. В отличие 
от нас немцы преодолевают Ликийский путь налегке — с малень­
кими рюкзачками для воды и фотоаппаратов. Зато у каждого 
настоящие трекинговые ботинки стоимостью не менее 200 €, 
специально предназначенные для ходьбы по камням. Провожаем 
немецкие ботинки завистливыми взглядами и решаем «сделать» 
на маршруте их обладателей. На нашей стороне молодость, поэтому 
обогнать немцев удается еще на грунтовке, а вот на подъеме тяжелые 
рюкзаки дают о себе знать, отставшие было старички подтягиваются 
и в буквальном смысле наступают нам на пятки. Ускоряемся как можем 
и к маяку таки добираемся первыми, хотя и совершенно измученными. 
Спускаемся в маленькую пиратскую бухту, чтобы искупаться и восстано-
вить силы. С — счастье!   
    

http://
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ДОЛИНА БАБОЧЕК
Этот маленький затерянный мир находится на западе Ликийского пути, 
недалеко от Олюдениза. По оценкам биологов, в долине насчитывается 
около 100 видов бабочек, но королевой считается тигровая. Увидеть, как 
тысячи крылышек становятся одним большим ковром, стоит всем, тем 
более что в каждом новом сезоне их меньше, чем в предыдущем. Попасть 
в долину можно только со стороны моря на экскурсионном кораблике 
либо спуститься с 400-метровой высоты по довольно экстремальной 
тропе, где местами приходится ползти по каменной стене при помощи 
веревок с узлами. Скажу сразу, что в саму долину мы так и не попали: 
любовались видами сверху. У большинства в группе не было навыков 
скалолазания, и веревочный спуск оказался для нас слишком сложным. 
Одну трассу мы одолели, а вот на второй поняли: даже если и спустимся, 
то подняться обратно не у всех хватит сил. К тому же беспризорный пес, 
который увязался за нами с предыдущей ночевки, как мы его ни отгоняли, 
пытался спускаться следом. Перед веревочным спуском он сорвался, к сча-
стью, с небольшой высоты, но подняться уже не мог и жалобно скулил на 
краю обрыва. В общем, Вселенная всячески намекала, чтобы мы повернули 
обратно. И мы послушались. А бабочки? Бабочки будут ждать нас летом, 
в период цветения — ведь мы обязательно вернемся.   

Спецзадание: по дороге в Фетхие отыскать 
деревню-призрак Левисси. Когда-то 
давно здесь жили греки, но после падения 
Османской империи и греко-турецкой войны 
они покинули обжитые места. Сами турки 
жить здесь не стали, поселок так и стоит 
заброшенным, и можно побродить по его 
пустынным улицам, где когда-то кипела 
жизнь, бегали в школу ребятишки, работали 
в своих мастерских ремесленники. Уцелели 
каменные стены сотен домов на горных 
склонах, цистерны для сбора дождевой 
воды, часовни, сохранились геометрические 
мозаики из черной и белой гальки. Когда-то 
здесь даже была типография, где печаталась 
местная газета, а теперь все зарастает лесом. 



В январе каждого года Континентальная хоккейная лига 
проводит Матч Звезд. Как следует из названия, в нем при-
нимают участие звезды турнира. Это шоу, которое призвано 

радовать и веселить зрителей, пришедших на арену и смотрящих 
матч по ТВ.
Игроки на это мероприятие выбирались не только лигой и жур-
налистами, но и голосованием. И вот тут-то болельщики минского 
«Динамо» превосходно проявили себя!
Но сначала небольшое отступление. Наверняка многие знают 
одного из величайших хоккеистов в истории Уэйна Гретцки. Он 
переписал практически все рекорды Национальной хоккейной 
лиги и установил 61 новый. За всю историю НХЛ только три игро-
ка преодолели отметку в 100 передач за сезон: Бобби Орр (один 
раз), Марио Лемьё (один раз) и Уэйн Гретцки (одиннадцать раз). 
За свою карьеру он набрал 2857 очков – и это тоже уверенный 
рекорд (у второго места 1921).
Уэйн Гретцки настолько велик, что после завершения его карьеры 
НХЛ решилась на беспрецедентный шаг – вывела из обращения 
всех клубов джерси с 99 номером, под которым он выступал. 
В Европе номер из оборота не выведен, так что периодически 
кто-нибудь играет с легендарным числом на форме. А еще у Уэй-
на белорусские корни: его дед Терентий Грецкий в начале XX века 
эмигрировал в Канаду из-под Гродно. 
Вернемся обратно в Беларусь. В минском «Динамо» играет 
простой гродненский парень – Вячеслав Грецкий. Перед началом 
сезона ему вручили джерси с 99 номером, хотя сам он скром-

НАШИ ДОМАШНИЕ МАТЧИ В ЯНВАРЕ:
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ФАКТЫ О «ДИНАМО»:
•  На Матче Звезд 2020 ожидается 
рекордное количество белорусов: 
два игрока «Динамо» и два белоруса 
из других команд.

•  В 2010 году на Матче Звезд КХЛ 
были сразу четыре игрока «Дина-
мо»: Дьюи Уэсткотт, Вилле Пелтонен, 
Джефф Плэтт и нынешний тренер 
«зубров» Андрей Мезин. Тот Матч 
Звезд проходил в «Минск-Арене», 
благодаря чему представителей 
«Динамо» было больше.

•  Лидерами по количеству участий 
в Матче Звезд от «Динамо» являются 
Джефф Плэтт и Мэтт Эллисон. Хокке-
исты ездили на главное шоу сезона 
дважды.

•  В 2016 году белорус Андрей Ска-
белка ездил на Матч Звезд в качест
ве тренера. Другой белорус – Вла-
димир Денисов – приехал на Матч 
Звезд из «Трактора».

Билеты на сайте www.hcdinamo.by/tickets

но просил другой. Фамилия с великим хоккеистом не 
просто созвучна – существует вероятность, что у Славы 
и Уэйна действительно есть общие корни.
В конце ноября КХЛ объявила о старте голосования на 
Матч Звезд: болельщики выбирали по одному врата-
рю, защитнику и нападающему от каждого дивизиона. 
В таких опросах всегда побеждают самые известные и 
популярные хоккеисты. Например, среди нападающих 
дивизиона Тарасова, в котором играют «зубры», долгое 
время лидировал Кирилл Капризов – суперзвезда КХЛ, 
которого с радостью бы приняли лидеры НХЛ.

СеверстальСпартак

Спартак

Витязь СКА Куньлунь

 БОЛЕЛЬЩИКИ  
«ДИНАМО–-МИНСК» 
СНОВА ДОКАЗАЛИ, 
ЧТО ОНИ КРУТЫЕ 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Очень активно в голосовании проявили себя 
болельщики «Динамо». Вячеслав Грецкий быстро 
вырвался вперед, а к концу голосования обгонял 
Капризова более чем с двукратным разрывом.
Слава – очень скромный парень, который немно-
го смущается от нахлынувшего на него внимания. 
Но он уже готовится сделать что-то особенное на 
Матче Звезд.
Действующий обладатель главного трофея КХЛ – 
Кубка Гагарина – вратарь ЦСКА Илья Сорокин 
тоже долго шел в лидерах. Пока не вмешались 
болельщики «Динамо»! Они вывели в лидеры 
голосования голкипера команды Юнаса Энрота, 
осуществив его мечту.
От одного клуба на главное шоу сезона по итогам 
голосования могут отправиться не более двух 
игроков – и «Динамо» благодаря болельщикам 
заполнило квоту по максимуму.
А ведь это еще не все! Белорусские защитники 
Илья Шинкевич и Кристиан Хенкель, выступаю-
щие за «Витязь» и «Ак Барс» соответственно, тоже 
поедут на Матч Звезд. Разгадка проста: эти парни 
ещё недавно играли за «Динамо», а Кристиан и 
вовсе одна из главных надежд сборной Беларуси.
Что тут еще добавить? Все в КХЛ и без того 
знают, что на «Минск-Арене» всегда шикарная ат-
мосфера: в среднем 12 тысяч зрителей добавляют 
драйва и эмоций хоккеистам, которые всегда 
бьются на льду до последнего и демонстрируют 
отличный хоккей.
А теперь все запомнят, что болельщики «Динамо» 
круто себя проявляют ещё и за пределами арены.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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В будущем
       каждый может быть  
       известным 15 минут»

Так считал почетный поп-житель Питтсбурга Энди Уорхол. Расцвет его родно-
го города растянулся почти на век, но в контексте истории оказался таким же 
быстротечным. Сегодня второй по величине мегаполис Пенсильвании больше 
не коптит трубами заводов небо над реками Аллегейни, Мононгахила и Огайо, 
предпринимая попытки наново перекроить репутацию бывшего центра до-
бычи угля и стали. И кажется, получается у него это замечательно. В Питтсбург 
теперь съезжаются прогуляться по его желтым мостам и тихим паркам, посе-
тить самый большой американский музей, посвященный одному культурному 
деятелю, и полюбоваться на второй по красоте панорамный вид в США. А небо 
над этим городом, к счастью, теперь уже совсем другого цвета.   

Ольга Бубич
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This celebrated quotation belongs to Pittsburg’s honorary “pop citizen” Andy Warhol. 
The heyday of his hometown lasted for almost a century, but in the context of the global 
history turned out to be just as fleeting. Today, Pennsylvania's second-largest metropolis 
no longer hides the sun in the sky above the Allegheny, Monongahela, and Ohio rivers 
with the smoke from its factory chimneys, doing its best to rediscover the reputation of the 
former coal and steel mining center instead. And in reaching these goals the city seems to 
be pretty successful. Guests arrive in Pittsburgh to walk along its yellow bridges and relax in 
quiet parks, visit the largest museum in America dedicated to a single artist and admire the 
second most beautiful panoramic view in the States. And the sky above this city, fortunately, 
is now of a completely different color.

“In the Future, Everyone Will Be World- 
Famous for 15 Minutes”

Оlga Bubich
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Чаще всего Питтсбург упоминают в связи с его знамени-
тыми мостами, точнее с их впечатляющим количеством. 
Здесь их 446 (причем самых разных — от консольных 

и подвесных до арочных), то есть больше, чем в любом другом 
населенном пункте планеты. Да, даже больше, чем в Венеции! 
Причина, в принципе, логична: ведь город был основан на 
пересечении трех крупных рек, кстати, с весьма непростым на-
писанием и произношением: Аллегейни, Мононгахила и Огайо. 
Первая с языка североамериканских народов переводится 
как «самая красивая река, текущая среди холмов», вторая — 
как «ползущие берега», а третья, давшая название целому 
отдельному штату, — как «добрая река». Но такая сложная 
топография — в Питтсбурге не исключение, а скорее правило. 
Названия, этимологически восходящие к языкам коренного 
населения континента, вообще представляют большую про-
блему для жителей современной Америки — в одном из музеев 
Филадельфии желающих приглашают проверить свои знания 
на специальном учебном тренажере. Высокие баллы, признают-
ся смельчаки, набрать непросто.

Наследие индейцев в Питтсбурге проявляется 
не только в географии, но и в палитре 
города. Многие мосты здесь имеют желтый 
цвет — местные гордо предпочитают 
называть его золотым. Если быть точнее — 
«ацтекским золотым». С этим необычным 
оттенком связано и название местного 
даунтауна — «Золотого треугольника» 
с небоскребами, торговыми и офисными 
центрами, театрами и музеями, очерченного 
водными потоками и компактно обрамлен-
ного холмами с потрясающим видом на 
город. Особенно в лучах заходящего солнца, 
щекочущего пентхаусы.
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ВТОРОЙ ПО КРАСОТЕ ВИД В США
За самым красивым видом отправляйтесь на гору 
Вашингтон, откуда с наступлением сумерек откры-
вается панорама на бизнес-центр Питтсбурга, одно-
временно напоминающая сразу все фильмы про гол-
ливудскую урбанистическую романтику, которые вам 
когда-либо доводилось видеть. Излучина могучей 
Мононгахилы, светящиеся столбики небоскребов 
и их более приземистые индустриальные предки-вы-
сотки начала века в лучах заходящего солнца — с та-
ким привлекательным визуальным багажом можно 

Подъемник, названный в честь реки Мононгахи-
ла (the Monongahela Incline), был открыт в 1870-м 
и служил нуждам поселившихся на так называемых 
угольных холмах рабочих — к тому времени долину 
между реками плотно заполнили здания заводов. 
Особенно похвально, что фуникулерные станции 
американцам удалось сохранить в их первоначаль-
ном, «классическом» виде: деревянные лавочки, тем-
но-синие металлические рамы и коричневая плитка 
снова отсылают к декорациям золотых времен 

надолго погрузиться в городскую медитацию. 
В 2003 году USA Weekend Annual Travel Report 
признал вид с горы Вашингтон вторым самым 
красивым местом в США. Первый — аризонские 
красные скалы (Red Rock Country) близ городка 
Седона.
Добраться до панорамной площадки можно на 
машине (без собственного авто в Питтсбурге, 
как и во всей Америке, делать нечего) или на 
фуникулере — кстати, старейшем в Штатах. 

Most often, Pittsburgh is mentioned in 
connection with its famous bridges, or 

rather their impressive number. There are 446 
of them — that is, more than in any other city 
on the planet (yes, even more than in Venice!) 
The reason is actually pretty sound because 
Pittsburgh was founded at the intersection of 
three large rivers — Allegheny, Monongahela 
and Ohio, by the way, all of them having very 
difficult spelling and pronunciation. The name 
of the first is translated from one of the Native 
American languages as “best flowing river of 
the hills”, the second — as “falling banks”, and 
the third, which also gave the name to an indi-
vidual state, as “good river”. But such a com-
plex topography is not an exception, names 
etymologically going back to the languages ​​of 
the indigenous people of the continent gene
rally pose a big problem for the inhabitants of 
today’s America — in one of the Philadelphia 
museums, those eager to show their know
ledge are offered a special test. High scores, as 
daredevils admit, are not so easy to get.
In Pittsburgh, the legacy of the Native Americans 
is manifested not only in geography, but also in 
the city palette. Many local bridges are yellow — 
the locals proudly prefer to describe the color as 
“gold”. To be more precise — “Aztec gold”. The 
name of the downtown — “the Golden Triangle” 
with skyscrapers, shopping and office centers, 
theaters and museums, outlined by the water 
flows and compactly framed by the hills offering 
some of the stunning views of the city, is also 
associated with this unusual shade. Especially 
if you find time to enjoy it in the sunset with the 
rays tickling the tops of penthouses.

THE SECOND MOST SCENIC SPOT IN THE STATES 
For the most beautiful view, head off to 
Mount Washington, where, especially at dusk, 
a panorama of the Pittsburgh business center 
opens up reminding you of all the movies about 
Hollywood urban romance you have ever hap-
pened to watch. In the sunset, the bend of the 
mighty Monongahela, the luminous columns 
of skyscrapers and their more robust industrial 
ancestors of the beginning of the century provide 
you with such rich visual experience that you will 
definitely risk diving into an urban meditation. 
In 2003, “USA Weekend Annual Travel Report” 
named a view from Mount Washington the 
second most beautiful place in the USA. The first 
is Red Rock Country, Arizona. 

To see the panoramic view, you would need 
a car (by the way, without private transport 
there is little to do not only in Pittsburgh, but in 
America, in general) or by funicular — the oldest 
in the States. The incline, named after the Mon-
ongahela river, was opened in 1870 and initially 
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Голливуда. Другим любопытным фактом, связан-
ным с фуникулером Мононгахила, является то, 
что проектировала его (вместе с отцом Джоном 
Эндресом) женщина — Каролина Эндрес, одна 
из первых женщин-инженеров в Штатах.  
Первый мост в Питтсбурге построили из дерева 
и бревен в 1818 году, но до наших дней он 
не сохранился. Поэтому самым старым сегод-
ня считается мост на Смитфилд-стрит — его 
официальное открытие состоялось в 1883-м, 
а почти столетие спустя он получил статус 
национальной достопримечательности. Пик мо-
стостроительства пришелся на 1920—1940-е — 
с этим же периодом связывают индустриальный 
бум региона. 

served the needs of workers who were settling around 
the so-called “coal hills” — by then the valley between 
the rivers had got densely filled with factory buildings. 
Another curious fact related to the funicular is that it was 
designed by a woman (Caroline Endres, one of the first 
women engineers in the USA) in cooperation with her 
father John Endres, also an engineer himself.
Pittsburgh, like many other American cities rapidly 
growing in the XX century, was one of the places where 
the famous “American dream” believed to be able to 
come true. According to the statistics, a kid graduating 
from high school in 1958 had a 90% chance of earning 
more money than his parents. Strong professional un-
ions, social guarantees, career opportunities and stable 
incomes — the researchers of the golden age in the 
history of America write that good breadwinner jobs for 
white-collar and blue-collar men allowed 80% of wives 
with young children to stay at home. 

However, huge coal and steel reserves turned from the 
city’s glory into its curse — for a number of economic rea-
sons, the industry got into decline and, jobless, the locals 
moved from factories to bars where they could sip their 
beers and stare at TV-screens broadcasting baseball 
matches. Once the third largest metropolis in the States, 
Pittsburgh became a kaleidoscope of contrasts that 
New York would never dream of. But, having recovered 
from the first shock, the authorities began to implement 
projects that could return the “streams of gold” to the 
city — fortunately, in much more contemporary and envi-
ronmentally friendly ways: investing into tourism, culture 
and education. And something seems to be already 
functioning pretty well now.
 
Today Pittsburgh has almost a hundred colleges and 
universities plus a bunch of offices of large international 
companies involved in IT, cyberdefense, robotics and 
energy. And the name “The Cathedral of Learning”, 
assigned to one of the most impressive futuristic sky-
scrapers on the campus of the University of Pittsburgh, 
seems to be speaking for itself. The 163-meter, 42-story 
building, resembling a Christmas candle, is recognized as 
the tallest building in the Western Hemisphere used for 
educational purposes. Truth be told, students who study 
in the classrooms and halls of this miracle of the late 
Gothic Revival era prefer to call their alma mater with 
a more democratic name — as simply “Cathy”.

3 MINUTES OF FAME  
The first thing many travelers do when finding them-
selves in “the Golden Triangle” is visiting a unique 
museum dedicated to its honorary “pop citizen” — artist, 
producer, designer, collector, publisher and simply 
brilliant inventor Andrew Warhola, better known as Andy 
Warhol — a pseudonym he believed to sound better. The 
Andy Warhol Museum is the largest American museum 
dedicated to one person, so be sure to leave a couple of 
hours for your visit (if not the entire day). Opened in 1994, 
over the first weekend the museum was attended by 
about 25,000 people. Three decades later, the place re-
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Сильные профсоюзы, 
социальные гарантии, 
возможности карьерно-
го роста и стабильные 
доходы — исследовате-
ли «золотого периода» 
в истории Америки пишут, 
что для 80% семей одного 
супруга, работающего 
даже на обычном заводе, 
было достаточно, чтобы 
обеспечить им высокий 
уровень жизни. Та самая 
одноэтажная Америка из 
фильма «Часы» и одно
именных путевых заметок 
Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова зарождалась 
именно тогда.

В конце XIX — середине XX века в Питтсбурге 
разрабатывались шахты, дымили 50-метровые 
каменные заводские трубы и возводились 
высотки — полным ходом шло развитие тяжелой 
промышленности, в основном связанной с добычей 
и обработкой стали, из которой отливали все: 
от гвоздей до пушек и самолетов. Так что золото 
здесь лилось рекой отнюдь не в метафорическом 
смысле. Питтсбург, как и многие другие 
стремительно растущие американские города 
1950—60-х, был местом воплощения в жизнь 
знаменитой американской мечты: согласно 
статистике тех лет, выпускник 1958 года имел 
90-процентную вероятность уже на старте 
зарабатывать больше, чем его родители. 

mains pretty crowded. The entrance 
fee is 20 $, and from 5 pm to 10 pm 
on Fridays (here they call it “Good 
Friday”) — 10 $.

Even if no art piece of the famous 
inventor pops up in your mind right 
now, you are probably familiar with 
his famous phrase. “In the future, 
everyone will be world-famous for 
15 minutes,” Andy Warhol said, thus 
predicting the heyday of television, 
popular culture and the formula of 
affordable, but fleeting glory. Half a 
century later, YouTube, Instagram 
and TikTok would reduce Andy’s 
15 minutes to 15 seconds, which, of 
course, in 1968, the artist could have 
hardly known, but the direction, as 
we all can see now, was indicated 
more than precisely.
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Но, оправившись от первого шока, местные 
власти приступили к реализации проектов, 
способных вернуть в город золотые потоки — 
правда, более современными и экологичными 
способами: через поддержку и развитие ту-
ризма, культуры и образования. И кое-что уже 
сейчас срабатывает весьма успешно. 
Сегодня в Питтсбурге располагаются почти 
сотня колледжей и университетов и масса 
представительств крупных международных 
фирм, занимающихся IT, киберзащитой, 
робототехникой и энергетикой. А название 
«Кафедра учения» (The Cathedral of Learning), 
присвоенное одному из самых впечатляющих 
футуристических небоскребов студенческого 
городка Питтсбургского университета, кажется, 
говорит само за себя: 163-метровое 42-этаж-
ное здание, напоминающее рождественскую 
свечку, признано самым высоким зданием 

Однако огромные запасы угля 
и стали превратились из славы 
в проклятие города-форта — по ряду 
экономических причин индустрия 
пришла в упадок, и оставшиеся без 
работы питтсбуржцы переместились 
из цехов в бары с телевизорами, 
транслирующими бейсбольные матчи. 
Когда-то третий по величине мега-
полис США, Питтсбург превратился 
в калейдоскоп контрастов, которые 
и не снились Нью-Йорку.
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в западном полушарии, используемым в образо-
вательных целях. Правда, у студентов, которые 
занимаются в классах и залах этого чуда эпохи 
позднеготического возрождения, статусное 
обращение «Кафедра учения» не очень в ходу — 
демократичные американцы предпочитают 
называть alma mater просто «Кэти».   

ТРИ МИНУТЫ СЛАВЫ  
Многие гости Питтсбурга, оказавшись в «золотом 
треугольнике» рек, первым делом отправляются 
на осмотр уникального музея, посвященного 
творчеству его почетного поп-жителя — худож-
ника, продюсера, дизайнера, коллекционера, 
издателя и просто блестящего выдумщика Эндрю 
Уорхола, известного всему миру под более, на 
его взгляд, благозвучным псевдонимом Энди 
Уорхол. The Andy Warhol Museum — самый боль-
шой американский музей, посвященный одному 
человеку, поэтому на осмотр семи его этажей 
можно спокойно выделять если не целый день, 
то часа три точно — скучно не будет. Открылся 
музей Уорхола в 1994 году, и за первые выход-
ные его посетили около 25 тысяч человек. Три 

десятилетия спустя поток не снижается. Стоимость 
билета — 20 $, а с 17.00 до 22.00 по пятницам (их тут 
называют Good Friday) — 10 $.  
Даже если при упоминании имени Энди Уорхола 
вам не приходит на ум ни одной его работы, вы 
наверняка слышали его знаменитое высказывание, 
очень быстро ставшее крылатым.
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В экспозиции музея (кстати, самой большой кол-
лекция архивных материалов и работ Уорхола) 
находится 900 рисунков и картин, 77 скульптур, 
4 000 фотографий и более 30 париков основате-
ля поп-арта — первого откровенно коммерческого 
направления в современном искусстве. А разме-
стить все это богатство решили в здании бывшего 
промышленного склада. Где же еще можно было 
найти площадь, способную достойно представить 
столько экспонатов (сегодня регулярно перестра-
иваемых в формате 17 галерей)? Место нашлось 
даже для интерактивной съемочной площадки, где 
любой желающий может попробовать себя в роли 
актера или актрисы на кастинге Энди. В live mode на 
протяжении трех минут посетителей музея снимает 
камера, имитирующая эффекты Screen Tests самого 
режиссера и создателя «Фабрики» — его нью-йорк-
ской серебряной арт-студии, импровизированной 
кузницы талантов и места тусовок богемы и имени-
тых гостей вроде Сальвадора Дали, Боба Дилана, 
Джима Моррисона и Трумена Капоте. Получившуюся 
видеодорожку тут же присылают вам на почту — на 
память и удачу в потенциальной актерской карьере.  

«В будущем каждый может стать всемирно известным на 15 минут», — говорил художник, 
предрекая расцвет телевидения, массовой культуры и формулу доступной, но быстротечной 
славы. О том, что через полвека YouTube, Instagram и TikTok сократят 15 минут до 15 секунд, 
он в 1968 году, конечно, знать не мог, но направление, несомненно, указал верное.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ Автомобили Volkswagen T-серии го-
товы выполнять и задачи специаль-
ного назначения. Например, стать бро-
неавтомобилями, или, как говорят 
специалисты, «машинами для пере-
возки ценностей». Несколько брониро-
ванных Transporter несут службу в ЗАО 
«Альфа-Банк».
— У нас на службе несколько переобо-
рудованных автомобилей Volkswagen 
Transporter, дизельные и бензиновые. 
С броней такой Transporter весит около 
2 600 килограмм. По нашему опыту, 
такую ношу они переносят совер-
шенно беспроблемно. Разгоняются до-
вольно легко, подвеска служит 
долго, — рассказывает Александр 
Сальников, специалист по перевозке 
ценностей ЗАО «Альфа-Банк».

Следующий наш герой — водитель ком-
пании ЗАО «БелАсептика» Сергей Зве-
ринский — эксплуатирует автомобиль 
не только на дорогах общего пользова-
ния, но и на довольно диких тропах, 
ведущих на берег водоемов.
— Для наших потребностей идеально 
подходит полноприводный длинно-
базный Volkswagen Caravelle. Нынеш-
ний автомобиль шестого поколения сме-
нил своего предшественника в нашем 
автопарке больше года назад и за это 
время успел проехать 120 000 км. 
— Был даже на Кавказе, — рассказы-
вает Сергей. — Мы используем машину 

Двери бронируются отдельно, стекла 
меняются на пуленепробиваемые. 
Также на автомобиль устанавливают 
специальное оборудование: силовой 
бампер, сигнальный маячок, комплекс 
связи и прочее. Transporter довольно 
просто адаптируется к столь специфи-
ческой роли.

и 140-сильный дизель радует и крепкой 
тягой, и небольшим расходом топлива 
в 9-10 л / 100 км в трассовом режиме. 
— Сергей делится впечатлениями и до-
бавляет: — Для себя мы не видим дру-
гих альтернатив. При столь интенсив-
ной эксплуатации ни разу не подвел.
Одним словом, какие бы задачи не ста-
вили компании перед автомобилем — 
в большом семействе Volkswagen 
T-серии наверняка найдется подходя-
щий. Эти «минивэны» как никогда 
универсальны, гибки и способны к вы-
полнению самых различных задач. Со-
гласны?

БРОНЕАВТОМОБИЛЬ

ПОЛНОПРИВОДНЫЙ ТЯГАЧ

Автомобили Volkswagen Т-серии поль-
зуются большой популярностью у бан-
ков и служат отличной основой для пе-
реоборудования любого типа. В случае 
с автомобилями инкассации в кузов 
устанавливается бронекапсула, защи-
щающая грузопассажирский салон 
и водительское отделение.

для командировок за границу, а в Бела-
руси с ее помощью буксируем лафет 
с катером. Полный привод нам необхо-
дим для того, чтобы можно было 
без проблем и посторонней помощи 
спустить катер на воду, а затем под-
няться по крутому берегу и вернуться 
на дорогу.
Сергей обращает внимание, что они за-
казывали Caravelle T6 с оригинальным 
заводским фаркопом, поэтому и в при-
дачу с ним автомобиль получил усилен-
ную тормозную систему.
— Тормозит и ускоряется прекрасно, 
очень устойчиво и мощно. Впрочем, 

   

 

 

СООО «Атлант-М Фарцойгхандель», УНП 600548443

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ
В СОЦСЕТЯХ

Первый автомобиль в нашем обзоре — 
очень редкий для Беларуси Multivan 
PanAmericana. Машина используется 
для путешествий по Европе, выездов 
на природу и рыбалку.
— Я приобрел автомобиль в 2018 году 
и сразу отправился в большой тур по Ев-
ропе, проехав 8 000 км, — рассказывает 
Кирилл Батиевский, хозяин автомобиля 
и владелец фирмы «Вело Планета». 
— Эта машина, пожалуй, для меня явля-
ется самым оптимальным вариантом. 
Во-первых, здесь увеличенный дорож-
ный просвет без ущерба для плавности 
хода. Во-вторых, в базовой комплекта-
ции присутствует блокировка заднего 
дифференциала. Одним словом, версия 
PanAmericana прекрасно подготовлена 
для езды по бездорожью и в Беларуси, 
и за рубежом.
Кирилл отмечает и такие качества сво-
его автомобиля, как вместительность, 
комфорт салона и различные возмож-
ности его трансформации.
— Я не люблю ставить палатки и пред-
почитаю ночевать в автомобиле. Сиде-

«БУС-ПУТЕШЕСТВЕННИК»
Многофункциональные авто-
мобили Volkswagen T-серии 
настолько универсальны, 
что обычно владельцы сами 
придумывают им специфиче-
ское назначение. Мы встре-
тились с владельцами не-
скольких «бусов» Volkswagen 
6-го поколения и выслушали 
их истории. Поверьте, двух 
одинаковых рассказов, как 
и двух одинаковых автомоби-
лей, вы здесь не найдете.

Придумайте задачу,  
а подходящий автомобиль найдется: 
раскрываем таланты минивэнов 

нья раскладываются в широкую и удоб-
ную двухместную кровать. 
В пассажирской части салона пол засте-
лен фирменными стальными панелями. 
— Они практичны, так как с них можно 
счистить любую грязь, — комменти-
рует Кирилл и добавляет: — Складной 
круглый столик удобен, не занимает 
много места и легко складывается. 
Для удобства пассажиров Кирилл доба-
вил в комплектацию машины еще 
и сдвижную дверь слева, а также зака-
зал акустику, чтобы в поездках и путе-
шествиях слушать музыку в действи-
тельно хорошем качестве.
— Одним словом, у меня получился экс-
педиционный автомобиль, на котором 
можно отправляться в большие турне, 
имея с собой несколько велосипедов, 
ночевать в машине там, где захотелось 
остановиться, и съезжать с асфальто-
вых дорог без риска застрять, — объяс-
няет Кирилл.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
Иногда люди позволяют 
одной проблеме делать их 
несчастными годами, 
хотя они могли бы просто 
сказать: «Ну и что?»

Энди Уорхол
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Мегапопулярной Кристен Стюарт сделали «Сумерки» и роль влюбленной в вампира 
(Роберта Патиссона), что шлейфом протянулась и в реальную жизнь. После 4 лет съемок 
в мрачной киносаге 22-летняя Стюарт возглавила список Forbes самых высокооплачива­
емых актеров. Получив финансовую независимость, она смогла позволить себе съемки 
не только в кассовых блокбастерах, но и в арт-хаусе. А в прошлом году 29-летняя актриса 
вошла в жюри влиятельного Каннского кинофестиваля и снова показала свой бунтарский 
характер: прошлась босиком по красной дорожке церемонии открытия, бойкотировав 
правило Канн «женщины только на каблуках». В скором времени Кристен готовится 
представить свой первый полнометражный режиссерский опыт — экранизацию мемуаров 
пловчихи Лидии Юкнавич «Хронология воды». 

Kristen Stewart got mega-popular after 
“Twilight” series. After 4 years of shooting 
in that gloomy movie saga, the 22-year-
old Stewart topped the Forbes list of the 
highest-paid actors. Having gained financial 
independence, she was able to afford her-
self starring not only in box office hits, but 
also in independent movies. Last year, at 
the age of 29, the actress was a jury mem-
ber of the influential Cannes Film Festival 
and again showed her rebellious nature: 
she made a statement on the Cannes red 
carpet removing her heels and climbing 
the stairs barefoot as a protest against the 
festival’s “no flats” policy.

“Time Has Come When Fear 
Leaves the Victim and Passes 
to the Offenders”

Александр Власкин, Настасья Костюкович 

Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich

Кристен Стюарт лихо сочетает в своей карьере 
легкие popcorn movies и серьезные кинодрамы. 

В 2019-м она появилась на экране перезапуска «Ан-
гелов Чарли» и сыграла роль кинодивы французской 
новой волны — Джин Сиберг. (Джин — американская 
киноактриса, много снимавшаяся в Европе в фильмах 
режиссеров Жан-Люка Годара и Клода Шаброля. Была 
женой писателя Ромена Гари, который старше ее на 
24 года. В конце 1960-х Сиберг выступила в поддерж-
ку Национальной ассоциации содействия прогрессу 
цветного населения, оказывала помощь активистам 
леворадикальной партии «Черные пантеры», за что 
попала под слежку и преследование ФБР. Послед-
ний раз 40-летнюю Сиберг видели живой 29 августа 
1979 года на премьере фильма «Свет женщины» по 
роману Ромена Гари. На следующий день ее тело 
нашли на заднем сиденье авто на окраине Пари-
жа. В крови было обнаружено высокое содержание 
снотворного и алкоголя, а в руке была зажата якобы 
предсмертная записка со словами: «Прости, я больше 
не могу жить со своими нервами». Через год покончил 
с собой и Ромен Гари. — Прим. автора). 
Готовя этот текст, авторы OnAir с удивлением открыли 
за имиджем подросткового кумира и эпатажной бун-
тарки другую Кристен Стюарт: глубокую, думающую 
и бескомпромиссную, похожую на героиню своего 
нового фильма — политического триллера Seberg.

Что вы знали о личности Джин Сиберг на мо­
мент, когда пришло предложение сыграть ее роль 
в фильме?
Я знала ее только как актрису и только по фильму 
Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Получив 
предложение сняться в картине о ее жизни, я решила 
пересмотреть все ее фильмы. И только тогда разгля-
дела, насколько искренней и откровенной она была 
актрисой для своего времени. И осознала, сколь мало 
о ней известно как о человеке, о личности вне экрана. Ф
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По материалам пресс-конференций Международного кинофестива-
ля в Сан-Себастьяне и Фестиваля американского кино в Довилле.

Kristen Stewart graciously combines in her 
career light “popcorn movies” and serious 

dramas. In 2019, she appeared in “Charlie's 
Angels” reboot and played a part of the French 
New Wave icon Jean Seberg. Jean was an 
American actress who starred a lot in European 
films directed by Jean-Luc Godard and Claude 
Chabrol. In the late 1960s, Seberg supported 
the National Association for the Advancement 
of Colored People and assisted left-wing “Black 
Panthers” activists, thus enduring extensive 
and invasive FBI surveillance. The 40-year-old 
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Понимание того, что противостояние в этой борьбе и стало толчком к ее пода-
вленному состоянию в конце пути (и к самоубийству или убийству), оказало на 
меня большое влияние, изменило мой взгляд на восприятие ее личности. Все мои 
предыдущие представления о ней просто как о красивой американской актрисе, 
которая вела богемную жизнь в Европе, были разрушены. Я узнала, каким борцом 
она была и какое давление со стороны правительства США испытывала на себе. 

Думается, роль Джин Сиберг предложили именно вам, потому что у вас 
тоже этот бунтарский характер?
Возможно. Мы обе в какой-то мере не пытаемся контролировать превратное от-
ношение окружающих к нам, а просто делаем свое дело так, как считаем это пра-
вильным. Я знаю, каково это: когда тебя принимают не за ту, кто ты есть. Когда ты 
ощущаешь, словно у тебя саму себя украли. Я это прочувствовала в своей жизни 
и карьере, быть может, даже больше, чем Джин. И это был один из тех моментов, 
который понять и сыграть на экране фильма мне было просто. Я сказала себе: 
«О да, я знаю, как это ужасно!» С другой стороны, мне сегодня проще показать 
себя истинную, потому что я имею контроль над коммуникациями и, в конце кон-
цов, у меня есть аккаунты в соцсетях, через которые я могу обращаться к людям 
напрямую. У нее этого не было.
Когда ты известный человек, к которому прикованы взгляды многих, это налага-
ет на тебя ответственность за каждое сказанное публично слово. Известность 
сказывается даже на нашем повседневном выборе: за какие проекты ты берешься, 
с какими людьми работаешь и даже как голосуешь на выборах. Это постоянное 
всепроникающее внимание. Но в то же время это прекрасная привилегия — быть 

Джин была популярной, но о ее приватной жизни мы не знаем практически ничего. Не знаем, 
как глубоки были ее личные раны. Не знаем, как вышло так, что ее природную открытость 
и искренность у нее отобрали к концу жизни. Это можно видеть в ее последних ролях по тому, 
как она ведет себя на экране: подавленная, грустная. Эти перемены произошли в ней не по сце-
нарию фильмов, а по сценарию ее жизни, который круто изменился после того, как Джин стала 
поддерживать движение за права чернокожих и индейцев. Борьба за права других к концу ее 
собственной жизни переросла в борьбу за собственные права и жизнь. 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

на виду, становиться максимально близкой большому количеству людей. 
Я чувствую это и уверена, что Джин тоже это ощущала. Но это тяжкий 
груз, особенно в таком политизированном мире, в котором мы живем 
сегодня. Это очень сложно и очень отрадно одновременно.
Думаю, Джин Сиберг, как и любой известной актрисе, было необходимо 
это внимание публики. Она понимала важность своей узнаваемости, 
понимала, что она может рассказать людям истории, которые изменят их 
взгляд на мир. Она хотела рассказывать истории, которые бы сближали 
людей, а не разделяли их. И это стремление оказывало большое влияние 
на ее личную жизнь, ее политические взгляды и мировоззрение в целом. 
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Она ведь могла вести спокойную жизнь кинозвезды — но нет, она не могла! 
Узнав эту истинную, не экранную историю жизни Джин Сиберг, я ощутила 
потребность как-то защитить этого импульсивного, но очень доброго и ис-
креннего человека. Воплощая ее на экране, я чувствовала своего рода триумф 
отмщения за нее. Даже несмотря на то, что она никогда не узнает об этом и не 
сможет оценить мой порыв. 

Как вы работали над этой ролью?
Сценарий фильма «Сиберг» касается только трех последних лет жизни Джин, 
когда она занялась всерьез политической деятельностью и стала поддержи-
вать движение «Черные пантеры». На экране последних своих фильмов Джин 
выглядит как женщина, заключенная в клетку обстоятельств и постепенно 
теряющая жизненные силы из-за отсутствия выбора. Ей было около сорока 
лет, когда она умерла. И наш фильм показывает такой короткий промежу-
ток ее короткой жизни. Показывает, что именно в эти три года завершается 
полным крушением ее долгое падение. Я не знала, как это сделать, как это 
сыграть. Потому что кроме параллелей между нами мы с Джин Сиберг — все 
же тонально очень разные. Когда она входила в комнату, то занимала всё 
пространство собой — а я могу только попытаться хотя бы частично изобра-
зить ее природное сияние… То, что у нее получалось еще в раннем возрасте, 
я могу попробовать понять и изобразить только сейчас, когда мне под трид-
цать. Наш режиссер Бенедикт Эндрюс очень помог мне в работе над ролью. 
Фактически он и есть Джин Сиберг, которую мы видим на экране. Он был тем 
медиумом, что связывал меня с ней. Бывало, он выходил на площадку, делал 
один жест — например, убирал волосы со лба с таким взглядом, что мне все 
становилось понятно, слов было не нужно. 
Знаете, самое интересное в актерской игре (хотя я не очень люблю приме-
нять к работе актера слово «игра», потому что возникает впечатление, что все 

Seberg was last seen alive on August 
29, 1979 at the premiere of “Woman-
light” based on Romain Gary’s novel. 
The next day, the actress’ body was 
found in the back seat of her car on 
the outskirts of Paris under unclear 
circumstances. Working on this text, 
OnAir journalists, to their own surprise, 
discovered another Kristen Stewart — 
a deep, thoughtful and uncompromis-
ing woman not at once noticed due 
to her popularity of a teen idol and 
a shocking rebel. A new Kristen we 
saw turned out to be so similar to the 
heroine of her new film — the political 
thriller “Seberg”.

What did you know about Jean 
Seberg when you were offered to 
play her role in the film?
I only knew her as an actress from 
Jean-Luc Godard’s “Breathless”. After 
being offered to play in a movie about 
her life, I decided to watch all her films 
and soon realized how little it was 
known about her off-screen person-
ality. Jean was a popular actress, but 
we know almost nothing about her 
private life. We do not know how deep 
her personal wounds were. Neither is 
it clear why her natural openness and 
sincerity were taken away from her by 
the end of her life. This can be noticed 
in her last roles by the way she behaves 
on the screen looking rather depressed 
and sad. These changes occurred in her 
not according to the scripts, but due to 
the script of her own life, which took a 
dramatic turn after she had stated to 
support the National Association for the 
Advancement of Colored People and 
fight for the Native Americans’ rights. 
Her struggle for the rights of others 
towards the end of her life grew into 
a struggle for her own rights and life.
Even without knowing her, for sure from 
Jean Seberg’s biography one can say 
she was a good person. She was born in 
the small town of Marshalltown in Iowa 
and formed as a person in the 1950s — 
when a white girl could not even dance 
at a party with a black boy, so as not 
to get herself into troubles. And at the 
same time, she managed to become a 
person who fought for the rights of the 
Native Americans and people of color 
even when living in Europe after she 
had moved from the States. She could 

эмоции, которые мы переживаем, исполняя роль — наигран-
ные и фальшивые) — это возможность не просто изобразить 
персонажа, а целиком погрузиться в его личность, раство-
риться в ней, потеряв на время саму себя. И единственный 
способ сделать это правильно и без оглядки — иметь рядом 
того, кто бы руководил тобой, держал страховочный трос на 
время твоего погружения и вовремя смог выдернуть тебя из 
этой истории. 

Даже не зная ее, можно по биографии точно сказать, что Джин Сиберг была хорошим человеком. Она 
родилась в небольшом городе Маршалтаун в штате Айова и сформировалась как личность в 1950-е —  
во времена, когда белая девочка даже потанцевать не могла на вечеринке с темнокожим парнем, чтобы 
не навлечь на себя проблемы. И при этом она сумела вырасти в человека, который боролся за права 
индейцев и темнокожих американцев, даже живя в Европе после отъезда из США. 

Такое полное погружение в роль — очень рискованное дело. Поэтому 
так важно в самом начале работы над фильмом сделать правильный 
выбор, чтобы потом смело подчиниться: персонажу, его характеру, че-
реде событий в его жизни. По моему опыту, это единственный способ 
достигнуть «сингулярности», абсолютной честности в актерской игре. 
Именно такая игра стоит свеч. 
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Пробуя сейчас себя в качестве режиссера, вы решили 
испытать, каково это — быть по другую сторону страхо­
вочного троса?
Чтобы решиться стать режиссером, нужно быть полностью 
сумасшедшим. Кто еще отважится сказать: «Я беру на себя 
всю ответственность за эту группу из двухсот человек, за 
их работу, действия и поступки. Теперь все, что они будут 
делать, будет зависеть только от меня!» Это очень заманчи-
во: быть кукловодом, управляющим сотней марионеток. Но, 
с другой стороны, так сложно и ответственно! Единствен-
ное, что оправдывает такой поступок, — некая безумная 
цель. Например — создание гениального фильма.

Как вы решаете, что будете в один год сниматься в дра­
матической роли Джин Сиберг и паралелльно — играть 
одну из «Ангелов Чарли»?
У меня нет списка предпочтений для выбора роли. Мне важ-
но, чтобы персонаж был целостный, хорошо прописанный. 
Чтобы у меня возникло ощущение некой личной необхо-
димости непременно сняться в этом фильме. Как голод, 
который не утолить ничем, кроме как сделать эту работу, 
сыграть эту роль. Роль Джин Сиберг стала для меня таким 
«приступом голода»: она пугала меня, но при этом вызывала 
острое желание ее сыграть. Но я из тех, кто верит: все, что 
пугает нас поначалу, со временем делает лучше.

have lived a quiet life of a movie 
star — but no way! Having learned 
this true, off-screen life story of Jean 
Seberg’s, I felt the need to somehow 
protect this impulsive, idealistic, at 
times naïve but always well-inten-
tioned person. I felt like vindicating 
her and sort of validating her when 
playing her part. 

How do you decide that in one 
year you will be starring in Jean 
Seberg’s dramatic role and at the 
same time playing one of Char­
lie's Angels?
I do not have a list of preferences. It 
is important for me to have a feeling 
of a certain hunger that cannot be 
satisfied with anything but playing 
a particular role. The role of Jean 
Seberg became my own kind of “a fit 
of hunger”.
As for “Charlie’s Angels”, I grew up 
on this franchise watching these 
movies in cinemas when I was a 
teenager, and I always felt I would 
like to become one of them for 
a while, a part of this gang. And I like 
this appeal of the film, “I may not 
be able to beat you in arm wrestling 
but if I had my friends you’d be, like, 
screwed!” (Laughs.) Feminism is my 
second skin. The next film I’m going 
to present is “The Chronology of 

Что касается «Ангелов Чарли» — я выросла на этой франшизе, смотрела эти фильмы 
в кинотеатрах, когда была подростком, и всегда чувствовала, что мне хотелось бы 
на время стать одной из них, частью этой команды. И мне нравится этот призыв 
фильма: «Пусть я не армреслер, но только попробуй обидеть мою подругу — и тебе 
конец!» (Смеется.) Феминизм — это моя вторая кожа. 
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Следующий фильм, который я собираюсь представить, бу-
дет называться «Хронология воды». Это адаптация мемуа-
ров о жизни, старении и вызовах женской жизни пловчихи 
Лидии Юкнавич. Ее книга — это, наверное, один из самых 
откровенных и феминистских текстов, которые я читала. 
И фильм, полагаю, будет очень сложным и тяжелым для тех, 
кто не разделяет мои идеи. 

На экране фильма «Сиберг» вы произносите слова 
Джин: «Революция требует звезд!» Звездой какой 
революции могли бы стать вы?
Мне кажется, совершенно очевидно, звездой какой рево-
люции я могла бы быть, к какой части политического спек-
тра я склоняюсь. Я поддерживаю ограничение владения 
оружием, меня волнуют проблемы глобального изменения 
климата, я выступаю за защиту прав меньшинств. Столько 
гуманитарных и вообще общечеловеческих проблем, кото-
рые я могла бы… О боже! Да я просто хочу хотя бы попы-
таться помочь решить эти проблемы! Я думаю, появление 
того же движения #MeToo убило в нас страх признаваться 
и быть наказанными за признание. Пришло время, когда 
страх уходит от жертвы и переходит на обидчиков, людей, 
которым на самом деле есть что скрывать. Это просто пре-
красно — освободить самих себя от страха и от позиции 
жертвы.  

Water”. This is an adaptation of the mem-
oirs about the life, aging and women’s 
life challenges of the swimmer Lidia 
Yuknavitch. Her book is probably one of 
the most frank and feminist texts I have 
ever read. And the film, I believe, will be 
very hard and complicated for those who 
do not share my ideas.

In “Seberg” you pronounce Jean’s 
words, “The revolution needs movie 
stars!” What revolution could you be 
a star of?
It believe a revolution I could be a star of 
is pretty obvious, it’s clear which part of 
the political spectrum I belong to. I sup-
port stricter gun laws, I am concerned 
about global climate change, I stand for 
minority rights. I think the rise of #MeToo 
destroyed our fear of speaking up and 
being punished for doing this. Time has 
come when fear leaves the victim and 
passes to the offenders — people who, in 
fact, have something to hide. It is simply 
wonderful to free ourselves from this fear 
and stop feeling like victims.
 



214

Я
Н

В
А

РЬ

215

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

В рамках встреч «Интеллектуального клу­
ба Светланы Алексиевич» осенью 2019 года 
случился очередной приезд в Минск всемирно 
известного литовского театрального режиссера 
Оскараса Коршуноваса и драматурга Мариуса 
Ивашкявичуса. Поводом для их визита в Бела­
русь стало обсуждение сценарной адаптации 
и в дальнейшем — театральной постановки 
романа Светланы Алексиевич «Чернобыльская 
молитва». Как признался Оскарас, авария на 
Чернобыльской АЭС — это часть и его личной 
истории, а книгу Алексиевич он прочел еще 
в юности, и с тех пор она его не отпускает. Это 
было необычное заседание клуба: прямота 
и свободная манера высказываний Коршу­
новаса поразили многих настолько, что люди 
демонстративно покидали зал. Оставшиеся же 
в острой смеси театральной бравады и предель­
ной откровенности признаний Оскараса по­
стигали секрет уникальности его театральных 
постановок, в которых между театром и жизнью 
всегда стоит уверенный знак равенства.

Настасья Костюкович 

«ТЕАТР  
НЕВОЗМОЖНО  
ПОРЕЗАТЬ»

По отцовской линии я белорус. Мой дед 
был родом из деревни рядом с Могилевом, почти 
на границе с Россией. Он носил фамилию Коршун. 
В советское время ее изменили на русский манер, 
добавив окончание -ов, Коршунов. Когда мой отец 
приехал в Литву и женился на моей маме, литовке, 
то стал Коршуновасом. У меня странный менталитет: 
я белорусский русский литовец. Меня и литовцы не 
считают своим, и белорусы. Я существую словно 
нигде. Об этом я поставил спектакль по пьесе Максима 
Горького «На дне», в которой есть слова: «Человек — 
это звучит гордо и с большой буквы». Ведь, по сути, 
важна не твоя национальность, а то, какой ты человек. 
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ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Когда началась война, моему деду и еще четверым из его деревни 
дали одну винтовку на всех и сказали бежать. Куда? «Туда!» Они побежали, 
нарвались на немецкие танки, и только мой дед остался живой. Его 
поймали, поставили всех пленных расстреливать, а он упал раньше, чем 
получил подарок от пулемета. Прикинулся мертвым. Когда к нему подошел 
немец и воткнул штык в его ногу, дед даже не вздрогнул. Все решили, 
что он мертв. С этой пробитой ногой он вернулся в деревню, а бабушка, 
которая была знахаркой, вылечила его. Когда Беларусь освобождали, 
пришли советские войска, и коммунисты сказали ему: «Иди на войну!» 
А дед ответил: «Я на войне уже был. Идите вы на фиг!»

Когда меня спрашивают, откуда в мою жизнь пришел театр, 
я отвечаю: из моего детства. Когда мне было 3—4 годика, в садике 
я влюбился в девочку. Она спала рядом со мной на кровати. Днем нам 
не позволяли не спать: между кроватями ходили женщины и смотрели, 
чтобы мы лежали на нужном боку и спали. Они были как надсмотрщицы 
в лагере: приходили в советский детский сад, чтобы убивать в нас детей. 
Тех, кто не спал, ставили в угол. Я не мог днем заснуть и постоянно 
стоял в углу. Но тихий час был единственным временем, когда мы могли 
поговорить с девочкой, и однажды, набравшись смелости, я залез к ней 
в кровать под одеяло. Меня поймали, поставили на стол и приказали: «Раз 
ты такой крутой — снимай штаны перед всеми!» Я расплакался… После 
этого случая «надсмотрщиц» поменяли, на смену им пришли практикантки: 
молодые красивые женщины, которые брали меня на руки, когда я не спал, 
и убаюкивали. Тогда я понял, какой разной может быть жизнь.

Я очень много читал в юности. Брал фонарик и читал в постели, 
под одеялом и под подушкой. Читал Достоевского и Толстого. Читал 
книги Светланы Алексиевич, потому что она тоже писала о Человеке. Я все 
важные книги перечитал вот так, с фонариком.

Так прошел час. Нам надоело, и мы пошли под этим дождем… Я пони-
маю, почему сейчас у людей в Литве паника: белорусы поставили новый 
Чернобыль в 50 км от Вильнюса, в Островце. Взорвется — не взорвется? Ну, 
может, и не взорвется, тогда спасибо вам. А если взорвется, мы опять будем 
стоять под крышей и смотреть на радиоактивный дождь.

В этом году должен был быть поставлен мой спектакль 
по «Чернобыльской молитве» Светланы Алексиевич, но люди, которые 
занимались этим проектом в Беларуси, не получили грант. Не вышло. Но мы 
отыщем средства и поставим этот спектакль, потому что для сегодняшней 

Литвы эта тема очень важна. Сразу скажу, что нашумевший сериал про Чернобыль 
я не смотрел. Не смотрел специально. У меня нет цели сделать наш спектакль 
лучше этого сериала. Я хочу рассказать историю, которую переживал я сам, 
мой отец, которого хотели отправить в Чернобыль. Я бесконечно люблю книгу 
Алексиевич, потому что это и моя история.

Почему театр в Литве стал таким важным искусством? 
Наверное, потому что у нас всегда была очень сильная режиссерская школа 
начиная с Юозаса Мильтиниса, Йонаса Юрашаса, Йонаса Вайткуса, потом 
Эймунтас Някрошус, Римас Туминас… В Литве сформировалась традиция 
режиссерского театра: у нас до сих пор зритель идет в театр «на режиссера». 

Когда грохнул Чернобыль, мы с друзьями во дворе в Антакальнисе 
в Вильнюсе играли в баскетбол. Помню, к нам подбежал толстый 
маленький еврейчик и сказал: «Ребята! Лопнул Чернобыль! Не играйте 
в баскетбол – бегите домой!» А мы его послали подальше 
и продолжили играть. Хлынул дождь (первый чернобыльский дождь), 
и мы побежали к стоявшему недалеко магазину «Минск» прятаться 
под его козырьком. Мы стояли, а дождь все шел и шел. 
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С 16 лет я начал ходить на все спектакли Някрошюса, хотя театр как таковой 
меня никогда не интересовал. Я смотрел его спектакли как произведения искусства. В то время, 
чтобы попасть на спектакль Някрошюса, люди занимали очередь в кассу с вечера, кто-то всю 
ночь в палатке ждал начала продажи билетов. У меня была своя тактика: воображал, что я человек-
невидимка, и без билета проходил в театр. Странным образом у меня это получалось, наверное, 
потому, что билетерши прикидывались слепыми. (Смеется.) Я находился под большим влиянием 
Някрошюса. Когда в 90-х ставил свой первый спектакль, это казалось мне каким-то чудом: прошел 
всего год, как я из зрителя стал театральным режиссером. И теперь Някрошюс сидит на балконе 
в зале Молодежного театра и смотрит, как идут наши репетиции.

Мой первый спектакль «Там быть здесь» по Даниилу Хармсу вышел в 1990-м
году: 11 марта была провозглашена независимость Литвы, а его премьера состоялась 
22 марта. Мы невольно попали в разговор со временем. Речь шла о сдвиге в подсознании 
человека, в его душе. Вдруг мир изменился, в одночасье стал другим, словно случился некий 
тектонический сдвиг. Государство, религия, понятия, деньги и сам способ их зарабатывания — 
все изменилось. Если раньше это было воровство, то теперь оно стало бизнесом. Этот самый 
первый мой спектакль стал самым популярным в Литве за всю ее новую историю. Глава Литвы, 
Витаутас Ландсбергис, как-то написал в 1993 году в главной газете страны: «Это не так, как 
в том спектакле: раз, два, три — ничего не произошло (цитируя текст пьесы Хармса). У нас — 
произошло! Мы стали независимой страной». Это была цитата, которую все понимали, потому 
что все в то время видели этот спектакль, а многие — по нескольку раз.

Я не боюсь людей, уходящих с моих спектаклей. Кто-то обязательно должен 
это делать, и я очень уважаю людей, которые встают и уходят. Когда мы в Питере показывали 
«Тартюф» — очень много людей ушло. На сцене спектакля «Русский роман» о последних годах 
жизни Льва Толстого актеры курят на сцене (якобы травку, которую курили хиппи), а девушки 
раздеваются и танцуют. Когда мы были на фестивале в Петербурге, зрители на этой сцене 
начали уходить. Причем старушки остались в зале, а покидали его молодые девушки. В чем их-
то проблема? Я этого не понял.

Есть в мире истинная правда, которую осмелились сказать только пару человек: 
Христос и Толстой. Других я не знаю. Мне хотелось, чтобы в пьесе «Русский роман» были идеи 
позднего Толстого. Я спросил у Мариуса (Мариус Ивашкявичус, литовский драматург, автор 
пьесы в основе спектакля. — OnAir): «Ты читал запретного Толстого? Почитай!» Лев Николаевич 
под конец жизни стал христианским анархистом, опровергал любую государственность, не 
признавал дружбу церкви и государства. Мариус на основе книг позднего Тостого сделал такой 
конденсат его идей. И мы увидели, что об этом же много лет спустя говорили хиппи. Тогда 
решили в спектакль о жизни Толстого вкинуть сцену, в которой актер восходит на рельсы, 
которые выглядят как распятие, и при этом поет Imagine Джона Леннона.  

Я считаю, что все настоящее искусство  — о хорошем. Все плохое, что я показываю 
на сцене,  — только для того, чтобы оттенить, проявить хорошее. Потому что 
единственная вещь, которая по-настоящему функционирует в мире  — это доброта. 
«Твори добро!»  — это вселенский закон. Не убивай! Не кради! А даже если своровал  — 
Христос отпустит твои грехи, ты только твори новый добрый мир. Все настоящее 
искусство об этом. Вот меня спрашивают: зачем тебе нужен в спектакле мат? Чтобы 
сказать правду о любви. Сначала герои матерятся, а потом говорят слова истины. 
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Для меня важны личности. Хотя я сам — христианский анархист и не думаю, что режиссер — это 
самое главное в театре, но спектакль делают личности: и актеры, и сценографы, и драматург. 
Театр — это командная вещь. Хотя все равно на режиссере — большая ответственность, он — альфа 
и омега, он или связывает все и вся воедино, или нет. Если режиссер достаточно умный (такой, как 
я), он берет от всех самое важное. Когда Мариус принес мне свою пьесу «Изгнание», я даже не мог 
сам прочесть ее, настолько глупой она мне казалась. Тогда я попросил его: «Прочти ты мне, прочти 
вслух!» Хотя я поначалу и сказал, что не буду это ставить (что тут ставить? один мат!), но, когда Ма-
риус прочел текст, я услышал важные интонации, понял, о чем идет речь, и поставил этот спектакль. 

Мой спектакль «Изгнание» по пьесе Мариуса Ивашкявичуса идет почти 7 часов, 
из них 4 часа — это русский мат. Когда мы показывали спектакль в Москве, он шел всего три часа, 
потому весь мат из него убрали. В Литве этот спектакль настолько популярен, что его играют не 
в театре, а на больших аренах для 7 тысяч зрителей. 

Еще 300 тысяч литовцев прошли через Сибирь, многих расстреляли в советских 
лагерях. А что такое 300 тысяч для миллионного народа? Это каждый третий! Я прочитал 
интересную вещь про матерщину: как правило, народы ругаются матом оккупантов. В Литве 
русский мат — это мат оккупантов, русские используют мат монголов. А в ходе постановки 
«Изгнания» оказалось, что для актеров мат — это путь к свободе, когда они могут публично со 
сцены произнести его и словно вырвать из себя. 

После премьеры спектакля «Изгнание» в Литве все сказали: «Спектакль не 
удался». Я возразил: «Очень даже удался! Вы увидите, что будет дальше!» Прошло еще два показа, 
и оказалось, что я прав. Сегодня это культовый спектакль: он идет дольше 6 часов и все равно 
собирает арены зрителей! Мы затронули своей постановкой больную для Литвы тему эмиграции: 
треть страны выехала за рубеж, в каждой семье есть эмигрант, почти все актеры, занятые 
в спектакле, побывали в этом статусе. Хотя сегодня эта ситуация глобальная, для литовцев она 
чем-то схожа с советскими репрессиями конца 1940-х. Спектакль называется «Изгнание», потому 
что это история на все века: изгнание было всегда. Собственно, с изгнания из рая началась вся 
история человечества.

Если честно, у меня вообще нет ни одного спектакля, который бы не удался. Есть 
такие, как «Мастер и Маргарита», «Ромео и Джульетта», которые идут уже по 20 лет. Наверное, 
секрет в том, что я — абсолютно свободный человек. Я не очень думаю о зрителе, больше о самом 
себе. Я хочу говорить предельно откровенно и честно о том, что волнует меня. И тогда происходит 
человеческий контакт, люди понимают, что все увиденное ими на сцене близко к их настоящей 
жизни. Например, наш спектакль «Свадьба» очень нравится зрителям во всем мире. Вроде бы 
в основе Бертольд Брехт, но это чисто литовская деревенская свадьба! (А я вам скажу, нет ничего 
более тупого в мире, чем деревенская свадьба в городе.) Мы играем ее в Брюсселе, и зрители 
хлопают, потому что они видят и чувствуют в этом что-то общечеловеческое.

Театр невозможно порезать! Цензура может искромсать и кино, и книгу, и все другое — но 
не театр! В театре все знают: если сегодня пришла комиссия — надо сыграть проще. А если завтра 
этой комиссии нет, то можно сказать со сцены больше. Так было со времен Мольера и Шекспира. 
Театр неподвластен ножницам: можно убрать неугодную фразу, но завтра ее опять скажут.  

Зачем люди идут на него? Не для того, чтобы послушать мат. Этот спектакль о поиске 
идентичности. О тех людях, что уехали в другую страну и потеряли себя: они ищут и не 
находят, не понимают, кто они теперь. Обратно вернуться прежними они уже не могут 
и словно зависают между мирами. Мат  — это их новый язык. Это наша реальность: 
литовец на стройке в Лондоне говорит русским матом. 
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«У КАЖДОГО ДВИЖЕНИЯ 
ЕСТЬ ПРИЧИНА» 

Под занавес 2019 года Минск посетил Олег Ивенко — премьер Татарского театра оперы 
и балета, сыгравший в фильме Рейфа Файнса «Нуреев. Белый ворон» роль великого 
Рудольфа Нуреева. В Минск Олега привело участие в информационной компании 
ЮНЭЙДС (он — лицо #ARTforHealth)* и в показе фильма. Олег также провел ма­
стер-класс для танцовщиков Большого театра и посетил Белорусский государственный 
хореографический колледж, выпускником которого является. OnAir встретился с та­
лантливым танцовщиком, чтобы поговорить о прожитых в Минске годах, подготовке 
к перевоплощению в Рудольфа Нуреева и порой мистических параллелях с его судьбой. 

Рудольф Нуреев впервые попал в театр и увидел балет благодаря своей маме. Пятилетний 
мальчик, он был так впечатлен, что попросил записать его в танцевальный кружок, несмо-
тря на протесты отца. Меня в балет тоже привела мама, которая искала, куда направить 

мою неуемную энергию, — начинает рассказ Олег. — Однажды после похода в театр на балет-
ный спектакль я сказал: «Я тоже хочу танцевать как они!» — и был записан в кружок хореогра-
фии. У меня как-то сразу все получилось, я быстро всему научился, и мне стало скучно: прогу-
ливал занятия в коридоре, периодически заглядывая в замочную скважину: что делают в зале? 
Может, что-то новое разучивают? К счастью, педагог все правильно понял и посоветовал маме: 
«Ведите его в Харьковскую хореографическую школу». Случайно, совершенно не планируя, мы 
попали в класс к лучшему педагогу, к которой годами стояли в очереди. Так все начиналось. 

Что вас в то время влекло в балете? Мальчишки хотят играть в футбол, а вы…
И мы играли в футбол! Перед уроком классики, когда надо было разогреться, мы сворачивали 
носки в комок вместо мяча и играли в футбол! Чувствовали себя при этом смельчаками и обор-
мотами, которые даже в балетном зале могут себе позволить такую вольность.

Почему после окончания хореографической школы в Харькове вы выбрали для продол­
жения учебы именно Минск и Белорусский государственный колледж?
Потому что тут учился мой кумир, Ваня Васильев: я ставил кассеты с его выступлениями, пыта-
ясь подражать. Конечно, мне хотелось учиться с ним в одних стенах. Но я немного не рассчи-
тал — в том году он закончил учебу в Минске. Мы разминулись.

Вы помните свое первое впечатление от Минска?
Я помню свою поездку в Минск! Мы с мамой купили билеты на поезд, но… проехали лишь часть 
пути. Оказалось, у нас нет с собой нужных документов, и со всеми этими огромными клетча-
тыми сумками нас высадили на границе. Мы купили обратный билет и на следующий день уже 
были дома. Помню, папа, увидев нас, произнес: «Что, все настолько плохо?» (Смеется.) 
Во второй раз мы доехали до Минска, на меня посмотрели педагоги колледжа и… По возрасту 
(мне было 15 лет) я должен был учиться в 9-м классе, но мой будущий педагог Сергей Ивано-
вич Пестехин настоял, чтобы я пошел учиться сразу на первый курс. Все мои однокурсники 
были старше меня на полтора года.

Можно сказать, вы в чем-то повторили эпизод биографии Нуреева: на момент посту­
пления в Санкт-Петербургское хореографическое училище ему было 17, а не 12, как его 
одноклассникам. Он стал «белой вороной» в своем классе.
В Минске все мои достижения обнулились: я выпускался из хореографической школы как 
отличник, а тут оказался самым младшим и слабым в классе. Приехал в эйфории: «Я вам сейчас 
покажу, как могу танцевать!» — а вышло: «А вот и нет». 
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Настасья Костюкович
Благодарим за помощь в подготовке материала Елену Балабанович 

Toward the close of 2019, Oleg Ivenko, the premier of Tatar Academic State Opera 
and Ballet Theater, who played the great Rudolf Nureyev in Ralph Fiennes’ film “The 
White Crow”, visited Minsk. OnAir met the talented dancer to talk about his years 
spent in Minsk, preparations for reincarnation into Rudolf Nureyev and somewhat 
mystical parallels with the Soviet ballet dancer’s fate.

“Every Movement Has a Reason”

«

* #ARTforHealth — кампа-
ния ЮНЭЙДС, Большого 
театра Беларуси и Фон-
да Рудольфа Нуреева 
по информированию о 
ВИЧ-инфекции и совре-
менным методам ее ле-
чения. Фонд был основан 
танцовщиком еще в 1975 
году  — сперва с целью 
помощи молодым даро-
ваниям, а после смерти 
Нуреева от СПИДа в 
1993 году  — расширив-
шим профиль до меди-
цинских, научных и гума-
нитарных целей.
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Once, after going to the theater to see a ballet 
performance, I said, “I want to dance like 

them!” — and was enrolled in a choreography 
club. I somehow succeeded straight away, 
I quickly learned everything, and got bored: 
I remember skipping classes in the corridor, 
peeping through the keyhole from time to time to 
check what others were doing. “Are they learning 
something new?” Fortunately, the teacher got 
it all right and advised my mother to bring me 
to Kharkov Choreography School. By chance, 
we ended up in the best teacher’s class many 
applicants were waiting for years to get to. This is 
what everything was starting with.  

After finishing Kharkov Choreography 
School, I chose to continue my studies at the 
Belarusian Ballet School because my idol, 
Vanya Vasiliev (Ivan Vasiliev — a famous ballet 
dancer born in Vladivostok — Translator’s Note), 
was studying there: I watched videos with his 
performances trying hard to imitate. Of course, 
I wanted to learn together with him, but my 
calculations turned out to be wrong — the 
same year he was already finishing his studies in 
Minsk. We missed each other.

By age (I was 15 years old) I was supposed 
to study in the 9th grade, but my future teacher 
insisted on my starting with the 1st year, so all 
my groupmates were a year and a half older. 
Thus, in Minsk I had to begin from scratch: I had 
finished Choreography School as an excellent 
student, but here I turned out to be the youngest 
and weakest in class. I arrived in euphoria, “Now 
I’ll show you how I can dance!” — and finished 
up with, “Well, not at all.” It was a difficult period. 
In my first year I was renting an apartment with 
guys from Ukraine, but then realized it was 
better for me to move to the hostel, because 
anyway I spent all my time out rehearsing. So, my 
memories of Minsk during my college times are 
vague. My longest city tour was about turning the 
corner of the school building and dropping in at 
a store. All my time was dedicated to the studies. 

At the time of graduation, I was one of the 
best three students of that year. I received about 
10 invitations from various theaters, and at the 
last moment — from the Vienna State Opera. 
But I always wanted to work in Russia. For me, 
the standard of classical ballet is Russian ballet. 
When in 2010 I got an invitation from the Tatar 
Academic Theater in Kazan — the only one from 
Russia — I accepted the proposal and never 
regretted it. I reached the peak of my professional 
development as a dancer.

After the premiere of "The White Crow" in 
London, I woke up, checked my mailbox and 
suddenly saw about 300 emails. And it was 
not spam — those were real letters of gratitude, 
emails from hockey players and figure skaters, 

Я хотел доказать всем, что могу стать лучшим в классе. До сих пор помню Ирину 
Анатольевну, которая была завучем в колледже и преподавала нам математику. Ох 
и гоняла она меня! Были случаи, когда, позанимавшись допоздна в балетном зале, 
я не мог утром встать, просыпал уроки математики. Она приходила ко мне в комнату 
в общежитии, будила и заставляла идти на урок. Меня как-то чуть не отчислили, 
потому что за первые два года учебы у меня было столько прогулов, столько колов 
в четверти! Хотя в балетных дисциплинах я был отличником. Я не понимал тогда, 
зачем мне математика? Я хотел только танцевать.

Когда был выбор, приглашение какого театра принять, почему вы не остались 
в Минске, а выбрали Казань?
На момент выпуска я был одним из лучших, входил в тройку сильнейших выпуск-
ников того года. Мне пришло около 10 приглашений от разных театров, причем 
в последний момент — из Венской оперы. Но я всегда хотел работать в России. Для 
меня эталон классического балета — русский балет. Я точно знал, что не хочу воз-
вращаться в Харьков, что не останусь в Минске — это были уже пройденные этапы. 
Помню, как студентом четвертого курса училища я стоял на сцене театра в массовке 
на балете «Баядерка», держал опахало, а солист танцевал вариацию — и я понимал, 
что могу лучше! Был такой момент. Мне всегда хотелось большего, лучшего, всегда 
хотелось сделать то, чего до меня еще никто не делал.
Когда в 2010 году пришло приглашение из Казанского театра, это было одно-един-
ственное приглашение из России. Я принял его и не жалею, потому что полностью 

состоялся как танцовщик. Я солист Казанского театра, танцую на его 
сцене уже 10-й сезон, а в этом году на сцене театра мне позволено 
было провести гала-концерт фестиваля современной хореографии 
#StagePlatforma.
В Минск мне всегда приятно приезжать. Тут воспоминания, теплые встре-
чи. Сейчас я оказался как бы в декорациях того же города, где учился, 
но уже в статусе не ученика, а премьера Казанского театра, исполните-
ля роли Нуреева в кино. Все это было частью моей юношеской мечты: 
я представлял, что когда-нибудь непременно вернусь в Минск, но уже как 
известный танцовщик.

Когда вам случилось проснуться знаменитым?
После премьеры фильма «Белый ворон» в Лондоне. Утром следующего 
дня я проснулся, зашел в интернет и вдруг увидел, что мне пришло около 
300 сообщений. И это был не спам, это были письма со словами благо-
дарности. Мне написали хоккеисты и фигуристы, девушки-бодибилдеры 
и знаменитые дизайнеры. Они благодарили за фильм, за сыгранную роль. 
Было удивительно и приятно, ведь это не картина для широкого круга 
зрителей, это история о балете — элитарном искусстве, но она получила 
такой широкий отклик.

Что было страшнее: впервые исполнить главную партию в балете 
или сыграть первую главную роль в кино?
Конечно, сыграть в кино! К балету я много лет готовился, в кино же — 
абсолютный дебютант. К тому же рядом со мной были такие мэтры, как 
Рейф Файнс, Чулпан Хаматова, Равшана Куркова, Сергей Полунин — ве-
ликолепный танцовщик, который тоже пробовался на роль Нуреева. Это 
было очень волнительно, ведь я понимал, что они потратили уйму време-
ни, чтобы прийти в эту точку своей карьеры — а я тут случайно.

Правда ли, что приглашение на кастинг на роль Нуреева пришло 
вам через Facebook?
Да, и я подумал, что это чья-то глупая шутка, удалил как спам. Но меня 
все равно нашли. (Смеется.) Рейф Файнс искал исполнителя главной роли 
среди русских танцовщиков. Он видел в роли Нуреева не актера, а непре-
менно танцовщика, но такого, который смог бы раскрыться как актер. 

Год шла полдготовка к съемкам. Все это время я был задействован в теа-
тре, танцевал свои партии в балетах. И, приходя домой после спектакля, 
штудировал английский, допоздна учил текст (сценарий фильма — это 
вооот такая огромная книга!), а утром мне надо было быть в театре на 
репетиции. Когда начались съемки, я работал по такому графику: 12 часов 
на съемочной площадке, после, в десять вечера я ехал в балетный зал, 
чтобы держать себя в форме, затем домой, а утром в 7 утра снова на 
съемку. И все это время никто, кроме моей мамы и Владимира Алексеевича 
Яковлева, художественного руководителя Большого театра в Казани, не 
знал, в каком фильме и в какой роли я снимаюсь.

В одном интервью вы сказали, что не читали ни одной толстой кни­
ги, кроме историй про Гарри Поттера. Но когда готовились к роли 
Нуреева, вам наверняка пришлось прочесть книгу Джули Кавана, 
ставшую основой сценария?
Признаться, до начала съемок я ничего глобального о жизни Нуреева не 
знал. Мне пришлось копать в глубь его биографии, чтобы понять суть. 

Я жил и учился в Минске четыре года. Это было непростое время. Первый год я снимал квартиру с ребятами 
из Украины, но потом понял, что надо переходить в общежитие, потому что все равно днями не выходил из 
зала. Так что Минск времен учебы в колледже я не помню. Моей самой длинной экскурсией по городу было 
обойти училище и сходить в магазин на углу. Все остальное время я занимался. 

Рейф стал для меня кинопапой, он учил меня актерскому мастерству с нуля.  
Его не испугали мой непрофессионализм и тот факт, что я не владею 
английским (у молодого Нуреева иностранный язык тоже был неидеальным).
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Рейф советовал мне посмотреть как можно больше записей людей, встречавшихся с Нуре-
евым, как можно больше прочесть о нем. Но у меня был другой подход: я пересмотрел все 
интервью самого Нуреева. Я слушал, что и как он говорит, рассматривал его мимику, жесты, 
впитывал в себя его движения, чтобы не играть роль, а проживать ее. Мне еще до фильма 
часто говорили, что я похож на молодого Нуреева. 

То есть был момент, когда вы почувствовали, что он в вас уже есть?
Это случилось при встрече с Борисом Эйфманом, которого я, Олег Ивенко, очень уважаю. 
А тут вдруг, совершенно неожиданно для себя, подошел к нему, пожал руку и выдал вальяжное: 
«Здрасьте!» Эйфман усмехнулся и сказал Файнсу: «Понятно, почему ты его выбрал!»
Все, кто знал Нуреева, помнят его как большого взбалмошного ребенка. Но чем больше я по-
гружался в его биографию, слушал его интервью, тем очевиднее мне была его… закрытость. Он 
жил наедине с собой, мало кому по-настоящему открывался. Со всеми остальными он играл. 
Это интересный момент, но сложная актерская задача: показать внешне открытого человека, 
«душа нараспашку», который на самом деле — сплошная потайная дверь.
У Рудольфа Нуреева был очень сильный характер и просто животная энергия, которую 
отмечали все: и те, кто был с ним на сцене, и те, кто видел его из зала. Но как передать это 
через экран? Мне нужно было сыграть молодого Нуреева. А он до своего «прыжка в свобо-
ду» и после — это два разных характера. (В июне 1961 года Рудольф Нуреев, находившийся 
с труппой Кировского театра на гастролях в Париже, отказался возвращаться в СССР, став 
первым «невозвращенцем» среди советских артистов. — OnAir.) После того как Нуреев остался 
на Западе, он словно дал себе установку «возможно всё и сразу». Я же играл молодого Рудика, 
в котором энергия еще бурлит, не имея выхода в силу различных запретов; таланта, который 
хочет большего, а ему не позволяют.

Сложность этой роли еще и в том, что, если вы играете писателя, от вас не требуется 
написать «Войну и мир». Но исполняя роль Нуреева, вы вынуждены танцевать не хуже 
него. Как вы с этим справлялись?
Я понимал, что меня в любом случае будут сравнивать. И это здорово, что я не могу танцевать, 
как Нуреев! Есть моменты, которые я не могу повторить: пластика Нуреева, его манера дви-
гаться как кошка. Это дар, который или есть, или нет. Да и по своей фактуре я другой, более 
жилистый, жесткий. Но я могу хотя бы попробовать приблизиться к этой мягкости движений, 
попытаться достичь этого уровня танца. Моим козырем было то, что я играл роль молодого 
Нуреева, которого мало кто видел: все знают, каким он был в расцвете карьеры, на закате жиз-
ни — а каким он был в юности? Каким был этот молодой человек 23 лет, сумевший за 40 минут 
в парижском аэропорту полностью изменить свою судьбу?..
Для меня эта роль тоже стала прыжком в свободу. Больше нет того парня, который жил только 
балетом. Границы моего мира расширились. Я повзрослел, у меня изменились жесты, я стал 
иначе танцевать. Мне передалось упорство Нуреева, умение никогда не останавливаться 

Будучи утвержденным на роль, я часами репетировал перед зеркалом, искал в себе Нуреева, черты его характера: 
наглость, неудержимость, жадность познания всего нового. Все, кто был занят в фильме, отметили, что для меня эта 
роль не была маской, которую я по команде «Мотор!» надевал и на словах «Стоп, снято!» снимал. Я попытался 
понять Нуреева, на время стать им, двигаться, как он, поступать, как он. Только когда мне стали делать замечания, 
что я стал каким-то грубым, я понял, что у меня получается. 

bodybuilders and famous designers. 
They thanked me for the film and the 
role I had played. It was amazing and 
pleasant, because this is not a film for 
a wide range of viewers, it is a story 
about ballet — an elite art, but still it 
received such a feedback.

Frankly speaking, before the 
shooting I did not know so much 
about Nureyev’s life. I had to dig deep 
into his biography in order to get the 
point. I watched all his interviews. 
I listened to what and how he said, 
studied his facial expressions and 
gestures, absorbed his movements 
not to play the role, but to truly live 
it. I spent hours rehearsing in front of 
the mirror, looking for Nureyev and 
his character traits inside: his nerve, 
irresistibility, his thirst for knowledge. 
I tried to understand Nureyev, to 
become him for a while, to move and 
to act like him. And only when people 
started saying I had become somewhat 
rude, I realized I was getting it right.

Everyone who knew Nureyev 
remember him as a big jerky child. But 
the more I immersed into his biography 
and listened to his interviews, the more 
his “reserved” nature became clear to 
me. He lived a solitary life opening up 
to very few people and playing with 
everyone else. This is an interesting 
moment, but a difficult acting task: to 
show an outwardly open and easy-going 
person, who in fact was very secretive. 

I understood that in any case, my 
dances would be compared with the 
way Nureyev danced. And it's great 
that I can’t dance like him! There are 
some things I can’t repeat: his plasticity, 
his manner of moving like a cat. It is 
a gift you either have or not. Moreover, 
my nature is also different — tougher 
and more robust. But at least I would 
like to try, get closer to his softness of 
movements, try to reach this level of 
dance. I was lucky to play the role of 
the young Nureyev few people saw: 
everyone knows him at the peak of 
his career, at the end of his life — but 
what about his youth? What was he like 
at the age of 23 when it took him 40 



228

B
el

av
ia

 O
nA

ir

229

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

никто до меня не делал. Мне 28 лет. Я открыл свою балетную школу в Казани, запустил 
фестиваль современного балета #StagePlatformа, потому что мне самому нравятся 
современные танцы, я вижу в этом новый вызов для своего тела, привыкшего к классиче-
ской хореографии. У нас в Казани есть Большой театр оперы и балета, есть Нуреевский 
фестиваль классического балета, а современной хореографии мало. Я задумал фестиваль 
открытого формата, чтобы каждый мог прийти, стать рядом со мной и другими артистами 
балета, среди которых есть настоящие звезды, и танцевать. Чтобы учащиеся хореографии 
могли бесплатно посетить мастер-классы и лекции: я сам был учеником и знаю, что такое 
экономить на всем.

Что вас до сих пор так держит в балете?
Любовь к нагрузкам! Нельзя назвать это садомазохизмом, но балет — это, конечно, 
искусство через боль и невероятные усилия над собой. Ни один нормальный человек не 
станет ежедневно повторять то, что приносит ему боль — а мы это делаем! В этом и за-
ключается суть балетной красоты: ты приходишь в театр, расслабленно садишься в крес-
ло и смотришь, как на сцене все красиво и легко. Если бы не балет, я, наверное, пошел бы 
в какой-то спорт с большими нагрузками. Мне нравится момент соревнования, нравится 
все время доказывать себе, что я могу постоянно двигать свою планку возможного.  

и все время двигаться вперед. Я сейчас совершенно иначе танцую 
партии, более осмысленно. Слова балетного наставника Нуреева, 
Александра Пушкина, которые он говорил: «У каждого движения есть 
причина» — изменили и меня. Раньше у меня было юношеское жела-
ние выйти на сцену и сделать все мегакруто. А сейчас я хочу, чтобы 
было не просто круто, а со смыслом. Чтобы зритель в последнем ряду 
понимал, что я своим танцем хочу сказать. Чтобы я мог рассказать 
историю без слов, передать все эмоции движениями тела. 

Что было сложнее: надеть на себя маску Нуреева или снять ее?
Мы с Рейфом очень долго шли к тому, чтобы эта маска села на меня 
идеально. А когда под конец съемок я был на интервью у братьев 
Верников, Игорь сказал мне: «Кажется, ты так и не снял эту маску — 
тебе понравилось оставаться в ней». Доля правды в этом есть. Я живу 
по принципу «бери от лучших по максимуму». Будь губкой, которая 
впитывает самую важную информацию. Я впитал лучшее из образа 
Нуреева, эта информация изменила меня. Можно сказать, что сегод-
ня я — Олег Ивенко, но с характером Рудольфа Нуреева.

Какой отзыв о фильме вам особенно дорог?
Слова Рейфа Файнса — актера такого уровня — о том, что я сыграл 
хорошо. Это важно.

А какой была реакция Михаила Барышникова, который был 
консультантом в фильме? Ведь он сам — великолепный танцов­
щик, к тому же лично знавший Нуреева?
Первая версия фильма ему не понравилась, а второй вариант он 
похвалил, сказав, что это очень близко к тому, как было на самом 
деле. Мы пообщались с Михаилом лично на премьере фильма 
в Нью-Йорке, и мне, конечно, было очень приятно услышать от него 
комплименты.

Как изменилась ваша жизнь после выхода фильма?
Я нахожу в своей судьбе много параллелей с судьбой Нуреева, пусть 
иногда очень отдаленных. Я так же, как и он, чувствую себя чело-
веком мира: у меня нет конкретного места «дом», и я хочу, чтобы 
и дальше так было. Как и Нуреев, я стремлюсь всегда делать то, что 

minutes to dramatically change his destiny 
at Paris-Le Bourget airport?... (In June 1961, 
Rudolf Nureyev, touring with the Kirov Ballet 
in Paris, refused to return to the USSR, 
becoming “a defector” — the first among 
Soviet artists. — OnAir.) 

For me, this role has also turned out to 
be a leap into freedom. A guy who lived 
only in ballet does not exist any longer. 
The borders of my world have expanded. 
I have become an adult, my gestures have 
changed, I began to dance differently. I learnt 
from Nureyev’s persistence, as well as from 
his ability to never give up and keep moving 
forward. I now dance in a completely 
different way, more meaningfully. “Every 
movement has a reason,” Nureyev’s ballet 
teacher Alexander Pushkin used to say and 
these words have changed me as well. 

I find my fate in many ways parallel with 
that of Nureyev’s, albeit sometimes very 
distant. Just like him, I feel like a citizen of 
the world: I don’t have a specific place I can 
call my home, and I want this to continue. 
Like Nureyev, I strive to always do something 
no one has done before. I am 28 years 
old. I started my ballet school in Kazan, 
launched #StagePlatform Contemporary 
Ballet Festival because I like contemporary 
dance myself — I see a new challenge for my 
body accustomed to classical choreography 
in it. I wanted this festival to have an open 
format so that everyone could come, stand 
next to me and other ballet dancers (with 
some real stars among them) and dance. I 
also want choreography students to attend 
workshops and lectures for free: I was a 
student myself and I know what it means to 
try to save money on everything.

Кино мне тоже интересно. У меня появились свои агенты, которые работают также с Кейт Уинслет 
и Джеймсом Макэвоем. Я пробовался на роль русского спецагента в военной драме, было 
предложение роли в сериале Netflix на балетную тему, но мой нынешний уровень английского 
языка, считаю, не позволил бы мне быть конкурентоспособным. Надо подтягивать язык. И я не стал 
бороться за эту роль, потому что проект рассчитан на три года, а мне хочется еще танцевать.
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Шрага Царфин — один из двух больших художников из маленького белорусского 
местечка Смиловичи. Земляк Хаима Сутина. Мастер Парижской художественной 
школы, которого (как и других талантливых уроженцев Беларуси — Марка Шагала, 
Осипа Цадкина, Михаила Кикоина, Пинхуса Кременя и Осипа Любича) в Париж 
привела жажда живописи. Художник таинственный и загадочный, его почерк 
уникален и узнаваем, а мистический смысл картин понятен не каждому. Мечта 
коллекционеров, раскупающих его работы в первые 10 минут аукционов и храня­
щих потом втайне от чужих глаз. Художник-алхимик, всю жизнь искавший способ 
запечатлеть свет и открывший формулу своего неповторимого синего цвета.

OnAir встретился с куратором выставки, знатоком творчества 
Царфина и руководителем фонда «Спадчына i час» Юрием 

Абдурахмановым и внуком Царфина, Ивом Дюлаком, уже в тре-
тий раз посетившим Беларусь — на этот раз со своей старшей 
дочерью Элоизой, правнучкой художника.

Почему у выставки такое название: «Ведущий к свету»?
Юрий Абдурахманов (Ю.А.): До конца XVIII века француз-
ским словосочетанием Passeur de lumière («проводник света») 
называли витражных дел мастеров. Свои знаменитые готиче-
ские нефы и соборы, самые узнаваемые работы Царфина, он 
начал писать, когда (и сам признавался в этом) однажды попал 
в небольшой готический собор и был поражен разноцветными 
световыми бликами от витражей, что играли на камнях стен. 
Царфин неистово начал искать в своей палитре эти цвет и свет, 
смешивал краски, пробовал разные техники и добился-таки 
эффекта витражности работ: смог «провести» свет на полотна, 
запечатлеть его. И каково было мое удивление, когда от авто-
ритетного знатока еврейской ономастики Александра Бейдера 
я узнал, что первое имя Царфина — Файбиш в переводе с идиш 
означает «свет», а второе — Шрага — «свет, свеча» по-арамей-
ски. Более того, фамилия Царфин происходит от «Царфат» — 
на иврите это Франция, страна, в которой он провел большую 
часть жизни и где по сей день живут его потомки.

Царфин родился в Смиловичах в 1899 году и покинул их 
еще подростком. Можно ли разглядеть на его картинах это 
местечко, как Витебск на полотнах Шагала?
Ю.А.: Хотя прославился Царфин полотнами с готическими 
соборами и их нефами, которые он рисовал, будучи впечат-
ленным средневековой архитектурой Франции, воспоминания 
о Смиловичах есть на его картинах. Посмотрите на «Беседу-
ющих»: между собой мы в шутку называем ее «Смиловичские 
евреи», потому что уж очень узнаваемы эти силуэты в кепках с 
козырьками — ну не одевались так во Франции! Есть несколько 
зимних пейзажей, на которых читаются окрестности Смилови-
чей, есть картина с изображенным на ней крутым поворотом 
дороги и лесом за ним — когда она выставлялась в зале Царфи-
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а Настасья Костюкович
Благодарим группу компаний «А-100» за организацию интервью и возможность пообщаться с семьей Царфина. 

Schraga Zarfin.  
100 Shades of Blue

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

Until February 19, 2002, the exhibition 
“Schraga Zarfin. Leading to the Light” — 

Zarfin’s first solo exhibition in Belarus, 
dedicated to the artist’s 120th anniversary — 
is held at the Belarusian National Arts 
Museum. It is organized not only because 
of the master’s anniversary, but also to 
celebrate the acquisition of 15 paintings 
from the artist's family’s collection by  
“A-100”. In total, 52 paintings from 
corporate, museum and private collections 
are presented at the show.

Schraga Zarfin was one of the two great 
artists born in a small Belarusian town of 
Smilovichi, a Chaim Soutine countryman, 
a master of Ecole de Paris, who (like 
other talented natives of Belarus — Marc 
Chagall, Ossip Zadkine, Michel Kikoine, 
Pinchus Kremegne and Osip Lubich) was 
brought to Paris by a thirst for painting. 
Zarfin was a mysterious artist with a unique 
recognizable style and mystical paintings 
not everyone understands. He is believed to 
be a dream of numerous collectors ready 
to purchase his pieces in the first 10 minutes 
of auctions and then keep them away from 
prying eyes. A creative alchemist who spent 
his entire life looking for a way to capture 
the light and eventually discovering the 
formula of his unique blue color.

Ив Дюлак с Юрием Абдурахмановым (слева направо)

«РАССТАВАТЬСЯ  
С КАРТИНАМИ ДЕДА  
НАМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 

НЕПРОСТО»
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на в музее в Смиловичах, местные жители тут 
же сказали, что могут показать, где эта мест-
ность. Сказать буквально, что Царфин рисовал 
Смиловичи — нельзя. Но подсознание упорно 
подсказывало ему эти картинки из прошлого. 
Причем все, кто знал Царфина, хором говорят, 
что он очень любил рассказывать о родном 
местечке, о реке Волме и окружающих лесах… 
Всю жизнь он был очень привязан к родине 
и даже на склоне лет пел внуку песни и колы-
бельные на белорусском языке. Есть старые 
любительские записи его пения: их можно 
слышать в фильме Зои Котович «Блуждающая 
звезда из Смиловичей», который смогут уви-
деть посетители выставки.
Ив Дюлак (И.Д.): Дед так часто рассказывал 
мне про Смиловичи, что в детстве мне каза-
лось, что это какая-то фантастическая страна. 
Я слушал его песни на белорусском, но не 
понимал ни слова — и этот загадочный язык 
тоже казался мне сказочным. Когда я вырос, то 
попытался отыскать на карте мира это место, 
Смиловичи, о котором так часто рассказывал 
мне дед. Но в эпоху до интернета это было 
непросто. Я по сей день помню те чувства, что 
охватили меня, когда в 2012 году я впервые 
приехал в Беларусь и посетил Смиловичи. 
Было невероятно оказаться там, где мой де-

До 19 февраля 2020 года  
в Национальном художественном 
музее будет проходить выставка 
«Шрага Царфин. Ведущий 
к  свету»  — первая в Беларуси 
персональная выставка Царфина, 
приуроченная к 120-летию со дня 
рождения мастера. Поводом для 
ее проведения стала не только 
юбилейная дата, но и приобретение 
группой компаний «А-100» 
15 картин из собрания семьи 
художника. Всего на выставке 
представлены 52 полотна из 
корпоративных, музейных
и  частных коллекций.

душка родился и провел детство, на земле, 
по которой он бегал ребенком, — это было 
очень волнительно. Мне в какой-то момент 
показалось, что вместе со мной и дед нако-
нец вернулся на Родину, в так любимое им 
родное местечко.

В 1973 году Марк Шагал приезжал 
в СССР, хотя так и не решился заехать 
в родной Витебск. Царфин пробовал 
вернуться на родину?
Ю.А.: Он уехал отсюда подростком: сна-
чала в Вильню, затем в Палестину, Берлин 
и Париж. Уезжал с паспортом гражданина 
царской России и в советское время не по-
велся на сталинские «удочки» вернуться. Но 
в 1946 году через Международный Красный 
крест Царфин отыскал своих двоих братьев, 
они какое-то время общались по переписке. 
А потом упал «железный занавес», и бра-
та Царфина, жившего в Самаре, привели 
в «первое отделение» и предупредили: не 
хочешь неприятностей — прекрати перепи-
ску с заграницей. Ефим Царфин сжег тогда 
все письма брата, их общение прервалось. 
Именно от братьев Шрага Царфин узнал, 
что в первые месяцы войны в Смиловичском 
гетто погибли его родители и младшая 
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сестра Юдифь. А в 1943 году в Париже умер близ-
кий друг, Хаим Сутин. Поразительно, насколько эти 
печальные новости меняют Царфина и как человека, 
и как художника. Впервые в его работах появляются 
люди-тени, полупрозрачные, словно светящиеся изну-
три силуэты. Это время трагизма и мистицизма в его 
живописи. Постепенно, под влиянием хода жизни его 
работы обретают свет и цвет. Но фигуры человека все 
реже встретишь в его работах, чаще всего они скрыты 
в безлюдных пейзажах, и только вглядываясь, можно 
разглядеть силуэты. Как на знаменитой картине «Де-
вушки в цветах» — одной из тех, которыми западные 
психотерапевты лечили истерии и неврозы: одни могут 
разглядеть три силуэта, а другие — 14. Царфин — со-
вершенно особенный художник! И я не знаю никого 
другого, кто работал бы в подобной технике. 

Ив, пробовал ли дед приобщить вас к творчеству, 
передать секреты своего мастерства?
И.Д.: Фактически, я рос в его мастерской. И был одним 
из немногих, кому дедушка разрешал присутствовать 
в то время, когда он творил. Он пробовал передать 
мне свои знания, показывал и объяснял свою технику 
живописи, как он смешивает краски и передает на 
полотне свет. Но при этом не забывал предупредить: 
«Это моя тайная техника! Я доверил тебе ее, но это 
секрет — смотри, никому не рассказывай!» 

Ю.А.: Царфин был художником-алхимиком, 
который искал свой «философский камень» 
в смешении красок. Он добавлял в гуашь 
масляную краску, сочетал их с акварелью 
и покрывал работы толстым слоем лака, 
чтобы достичь максимума бликов света. 
Яркий пример того, как Царфин умел играть 
с цветом — его морские пейзажи. Подсвечи-
ваешь их — и море меняет цвет, кажется, что 
рябь волн начинает движение. Надо отме-
тить, что временами работы Царфина очень 
близки к тому, что делал Эль Греко. Но я не 
могу представить, где он мог видеть работы 
Эль Греко! В Лувре была только одна картина 
великого испанского художника, больших 
выставок Эль Греко в то время во Франции 
не было. Однако влияние этого мастера на 
работы Царфина есть — это несомненно. 
Лишь к концу жизни Царфин нашел свой 
неповторимый почерк и свой знаменитый 
синий цвет. Надо отметить, что при том, что 
Царфин боготворил Сутина, был с детства 
дружен с ним, он не пошел по пути подра-
жания его стилю. В их творчестве нет ничего 
общего. Вообще, Царфин стоит особняком 
от всех — его ни с кем невозможно сравнить, 
сложно отнести к какому-то стилю.

Кому-то из наследников Царфина передался его 
художественный талант?
Ю.А.: Единственная дочь художника Лилиан Дюлак — 
известный в Европе медиевист, исследующая творче-
ство женщин, поэтесс и писательниц XV–XVI веков. Зять 
Царфина — тоже историк, знаток русско-французских 
связей в XVIII–XIX веках, один из авторов крупной 
монографии о Дюке де Ришелье, основателе Одес-
сы. Кстати, жена Царфина — Сара Софи — окончила 
именно Одесский университет, она была уроженкой 
Бессарабии. Понятно, почему дома в семье говорили 
по-русски, было много книг русских классиков. Дочь 
Лилиан вспоминала, что когда родители хотели остать-
ся непонятыми для домашних, то переходили на идиш.
В 1962 году Шрага Царфин стал дедушкой: на свет 
появился его внук Ив, а через год — внучка Катрин. 
Сегодня Ив Дюлак — один из лучших детских кардио-
логов Франции, он проводит операции на открытом 
сердце: очередь к нему расписана на несколько лет 
вперед. Внучка Царфина — профессор, специалист по 
молекулярной биологии, глава кафедры в Гарвардском 
университете в США.

Какое самое яркое впечатление о дедушке оста­
лось в вашей памяти?
И.Д.: Мне сложно выбрать одно, потому что мы были 
очень близки с дедом. С тех самых времен, когда я был 

Он остался в моей памяти как очень 
любознательный и наблюдательный человек, 
внимательно смотрящий на мир вокруг. Во 
время наших прогулок он все время говорил: 
«О, ты только посмотри, какой камень!» или 
«Ты только посмотри на это!». А однажды   – 
я хорошо помню тот случай – обратил мое 
внимание на лежавший на земле спичечный 
коробок. «Подними его, интересно – что там 
внутри?» Там были монетки! Думаю, он сам 
устроил этот сюрприз, чтобы обрадовать меня.

младенцем, он уделял мне очень много време-
ни. Я помню, что он меня очень любил и многое 
разрешал. Дед был меломаном, дома у него была 
большая коллекция пластинок. Это был целый ри-
туал — как он слушал музыку. Чаще всего звучал лю-
бимый им Бах. Я запомнил деда немного щёголем, 
всегда очень хорошо одетым. Даже в обычные дни 
он одевался в «воскресный костюм» (как говорят во 
Франции), в то, что другие носят только на выход. 
Став старше, я понял, что у моего деда достаточно 
загадочный, скрытный характер. Говорил он немно-
го, все время был в каких-то своих раздумьях, не 
всегда и не со всеми был мил. 
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Вы признались, что когда в 2012 году впервые приеха­
ли в Смиловичи, то ощутили, словно бы вместе с вами 
дух вашего деда вернулся на родину. А как и когда 
случилось возвращение имени Царфина и его картин 
в Беларусь?
Ю.Д.: В 2011 году были приобретены и в 2012 году впервые 
выставлены в Беларуси 12 картин Царфина, ставших соб-
ственностью корпоративной коллекции «Белгазпромбан-
ка». В том же 2012 году на открытии выставки «Художники 
Парижской школы из Беларуси» в Национальном художе-
ственном музее Ив Дюлак передал от семьи в дар музею 
два полотна. Царфин стал настоящим открытием! В книгах 
отзывов обеих галерей чаще всего писали о его работах, 
а не о картинах Сутина или Шагала.
Например, во Франции имя Царфина хорошо известно 
благодаря его дружбе с Хаимом Сутиным. Его воспомина-
ния о Сутине цитируют чуть ли не в каждой книге об этом 
художнике. Сам же Царфин до сих пор остается одним из 
самых загадочных и неиследованных художников, потому 
что большинство его работ скрыто от глаз не только пу-
блики, но и спецалистов. При жизни он редко и неохотно 
продавал свои картины. Поэтому в музях мира их совсем 
немного (в том же Музее современного искусства в Пари-
же — всего одна), львиная доля его творческого наследия — 
в руках частных коллекционеров. Причем многие из них 
«однолюбы», собирающие только Царфина. Мне удалось 

побывать в гостях у французского 
коллекционера Эмманюэля Рампино, 
владельца лучшего собрания работ 
Шраги Царфина — около 80 полотен. Он 
не хочет их ни выставлять, ни продавать 
(но все же две работы Царфина он по-
дарил музею в  Смиловичах!). Понятно, 
что 80 работ дома не выставишь: это не 
музей. И он хранит их… в банке! 
Белорусские коллекционеры, имеющие 
работы Царфина, тоже неохотно дают 
картины на выставки. В этом какая-то 
особая магия его картин — они завора-
живают зрителей и гипнотизируют тех, 
кто ими обладает. 

Но я убежден, что картины Царфина заряжены 
столь сильной энергией, что их обязательно нуж-
но выставлять! К счастью, это понимает и семья 
Царфина, которая (хотя и не без уговоров со 
стороны нашего Посольства во Франции и лично 
Павла Латушко) согласилась продать очередные 
15 картин в Беларусь в корпоративную коллекцию 
группы компаний «А-100». 
И.Д.: Расставаться с картинами деда нам действи-
тельно непросто. Моя мать когда-то подарила 
картины Царфина Национальному художествен-
ному музею, и в этот свой приезд в Беларусь я 
сделал свой дар — небольшую работу «Малый 
голубой неф». Я делаю это потому, что понимаю, 
как важно было деду вернуться в Беларусь и в его 
родные Смиловичи. Пусть не самому — своими 
картинами.  

Расскажу одну историю: есть у Царфина очень эмоционально сильный зимний 
пейзаж с железной дорогой, уходящей в небо. Работа не имеет названия, но все, кто 
ее видел, говорят, что написана она с мыслями о трагедии Холокоста. Нынешний 
владелец картины – французский еврей, чьи родители погибли в концлагере. Он 
искал эту картину 15 лет и нашел у коллекционера в США, поехал к нему и умолял 
продать. Тот от денег отказался, поставив условие: обмен на три другие картины 
Царфина. Старик со слезами на глазах согласился на обмен и теперь не хочет ни на 
день с картиной расставаться, не дает ее ни на какие выставки. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Беларусь
На заiнелым трамвайным  
акне хтось напiсау: “Я кахаю”.  
Усе пазiраюць на свет праз  
гэтыя словы. 

Алесь Разанаў



Расскажите о себе. Почему вдруг украшения?
Анна: Мой бэкграунд совершенно далек от 
украшений и дизайна. По первому образованию 
я молекулярный генетик, биолог и полжизни отве-
чаю на вопрос, что такое космозоология и где мой 
миелофон. А еще я гендерная исследовательница 
и биоэтик. Казалось бы, ну совсем не про укра-
шения. Но на момент, когда мы познакомились 
с Олегом, он занимался гальваникой и восхищал 
меня как автор. 
Олег: Сколько себя помню, работал с металлом, 
делал украшения. И все время искал что-то новое. 
Гальваника — это техника нанесения металла на 
какую-то основу. Собираешь листики, цветочки, 
корешки, плоды, каштаны и покрываешь их слоем 
меди. 
Анна: …И это настоящий мэджик! Если есть 
листик, который особенно дорог, можно дать ему 
вечную жизнь. Внутри металла растение сохра-
няет свою природную форму, а ионы меди или 
любого другого металла бережно его покрывают. 
Есть же такой эстетический принцип в япон-
ской культуре — моно-но аварэ, или «печальное 
очарование вещей». Так вот это про гальванику. 
Природа, навсегда сохраненная в металле. 
Олег: Но этап гальваники закончился. Мне стало 
неинтересно заниматься одним и тем же, к тому 
же появилось много последователей. А потом 
у нас родилась новая идея — этичные украшения. 
Появилась она небеспочвенно. Меня давно зани-
мала тема переработки вторсырья. Я даже мечтаю 
наладить такое производство. 
Анна: Мы с дочкой Марикой путешествовали 
по Италии и нашли там необычный ювелирный 
бренд, продававший дорогие украшения из алю-
миния. Я купила сережки в поддержку идеи, мы 
стали изучать тему. Оказалось, sustainable fashion 
(«сознательная мода») — целое движение. Идея 
его в том, что производитель должен понимать, 
не навредит ли его вещь планете. Мы также 
называем себя «этичными украшениями» (ethical 
jewellery), так как нам близки идеи ресайклинга, 
zero waste и нового использования отслуживших 
свое вещей. Так, само понятие zero waste озна-
чает не только «нулевые отходы», но и «нулевое 
потребление». Не обязательно тратить новые ре-
сурсы на создание одежды или ювелирных укра-
шений. Можно взять то, что уже было создано, 
и найти этому новое применение. И Svjatlo — зна-
ет как. Например, есть кольцо, которое перестало 
«звучать» — пропало чувство, сменился ветер, 
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«ДОРОГАЯ, Я СДЕЛАЛ 
ДЮЖИНУ КОЛЕЦ ИЗ НАШЕЙ 

ЛОПАТЫ ДЛЯ СНЕГА»

Белорусский бренд Svjatlo может сделать пару сережек из всего, что пере­
стает «звучать» и приносить пользу: из старого аккордеона, обрезков элек­
трических проводов, телеантенны и даже из алюминиевого профиля, остав­

шегося от строительства штаб-квартиры ООН в Женеве. На украшения, 
созданные по принципу ресайкл-арта, Svjatlo дает пожизненную гарантию. 
Это значит, что ваши любимые сережки когда-нибудь могут стать чудесной 
подвеской, затем — кольцом, и так много раз. О том, что такое этичные укра­

шения, OnAir рассказали Анна Селезнева и Олег Кротов. 

Алиса Гелих

The Belarusian brand “Svjatlo” can make a 
pair of earrings from everything you find no 
longer useful: an old accordion, scraps of 
electric wires, a TV antenna and even from 
an aluminum profile left after the construc-
tion of the UN Headquarters in Geneva. 
“Svjatlo” gives a lifetime warranty for jewelry 
they make according to recycling art prin-
ciples. It means that your favorite earrings 
one day can become a wonderful pendant, 
then a ring, and so on. Anna Selezneva and 
Oleg Krotov spoke with OnAir about their 
ethical jewelry.

“Honey, I Made  
a Dozen Rings from  
our Snow Shovel”

Once, during a trip to Italy my daughter 
Marika and I found an unusual jewelry 

brand selling expensive aluminum jewelry. 
To support the initiative I bought a pair of 
earrings and we began to research the topic. 
Sustainable fashion turned out to be the whole 
movement with its manufacturers supposed 
to realize if an item they were producing was 
bringing harm to the planet. We also define 
ourselves as “ethical jewelry”, because we 
share the ideas of recycling, zero waste and 
old things reusing. So, the very concept of zero 
waste means not only, literally, producing no 
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что-то еще. Вы можете принести любое украшение, купленное в мастерской Svjatlo, 
и сделать из него что-нибудь новое. Из кольца — подвеску, например. 
Олег: Иными словами вещь меняется вместе с вами, вы участвуете в ее жизни. 
Анна: Через украшения можно рассказывать историю вещей: кто сделал эти серьги 
или браслет, из чего, зачем и чем эти украшения были раньше. Это сродни созда-
нию нового языка. Тихие голоса, которые не были слышны, но с чьей-то легкой руки 
мы вдруг научились их слышать и хотим об этом рассказывать. 

Какая история, рассказанная украшениями, поразила вас больше всего? 
Анна: Мой дедушка, военный летчик дальней авиации, в качестве подарка для своей 
будущей жены привез кольцо, выплавленное из крыла его самолета. Это был символ любви, 
преданности и защиты. То, что оберегало его от смерти и помогло преодолеть тысячи 
километров, будет оберегать и ее. И хотя самолета уже давно нет, как нет давно и их 
самих, это кольцо по-прежнему рассказывает свою историю.
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waste, but also “zero consumption”. It is 
not necessary to turn to new resources 
to create a piece of clothes or jewelry. 
You can take a ready-made object and 
find it a new application. And “Svjatlo” 
knows how to do it. For example, 
there is a ring that no longer means 
something special to you — maybe the 
feeling has disappeared, the wind has 
changed, or something else. You can 
bring any jewelry to “Svjatlo” workshop 
and use it to make something new. For 
example, to turn a ring into a pendant.

My grandfather, a long-range aviation 
military pilot, brought his future wife 
a ring made of a wing of his plane. It 
was a symbol of love, devotion and 
protection. Something that protected 
him from death and helped to travel 
thousands of kilometers was aimed 
to protect her, too. And although the 
plane has long been gone, just like my 
grandparents, the ring still has its story 
to tell.

The first ethical jewelry item was an 
aluminum bracelet made in the adder 
stone style with strings made from my 
favorite T-shirt. Once you’ve made up 
your mind to do recycling, you must be 
true to yourself.

Where do we find metal — the 
secondary raw material we work 
with? Well, everywhere! For example, 
old Soviet toy soldiers are a perfect 
material for melting. The other day, 
we had a power line changed, and 
thus lots of unnecessary pieces of 
wire remained. So, we collected and 
remelted them. Aluminum cans are 
not recycled in Belarus, so we also 
collect and remelt them. At home we 
had an accordion which for a few years 
was moved from corner to corner, such 
things are considered to be almost 
sacred and people always feel pity 
throwing them away. So, I removed 
aluminum pads from it and quickly 
turned them into earrings. Also, we 
have a bracelet made of an old TV 
antenna. And one day my colleague 
brought a piece of a half-meter 
aluminum profile rejected during the 
construction of the UN Headquarters in 
Geneva. Now we are going to engrave 
on it the first seven articles of the 
Universal Declaration of Human Rights.



Из жизни «этичных» колец и брошек
• в Японии после бомбардировки Хиросимы 
и Нагасаки осколки бомб переплавляли в кольца. 
Make rings not war («Делай кольца, а не 
войну») — популярный лозунг того времени;
• бренд Notivory делали украшения из бивней 
мамонтов, которые добывали в условиях вечной 
мерзлоты в Якутии. Ежегодно от рук браконьеров 
погибает более тридцати тысяч слонов. Этичные 
ювелиры уверены, что бивни мамонта могут 
полностью заменить слоновую кость — внешне 
они очень похожи, и не нужно никого убивать!

Причем не только историю любви, но и историю осознанности… А что значит для 
вас это понятие?
Анна: Мы живем в своем доме в Березино. В доме, который построил Олег. Это такой 
муми-дол. Мир, который мы создаем сами. Чуткое пространство, специальное место, 
чтобы придумывать себе приключения, играть в радость — философия Svjatlo в чистом 
виде. И, конечно, тогда ты начинаешь заботиться о мире внутри и снаружи пространстве 
внешнем и внутреннем: сортируешь мусор, доподлинно знаешь цену тепла и вес корзины 
с дровами. Осознанно покупаешь экомешочки для продуктов, мечтательно разговари-
ваешь о компостном ящике, ломаешь голову над сортировкой ПЭТ и прочего. Вдруг 
начинаешь замечать пластик и понимаешь, насколько шокирующе его много. А также, 
насколько бессознательно происходит его потребление.
Олег: Анна привезла интересный бренд из Италии, у нас была история про самолет 
и моя личная история про переработку вторсырья — все это удивительным образом сое-
динилось в новую концепцию бренда. Почему бы не делать из мусора красивые украше-
ния и не менять отношение людей! 

И первые украшения…
Олег: …Все первые украшения я дарю Аннушке. 
Аня: Первым из ethical jewellery был алюминиевый браслет на манер «куриного бога» 
с завязочками, сделанными из моей любимой майки. Если уж выбирать путь ресайклинга, 
то надо быть верным ему до конца. 
Олег: Понимаете, меня по-настоящему раззадорило это новое дело, течение и направ-
ление! А значит, мне вновь предстояло учиться. На этот раз стал учиться договариваться 
с новым для меня материалом — с алюминием. 

Анна: Мы стали изучать историю юве-
лирного дела, ходили на лекции дизай-
нерки Елены Карпиловой. Она делает 
большую работу, рассказывая не только 
об истории ювелирного дела, но зада-
вая новую плоскость, в которой ювелир-
ная работа — это исследование или вы-
сказывание. К слову, многие художники 
затрагивают вопросы потребления. Так, 
датский художник Тэд Нотен для своего 
проекта выкупил Mercedes, распилил его 
на кусочки и создал броши — при же-
лании можно было заплатить 200 евро 
за украшение и соприкоснуться с ро-
скошью. Собственно, он же придумал 
проект «Нажуй Свою Брошь» (Chew Your 
Own Brooch): высылал своим заказчикам 
коробочку со жвачкой, ее нужно было 
пожевать, придать желаемую форму, 
отправить мастеру, а он возвращал ее 
уже в виде броши в золоте, серебре или 
бронзе. 

Откуда берете вторичное сырье — ме­
талл? 
Олег: Отовсюду! Например, старые со-
ветские солдатики отлично плавятся. Не-
давно у нас меняли линию электропере-
дач, осталось много ненужных кусочков 
проводов. Мы их собрали и переплави-
ли. Алюминиевые банки в Беларуси не 
принимают на переработку — мы соби-
раем их и плавим. Был дома аккордеон, 
который переставлялся несколько лет из 
угла в угол, — такие вещи почти сакраль-
ны, их жалко выбрасывать. Так что я снял 
с него алюминиевые накладки, которые 
быстро превратились в сережки. 

Анна: Или помнишь, за завтраком, твое прекрасное: — Дорогая, я сделал дюжину 
колец! — Из чего? — Из нашей лопаты. — Из нашей арт-лопаты для снега? — Точно! 
Как раз той, что раньше была чехословацкой стиральной машинкой. — Magic!
Олег: Да, это была старая чехословацкая машина, которая уже лет двадцать стояла 
в бане у соседа. Забрал и сделал лопату, одну зиму почистил снег, а потом…
Анна: Есть также браслет из старой «рогатой» телевизионной антенны. А однажды 
моя коллега принесла кусок полуметрового алюминиевого профиля, отбракованно-
го во время строительства штаб-квартиры ООН в Женеве. 
Олег: Собираюсь выгравировать на ней первые семь пунктов Всемирной деклара-
ции прав человека. 
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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После разговора с создателями гастрономического проекта 
«Прекрасная зеленая» первым делом хочется убрать с кухонной 
полки семена чиа, ягоды годжи и прочие заморские суперфуды. 
Не потому что плохие — а потому что есть свои, родные, кото­
рые ничуть не хуже. Лен — в кашу, сныть — в котлеты, лопух — 
в суп, а любисток — в пирог. Владимир и Елена рассказали о том, 
зачем проращивать зеленую гречку, ферментировать кипрей, 
запекать репу и в принципе питаться локальными продуктами.

Алиса Гелих

Сворачиваем с трассы в сторону Горячек — это агроусадьба 
в 2 км от Мирского замка. Останавливаемся у старого дуба. 
Когда-то здесь была целая дубрава, в которой на зайцев 

и косуль охотился Николай Криштоф Радзивилл по прозвищу 
Сиротка: князь держал собственный охотничий став с загонами 
и выписывал охотников из Италии. И кто знает, может во время 
лесных прогулок собирал кипрей. Или сныть. Или крапиву с су-
репкой — белорусская природа богата дикоросами, которые мы, 
городские, считаем сорняками и с большего игнорируем (разве 
что вино из одуванчиков вызывает положительные эмоции, да и то 
с подачи писателя-фантаста). 
Ребята из «Прекрасной зеленой» кардинально меняют нашу карти-
ну мира. Владимир может часами рассказывать про ферментацию 
иван-чая и полезные бактерии на его листиках, а Елена — делиться 
рецептами пирога с любистоком, угощать ягодной настойкой на 
травах и домашними вялеными сливами. 

По образованию Владимир — агрохимик, по жизни — предприни-
матель. Елена — стилист-визажист. Какое-то время так и было: муж 
занимался бизнесом, жена делала красивых женщин еще красивее. 
И попутно увлекалась кулинарией. 
Елена: «Когда я была в декретном отпуске, появилось много вре-
мени — стала читать кулинарные книги, ходить на мастер-классы. 
Дети были привередливы в еде, и хотелось как-то развернуть их 
к вкусной и здоровой пище. Мы купили участок земли и начали 
строить дом под Заславлем, прямо в лесу. Привезли землю, сде-
лали экспериментальный огород, стали выращивать что-то самое 
простое. Вова — агрохимик, он знает все тонкости: что и когда 
сажать, как ухаживать. Его задачей было всё это устроить, а моей — 
приготовить и красиво преподнести. Два года назад мы стали 
делать первые рождественские ящики с авторскими деликатесами: 
сдобным хлебом с цукатами из тыквы и ревеня, патэ из печени 
фермерских кур с сыром крем-чиз в клюквенном желе, полендви-
цей с травами, конфетами с пряностями в розовых лепестках». 
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«Прекрасная зеленая» – такое название Владимир и Елена Ясюкайтис 
позаимствовали у французского режиссера Колин Серро. Ее 
одноименный фильм – попытка представить, как жила бы третья 
планета от Солнца, если бы человечество перешло на ресурсную 
экономику и стало ближе к природе.  
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Владимир: «А по составу аминокислот сныть — чем-
пион!»
Елена: «Как-то раз я вычитала у одного скандинавско-
го повара рецепт супа из лопуха. Вычитала, правда, 
в августе, когда корень этот твердый, как камень. Но 
все равно отправила Владимира в лес». 
Владимир: «Я в лесу обычно иван-чай собираю, но 
согласился и на лопух. Нашел огромные заросли — 
практически лопуховые джунгли. Долго выкорчевывал 
коренья, измельчал, натирал. А потом Лена сварила 
суп…» 
Елена (смеется): «…В общем, больше этот суп мы не 
готовили!»

Затем начались эксперименты. Елена увлеклась скан-
динавской кухней, повара которой — адепты фило-
софии zero waste («ноль отходов»). У приверженцев 
этого подхода действительно ничего не летит в мусор-
ное ведро: ни молочная сыворотка, оставшаяся после 
варки сыра, ни даже картофельные очистки — всё 
используется в каком-нибудь замысловатом (или на
оборот, очень простом) блюде. Именно у скандинавов 
Елена подсмотрела идею готовить из дикоросов. 
Оказывается, дикоросы содержат больше полез-
ностей, чем их окультуренные потомки. На огороде 
мы помогаем одомашненным растениям поливкой, 
удобрениями, прополкой. Поэтому они такие боль-

шие, красивые, мясистые и сочные — но… более 
нежные, антиоксидантов и других важных для 
здоровья веществ в них меньше, чем в дикоросах, 
которым самостоятельно приходится отвоевывать 
место под солнцем. Совершенно точно доказано, 
что витамина С в крапиве в 8 раз больше, чем 
в капусте кольраби, уровень каротина — в 1,5 раза 
выше, чем в петрушке, а по содержанию протеи-
нов лебеда «делает» шпинат.

Елена: «Взять хотя бы вездесущую сныть, 
которую дачники выкашивают — сколько в ней 
белка!» 
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Владимир: «Это было, мягко говоря, необычно. Моло-
денький лопух — нежный, сладенький. А в старом много 
грубой клетчатки, которая сложно переваривается». 
Елена: «Все же время дикоросов — май—июнь. Лопух, 
сныть, сурепка, одуванчик, крапива, мокрица, дикорасту-
щая мелисса, первые побеги иван-чая. Кто-то удивится, но 
все это можно есть!»

«Прекрасная зеленая» — это прежде всего «прекрасная 
сезонная» и «прекрасная локальная». В их зимнем меню 
нет места греческому салату. Зато есть хумус с запечен-
ной свеклой, квашеная капуста из дубовой бочки и репа. 
Репа — серьезно? Не каждый вспомнит, как она выглядит! 
И что с ней надо делать — парить? Оказывается, запекать!
Елена: «Сама по себе запеченная репа не очень вкусная. 
Но если сделать салат из репы, свеклы, зелени, а сверху 
полить соусом из малины, бальзамического уксуса и олив-
кового масла — гарантированно получите гастрономиче-
ский экстаз!»

Вообще эти «прекрасные зеленые» гастроэнтузиасты 
любой банальный продукт превращают в шедевр. К ин-
дийскому нуту, из которого готовят вегетарианский хумус, 
добавляют белорусский горошек и свеклу, вместо ризотто 
готовят овсотто — замещая рис овсом. В домашнюю фила-
дельфию, сваренную из молока, купленного у фермеров, 
добавляют сванскую соль из Грузии. Мармелад варят из… 
лука. Штоллен с тыквенными цукатами и клюквой пекут 

«Мечтаем создать ресторан, 
работающий по принципу 
«km 0». Это когда все 
необходимые продукты 
находятся в радиусе не 
больше 1 км, а сам ресторан 
становится точкой отсчета – 
нулевым километром. Проще 
говоря: вышел, сорвал нужное 
с грядки, купил молоко 
у фермера-соседа и тут 
же приготовил!»



В «Прекрасную зеленую» мы отправились на прекрасном белом RAV4. 
Еще не успели отгреметь фанфары презентации нового поколения 
«рафика», а он уже претендует стать самым популярным автомобилем 
в своем классе. И у него на это как минимум 5 причин. 
Первая, и самая очевидная — внешний дизайн. Теперь вряд ли кто-то 
назовет его скучным. Раскосые LED-фары добавили облику агрессивно-
сти и азарта, да и, в целом, с более квадратными формами арок и кузова 
создается впечатление, что RAV4 повзрослел. 
Вторая причина — эргономичный салон. Попадая в него сразу обраща-
ешь внимание на цифровую приборную панель и 7-дюймовый экран 
мультимедиа с набором полезных настроек. Перед поездкой мы сме-
нили аналоговое отображение приборов на цифровое, подконнектили 
телефон и оставили его в нише с беспроводной зарядкой — наконец-то 
можно забыть про хитросплетение шнуров на центральной консоли! 
Остальные гаджеты при необходимости можно подсоединить к свобод-
ным USB-разъемам в бардачке или на заднем ряду. В целом дизайнеры 
отлично поработали над интерьером: в автомобиле просторно, много 
мест для хранения, стильная открытая полочка с подсветкой для ваших 
мелочей, карты дверей, обитые мягким кожзамом. Отдельное тактильное 
удовольствие доставляют прорезиненные крутилки и ручки. 
Современная «начинка» — это третья причина полюбить RAV4. Адаптив-
ный круиз-контроль, проекция на лобовое стекло, удержание в полосе 
и различные ассистенты водителя сделают ваши путешествия не только 
комфортными, но и безопасными. 
А когда на своем RAV4 вы окажетесь in the middle of nowhere, поймете 
четвертую причину. Инженеры Toyota улучшили характеристики автомо-
биля на бездорожье: теперь ему не страшны диагональные вывешивания, 
а для того чтобы облегчить передвижение за пределами асфальтоваых 
дорог автомобиль оснастили новым вариатором с механической первой 
передачей. И все же стоит грамотно расчитывать силы, чтобы не при-
шлось далеко идти за трактором. 
Нам не довелось выбраться на настоящее бездорожье, но по пути 
в Горячки мы прокатились по неровной и очень гребенчатой гравийке 
и именно здесь стала очевидна пятая причина — неимоверно комфортная 
и мягкая подвеска. Настолько, что за нее можно душу продать! Подвеска 
RAV4 так идеально отрабатывала неровности, что определить тип дорож-
ного покрытия можно было только по клубам гравийной пыли в зеркале 
заднего вида. 
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на безглютеновой муке из зеленой гречки. 
А знали бы вы, какие у Елены фирменные 
вяленые сливы — полцарства за баночку! 
И вторую половину — за рюмочку пряной 
сливовой настойки. 

Пока Елена разрезает рождественский 
штоллен, Владимир приносит иван-чай. 
С чаем нужно познакомиться — примерно 
так же, как во время китайской церемонии. 
Перед засыпанием заварки в омытый чайник 
на нее следует внимательно посмотреть, по-
нюхать, потрогать. Делаем выдох в стеклян-
ную банку с ферментированным кипреем 

Елена и Владимир все еще в по-
иске того «самого белорусского» 
блюда. И это точно не драники. Кто 
знает, может быть, это что-то по 
рецептам любимой бабушки. Елена 
вспоминает, как бабушка, помор-
ская староверка, готовила сканцы — 
лепешки на густой простокваше с 
начинкой из домашнего творога 
и яйца. Или кокоры — пирожки, 
облитые смесью жира и меда. 
А еще варила угря: не копченый, 
не соленый, а именно вареный 
охлажденный угорь, застывший 
в желе из собственного сока, — са-
мый вкусный. 
«Прекрасные зеленые» мечтают, 
что когда-нибудь у старой мельни-
цы на реке Миранка откроется пер-
вый на постсоветском простран-
стве ресторан со звездой Мишлен. 
И это будет звезда, упавшая в 
заросли лопуха и сныти, — самых 
доступных и полезных белорусских 
суперфудов.  и тут же вдыхаем — иван-чай откликается 

густыми черносливовыми нотками.
Владимир: «Иван-чай — еще один белорус-
ский суперфуд. Он растет там, где человек 
еще не успел вмешаться. Его можно пить 
беременным и детям: в нем нет танинов. Он, 
наоборот, успокаивает, но без выраженного 
седативного эффекта. А еще это «мужской 
чай», способный повышать либидо. Но если 
собрать иван-чай и просто высушить его, 
желаемого результата не будет. Между сбо-
ром и сушкой есть еще один очень важный 
этап — ферментация.
На поверхности чайного листа живут бак-
терии, которые питаются его соками. Смысл 
ферментации состоит именно в том, чтобы 
эти живые микроорганизмы размножились, 
повысив вкусовые качества и приумножив 
полезные свойства чая». 

В общем, у этой науки много фишек и се-
кретов, и Владимир, кажется, знает их все. 
А еще он долго может рассказывать о пользе 
пророщенных злаков: «Пророщенная зеле-
ная гречка — бомбический продукт, содер-
жащий аминокислоты, которые идеально 
усваиваются организмом» или «Никакой 
рыбий жир и рядом не стоял с пророщенны-
ми льняными семенами». 
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У Караткевіча ёсць такі верш: “Туман плыве з нізіны сівы, над нівай голай і пустой. “Глядзі-
це, заяц варыць піва”, — жартуюць людзі між сабой”. Над палямі Пухаўшчыны сёння са-

праўды сцелюцца малочныя туманы, мы збочваем з трасы ў напрамку аграгарадка Энергія, 
дзе варыць піва Васіль Прымака. І не проста піва, а “сыры эль” па тэхналогіі самаходаў. 

САМАХОДСКАЕ ПІВА
Васіль сустракае на ганку сваёй аграсядзібы і праводзіць нас у пакой. У імправізаваным 
бáры, сплеценым (на хвіліначку!) з лазы, стаяць бутэлькі з элем. На стале — невялічкая 
інсталяцыя з асноўных складнікаў самаходскага піва. Вада, хмель і… замест вядомага ўсім 
соладу — апетытныя жытнёвыя пернічкі. Гэта саладушкі. “Жанчыны варылі з саладушак піва, 
а дзеці час ад часу маглі сцягнуць такі пернічак як падмацунак на доўгі шлях да школы”, — 
распавядае Васіль. 
Хто ж такія самаходы? Гэта перасяленцы, якія выязджалі з Беларусі ў Заходнюю Сібір 
у канцы XIX — пачатку XX стагоддзя. Справа ў тым, што ў Беларусі ў тыя часы былі праблемы 
з зямлёй, а ў Расійскай iмперыі надзелы шчодра раздаваліся: так выконвалі план па засялен-
ні Сібіры. Вось і здымаліся нашыя продкі з наседжаных месцаў. Але нават за тысячы кіламе-
траў ад радзімы яны захавалі мову, песні, некаторыя абрады, а таксама рэцэпты піва.

Півавар Васіль Прымака, можна сказаць, вярнуў забытую тэхналогію на радзіму.   
“Год таму нашчадкі тых самых перасяленцаў прыязджалі ў вёску Рагінь, і мне пашанцавала 
пазнаёміцца з Аленай Новікавай і Мікалаем Вараб'ёвым, патрапіць на хатняе застолле 

Скажам адразу: каб атрымаўся гэты матэрыял, нам давялося крыху вы-
піць. Ну а  што  — у часы Рэчы Паспалітай шляхціц выпіваў за год да 
700 літраў піва. І нам можна — тым больш, калі частуюць не лагерам 
з крамы, а хатнім “сырым элем” па рэцэпце Міхаіла Шукана. Хто такія 
самаходы і навошта піву саладушкі, OnAir разбіраўся разам з Васілём 
Прымакам. Васіль — гісторык і хатні півавар, які шукае па вёсках рэцэп-
ты беларускага піва і варыць не проста крафт, а сапраўдную аўтэнтыку. 

Аліса Геліх 

ЗВАРЫЎ  
І ВЫПІЎ
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[ Парадокс: у вёсцы Рагінь Буда-Кашалёускага раёна, дзе жылі раней 
самаходы, пра хатняе піва з саладушак ніхто з сучасных жыхароў не чуў, 
а недзе пад Цюменню, у вёсцы Ермакі, беларускае піва гатуюць дагэтуль — 
пакідаючы родныя хаты стагоддзе таму, самаходы ўзялі з сабой саджанцы 
хмелю, пасадзілі на новай зямлі і паспяхова збіраюць ураджаі. ]

і пачаставаць рагінцаў сваім самаходскім півам, — узгадвае Васіль. — Памятаю, 
Мікалай, пасля таго як пасмакаваў майго піва, сказаў: “О, такое ж, як мая бабуля 
Зіна рабіла!” Гэта для мяне найлепшы камплімент!”
Самаходскае піва жывое, густое і насычанае. Гэта “сыры эль”, які мае адметную 
рысу: сусла для яго не кіпяціцца. Такое піва не захоўваецца доўга. Звычайна яго 
варылі на вяселле ці якое іншае свята — варылі і адразу ж выпівалі. 
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“Раней як рабілі: зварыла бабуля бульбу, выграбла вуголле з печы і паставіла ў цяпло 
на ноч чан з півам таміцца, — распавядае Васіль. — З раніцы сусла (нясброджаная 
маса — гэта сусла, зброджаная — піва) фільтравалася, у яго дадаваліся дрожджы. Мая 
жонка займаецца хлебам, я бяру ў яе закваску. Але часта эксперыментую: дадаю 
ў сусла адмысловыя піўныя дрожджы, бо закваска дае кіслінку. Цікавасць да хатняга 
піва ёсць. Мы зарэгістравалі аграсядзібу, да нас ужо і з экскурсіяй прыязджалі людзі. 
Хачу, каб беларусы ведалі пра старадаўняе хатняе піва — гэта ж нематэрыяльная 
каштоўнасць, якую мы, на жаль, паступова страчваем”. 

ХМЕЛЬ ДЛЯ ЭЛЯ
Мінулай восенню, калі Васіль стаў актыўна цікавіцца піваварэннем, ён трапіў у вёску 
Азярычына — на бацькаўшчыну свайго таткі. “Ад суседкі Алесі пачуў, што за панскімі 
часамі ў ваколіцах былі цэлыя зараслі — хмельнікі, пры гэтым італьянскага паходжання! 
І што дзецьмі яны бегалі збіраць хмель па хмызах. Словы Алесі падцвярджалі сці-
плыя гістарычныя звесткі — у Дудзічах (3—4 км ад Азярычыны) у канцы XIX — пачатку 
XX стагодзя быў бровар, якім валодалі паны Ельскія. Аляксандар Ельскі (вядомы эн-
цыклапедыст і гісторык) быў вялікім аматарам смачнага піва. Яму належыць аўтарства 

БЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР
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[ Хмель для свайго піва Васіль збірае на ўласным участку ці ў лесе. 
Галоўнае для хмеля — нізкая тэмпература захоўвання, недаступ­
насць паветра і сонечных прамянёў. Вядома, файна б мець вакуумныя 
пакецікі, аднак наш півавар робіць па-дзедаўску: шкляны слоік — 
і ў падвал! Для варкі бярэцца чан, туды заліваецца вада, крошацца 
саладушкі, дадаецца хмель і ўсё гэта запарваецца ў печы. ]

невялікай брашуры “Piwo i piwowarstwo w przeszlości naszej”, копію якой я займеў. Дык вось, 
восенню 2017-га мы са стрыечным братам Ляксеям рушылі ў паход па хмель! Прамарнаваўшы 
час на ўзбярэжжы ракі Пціч (толькі пара дзікіх, падобных на дрот хмельнікаў нам сустрэлася) 
рушылі да эпіцэнтру — на ўзгорак, дзе калісь быў панскі маёнтак. Па дарозе вырашылі пра-
шарсціць так званую бяседку — паласу з дрэў і хмызоў, якая была на шляху да маёнтка. 

ПІВА ПА ТЭХНАЛОГІІ ШУКАНА
Спускаемся па лесвіцы ў падвал, але ў думках перамяшчаемся ў Бярэзінскі раён у вёску 
Машчаніцы — на радзіму Міхаiла Шукана, апошняга вядомага хатняга півавара Беларусі. 
Сам Міхал Міхалыч — латыш у трэцім калене, але незадоўга да рэвалюцыі яго продкі пера-
сяліліся ў Беларусь дый засталіся. 
“Тэхналогію Шукана беларускай можна назваць адносна: усё ж такі яе прывезлі да нас з-за 
мяжы, — тлумачыць Васіль. — Але продкі Шукана родам з мястэчка Прэлі, з Латгаліі, у свой 
час гэта была частка Віцебскай губерніі, і я мяркую, што ў Паўночнай Беларусі такая тэхна-
логія піваварэння практыкавалася”. 
Лянівы піва не зварыць, бо толькі працэс варкі займае 6—7 гадзін. А потым чакаць яшчэ 
два тыдні ад моманту браджэння да моманту спажывання.

[ І о цуд: аплёўшы невялікае дрэўца, на ветрыку развіваўся моцны шляхот­
ны хмель! Неверагодна, але я перакананы, што гэта той самы водгук іта­
льянскіх хмельнікаў Ельскіх! Смак — травяністы, не дужа горкі! На радас­
цях выкапаў сабе пару кавалачкаў кораня для пасадкі. І вось пад вялікай 
вярбой, дзе я іх пасадзіў, прабіўся нашчадак хмеля Ельскага!” ]
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Калі фішкай самаходскага піва можна назваць саладушкі з жыта, то ў тэхналогіі Шукана 
выкарыстоўваецца ячмень. Солад заліваецца вадой, запарваецца ў дубовай бочцы: кажучы 
мовай півавараў, адбываецца заціранне, падчас якога солад аддае вадзе свае цукры, 
мікраэлементы, ферменты — і вада становіцца суслам. З печкі дастаюцца распаленыя 
камяні і апускаюцца ў піва — ад іх жару затор награваецца да неабходнай тэмпературы. 
Знаёмы майстар Сяргей Чубрык з цэльнага кавалка ліпы зрабіў Васілю вялікі палоўнік, якім 
інгрэдыенты выкладваюцца на жытнёвую салому, зверху кладзецца запараны солад, які 
паліваецца гарачай вадой, і піва фільтруецца праз салому. Потым дадаюцца дрожджы, піва 
заліваецца ў бочку і чакае свайго часу. 

“Чорт чорта пазнаў — на піва пазваў”, “Да Абрама на піва” (так казалі пра чалавека, які 
паміраў), “На Змітра нават вераб’і пад кустом піва вараць” — пад піўко ўзгадваем сёе-тое 
з беларускага фальклору і разумеем, што нашыя продкі былі вялікімі аматарамі хмельнага. 
Але, на жаль, вясковае хатняе піваварэнне было знішчана ўшчэнт. У часы Расійскай iмперыі 
стала відавочным, што на моцных напоях можна добра зарабляць, пачалі з’яўляцца віна-
курні, і “хлебнае віно” выцесніла хатняе піва. У гарадах, вядома, засталіся буйныя піваварні, 
якія працуюць і дагэтуль, але прамысловае піва — гэта зусім іншая гісторыя.  
“Як любіць казаць Міхал Міхалыч Шукан, магазіннага піва выпіў —  адразу ж за вугал пабёг, — 
усміхаецца Васіль. — А хатняе можна піць доўга. Ну і тыя, хто ведаюць толк у добрым 
піве, кажуць, што пасля хатняга элю ўжо цяжка вярнуцца да звычайных пакупных лагераў. 
Цалкам з імі пагаджуся”.  

[ Дарэчы, вельмі падобнае да шуканаўскага піва ёсць у фінаў — называецца 
сахці. Толькі замест хмелю фіны выкарыстоўваюць ядловец. ]
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“НЕШТА ПАДОБНАЕ ЁСЦЬ ТОЛЬКI  
Ў МЕКСIЦЫ – АЛЕ ТАМ ПРОСТА НАШАЙ 
БЕЛАРУСКАЙ ВЫБIВАНКI НЕ БАЧЫЛI!” 

Кiтайскае традыцыйнае мастацтва выразання з паперы “цзяньчжы” знаход­
зiцца ў Спiсе сусветнай культурнай спадчыны ЮНЭСКА. Беларуская выцiнан­
ка — пакуль не. Першыя папяровыя ажуры з глыбокiм сiмвалiчным сэнсам 
на землях Вялiкага княства Лiтоўскага з’явiлiся з прыходам сюды паперы 
ў XVI стагоддзі. Калiсьцi абярэг i сімвал роду, у савецкiя часы традыцыя вы­
цiнанкi захавалася як папяровыя сняжынкi на вокнах. OnAir сустрэўся з Воль­
гай Бабурынай — адной з чатырох знаўцаў беларускай выцiнанкi, што маюць 
гонар звацца Народным майстрам. 

Цi вядома, адкуль i калi да нас прыйшла традыцыя выцiнанкi?
Першыя прыклады беларускай выцiнанкi адносяцца да часоў ВКЛ. Тады рабiлiся 
“кустодзii” — папяровыя ажурныя выразкi-падкладкi пад сургучовую пячатку, накшталт 
сучаснага сэртыфiкату. У XVI стагоддзі на нашыя землi прыйшла папера, пачалi 
з’яўляцца папяровыя вытворчасцi, папернi працавалі амаль у кожным мястэчку. Ёсць 
думкi, што традыцыя выразак з паперы прыйшла на Беларусь з Еўропы, дзе сярод 
шляхты была мода на выразанне сiлуэтаў з паперы, якiмi жанчыны ўпрыгожвалi аль-
бомы i дзённiкi. Iншая версiя, што распаўсюджанне папяровых выразак было звязана 
з жыдоўскай традыцыяй: напрыклад, падчас вяселля яны выкарыстоўваюць папяро-
вую выцiнанку “рэйзеле”, якой абрамляюць шлюбную дамову. Я не пагаджаюся нi 
з адной з гэтых версiй: нашая выцiнанка не пераняла ад iх нi тэхнiку, нi кампазiцыю, 
нi стылiстыку. Хутчэй выцiнанка стала працягам традыцый народнага мастацтва, якое 
са з’яўленнем паперы выйшла на iншы ўзровень. Тыя ўзоры, што раней вышывалi цi 
рэзалi па дрэве, пачалi выразаць з паперы.

Таксама на Беларусi рабiлi “абрыванку”, калi выявы жывёлаў або ўзоры на паперы 
вырывалiся рукамi. Гэта была больш дзiцячая забава, бо iголкi i нажнiцы ад дзяцей 
заўсёды хавалi. Пра гэтую тэхнiку мне распавядала мая настаўнiца Вiкторыя Мiкiтаўна 
Чырвонцава, якая пачала адраджэнне беларускай выцiнанкi. 

Настасся Касцюковiч
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На Беларусi было шмат прыёмаў стварэння выяў з паперы: “выцiнанка” (калi 
ўзор рэзалi нажнiцамi, прычым велiзарнымi — тымi, што стрыглi авец!), “выра-
занка” (якую рэзалi нажом) i “выбiванка” (калi ўзор выбiвалi). Родная сястра 
маёй бабулi брала гiльзы ад куляў розных калiбраў i прабiвала iмi ажурны 
дэкор на паперы. Гэта ўнiкальная мастацкая тэхнiка! Нешта падобнае ёсць 
толькi ў Мексiцы, дзе гэта лiчаць сваёй унiкальнай нацыянальнай з’явай. Яны 
проста нашай беларускай выбiванкi не бачылi!
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Усе мы бачылi папяровыя сняжынкi на вокнах. А якiм было 
традыцыйнае выкарыстанне выцiнанкi?
Людзi заўсёды iмкнулiся да прыгажосцi. На вёсцы з паперы выра-
залi фiранкi-выцiнанкi на вокны, а каб выразаць з дрэва лiштвы на 
вокны, спачатку рабiлi выцiнанку з паперы. На Вiцебшчыне малява-
ныя дываны рабiлi на падставе такiх трафарэтаў-выцiнанак, шмат 
дзе як узор для вышыўкi выкарыстоўвалi… У маёй бабулi ў хаце былi 
драўляныя скрынi-вазоны для кветак, якiя яна абгортвала папяро-
вымi выцiнанкамi. Я чула, што ў Заходняй Беларусi была традыцыя 
выразаць вялiкiя круглыя разеткi-выцiнанкi, якiя вешалi на сцяну не 
толькi для ўпрыгожвання, але i як абярэг. На Беласточчыне была 
традыцыя вырабу каляднай зоркi ў тэхнiцы выцiнанкi. Папяровымi 
ажурамi ўпрыгожвалi рамкi з фатаграфiямi ды iконы, рабiлi незвычай-
на прыгожыя сурвэткi на стол i, як, мабыць, кожны з нас, упрыгожвалi 
папяровымi выразкамi вокны — рабiлi тыя самыя “сняжынкi”.

Дзе вы ўпершыню пабачылi выцiнанку?
У дзяцiнстве мая мацi вельмi прыгожыя сняжынкi выразала. Толькi 
калi мне было 12 год, падчас вучобы ў мастацкай школе я да-
ведалася, што гэтая тэхнiка называецца выцiнанкай. Быў у маiм 
захапленнi папяровымi выразкамi момант, калi я вырашыла, што 
менавiта выцiнанка будзе асноўным напрамкам маёй творчасцi, 
а не толькi захапленнем. Калi на пачатку 2000-х з’явiўся неаб-
межаваны доступ да інтэрнэта, я перагледзела ўсе магчымыя 
тэхнiкi папяровай выразкi, якiя толькi ў свеце iснуюць. I зразумела, 
наколькi наша беларуская выцiнанка ўнiкальная з’ява! Наколькi яна 
адрознiваецца ад усяго, якая непаўторная. Тады і вырашыла, што 
гэта будзе мая справа ў жыццi. Тым больш я жыву ў Маладзечна — 
цэнтры адраджэння беларускай выцiнанкi.

Мiнула 15 гадоў, як я прафесійна займаюся выцiнанкай. За гэты час 
я атрымала ганаровае званне Народны майстар, выдала кнiгу, якая 
ляжыць на стале ў кожнага, хто цiкавiцца беларускай выцiнанкай. 
На YouTube я праводжу варштаты па вырабу выцiнанак, выдаю 
наборы паштовак i куды толькi магу дадаю лякалы выцiнанак, таму 
што хачу, каб ўслед за цiкаўнасцю ў людзей не было расчаравання, 
каб абавязкова ў кожнага атрымалася выразаць сваю выцiнанку. 

Цi ёсць нейкiя адметнасцi беларускай выцiнанкi?
Па-першае, для беларускай выцiнанкі характэрна выкарыстанне 
простых геаметрычных форм. Нават самы складаны ўзор у нас 
рэжацца даволi проста — так склалася ад выкарыстання тых велi-

Chinese folk art of paper-cutting, or 
“jianzhi”, is on the UNESCO Intangible
Cultural Heritage List. Belarusian 
vycinanka — not yet. The first pa-
per openwork with deep symbolic 
meaning came to the Grand Duchy 
of Lithuania in the XVI century with 
the advent of paper. OnAir met Volha 
“Palunisa” Baburyna — one of the four 
experts of the Belarusian vycinankka 
that have the honor of being called 
a national artisan.

“They Have Something 
Similar Only in Mexico – 
But Wait Until They 
See Our Belarusian 
Vybivanka!”

Nastassia Kostyukovich 

Is it known where and when the 
tradition of vycinanka appeared in 
Belarus? 
The first examples of the Belarusian 
vycinanka date back to the times 
of the Grand Duchy of Lithuania. 
Then the so-called “kustodzyi” were 
made — paper openwork pieces used 
as coasters for sealing wax, in their 
function similar to today’s certificates. 

Does the Belarusian vycinanka 
have any particular distinctive 
features? 
Firstly, it is the use of simple 
geometric shapes. Even the most 
complex pattern can be cut in 
a quite simple way. Well, and the 
compositions themselves were 
borrowed by vycinanka from other 
folk arts: weaving, embroidery and 
blacksmithing — all of them also 
being very graphic.

Iснуе Маладзечанская школа выцiнанкi, якую ствары-
ла майстрыха Вiкторыя Чырвонцава. Яе дачкi сёння 
выкладаюць тэхнiку выцiнанкi на аддзяленнi дэка-
ратыўна-прыкладнога мастацтва Маладзечанскага 
музычнага каледжа iмя М. К. Агiнскага. Наколькi мне 
вядома, гэта адзiная не толькi ў Беларусi, але i ў свеце 
навучальная ўстанова, дзе выцiнанку вывучаюць як 
праграмную дысцыплiну на працягу вучэбнага года.
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зарных авечых нажнiцаў, якiмi можна рабiць толькi простыя 
парэзы. Ды i кампазiцыi перайшлi ў выцiнанку з iншых на-
родных вiдаў мастацтва: ткацтва, вышыўкi або кавальства, 
якое таксама было вельмi графiчным. 
Другая адметнасць беларускай тэхнiкі — шматразовае 
складванне паперы. Гэта складаны шлях, бо трэба мець 
мастацкае мысленне, добрае разуменне, што ў вынiку 
атрымаецца. Я была на варштаце па выразанні японскiх 
гербаў з паперы: там таксама шмат разоў складваюць 
паперу, але робяць гэта зусiм не так, як мы, у iх зусiм iншае 
мысленне. Менталiтэт, тэмперамент — усё гэта дае вельмi 
выразны адбiтак на традыцыйнае мастацтва! Нават на 
ўзроўнi iнтуiцыi мы выразаем менавiта тыя, а не iншыя 
ўзоры. Аднойчы да мяне на майстар-клас прыйшла жан-
чына i, як я ні прасiла, выразала не простыя геаметрычныя, 
а вельмi мудрагелiстыя ўзоры. У яе былi татарскiя каранi, 
i таму ўсходнiя ўзоры яна выразала iнтуiтыўна, “на генетыч-
ным узроўнi”. Як пiсаў Максiм Багдановiч у “Слуцкiх ткачы-
хах”: “I тчэ, забыўшыся, рука…” Дарэчы, самы распаўсю
джаны матыў у традыцыйнай беларускай выцiнанцы — не 
кветкi, а выявы дрэва жыцця.
 
Вядома, што не толькi беларуская выцiнанка мае свае 
адметнасцi, але i кожны майстар. Цi ёсць стыль, па 
якім пазнаюць вашыя працы?
Так! Таму я не баюся плагiяту. Яшчэ ў 2004-м я пачала вы-
карыстоўваць рознакаляровую падарункавую паперу для 
выразання выцiнанак. Гэта маё ноу-хау, бо ў традыцыi няма 
выразаў з рознакаляровай паперы, мабыць, таму што яе 
проста не было. Майстрыцы рабiлi выцiнанкi з той паперы, 
якая была пад рукой: у маёй бабулi — гафрыраваная, а На-
талля Адзiнец рабiла выцiнанкi нават з газеты, якую потым 
па краі гуашшу размалёўвала — гэта такая прыгожасць!
Самыя вялiкiя па памеры беларускiя выцiнанкi робiць Алёна 

Another distinctive feature of this 
Belarusian technique is its multiple 
paper folding. It is actually not so easy 
to do because you need to have an 
artist’s mind and a perfect understanding 
of what result you would like to have 
in the end. I attended a workshop on 
Japanese paper emblems — it also 
supposes numerous paper foldings, 
but in a way pretty much different from 
how we do it here. Their mind works in 
a completely different manner. Mentality 
and temperament impact greatly on 
the traditional art! Even at the level 
of intuition we turn out to be cutting 
something inherent in our culture. 
One day a woman joined my workshop 
and, whatever I was explaining her, she 
kept on cutting not simple geometric 
patterns, but something extremely 
intricate. She was of a Tatar origin and 
thus keen on oriental patterns at the 
intuitive, “genetic”, level.

It is clear that not only the 
Belarusian vycinanka has its 
distinctive features, but also every 
artisan who practices it. Do you also 
have your own recognizable style? 
Sure! That is why I am not afraid of 
plagiarism. Back in 2004, I started using 
colorful wrapping paper. This is my 

Для чытачоў OnAir Вольга падрыхтавала некалькi лекалаў,  
на якiх вы можаце выразаць свае выцiнанкi. Паспрабуйце!
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know-how, as there is no tradition of 
such a use of colored paper, probably 
because it never actually existed 
before. Women were cutting vycinanka 
using any paper they had at hand: my 
grandmother worked with crinkled 
paper and Natalia Odinets even 
experimented with newspapers, which 
she then painted with gouache. What 
an amazing effect! 
Moreover, I seem to be cutting the 
smallest vycinankas in Belarus — 
2x2 cm, which are then transformed 
into earrings and fridge magnets. This 
is my ecological initiative since I make 
them of scraps of cardboard mats 
usually seen as litter.
Now vycinanka is becoming 
fashionable, people realize that it 
is not just an “old women’s hobby” 
but our unique branch of art and 
design. And what is more — a sort of 
meditation. Today, vycinanka images 
are used in making stylish prints on 
clothes, bags or walls with the latter 
adding a stylish vibe to one’s premises. 
For a few years Honar brand has been 
adding my vycinanka images to their 
T-shirts and backpacks — another very 
elegant way of vycinanka use is in 
embroidery. For the first time in my life 
I felt like buying an item with my own 
vycinanka!

Шалiма, а я выразаю, мабыць, самыя маленькiя — 2х2 см. 
Выкарыстоўваю iх для вырабу завушнiц i для магнiцiкаў. 
Гэта мая экалагiчная iнiцыятыва, бо я раблю iх з абрэзкаў 
ад картонных паспарту, якiя не iдуць у смецце.

Цiкава, а цi ёсць на вашах вокнах сняжынкi-вы­
цiнанкi?
Ёсць! Толькi не сняжынкi, а ёлачкi i лiскi: зрабiла iх яшчэ 
ў мiнулым годзе i не здымала, бо вельмi прыгожа i ар-
ганiчна выглядаюць. Мне падабаюцца такiя даўгавечныя 
i ўжытковыя выцiнанкi: я рабiла на замову вялiкую вы-
цiнанку на шкляныя дзверы, на акно — жоўтае, паўпраз-
рыстае сонца, якога нам так не хапае ў нашым клiмаце. 
Зараз iдзе хваля моды на выцiнанку, людзi разумеюць, 
што гэта не “бабулькiн занятак”, а наша ўнiкальная галiна 
мастацтва i дызайну. Да таго ж — свайго роду медытацыя. 
Сёння з выяваў выцiнанкi робяць стыльныя прынты на 
адзенне, набiваюць iх як узор на торбы або на сцены, 
дадаючы дызайну памяшкання стылёвы штрых. Не першы 
год брэнд Honar па маiх выцiнанках вырабляе цiшоткi 
i заплечнiкi — пераносіць папяровыя выявы на вышыўку, 
i робiць гэта вельмi густоўна. Упершыню ў жыццi я сама 
захацела набыць выраб са сваёй выцiнанкай! 

Ёсць выдатны прыклад пашырэння ўжывання 
выцiнанкi ў аздабленнi кнiгi “Ладдзя роспачы” Ула
дзiмiра Караткевiча. Я маю выданне, у якiм акрамя 
тэксту змешчаны старонкi рукапiсаў i машына-
пiсны набор, па якiм бачна, дзе тэкст парэзала 
цэнзура. Пры афармленнi кнiгi ўзялi прынцып рэзкi 
тэкста нажнiцамi цэнзуры i атрымалася своеаса-
блiвая выцiнанка. Суперiдэя!  
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Дмитрий Дольник

ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ
Есть такое выражение: «Мать родная не узнает». Так вот 
не надейтесь — рано или поздно узнает. Про всё. И нака­
жет. Но мы сегодня о другом. 

В Беларуси работает небольшая, 
но крутая студия по кастомайзингу 
мотоциклов — Shif Custom. За 15 лет 
работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

В «харлеевском» семействе 
Softail модель Rocker С за-
нимала особое место. Этот 

мотоцикл был призван макси-
мально приблизить массовую 
продукцию Harley-Davidson к 
образу истинного кастомбайка. Но 
если можно сказать, что Rocker С 
от других моделей семейства 
отделяет немалое расстояние, то 
между ним и мотоциклом, постро-
енным на его базе специалистами 
мастерской ShifCustom, пролегает 
целая пропасть! Да что там, перед 
нами — совершенно другой мото-
цикл с оригинальным, актуальным 
дизайном. Внешность подверглась 
столь кардинальным изменениям, 
что мать родная (в нашем случае — 
легендарная компания из Милу-
оки) действительно может не уз-
нать. При его сравнении с базовым 
мотоциклом невольно возникают 
ассоциации с ювелирным делом: 
вроде и металл используется 
одинаково благородный, а разни-
ца между настоящей авторской 
работой и серийной штамповкой 
всегда налицо. Убедитесь сами.  
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В Belavia я работаю с 2016 года. Первый рабочий день был ин-
тересным и сумбурным: собрали командно-руководящий состав 
службы бортпроводников, и до последнего момента никто не 
догадывался, кого же назначат на эту вакантную должность. 

Основная задача начальника службы бортпроводников — 
обеспечить бесперебойную работу и выполнение плана поле-
тов. Что такое план полетов? Это суточный график с информа-
цией о том, кто и куда летит. Моя главная обязанность — сделать 
так, чтобы персонал был равномерно распределен по рейсам. 
Самолет не полетит без летчика, как и не полетит без бортпро-
водника. Сейчас в штате Belavia более 500 стюардов и стюар-
десс. Помимо функций по управлению персоналом, я отвечаю за 
бортовое питание и торговлю на бортах.

Норма налета для бортпроводников — 90 часов в месяц, но 
допускается увеличивать эту цифру до 120 часов в течение 
трех месяцев. Например, с января по июнь мы летаем по 90 ча-
сов, с июля по сентябрь — 120, а с октября по декабрь снова 
90. Все это по желанию бортпроводника и с разрешения 
медработников. 

Больше всего в моей работе мне нравятся люди и внедре-
ние каких-то новинок. Авиация — это сфера, в которой, если 
ты зазевался, начал тормозить, тебя обойдут на поворотах. Из 
последних новинок — торговля на бортах. Очень классно, что 
теперь у пассажиров, которые летают из областных центров 
(ввиду отсутствия там магазинов беспошлинной торговли), есть 
возможность покупать товары без наценки. Но все-таки самое 
главное в моей работе — это делать перелет безопасным и ком-
фортным. Основная обязанность бортпроводников, что бы кто 
ни говорил, — безопасность.

Самое сложное в работе — опять-таки люди. Из 500 человек 
у меня работает только 75 мужчин, все остальные — женщины. 
Они нежные, иногда капризные — стараемся учитывать личные 
моменты каждого работника. Из иностранцев у нас работают 
гречанка, азербайджанец, четыре армянки и много россиян.

Многие пассажиры оценивают бортпроводников по внеш­
ним данным, по тому, как они ведут себя в салоне. Но всегда 
нужно помнить, что стюардессы точно такие же люди, как и все 
остальные: у них точно такие же проблемы, тот же хронический 
недосып (сегодня ты летишь в 6 утра, завтра в 11 вечера).

Самое главное для тех, кто хочет стать бортпроводником, — 
заключение медкомиссии. К моим сотрудникам предъявляются 
особые требования, не совсем такие, как к обычным работ-
никам, например, у человека не должно быть никаких лор-за-
болеваний. Кроме того, надо знать английский язык не ниже 
уровня intermediate: все полеты Belavia считаются междуна-
родными. Не должно быть татуировок на открытых частях тела, 

Сергей Латушкин,
начальник службы бортпроводников

«БОЛЬШЕ ВСЕГО В МОЕЙ  
РАБОТЕ МНЕ НРАВЯТСЯ ЛЮДИ»

и человек должен быть приятным. Следующий кастинг будет, 
наверное, ближе к весне: сейчас мы набрали необходимое 
количество людей. 

Месяц назад дал разрешение стюардессам красить ногти 
и губы в красный цвет, хотя у нас в руководящих документах 
прописано, что должны быть нежные, пастельные тона. Почему 
красный? Потому что он подходит к тону зимней формы. Она 
у бортпроводников синяя, но в ней много красных элементов 
(шарф, жилетка). Когда перейдем на летнюю форму, красная 
помада останется, а вот красные ногти уйдут: летняя форма 
серо-розовая, и красный будет вызывать диссонанс. Все должно 
быть гармонично.

К форменной одежде есть определенные требования: она 
должна быть удобной и не должна стеснять движений. Это 
вопросы безопасности.

Самому взрослому бортпроводнику на сегодня — 56 лет. 
По-моему, она пришла в авиацию в 19 и до сих пор никак не 
может успокоиться. (Смеется.) Один раз она уходила, потом 
возвращалась. Помню, пришла и говорит: «Сергей, все! Больше 
не могу». Я отвечаю: «Елена Николаевна, давайте на землю. 
Не хочу с вами расставаться». Как раз была одна вакантная 
должность. Она согласилась, поработала месяца четыре, а по-
том снова пришла и сказала: «Я не могу». — «Почему?» — «Не 
привыкла жить такой размеренной жизнью».

Обычно я летаю в три командировки в год — на семина-
ры и конференции. Первый проходит в Санкт-Петербурге 
и посвящен внедрению новых информационных технологий 
в управлении персоналом. Вторая конференция проводится 
«Аэромаром» (дочерним предприятием «Аэрофлота») в Мо-
скве — там речь о sky-сервисе. А третья ежегодная конферен-
ция — по организации сервиса и в частности бортпитания 
в Сочи и Калининграде.  



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

278



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

280 281
регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным�аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения �(кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц и 
кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!



МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино Б-Клуб 

VIP зал, игровые аппараты, рулетки. Блэкджек. Оазис 

покер. Русский покер. Ресторан. Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, roulettes. Blackjack. Oasis 

Poker. Russian Poker. Restaurant. Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

КАЗИНО | CASINO Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЙ МАГАЗИН ОРИГИНАЛЬ- 
НЫХ ВИН И КОНЬЯКОВ ПРОИЗВОДСТВА АЗЕР-
БАЙДЖАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ / SPECIALIZED 
STORE OF ORIGINAL WINES AND COGNACS 
PRODUCED IN THE AZERBAIJAN REPUBLIC

г. Минск, Ф. Скорины, д. 2, пом. 3-30 / 
Minsk, Skoryny str., office 3-30
+375 (33) 357-31-53
shop@tdaz.by
ООО "Торговый Дом Азербайджана" УНП 192777311

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
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САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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Жила-была нутрия. Ее так и звали так 
потому, что она жила внутри замка, который 
в свою очередь стоял на холме внутри саксон-
ского города Целле.
Много-много лет назад король, правивший этой 
страной, поручил ей важное дело — следить 
за солнцем и луной, чтобы светила вовремя 
сменяли друг друга. Конечно, король мог бы и 
сам покомандовать солнцем, но чаще всего он 
был очень занят — то гости приедут на рыцар-
ский турнир, то подадут завтрак в постель, а то 
в предвкушении бала надо с королевой разучи-
вать новые танцевальные па.
Нутрия очень гордилась, что сам король выбрал 
ее на такую важную работу. Исполняя свои обя-
занности, нутрия плавала в канале, окружающем 
королевский замок. И как только она перевора-
чивалась на спину и закрывала глаза, наступала 
ночь. А в остальное время был день.
Надо сказать, что пока она была юной, то ночь 
случалась иногда два раза в день, а иногда 

Стражница дня и ночи
и чаще. Но со временем ей все меньше хоте-
лось спать. Иногда даже казалось, что ночь 
вообще не наступит. И как только местные 
жители видели, что звезды зажглись на небе, 
луна повисла, а ночи нет так нет — они сразу 
бежали к замку и быстро кормили нутрию 
самой вкусной едой, которую только могли 
найти дома. Тогда сытая нутрия закрывала 
свои черные глаза-бусины и ложилась спать, 
а жители Целле поскорей расходились по 
домам, пока нутрия не проснулась и не насту-
пил новый день.
Так они и жили. И надо сказать, что поскольку 
нутрию кормили очень хорошо и часто, то 
в городке день и ночь сменялись чаще, чем на 
всей остальной планете. Из-за этого городок 
Целле быстро ушел в светлое будущее. И те-
перь все горожане почти двухсот националь-
ностей живут здесь в мире, дружбе и счастье. 
Так, как это обязательно будет на всей нашей 
планете.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Графология

З
а мяжой вунь да чаго дакаціліся! Якую шчаслівую навіну прыдумалі! 
Вось нашы газеты пішуць наконт гэтай навіны. Адна, кажуць, даволі 
буйная лонданская ўстанова ўзяла да сябе на службу  вядомага гра-

фолага — таварыша Роберта Заўдэка, каб ён выяўляў па почырку характа-
ры службоўцаў і кліентаў. Вось каб і ў нас такое зрабілі! Вось бы мы  тады  
развярнуліся! Мы таксама выявілі б жулікаў і растратчыкаў!
Зрэшты, вока ў нас вострае і спрактыкаванае, мы можам прадбачыць, 
што адбудзецца. 
Ну, узялі, скажам, на службу графолага. Пасадзілі яго ў кабінет. Далі яму 
розныя почыркі.
— Вось, кажуць, даражэнькі, працуй! Вывалівай!
Засеў графолаг у сваім кабінеце. Пачаў выяўляць. 
“Гэта, думае, чый такі шальмоўскі почырк? Чый гэта такі махлярскі подпіс?”
— А? Старшыні? Які, ведаеце, прыстойны, энергічны подпіс! Адразу нават 
не разабраць. (“Вось, думае, уляпаўся. На старшыню наскочыў. Потым 
толькі і чакай непрыемнасцяў, калі што благое скажаш”.)
“Ну што ж, — думае графолаг, — старшыню мне нязручна прыніжаць. 
Паглядзім далей. Якія такія жулікі тут працуюць? Вось, калі ласка, які 
махлярскі подпіс. Сапраўдны шальмоўскі подпіс! З такім подпісам звычай-
на родных маці забіваюць. Што за д’ябал распісаўся!”
— Што? Кіраўнік спраў?... Хм… Зараз праз лупу пагляджу. Можа, яно 
і нічога. Так і ёсць, нічога. Звычайны спакойны подпiс. Літары прыстойна 
закруглены. Сумленны почырк. 
(“Што ж, думае, тапіць чалавека. Потым будзе штодня сварыцца  
і шкодзіць па службе”.)
“Я на сябе не злуюся, — думае графолаг. — Начальнікаў мне няёмка 
падстаўляць. Пасля горш будзе. Дай, думае, звычайны подпіс гляну. Так! 
Чый гэта крыж? Чый такі махлярскі крыж? Гэта хто замест подпісу фігуркі 
ставіць?”
— Фяклуша! Якая Фяклуша? Прыбіральшчыца? Ну, даволі, прыстойны под-
піс. (“Няёмка неяк супраць пралетарскага элемента выступаць. Несугучна 
з эпохай”.)
“Аднак, — думае графолаг, — трэба хоць аднаго якога махляра выявіць.
А то скажуць — нічога не робіць, лынды б’е, дарма толькі жалаванне 
аграбае. Ну вось хоць бы гэты почырк. Форменны бандыт. Зараз мы яго 
падловім…
— Ага, — думае графолаг. — Ды гэта ж мой почырк. Цьфу ты, вочы заплылі. 
Не прызнаў. Але, канечне, шальмоўскі подпіс…”
І напісаў графолаг пахвальны водгук на ўсіх супрацоўнікаў. 
А праз месяц графолага скарацілі з прычыны непатрэбнасці.
Калі, кажуць, усё высакародна і жулікаў няма, дык вам, значыць, і рабіць 
тут няма чаго. Няхай лепш без графолагаў!

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Графалогія
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

З
а границей-то до чего докатились! Какую счастливую новость придума-
ли! Вот наши газеты пишут насчет этой новости. Одно, говорят, доволь-
но крупное лондонское учреждение взяло к себе на службу известного 

графолога — товарища Роберта Заудека, чтобы он определял по почерку 
характеры служащих и клиентов. Вот бы нам тоже так устроить! Мы бы раз-
вернулись! Мы бы тоже определили жуликов и растратчиков!
Впрочем, глаз у нас острый и наметанный, мы вполне предвидим, что прои-
зойдет.
Ну, взяли, скажем, на службу графолога. Отвели ему кабинет. Дали ему раз-
ные почерки.
– Вот, говорят, милый, действуй! Вылавливай!
Засел графолог в своем кабинете. Начал определять.
«Это, думает, чей такой канальский почерк? Чья это явно мошенническая 
подпись?»
– А? Председателя? Какая, знаете, благородная, энергичная подпись! Даже 
сразу не разобрать. («Вот, думает, влип. На председателя наскочил. Потом, 
думает, неприятностей не оберешься, ежели чего худое скажешь».)
«Что ж, — думает графолог, — председателя мне не с руки ронять. Посмотрим 
дальше. Какие такие жулики тут работают? Вот, не угодно ли, какая еще 
жуликоватая подпись. Форменно канальская подпись! С такой подписью 
обыкновенно родных мамаш убивают. Что за сукин сын расписался!»
– Ась? Управдел?… Гм… Сейчас через лупу посмотрю. Может, оно и ничего. 
Нуда, ничего. Обыкновенно скромная подпись. Буквы благородно закругле-
ны. Честный почерк.
(«Что ж, думает, топить человека. Потом будет ежедневно ссориться и зати-
рать по службе».)
«Я на себя не сердит, — думает графолог. — Начальников мне неудобно 
опрокидывать. После коситься будут. Дай, думает, заурядную подпись по-
смотрю. Эге! Это чей крест? Чей такой жуликоватый крест? Кто это заместо 
подписи фигурки ставит?»
– Феклуша! Какая Феклуша? Уборщица? Что ж, довольно благородная под-
пись. («Тоже, думает, неловко против пролетарского элемента выступать. 
Несозвучно с эпохой».)
«Однако, — думает графолог, — хотя бы одного мошенника надо определить.
А то скажут — ни черта не делает, баклуши бьет, даром жалованье огребает. 
Вот хотя бы этот почерк. Форменный бандит. Сейчас возьмем на учет…
Те-те-те, — думает графолог. — Да это же мой почерк. Фу, черт, туман нашел. 
Не признал. Оно, конечно, канальская подпись…»
И написал графолог похвальный отзыв о всех сотрудниках.
А через месяц графолога сократили за ненадобностью.
– Раз, говорят, все благородно и жуликов нету, то вам, значит, и делать тут 
нечего. Пущай лучше без графологов!
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У 2020 годзе ў выдавецтве “Янушкевіч” вы-
ходзіць працяг знакамітай “Адзіноты ў сеціве” 
Януша Леона Вішнеўскага, творы якога 
даўно вядомыя беларускам. Падчас сустрэчы 
з чытачамі ў Мінску ў чэрвені 2019 года 
пісьменнік выказаў гарачае пажаданне, 
каб “Канец адзіноты” ў Беларусі прачыталі 
па-беларуску раней, чым у рускім перакладзе. 
Так яно і будзе: прэм’ера новага раману чакае 
прыхільнікаў Вішнеўскага на Мінскім кірмашы 
ў лютым. А пасажыры Belavia могуць ацаніць 
урывак з будучай кнігі ў перакладзе Кацярыны 
Маціеўскай ужо цяпер. Добрага чытання!

КАНЕЦ АДЗІНОТЫ
Ключом, які ён атрымаў ад 

Надзі, Якуб так ні разу 
і не адчыніў дзверы. Не ха-
цеў. Яму падабалася сту-
каць чыгуннай калатушкай 
і чакаць, што Надзя з ус-
мешкай адчыніць яму сама, 
прытуліцца да яго, пацалуе, 
вітаючы, паглядзіць у вочы 
і запросіць у дом, прагна 
шэпчучы: “Ну заходзь ужо”. 
І ўсё адно той ключ быў 
заўжды пры ім. Уклаўшы яго 
Якубу ў руку тым калядным 
ранкам, Надзя дала яму 
зразумець, хто ён для яе. 
Гэта было лепш за любое 
прызнанне.
Пасля той Куцці ён навед-
ваў дамок пад нумарам 
8 рэгулярна. Калі яны абое 
былі ў горадзе (што зда-
ралася нячаста, бо Надзя 
шмат падарожнічала), Якуб 
прыходзіў у пятніцу пад ве-
чар, і яны жылі разам аж да 
нядзелі. Менавіта так — жылі 
разам. Дзве ночы і амаль 
тры дні — бесперапынна 
побач адно з адным. Не 
адыходзячы настолькі, каб 
нельга было пачуць голас 
іншага. Як пара ў нядзель-
ным шлюбе, якіх навокал 
рабілася ўсё больш.
А з панядзелка да пятні-
цы яны пісалі адно аднаму 
лісты. Не электронныя  — 
звычайныя, папяровыя, 
якія прыносіў паштальён. 
З Надзяй гэта зусім не вяза-
лася, бо яна была тыповай 

прадстаўніцай пакалення  Z, 
мела акаўнты ў “фэйсбу-
ку”, “інстаграме”, “ўатсапе” 
ды яшчэ і твіціла. У яе было 
тры пошты: адна на gmail, 
адна ўніверсітэцкая і яшчэ 
адна — на нямецкім GMX. Яна 
цярпець не магла цягацца 
па крамах, таму большасць 
пакупак рабіла праз інтэр-
нэт, і прадуктаў гэта таксама 
датычыла. У  банку яна была 
адзін раз — з пашпартам, калі 
заводзіла рахунак. Яна пе-
райшла на электронныя кнігі, 
калі яе спальня на паддашшы 
перастала змяшчаць паліцы, 
а “кнігі ў сутарэнне я аднесці 
не змагу, бо гэта як пахаван-
не, ды і месца там няма ўжо”.
І раптам гэтая дзяўчына з за-
лежнасцю ад TCP/IP, вайфаю, 
GSM, NFC і яшчэ некаторых 
скаротаў пачала дасылаць 
Якубу сапраўдныя лісты. Не-
магчыма мілымі крамзолямі 
яна пісала пяшчотныя словы 
на высакаякаснай паперы 
з  паштовага набору, слініла 
папяровыя маркі, клеіла на 
сапраўдныя канверты і ішла 
кінуць іх у скрынку, каб па-
спець да «гадзін вымання». 
Для пэўнасці Надзя сфата-
графавала скрынку на тэле-
фон і паставіла апавяшчэнне 
на пятнаццаць хвілін перад 
кожным выманнем. Якуб ча-
каў гэтых лістоў, якія мама 
клала яму на стол, адказваў 
у той жа дзень, слініў маркі 
і таксама бег да скрынкі. Яго-

ад настальгіі — заўсёды ха-
цела нямецкі, пра Берлін. 
Геніяльны прадукт. Відовішч-
ны. Скрупулёзна ўзноўленая 
рэчаіснасць змрочных ча-
соў Ваймарскай Рэспублікі. 
Яшчэ і ў напружанні трымае, 
увесь — нібыта нацягнутая 
цеціва лука. Бясспрэчны 
шэдэўр. Дарэчы, першы 
нямецкі фільм у ягоным жыц-
ці. У сваю чаргу, Breaking 
Bad, хоць і пастаўлены 
з   меншым размахам, аса-
цыяваўся ў Якуба з цецівой 
арбалета, бо напружан-
не было значна большае. 
Менавіта дзякуючы гэтаму 
серыялу ён не тое каб па-
любіў хімію, але, скажам так, 
упершыню добраахвотна 
да яе падышоў. Напрыклад, 
вывучыў на памяць усе (!) 
абазначэнні элементаў. 
У школе ніколі не выходзіла. 
Надзя вельмі весялілася, 
калі пасля чарговай серыі 
ён споўз з матраца, стаў 
перад ёю на “зважай” і без 
замінкі адтарабаніў усю 
перыядычную сістэму. Эле-
мент за элементам. Атам за 
атамам. Горды і задаволены 
сабой, ён чакаў здзіўлення 
і  заслужанай ухвалы, але 
яна толькі паківала галавою 
і, прыкідваючыся расчарава-
най, сказала:
— А дзе масковій, хлопча? 
А  ніхоній дзе, не кажучы 
ўжо пра тэнесін і аганесон? 
Ты праспаў прагрэс у хіміі! 

У 2016-м у мендзялееўскай 
сямейцы з’явіліся чаты-
ры новыя хлопчыкі. Зараз 
жа вярнуўся ў ложак і да-
вучыў,  — загадала яна, гро-
зячы яму пальцам.

(…)
Таксама іх рытуалам зра-
біліся ранішнія выхады па 
булачкі і спакойныя лянівыя 
познія сняданкі. Ранкам у су-
боту, стараючыся не будзіць 
Надзю, Якуб бясшумна вы-
лазіў з ложка і ішоў па свежы 
хлеб і яе ўлюбёныя круаса-
ны з карыцай у маленькую 
пякарню ў прыбудове да 
раённага ўніверсама. За пя-
карняй месцілася легендар-
ная, знакамітая далёка за 
межамі раёна цукерня пад 
назвай “Саладзенькі пон-
чык”. У бетоннай гаражнай 
сцяне было простакутнае 
акно: да яго аднойчы пры-
мацавалі драўляны пры-
лавак, а ўсярэдзіне пачалі 
пячы пончыкі. Самыя звы-
чайныя. З павідлам. А  по-
тым аказалася, што нічога 
звычайнага ў іх няма і што 
людзі гатовыя прыязджаць 
па іх з іншага канца горада. 
А   алісьці (Якуб ведаў гэта 
ад Надзі) “Саладзенькі пон-
чык” зусім ніяк не называўся, 
а  быў проста пустым акен-
цам у сцяне. У часы гарэлкі 
па талонах, калі бацька Над-
зі быў прыкладна Якубавага 
веку, там месціўся ўсім вядо-

ная лічбавая Надзя зрабіла-
ся рамантычна аналагавай. 
“Хачу, каб у мяне засталося 
штосьці ад цябе, нават калі 
ў   свеце знікне электрыч
насць”, — сказала яна яму 
аднойчы, калі ён прыйшоў 
раней і ўбачыў яе з канвер-
там у руках.
Неўзабаве ў іх сумесным 
жыцці з’явіліся рытуалы.
Можа, і не зусім рытуалы, 
але паўтаральны сцэнарый. 
У пятніцу, калі Якуб прыхо
дзіў, яны найперш кахаліся, 
часам — на матрацы ў яе 
пакойчыку, часам — на кухні, 
часам — у цеснай лазенцы 
за тонкай, абклеенай вада-
стойкімі шпалерамі пера-
гародкай пад скосам даху. 
Але ніколі — у цёмным пакоі 
з фатаграфіямі на першым 
паверсе. Потым сядзелі за 
сталом на кухні і размаўлялі 
да поўначы і ўрэшце ішлі на 
паддашша, каб, абняўшыся, 
паглядзець які-небудзь се-
рыял на “Нэтфліксе” ці HBO. 
Якуб любіў хадзіць з Надзяй 
у кіно, але кіно на матрацы 
мела істотную дабаўленую 
вартасць. Бо “на стрымах”, 
як казала Надзя, можна 
было ў любы момант пача-
ць абдымацца і цалавацца. 
Альбо распаранацца.
Часам яны спрачаліся, што 
глядзець. Якуб памятае, што 
неяк паўстаў выбар паміж 
Breaking Bad і  “Вавілон  —
Берлін”. Надзя — мабыць, Ф
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мы пункт нелегальнага про-
дажу алкаголю. Дзень быў 
ці ноч — раз-пораз у акенца, 
закрытае тонкай фанерай, 
асцярожна стукалі, пасля 
чаго фанера падымалася, 
і  з  адтуліны паказвалася 
рука, у якую ўкладалі грошы. 
Калі іх было замала, рука 
з’яўлялася зноў — і так па-
куль не набіралася патрэб-
ная сума, пасля чаго рука 
ўрэшце аддавала жада-
ную бутэльку. Бацька Надзі 
расказваў, што міліцыянты 
і дружыннікі, якія прыходзілі 
сюды часта, са зразумелых 
прычын атрымлівалі гарэлку 
за так. То бок задарма і за 
тое, што закрывалі на гэта 
вочы. Міліцыянты і дружын-
нікі — яны ж таксама людзі.
У разгар “плану Бальцарові-
ча” (які мусіў завершыцца, 
але ўсё ніяк не завяршаўся) 
гарэлкі ва ўніверсаме, нібы 
на ўзмах чароўнай палач-
кі капіталізму, стала хоць 
заліся, і той прытончык 
хутка перакваліфікаваўся 
ў кафетэрый. Пані Юзафіна, 
маці пана Юзіка, які, уласна, 
і валодаў гаражапрытонам, 
была каралевай выпечкі, 
і найлепш ёй удаваліся пон-
чыкі. У новых акалічнасцях 
гэта быў адзіны кірунак раз-
віцця. І, як выявілася потым, 
правільны.
Пані Юзафіна часта быва-
ла ў “васьмёрцы”. Гэта яе 
мазолістая рука працягва-
ла спраглым бутэльку праз 
акенца ў гаражнай сцяне. 
Работа цяжкая, у тры змены, 
бо палякі п’юць круглыя сут-
кі. Надзіна бабуля ў канцы 
жыцця зрабілася найлепшай 
сяброўкай Юзафіны, а тая — 

справа ад якой быў най-
важнейшы аддзел ўнівер-
сама  — лікёра-гарэлачны. 
Насупраць размясціўся мяс-
ны — гэты, пэўна, быў тут заў-
сёды, і не выключана, што 
вітрыны-лядоўні памяталі 
бойкі ў чэргах за часамі ПНР. 
Цяпер за шклом тых вітрын, 
што голасна гулі, бракавала 
не тавару, а месца — бо там 
узвышаўся каўбасна-мясны 
дастатак. На пагрызенай 
зубамі часу падлозе паміж 
двума аддзеламі часта ад-
лежваліся каты — худыя, тоў-
стыя, чорныя, шэрыя, белыя 
і рудыя. Здалёк іх можна 
было прыняць за нерухо-
мыя плямы. Яны не звярталі 
ніякай увагі на людзей, што 
мітусіліся вакол, і звычай-
на спалі альбо вылізваліся. 
Брэх прывязаных сабак іх 
таксама не ўражваў. Гэтая 
карціна дадавала атмасфе-
ры сюррэалістычнасці. Ды 
нават калі б у  лікёра-гарэ-
лачным раптоўна з’явіла-
ся знакамітая дзяўчына 
з  вяслом, гэта не выклікала 
б  ніякага здзіўлення. Якуб 
быў гатовы біцца аб заклад, 
што аднойчы калі не дзяўчы-
на, то вясло там дакладна 
матэрыялізуецца, — сац- 
рэалізм патрабуе.
Кожная суботняя вылазка 
па булачкі ўключала заход 
ва ўніверсам. “На зале” Якуб 
купляў кефір, потым сядаў 
на лаўку каля лікёра-гарэ-
лачнага, выцягваў з папяро-
вага пакета здобу і  разгля-
даў спачатку катоў, а потым 
людзей. Назіраў, прыслу-
хоўваўся да размоваў пра 
свет, зусім не падобны да 
ягонага. На лаўцы каля палі-

цаў з бутэлькамі падоўгу 
сядзелі, цытуючы маладую 
ўкраінскую касірку, што ад-
нойчы сказала гэта Якубу, 
акцэнтуючы два першыя 
словы, — “вашы польскія 
бамжы”. Яе ветлівая каля-
жанка з суседняй касы, якая, 
відаць, польскую ведала 
лепш, хутка растлумачыла 
Якубу, што “бомж” — гэта 
па-руску, і пераклала.
Неяк у пачатку сакавіка, калі 
ён, як заўсёды, сядзеў побач 
з «бамжамі», запіваючы цёп
лую булку кефірам, з лаўкі 
падняўся мужчына ў зялё-
най куртцы — Якуб бачыў 
яго і раней. Худы, маўклівы, 
з  сумнымі вачыма, ён звы-
чайна трымаўся ўбаку ад ін-
шых і часта чытаў кнігу альбо 
газету. У тую суботу таўс-
ценны чорны кот, які ляжаў 
найбліжэй да вітрын, пачаў 
гучна мяўкаць. Гэта нагадва-
ла жаласны плач немаўляці. 
Мужчына ў зялёнай куртцы 
хістаючыся падышоў да яго, 
прысеў, дастаў з кішэні паку-
нак з фольгі і, чухаючы ката 
за вушамі, пачаў яго кар-
міць. Праз хвіліну тоўстая 
прадавачка ў  белым фар-
туху выбегла з-за прылаўка 
і,  намагаючыся вырваць па-
кунак з рук мужчыны, гучна 
ўсклікнула:
— Ты што тут антысанітарыю 
разводзіш, га, Іскра? Табе 
глузды адбіла ці з самага 
ранку ўжо назюзюкаўся?
Усе, хто сядзеў на лаўках ля 
лікёра-гарэлачнага, сціхлі 
нібы па камандзе. Мужчына, 
якога пхнула прадавачка, 
упаў, стукнуўшыся галавой 
аб падлогу. Жанчына альбо 
не заўважыла гэтага, альбо 

папросту праігнаравала. 
Расставіўшы ногі, яна навіс-
ла над ім, крычучы:
— Не карміць жывёл у краме! 
У заалагічнай — кармі, калі 
прыперла! Ты ж нам санэпід 
сюды наклічаш і з тэлеба-
чання яшчэ! Ці ты не бачыш, 
што Бегемот ужо і так як 
свіння аб’еўся? А раве, бо 
ўспомніў, што сакавік! Дзень 
з ноччу паблытаў, бо сляпы 
на адно вока і некастрава-
ны! Наравецца і перастане!
Спалоханы кот панічна па-
бег да выхаду. Якуб ускочыў 
з лаўкі, падышоў да мужчы-
ны, што ляжаў на зямлі, і па-
даў яму руку, дапамагаючы 
ўстаць.
— Вы нічога не пашкодзілі? 
Усё ў парадку? — спытаў ён 
ціха, калі мужчына ўрэшце 
ўстаў і схапіў яго за плячо, 
каб утрымацца на нагах.
— У найлепшым на свеце 
парадку, малады чалавек, — 
адказаў той, змушана ўсмі-
хаючыся. — Усё трашчыць 
і пішчыць, — дадаў ён, па-
маўчаўшы, і акуратна абма-
цаў чэрап. — Калі вы гэтага 
трэску не чуеце, значыць, 
мяне моцна галавой аб зям-
лю шандарахнула. Сумнага 
коціка хацеў прыгарнуць, 
істоту галодную накарміць, 
як Бог наказаў, — ён уздых-
нуў і ціха дадаў, абтрасаючы 
куртку: — А гэтая мегера яго 
прагнала. Відаць, ніхто яе не 
любіць.
Калі мужчына павольна клы-
паў да выхаду, апусціўшы 
галаву, над лаўкамі ўсё яшчэ 
вісела ціша.
Так лёс звёў Якуба з Іскрам, 
адзіным бамжом, якога 
ніхто і ніколі, як выявілася 

хроснай маці ейнага сына, 
Надзінага таткі. Іншых ся-
бровак у Польшчы не было 
ў абедзвюх. Абедзве пры-
ехалі сюды адным і тым жа 
цягніком. У сорак сёмым, 
з Сібіры…
Не менш легендарным за 
“Саладзенькі пончык” быў 
мясцовы ўніверсам — вялікі 
будынак у форме куба, па-
крыты рыфленым жалезам. 
Якуб бачыў такія ў гістарыч-
ных выпусках “Польскай 
кінахронікі”, якія паказвалі 
штодзённасць сямідзясятых 
гадоў. Ён не мог зразумець, 
чаму гэтую брыдоту яшчэ 
не знеслі, Надзя ж лічы-
ла яе “цудоўным узорам 
сацмадэрнізму”, які варта 
ахоўваць (!). Да Якуба не да-
ходзіла, навошта ахоўваць 
бляшанку, якая псуе ўвесь 
від, але пагаджаўся, што 
ў гэтага месца ёсць свая 
атмасфера. Непаўторная. 
Ні ў якім “Лідле”, “Тэска” ці 
“Бедронцы” такога не зной-
дзеш. Толькі на яго думку, 
гэтую атмасферу стваралі 
людзі, а зусім не нейкі сац
мадэрнізм. Дзеля людзей 
Якуб туды і хадзіў.
Адразу за дзвярыма, па
абапал шырокай мазаічнай 
дарожкі, стаялі дзве вялікія 
пашарпаныя лаўкі — такія 
можна сустрэць у закінутых 
парках альбо на гарадскіх 
міні-дачах палякаў. Да гэтых 
лавак людзі часта прывя-
звалі сабак, якія — цярпліва 
ці не вельмі — чакалі, па-
куль гаспадары вернуцца. 
Здавалася, іх гучны брэх 
нікому не замінае. Дарож-
ка заканчвалася маленькай 
простакутнай пляцоўкай, 

пазней, бамжом называць 
не адважваўся. Максімум 
бяздомным. У пачэснай 
кампаніі заўсёднікаў Бер-
мудскага трохвугольнiка 
(так на раёне называлі не-
вялікую пляцоўку паміж 
бляшанкай універсама, ад-
напавярховым будынкам 
сталоўкі “Жамчужынка” і 
сэкандам з выцвілым над-
пісам “Фірмовае адзенне з 
Заходняй Германіі на вагу” 
над дзвярыма) амаль усе га-
варылі пра яго як пра Іскру 
і звярталіся гэтак жа. Былі і 
такія, што казалі выключна 
“наш пан Іскра”, і ў гэтым 
чуліся павага і цеплыня. Зрэ-
шты, яго так і звалі: Леон 
Барталамей Іскра.
Якуб пра гэта даведаўся, 
калі ў тую сонечную субо-
ту выйшаў на пляцоўку за 
крамай. Мужчына ў зялёнай 
куртцы сядзеў непадалёк ад 
выхаду на нізкім цэмента-
вым парапеце пад абклее-
най плакатамі вітрынай. Аб 
яго ногі цёрся, выгінаючы 
і спружынячы спіну, чорны 
кот, які па-ранейшаму драў 
горла сумна і пранізліва. 
Якуб крыху павагаўся, а по-
тым сеў побач з мужчынам. 
Колькі часу яны моўчкі на-
зіралі за катом. Урэшце муж-
чына выцягнуў у бок хлопца 
касцістую руку з адкрытым 
пачкам “Мальбара”. Якуб 
памятае, што, калі ён адмо-
віўся, Іскра таксама не стаў 
курыць, схаваў цыгарэты 
ў  кішэнь, устаў з парапета, 
пакланіўся і прадставіўся, 
моцна паціснуўшы яму руку. 
А калі сеў назад, гладзячы 
Бегемота, яны з Якубам за-
гаварылі аб прыродзе катоў.Ф

от
а:

 M
s 

A
le

x 
K 

/ fl
ic

kr
.c

om



302

Я
Н

В
А

РЬ

303

ЛIТАРАТУРАЛIТАРАТУРА

Мова Іскры, словы, што ён 
выкарыстоўваў, ледзь не 
філасофскія адступленні, 
якія ён лёгка, нібы міма
ходзь, уварочваў у мана-
лог, аказаліся цалкам су-
працьлеглымі ўяўленням 
Якуба пра гэтага чалавека, 
бо ён лічыў яго чуллівым 
да жывёлаў, але па сутна-
сці — мужланам-п’яніцам 
з  лаўкі ля лікёра-гарэлачна-
га. Хлопец запомніў, як яму 
раптам зрабілася сорамна 
тады: ацэньваючы Іскру, ён 
кіраваўся прыкрымі стэрэа-
тыпамі, аўтаматычна пад-
зяліўшы свет на “мямляў” 
з лаўкі ля лікёра-гарэлачнага 
і вышэйшых за іх людзей  — 
такіх як ён, Якуб. Ён нічо-
га не ведаў пра “бамжоў”, 
апрача таго, што быць ад-
ным з іх ён не хоча. А цяпер 
ён слухаў Іскру, і… аказва-
ецца, “у катоў фаза хуткага 
сну даўжэйшая, чым у люд-
зей”, а “коткі ў Старажыт-
ным Егіпце асацыяваліся 
з  культам вярхоўнага бога 
Ра, а ў часы адсталага еўра-
пейскага Сярэднявечча іх 
у Вялікі Пост палілі сотнямі, 
бо верылі, што гэта ведзьмы 
ў абліччы жывёлаў”, а “каэфі-
цыент энцэфалізацыі ў катоў 
у два разы вышэйшы, чым 
у сабак”.
Ён памятае, што тады за-
даўся пытаннем, чым жа 
можна памераць той дзіўны 
каэфіцыент, а Іскра раптоў-
на спаслаўся на “Майстра 
і  Маргарыту” Булгакава. 
Якуб ведаў гэты раман! Яму 
падсунула яго маці, калі ён 
быў ліцэістам-першагодкам, 
і, мабыць, падсунула зара-
на, бо асаблівага ўражання 
кніга на яго не зрабіла. Ён 
не разумеў і не падзяляў 
матчынага захаплення, якая 
перачытвала і перачытвала 
таго “Майстра…”, як нейкі 

Талмуд, кожны раз занура-
ючыся з галавой і нібы бе-
ручы прычасце. Мацней за 
ўсё яму ўрэзалася ў памяць 
дзіўная, а месцамі і смешная 
сюррэалістычнасць. А яшчэ 
тое, што адным з галоўных 
герояў быў усёмагутны д’я-
бал — здаецца, Вольфганг, 
ці, можа, Воланд, ці яшчэ 
неяк, — у чыёй свіце хадзіў 
Бегемот, вялікі чорны ка-
цяра, што ўмеў размаўляць 
і  ездзіў па Маскве на трам-
ваі. І гэта было амаль усё, 
што Якуб памятаў.
Іскра ўважліва яго выслу-
хаў, а потым нечакана спы-
таў, як завуць ягоную маці. 
Быццам гэта было самым 
важным. І раптам устаў, узяў 
ката на рукі, абняў і пачаў 
расказваць, што “ў Понтыя 
Пілата балела галава, і ён 
марыў толькі пра тое, каб 
зноў апынуцца ў сябе дома”. 
І  яшчэ згадаў нейкага Ешуа 
і першасвятароў. Спачат-
ку Якуб падумаў, што Іскра 
трохі трызніць, бо ў галаве 
нешта перамкнула ад удару 
аб падлогу, і толькі потым 
зразумеў, што Іскра, які ста
іць перад ім — з катом Беге-
мотам на руках, — дэкламуе 
“Майстра і Маргарыту”! Хло-
пец глядзеў на яго разгубле-
на, не ведаючы, як рэагава-
ць. Смяяцца? Здзіўляцца? 
Захапляцца? Тое, што тут 
дзеялася, патыхала яшчэ 
большай сюррэалістычна-
сцю, чым увесь булгакаўскі 
Воланд і кот, які ездзіў па 
Маскве. І, нібыта гэтага было 
мала, акурат у момант, калі 
Іскра цытаваў урывак пра 
трамвай, які адрэзаў галаву 
Берліёзу, на пятлі проста за 
ўніверсамам з віскам затар-
мазіў трамвай! Іскра дэкла-
маваў далей, і да парапета 
падыходзілі і сядалі побач 
новыя людзі. Спачатку — ма-

ладая дзяўчына з зялёнымі 
валасамі, потым — высокі 
худы хлопец у акулярах, які, 
заціснуўшы каленямі скейт-
борд, цішком пачаў запісва-
ць выступ Іскры на тэлефон, 
яшчэ пазней — украінская 
касірка, што выбегла паку-
рыць, за ёю — пара старых, 
якія цягнулі дзве вялікія тор-
бы з пакупкамі. І хутка там 
ужо сядзелі радком некалькі 
чалавек, што з цікаўнасцю 
і  здзіўленнем разглядалі 
мужчыну, які чытаў маналог 
з катом на руках. Сядзелі 
і моўчкі слухалі.
У нейкі момант за спінаю 
Іскры паказалася Надзя 
ў аліўкавым спартыўным кас-
цюме, са звязанымі ў хвост 
валасамі і з тэлефонам 
у руцэ. Прабегла міма Іскры 
і раптам рэзка спынілася. 
Стала непадалёк. Схавала 
тэлефон у кішэнь і пачала 
слухаць. Якуб зірнуў на гад-
зіннік: з таго часу як ён вый-
шаў з дому, прамінула амаль 
дзве гадзіны. Ён ускочыў 
і паспяшаўся да Надзі.
— Я хвалявалася, — шапну-
ла яна, прыціскаючыся да 
хлопца. — Ты пакінуў мяне 
адну так надоўга. Хто гэта? 
Што з ім? Жабрак які-не
будзь? Упершыню бачу, каб 
жабравалі з дапамогай Бул-
гакава. Мужык адпальвае. 
Я ўражаная. Цікава, што ён 
курыў.
— Нічога ён не курыў! Не жа-
брак гэта! — рэзка запярэчыў 
Якуб. — Ён упаў, пабіўся га-
лавой аб падлогу, мы раз-
маўлялі пра катоў, а потым 
ён узяў і пачаў цытаваць 
“Майстра і Маргарыту”.
— Чаму ўпаў? Што здары-
лася? Пра якіх катоў, Куба? 
У цябе ж няма ката. Што ты 
нясеш? Вы разам курылі? — 
спытала Надзя, хапаючы яго 
за руку.

— Ды не! Што ты выдумляеш! 
Вядома, не! — усклікнуў ён.
Іскра замаўчаў і павярнуўся 
да іх. Бегемот вырваўся з яго 
абдымкаў і пабег да сметніц 
непадалёк ад сэканда. У Іс-
кры быў выгляд чалавека, 
якога вырвалі з летаргічнага 
сну: ён здзіўлена разглядаў 
тых, хто сядзеў на парапеце. 
Потым закурыў цыгарэту і па-
вольна пайшоў за катом.
Першаю запляскала ў ладкі 
дзяўчына з зялёнымі вала-
самі. Яна ўскочыла на ногі 
і  заапладзіравала як шалё-
ная. Да яе далучыўся шчарба-
ты паштальён у шапцы, што 
змахвала на ленінскі картуз, 
а потым   — высокі мужчына 
ў клятчастым плашчы і фіяле-
тавых чаравіках, а хлопец са 
скейтбордам пачаў стукаць 
ім аб асфальт. І ўрэшце ава-
цыю падхапілі астатнія. Праз 
хвіліну ўся пляцоўка перад 
універсамам грымела апла-
дысментамі. Чым гучнейшымі 
яны рабіліся, тым мацней па-
скараў крок Іскра. А ў канцы 
пабег. Нібыта ўцякаў, ахо-
плены страхам.
У тую суботу дадому яны 
не вярнуліся, а селі на лаўку 
ў парку за прыпынкам. Хоць 
сакавік толькі-толькі па-
чаўся, сонца ўжо прыемна 
прыгравала, а дзень быў 
бязветраны. Яны запівалі 
рэшткамі кефіру падсохлыя 
булкі і размаўлялі. Спачат-
ку пра Іскру, а потым — пра 
свет, той, вакол універсама. 
Надзя не бачыла ў ім нічога 
дзіўнага, яна хадзіла сюды 
часта, гэта была яе тэрыто-
рыя, штосьці кшталту малой 
радзімы. Тут прайшла частка 
яе дзяцінства, тут яна паста-
лела. Калі яны з бацькам вяр-
нуліся з Гамбурга ў  бабулін 
дом, універсам ужо стаяў. 
Татка — так Надзя часцей 
за ўсё называла свайго ба-

цьку пасля прыезду ў Поль-
шчу — часта браў яе з  са-
бою сюды — “на марозіва”. 
Яны сядалі на парапеце ля 
выхаду, і яна, у бяспечным 
таварыстве бацькі і  бабулі, 
глядзела на пляцоўку перад 
універсамам і думала, што 
гэта найлепшае месца на 
свеце. Нягледзячы на тое, 
што ў Гамбургу асфальт быў 
гладчэйшы, пахла лепей, 
фарбаў было болей і не су-
стракалася “дзіўных паноў 
у патрапаным адзенні”.
Надзя ведала, што рэаль-
ны ўніверсам, гэты малох 
пад дахам з хвалістага жа-
леза, яго мазаічная падло-
га і  брудныя вокны — усё 
некалі знікне і зробіцца 
гісторыяй, якую моцна пры-
харошыць настальгія. Але 
сканцэнтраваны вакол яго 
маленькі свет бяссільных, 
беспрытульных, адзінокіх, 
разгубленых бедакоў, якія 
топяць у спірце свой смутак, 
няўдачнікаў, якіх лёс працяў 
да крыві, касцей і душы, — 
гэты свет будзе існаваць 
далей. Бо бяда, няшчасце 
і адзінота — вечныя. Заўсё-
ды знойдзецца ўніверсам, 
вакол якога будуць збірац-
ца гэтыя няшчасныя. Хаця 
б для таго, каб упэўніцца, 
што яны не адны ў сваім 
няшчасці, што яны не ней-
кія там адкіды грамадства, 
што такія адшчапенцы ёсць 
яшчэ. Надзя лічыла, што ім 
патрэбная гэтая ўпэўненас-
ць, каб не звар’яцець. Такое 
месца, як гэты ўніверсам, 
было ім неабходнае.
Калісьці яна і сабе знайшла 
такі ўніверсам. І нават не-
калькі. У розных мясцінах 
свету. Усе яны былі вельмі 
падобныя адзін да аднаго. 
Магчыма, Надзя адчувала 
сябе выгнанай, адрынутай 
і пакінутай з іншых прычын. 

Але ёй таксама было па-
трэбнае такое месца, каб не 
звар’яцець.
Яны потым разам гадалі, 
што ж мусіла здарыцца, 
каб Леон Іскра адвярнуўся 
ад свету. Тое, што ён ведаў 
на памяць булгакаўскі ра-
ман, Надзю абсалютна не 
здзівіла — яна таксама дас-
лоўна памятала некаторыя 
ўрыўкі, прычым вялізныя. 
Яшчэ адна рэч, якой Якуб 
пра яе не ведаў.
— Ёсць кнігі, якія проста 
запамінаюцца. Да канца 
жыцця. І ты нават не заўва-
жаеш, як яны пасяляюцца 
ў галаве, — сказала Надзя. — 
У цябе не так?
У яго было не так. Ён чытаў, 
можа, і не столькі, колькі 
маці, і дакладна менш, чым 
Надзя, але чытаў. І ўсё ж у яго 
ніколі не з’яўлялася жадання 
добраахвотна вучыць кнігу 
на памяць. Аднойчы ў пачат-
ковай школе ён агораў дзве 
старонкі. У пятым класе ў іх 
была шалёная настаўніца 
мовы і  літаратуры, якая на-
стойвала, каб у канцы года 
яны дэкламавалі бацькам 
урыўкі з любімых кніг. Ён 
выбраў “Хлопцаў з вуліцы 
Пала” Ферэнца Мольна-
ра — яе калісьці (некалькі 
вечароў) чытаў яму перад 
сном бацька. Тады Якуб 
упершыню ў  жыцці ўбачыў, 
як бацька плача. Начная 
лямпачка асвятляла ягоны 
твар, таму відаць было до-
бра. Бацька сціскаў Якубаву 
руку пад коўдрай і плакаў, не 
перастаючы чытаць. У тыя 
моманты хлопец любіў яго 
так, як не любіў ніколі. І сам 
плакаў, хоць бацька гэтага 
не заўважаў. Не толькі над 
лёсам гераічнага Немечка.
Карацей, пра кнігі і слёзы 
Якуб Надзі ўсёй праўды не 
сказаў.  

P.S. Рэдакцыя дзякуе выдавецт
ву “Янушкевіч” за магчымасць 
апублікаваць урывак кнігі да яе 
выхаду ў свет. 
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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