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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Миру однозначно нужно больше 
добра. Даже если это Георгий 
Добро, первая известная звезда 
честного шансона, или, как 
называют его музыкальные 
критики, — пост-шансона. За 
маской Добра, пару лет назад 
исполнившего пророческий 
хит-не тленку «Сегодня снова 
на работу не пойду», скрывает-
ся Сергей Пукст, многоплано-
вый и разножанровый музы-
кант, участник групп «Король 
пчел» и «Солнцецветы», автор 
проектов True Litwin Beat и 
Pukstband, ведущий музы-
кальной программы на канале 
«Культура» и просто хоро-
ший загадочный человек. Для 
июньского OnAir Пукст написал 
микросочинение на тему «Этим 
летом я…».

«ЭТО БАЛДЕЖ –  
БЫТЬ КАК МОЛОДЕЖЬ»

1 Послушаю что-то старческое, контргипо-
физное, которое у меня и так давно лежит 
на антресоли, но руки не дотягиваются до 

этой коробки с дисками. Там наверняка есть 
«Камень» волшебной одноклеточной музыки 
Антона «Дирижабля» Кривули. Я знаю, что он 
там дергает по одной струне, но сейчас я это 
принял. 

2 Перечитаю «Антибард» Александра 
О'Шеннона. Потому что меня всегда 
причисляли к бардам, и я как-то этого пе-

реел, с возрастом нагрев ледяное презрение до 
тлеющей нелюбви. А еще — «Москву - Петушки» 
Венички Ерофеева, чтобы смирить хипстерское 
высоколобое фырканье окружающих: «Ну, пил 
человек, но писал, вообще-то, о другом». 

3 Не стану пить рюмку водки на летней 
террасе за что бы то ни было. Ну, может, 
только одну — маленькую — за Антона 

Веберна и Рауля Руиса. Хотя у них и так все 
хорошо.

4 Попробую что-то поделать с лупером 
(это такая примочка, максимально простой 
способ добиться экспериментального 

звучания посредством сведения нескольких 
звуковых дорожек; музыканты поймут). То есть 
поработать с тем, что придает максимальную 
бесформенность. С тем, что меня всегда слегка 
раздражало. И это надо преодолеть. 

5 Соберу обрезки от предыдущего альбо-
ма True Litwin Beat и вместе с Женей Бело-
вым сваяю где-то шесть песен абстрактно-

го хип-хопа. 

Алиса Гелих
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

6 Сделаю новый диск True Litwin Beat 
в духе самой трендовой песни «Ботокс» 
из предыдущего альбома. Это делает 

меня моложе. А это балдеж — быть как моло-
дежь. Попробую эти порнотексты задвинуть 
кому-нибудь молодому. Потом все равно буду 
петь сам. 

7 Дожму, наконец, сольную «Новую 
простоту». Сделаю еще песен без «пук-
стовщины» — а то, что просится. Чтобы 

люди отдохнули. 

8 Через дуэт с Артемом «Бешеным» 
Залесским возрожу Pukstband. Посте-
пенно введу туда клавишника Тимура и 

басиста Максима. Скажу: ну, типа, перспек-
тивный проект, и вообще. 

9 Ну и Добро — может кончить его уже, 
а? Прийти в загс Фрунзенского района 
и сказать, что такой здесь больше не 

живет. Шутка. А теперь серьезно: надо выпу-
стить легкий летний диск для виртуального 
пляжа. 

10 Почитаю что-нибудь из этих 
необитников-наркоманов: Чака 
Паланика, Берроуза, «Страх и нена-

висть в Лас-Вегасе». То, что мне всегда было 
одинаково противно, хотя и авторы разные. 
Может, наконец, пойму, что со мной не так. 
Поскольку мир определенно развивается по 
их сценарию, а не по моим раскладам. 

11 Хорошо бы, наверное, куда-то 
поехать, но путешествовать я не 
люблю. Ненавижу тревелоги, когда, 

запыхавшись, очередной суперпозитивный 
перец транслирует все эти новые ощущения, 
этот фальшивый влогерский «устал, но очень 
доволен». Или если поеду, то в какой-нибудь 
Мурманск. Россия под боком, можно прова-

литься в космическую глухомань. Но, боюсь, 
денег не хватит. И могут убить. 

12 Продолжу заниматься тем, что в 
глубине души не переношу — на-
пример, спортом. Похожу в качалку, 

сделаю кубики, наконец. Зачем-то. Просто 
чтобы ВСЕМ нравиться. Хотя лучше отложить 
это еще на год. 

13 Прочитаю все пособия по анато-
мии человеческого тела, которые 
я так прилежно покупаю и опрятно 

складываю в надежде, пролистывая, выцепить 
из них зерно вдохновения. Выброшу их на 
помойку.

14 К счастью, у меня нет дачи. И одно 
из мощнейших желаний — чтобы ее 
у меня никогда не было. Я люблю 

приезжать на дачи к друзьям — там обычно 
ничего не надо делать, и если ты уезжаешь 
рано, этому только рады. Отсюда одно из 
желаний: чтобы у меня было побольше друзей 
с особняками, в которых обязательно должны 
быть гамак и бассейн. 

15 Научусь готовить мясо. У меня в са-
мый решающий момент проявляется 
некая креативная диковатость, из-за 

чего все, к чему я прикасаюсь, есть все-таки 
нельзя. То есть, в этом плане, хотелось бы 
убить в себе автора.

16 Сына своего, Севу, постараюсь 
приучить больше читать, систем-
но работать над видео (у него свой 

YouTube-канал «Сева 134»). Если схлынет эпи-
демия, похожу с ним на концерты. Повожу его 
на что-то дикое в культцентр «Корпус» или 
в филармонию. Объясню ему, что видеобло-
гер — это не профессия. Можно быть космо-
навтом, например. А то будет как папа.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КУДА ТЫ ЛЕТИШЬ?

Йоги говорят, что человек является настоящим собой в паузе 
между вдохом и выдохом. Туроператоры говорят, что вы ста-
нете собой, когда проведете первую ночь в этом роскошном 
отеле с видом на водопад. Авиакомпании предлагают насла-
диться процедурой перелета между пунктами назначения. То 
есть в каком-то смысле транспортировщики и есть йоги: они 
занимаются самим процессом, процессом перемещения между 
начальной точкой и той, в которой у меня будущие планы. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообще-
ние: «По дороге из теплого индийского штата 
Тамилнад в Минск я дотронулся до очень 
тактильной обложки этого журнала и водил 
по ней рукой с закрытыми глазами минут пять. 
Потом открыл глаза и решил писать сюда 
о том, как быть более внимательным ко всему, 
что вокруг. Ведь это и есть моя работа». И мы 
подумали — почему бы и да! Знакомьтесь: 
Рома Романович, консультант по медитации 
и йоге и наш новый колумнист.

Так вышло, что ум человека обожает эти точки, и ему плевать на простран-
ство между ними. А в этом пространстве и проходит большая часть дней. 

Допустим, у меня в 15:00 сегодня визит к стоматологу (чем ярче цель, тем 
интенсивнее залипание на нее), так я уже просыпаюсь утром в обнимку с 
доктором в моем ментальном мире. Потом делаю какие-то дела и время от 
времени слышу звук, сильно напоминающий сверлящую машинку. Ну и в завер-
шение сам путь к заветному креслу, где меня не интересуют ни синие воло-
сы этой проходящей мимо девочки, ни аромат сверкающих роз за забором 
ботанического сада. И даже «Кадиллак» 1960 года, который сигналит, потому 
что я перехожу на красный, остается без внимания. Полдня можно вычеркивать 
из-за того, что так классно думать о будущем. 
Так вот, получается, откуда корни этого многим знакомого фонового ощуще-
ния, будто всегда чуть-чуть чего-то не хватает! А ведь еще Брюс Ли говорил: 
«Там, где твое внимание, там и ты». Надо было хотя бы помахать милой девоч-
ке с такими смелыми волосами. 
В общем, уметь замечать и ценить то, что между идеей и полной ее реализа-
цией, между началом маршрута от кровати до кабинета партнеров по экспорту 
в соседней стране, между названием колонки и ее фирменным значком, наме-
кающим на конец текста, — значит любить сам процесс, уважать середину, не 
пропускать кучу жизни. 
Но так вышло сейчас, что этому надо учиться. Французы изобретали сло-
во «рутина» в значении «дорога», а не как ярлык, убивающий весь интерес 
к особенной и уникальной ежедневной повседневности. Учиться работать 
с инструментом, которым мы всё это можем смотреть, замедляться, трениро-
вать и развивать внимание к каждой важной секунде — неплохое занятие для 
адекватного человека-сегодня. Пробуйте. 

УПРАЖНЕНИЕ «ЧТО ЕСТЬ СЕЙЧАС?»
Медленно начните смотреть по сторонам. 
Мягко переводите взгляд, отмечая каждый объект, который находится в поле 
зрения. 
Цвет и материал сидения впереди, волосы соседки по правую руку, густые 
ватные облака в окне, само окно. Сколько в нем слоев? 
Кто-то движется внутри салона (понаблюдайте как), что-то неподвижно. 
Рассматривайте пространство вокруг вас с любопытством ребенка, как будто 
видите все в первый раз. Пусть ничего не будет упущено из вашего внимания. 
И не спешите, наслаждайтесь каждой картинкой и своей способностью просто 
видеть. 
Когда почувствуете, спокойно закройте глаза и расслабьтесь, всем телом удоб-
но развалившись в кресле. 
Отдыхайте в этом темном однородном пространстве век, наблюдая отсутствие 
образов, столько, сколько захотите.   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НАША СТАРШАЯ СЕСТРА
ВЯЖЕТ С САМОГО УТРА
Если долго сидеть дома, то сама становишься домом. И открываешь в себе комна-
ты, куда раньше не заходила. Например, шлешь маме фотографию из инстаграма 
Дмитрия Нагиева с вопросом: «Слушай, а как вот такое горло у свитера связать 
можно?» Телефон дзынькает ответными сообщениями, но тебе уже все равно, что 
там с лицевыми и изнаночными, потому что ты вдруг видишь себя со стороны. В 
отличной компании, кстати. В одном углу комнаты мерещится младшая сестра с 
ехидной улыбкой — она еще несколько лет назад придумала мне домашнее про-
звище: Пенсия. Из другого осуждающе смотрит воображаемый Нагиев: «То есть 
сейчас в моем инстаграме ты нашла узор для вязания?»

Театральный критик и автор 
книги сказок Елена Мальчев-
ская любит рассматривать жизнь 
в деталях. В этом странном мире 
все-таки старается сохранять 
спокойствие и веселье.

Дверь в комнату с сериалами вообще лучше не открывать. Заколотить 
гвоздями — потому что злоупотребляешь. Недавно пересказывала подру-

ге по телефону сюжет нового сериала, а она мне восхищенно говорит: «Лена, 
ты так много смотришь!» А я вот не думаю, что это комплимент, и скромно 
начинаю оправдываться: «Так это в основном для фона: готовишь, убира-
ешь — и сериал идет». Здесь может сложиться впечатление, что у меня дома 
соблюдаются стандарты пятизвездочного отеля и мишленовского ресторана, 
но на самом деле я просто злонамеренно убрала из этого списка лежание на 
диване. «Понятно, — вздохнула подруга. — Ну, у меня для фона муж есть».
«Может, и мне фон поменять?» — подумала я и вспомнила о еще одной 
заколоченной двери: сайте знакомств. Открывать этот ящик Пандоры было 
страшно, но мысль о том, что за Netflix замуж не выйдешь, приободряла, 
хотя и огорчала одновременно. За несколько лет, на которые я забыла 
о существовании сайтов знакомств, там многое изменилось. Например, мне 
показалось, что зожников стало гораздо больше. Кругом фотографии с ма-
рафонов, пробежек, велопрогулок, кругом спортивные хештеги. Я свайпила 
фото и думала: «Слушайте, ну для того чтобы познакомиться, вас надо как 
минимум догнать, а я смотрю на вас с дивана, сандалии жмут и нам не по 
пути…» В одном профиле нашла: «Люблю поесть на ночь». Тут же поставила 
лайк. Я за честные отношения. Но за это гурманское сердце, кажется, слиш-
ком большая конкуренция…
В итоге просто поменяла фон в Zoom (я же целеустремленная), где сейчас 
вся жизнь — и рабочая, и личная. А еще полюбила маску инопланетянина для 
видеозвонков (не исключено, что скоро начну ей пользоваться для рабочих 
совещаний). Наверное, полюбила потому, что жизнь поменялась и я чувствую 
себя туристкой с альфы Центавра.
Иногда на этой новой планете я долго не могу уснуть. «Положи под подуш-
ку ракушку», — пишет в чате мой друг, человек профессии творческой. Но 
ракушка из африканских путешествий дает обратный эффект, и я до четырех 
утра думаю о разном. «Слушай, может, я слишком маленькую положила? Или 
надо две?». Друг незамедлительно пишет: «Знаешь что? Тебе не мысли спать 
не дают, а жадность твоя». Я бы, конечно, сформулировала по-другому: не 
жадность, а жажда жизни в новом странном мире, который вдруг сузился до 
размеров дома, где за каждой дверью — планета.
Я возвращаю ракушку на полку и собираюсь опробовать собственный метод: 
посчитать, но не овец, а петли на спицах. С интонациями Инны Ульяновой из 
«Семнадцати мгновений весны» (помните: «В любви я Эйнштейн!») я воскли-
цаю: «В вязании я Менделеев!» Закрываю глаза и надеюсь, что мне приснится 
Африка, альфа Центавра и схема вязания свитера, как у Дмитрия Нагиева.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Нет ничего лучше этого утонченного запаха, думаю я мечтательно, пока ее юбка 
задорно развевается на ветру, а длинные волосы играют в лучах весеннего солнца. 

Я, спотыкаясь и теряя все мужское обаяние, спешу за ней и неуверенно пытаюсь по-
знакомиться, чтобы назначить рандеву в Красном дворике за углом, пока она заливи-
сто смеется над моей неуклюжестью. А потом мы замолкаем, вдумчиво смотрим друг 
на друга и, взявшись за руки, исчезаем в недрах цветущего города.
На деле сценарий провалился бы уже на первой минуте, когда я не только не вижу 
лица дамы из-за маски, но и в ответ на ее внезапное и близкое появление недовольно 
замечаю, что было бы неплохо держать дистанцию в метр, — и мы расходимся каждый 
своей дорогой, маниакально растирая руки антисептиком, который по цене теперь 
дороже самой «Шанели»...
Я собирался на красном кабриолете проехать Америку с востока на запад, с севера на 
юг и по диагонали, но в январе интуиция, с опаской оглядываясь на Китай, подсказала 
чуть-чуть подождать. И вот теперь, в апреле, я в растерянности от незнания, как ее 
благодарить за такую ценную подсказку.
Я даже планировал сделать ремонт и уже было заказал какие-то доски, но и тут мои 
планы были скорректированы свыше. Доски так до сих пор и лежат на балконе...
На Новый год, когда куранты били полночь и часть столицы уже находилась в полупья-
ном бреду, я совершенно четко визуализировал 2020-й. Это год перемен, говорил 
я себе, ориентируясь на красивую дату. Твоя жизнь потечет по новому руслу, и ты 
станешь настолько великолепным, насколько это вообще под силу человеческому 
существу, думал я, не скупясь, как в газетных гороскопах, на размытость формулировок 
и грандиозность планируемого, как в советских пятилетках.
Помню, все в деталях записал на бумажке, сжег ее на фаянсовом блюдце, сбросил 
пепел в бокал с шампанским и даже немного пригубил, чтобы сбылось.
— Что ж, — сказал я, по-маяковски вставая над праздничным столом, — вот мы и в новом 
году, и пусть же загаданное каждым сбудется! — мы прокричали троекратное «ура».
Еще я хотел месяц провести на горнолыжном курорте, планировал приобрести золо-
тистого ретривера или ирландского сеттера, в зависимости от настроения, а также 
баснословно разбогатеть и зазнаться. В конце концов, я был согласен даже на обыкно-
венное просветление.
Надо ли говорить, что у жизни были другие идеи на этот счет? Впрочем, не впервой. 
Как-то раз судьба, высокомерно смеясь над списком моих дел, заставила меня сменить 
континенты, профессию и вообще задуматься о целесообразности планирования как 
такового. Я переживал и не находил себе места.
Теперь я совершенно спокойно принял перемены. Если загаданному не сбыться в 
этом году — что ж, черт с ним, как говорится! Кроме позы лотоса и умения говорить 
долго, умно и ни о чем, йога научила меня философскому умонастроению.
Я зарасту бородой, вконец одичаю, стану разговаривать с мячом, как Том Хэнкс. Вме-
сто Америки и кабриолета будут телевизионные передачи о путешествиях и зависть, 
вместо любви, тоскуя, буду читать романтические книги Коэльо, вместо сноуборда и 
собаки стану в полном одиночестве рассматривать картины Возрождения.
Совсем недурно, надо сказать. Так, глядишь, и просветлеть можно раньше времени... 
И наконец понять, что все наши планы — пыль и суета и нет ничего смешнее, чем пы-
таться расписать свой будущий год Металлической Крысы за новогодним застольем.  

Павел Терешковец съездил пожить в Штаты, вернулся, 
сменил профессию с фотографа на писателя и про-
должает искать себя дальше, в то время как друзья 
задают ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представитель 
поколения 30-летних бродяг, которые, скорее всего, 
есть и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот рыжий подо-
зрительный тип «30+».  
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А ведь столько было планов, правда?
Я, допустим, совершенно серьезно намеревался весной повстре-
чать любовь всей жизни. Я так это и представлял: иду по проме-
наду, щеголяя внутренней грацией и беспечностью праздного 
человека, когда мимо, совсем впритык, воздушно проплывает 
она, оставляя за собой флер загадочности, тайны и «Шанель 
номер пять». Я терпеть не могу этот аромат, но, глядя ей вслед, 
без остатка в него влюбляюсь. «Шанель номер пять», м-м-м...

КАБРИОЛЕТ 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ
Журналист и фотограф 
Ольга Бубич начиталась 
интересных штук про вир-
туальные туры и пригла-
шает вас в путешествие 
прямо сейчас.

ВНУТРЕННЯЯ ИСЛАНДИЯ
«Я помню удивительный отпуск на итальянском побережье, 
в Амальфи. Поехала я туда с подругой — фотографом и режис-
сером, — в чьей компании собиралась освоить основы съем-
ки, ведь фотографией я интересовалась уже тогда, планируя 
научиться документировать красоты разных мест. Но и в тот 
раз все закончилось панической атакой… Италия оказалась 
одной из последних стран, где мне довелось побывать до того, 
как ситуация стала действительно серьезной», — рассказывает 
в интервью Telegraph Джеки Кенни, более известная в Сети как 
«путешественница-агорафоб», создательница онлайн-проекта 
Streetview.portraits. С 2009 года Джеки фактически не покидает 
свою лондонскую квартиру, что, однако, не мешает ей делать 
фотографии в самых отдаленных и экзотических уголках земли. 

Любимые страны — Перу, Чили, Мексику, Эмираты, США и Монголию — она посещает 
с помощью ресурса Google Street View. «И, кстати, Кыргызстан! Признаюсь, раньше 

я вообще не знала, что есть такая страна», — добавляет автор инстаграм-проекта, который 
регулярно просматривают более 120 000 пользователей.
Десять лет спустя метод, к которому Джеки Кенни вынуждена была прибегнуть ввиду бояз-
ни открытых пространств, неожиданно оказывается вполне востребованным нами всеми. 
В условиях карантина или самоизоляции онлайн-путешествия при помощи Google Street 
View — вполне сносный способ переждать пандемию и утолить (хотя бы немного) тоску по 
голубому небу и сахарным облакам в прохладном иллюминаторе. В ожидании открытия 
границ и изобретения вакцины против вируса GST — это способ не только вспомнить 
прошлые поездки, но и погрузиться в предвкушение будущих.
В приятных впечатлениях от прогулок по цифровой реальности, замершей в режиме 
3D Panorama или Street View, сомневаться не приходится. То, что нейромедиатор дофамин 
вырабатывается, когда мы ожидаем удовольствия, а не в тот момент, когда мы фактически 
его ощущаем, психологи поняли давно. Помогли прийти к выводу эксперименты, пока-
завшие, что активность головного мозга голодных людей была выше на этапе приготов-
ления пищи, чем в процессе ее приема. А что же путешествия? Получается, что они все 
начинаются не на вокзале или терминале аэропорта, а… у нас в голове. Именно в мозге 
бурлит настоящая жизнь — создается картинка, которую мы видим, а также вкус и тактиль-
ные ощущения, которые испытываем. Наша личная внутренняя Исландия гораздо лучше 

Винслоу, Аризона. Фото из проекта Джеки Кенни Agoraphobic Traveller

отражает впечатления от любимых песен Бьорк или Mum, чем реальная страна с ледниками, 
скалами и гейзерами, куда туристов регулярно по расписанию подвозят микроавтобусы. А в на-
шей личной Флоренции нет необходимости срываться ранним утром занимать места в киломе-
тровую очередь в Уффици.
Идея истинного наслаждения предвкушением также звучит в произведении французского пи-
сателя Жориса Карла Гюисманса (1884), автора «библии декадента» — романа «Наоборот», чей 
герой герцог Жан дез Эссент в последний момент перед отправлением в Британию решает, что 
он… уже в Лондоне. Настолько его в этом убедила атмосфера уютного паба, куда несостоявший-
ся путешественник заглянул в ожидании прибытия поезда: истинно английскими там выглядели 
и интерьер с декором, и одежда официантов, и клиенты за соседними столиками, и, несомненно, 
поданный эль. «Воображение должно заменить вульгарную реальность фактов», — суммировал 
дез Эссент и начал с энтузиазмом преображать свой дом в индивидуальное убежище, позволя-
ющее скрыться от мира, эстетизированный рай, изысканно разукрашенный «шелковый кокон». 
Фактура и цвета обшивки стен, оттенки стоящих на полках корешков книг, интенсивность света 
и даже слабый аромат, витающий в комнате, — все должно было способствовать наилучшей «чув-
ственной стимуляции» владельца, готового к путешествиям в стиле актуальной сегодня мантры 
Бродского — про комнату, ошибку и стол со стулом.
Поэтому, пока дельфины резвятся в венецианской лагуне, вполне можно последовать примеру 
персонажа французского романа и привычкам лондонской онлайн-путешественницы и совершить 
перелет в свою внутреннюю Исландию. И да, в Google Street View никогда не наступает ночь.  



МИР

Если ты угнетен, значит,  
живешь в прошлом. Если 
встревожен, значит, живешь  
в будущем. Если умиротворен, 
значит, живешь в настоящем.  

Из книги Джен Синсеро «НИ СЫ»

МИР
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Stuck in Bali 
This pretty couple from 
St. Petersburg seems to 
spend at least 300 days a 
year visiting exotic islands 
and northern fjords, crossing 
Georgia or Morocco on 
bicycles, hanging out in Tu-
nisia hotels or traveling by a 
rented car around the States 
or by scooters — in Asia. At 
the very beginning of the 
pandemic, they found them-
selves in Bali and appear to 
be having a very good time 
quarantined there.

ЗАСТРЯЛИ НА БАЛИ 
Эта симпатичная парочка из Питера, кажется, не меньше 300 дней в году 
проводит на экзотических островах, в декорациях северных фьордов, пе-
ресекает на велосипедах Грузию или Марокко, зависает в отелях Туниса, 
путешествует по Штатам на арендованном авто или гоняет на скутерах 

по Азии. Вместе они уже больше 8 лет, а кажется, встретились только вче-
ра и отчаянно влюблены друг в друга. Виталик называет Лизу пупсоном, 

а подписчики их канала «Своим ходом» на YouTube называют пупсонами 
их обоих. В самом начале пандемии пупсоны оказались на Бали и, кажет-

ся, очень неплохо проводят время в карантине.  

Алиса Гелих 

Alisa Gelikh 

Собирая рюкзаки в очередное путешествие, эти ребята не догадывались, что вме-
сто запланированного месяца в Азии придется зависнуть там на неопределенное 
время. OnAir вышел на связь с известными тревел-блогерами, которых новость о 
пандемии застала на юге Индии и солнечном Бали. 

Packing their backpacks ready to head off for the next trip, barely could these guys 
think that instead of one planned month in Asia they would have to stay there for God 
knows how long. OnAir got in touch with famous travel bloggers who learnt about the 
pandemic during their journeys in southern India and sunny Bali.

At this very moment I am 
sending you an email from 
Minsk while your morning 
in Bali is only about to 
begin. What do you usually 
start it with in this compli-
cated period?
Our morning begins with a 
delicious breakfast. Before 2 — 
3 pm, as a rule, we stay home 
waiting for the heat to dip. We 
swim in the pool or sunbathe, 
and in the evening go shopping 
or drop in at a cafe for dinner. 
On a shooting day, we rise very 
early, take a scooter and drive 
to some wonderful location.

That is, you can now travel 
around the island, can’t 
you?
We live in Canggu, next to 
Seminyak resort in southeast 
Bali. There are many villas 
and foreigners around, street 

ЧАСТЬ 1.
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В этот самый момент, когда я отправляю 
вам письмо из Минска, у вас на Бали 
начинается утро. Как оно проходит в это 
непростое для всех время? 
Утро начинается с вкусного завтрака. До двух-
трех часов мы, как правило, дома, пережида-
ем жару. Плаваем в бассейне или загораем, 
а вечером идем в магазин или в кафе на ужин. 
А если это день съемок, то поднимаемся ни 
свет ни заря, садимся на скутер и гоним в ка-
кое-нибудь чудесное место. 

То есть по острову сейчас можно путеше-
ствовать? 
Мы живем в районе Чангу, рядом с курортом 
Семиньяк на юго-востоке Бали. Там много 
вилл, много иностранцев, жизнь на улицах ки-
пит, рестораны открыты и кажется, что ничего 
не изменилось. А вот районы, которые жили 
за счет туризма, сильно пострадали. Закрыты 
популярные пляжи и главные достопримеча-
тельности, но вместе с тем можно свободно 
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Как местные относятся к туристам сейчас? 
Негатива нет вообще. Все доброжелательны. Подъезжаешь к зоне, которая закрыта, 
и слышишь от охранника: «Сорри, май френд!» Все очень хотят, чтобы туризм 
быстрей наладился, ведь это их хлеб. Есть семьи, которые потеряли заработок из-за 
коронавируса и реально голодают, берут в долг не деньгами, а едой. Мы, кстати, тоже 
волонтерили и развозили еду нуждающимся. 

life is in full swing, restaurants are 
open and nothing seems to have 
changed. But the areas that live 
off tourism have been hit hard. 
Popular beaches and main attrac-
tions are now closed, but at the 
same time you can freely move 
around the island on a scooter 
(the main thing is to wear a face 
mask). Between regions there are 
controls — you are stopped, asked 
about the destination, your bike 
and hands get sprayed with an 
antiseptic (which looks very funny) 
and allowed to move on. 

How do locals treat tourists 
now?
No negative attitude at all. Every-
one is friendly. When approaching 
a zone with restricted access, you 
can often hear a guard saying, 
“Sorry, my friend!”. Everyone really 
wants tourism to restart — this is 
their bread and butter, after all. 
Some families have lost their 
income due to Covid-19 and are 
really starving borrowing not 
money, but food. By the way, we 
also volunteered delivering food 
supplies to those in need.
In general, the Balinese people are 
very nice and kind, you can find a 
common language with anyone, 
they enjoy bargaining. They 
believe in spirits — in the living 
essence of every pebble and every 
blade of grass. Several times a 
day, offerings are left for good and 
evil spirits: cookies, cigarettes, and 
incense can be found everywhere 
along the roads.

Could you, please, tell us about 
traveling around the island: 
which places from those that 
are still open have you man-
aged to visit?
We like this almost deserted island 
(compared to what it used to be) 
and enjoy every single moment 
of our stay! We have travelled 
by bikes to the north, towards 
Lovina — the Balinese mecca of 
snorkeling, diving and dolphins.
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Вообще балийцы очень милые, добрые, с ними всегда 
можно договориться, они любят торговаться. Верят в 
духов, верят в то, что каждый камешек, каждая травин-
ка — живые. Несколько раз в день оставляют подношения 
для добрых и злых духов: на дорогах повсюду печеньки, 
сигареты, благовония. 

Расскажите о путешествиях по острову: куда ездили 
из того, что открыто?  
Наслаждаемся почти безлюдным (по сравнению с тем, 
как было) островом и получаем удовольствие! Гоняли на 
байке на север, в сторону Ловины — балийской Мекки 
снорклинга, дайвинга и дельфинов. 
Название местности произошло от английского слова 
Love «любовь» и балийского Ina «мать» — «любовь к ма-
тери земле». А еще, говорят, на пляже раньше росли два 
дерева, тесно переплетающиеся между собой. Потому 
название «Ловина» означает любовь друг к другу. Имя 
месту дал правитель острова Панджи Тисна: вернувшись 
из Европы, он захотел, чтобы и на родном Бали было 
комфортное место для отдыха. У Панджи Тисны была 
вилла на пляже возле рыбацкой деревушки Тукад Кебол, 
там и появился небольшой отель. Первыми гостями 

перемещаться по острову на скутере (главное, 
чтобы на лице была маска). Между регионами сто-
ят посты — тебя останавливают, спрашивают, куда 
едешь, сбрызгивают антисептиком байк и руки 
(это очень забавно выглядит!) и пропускают. 

Вы уже были на Бали, и не раз. Почему верну-
лись? Чем очаровал остров? 
Одна из причин — это многообразие климати-
ческих зон. Если надоела жара, то всегда можно 
поехать в горный район Кинтамани. Вдохнуть 
свежего воздуха, укутаться в толстовку и пить 
балийский кофе на фоне потрясающих видов. 
Знаете, как круто надеть куртку на тропическом 
острове?.. (Смеются.)
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деревни были высокопоставленные правители 
острова, а сейчас это большой развитый курорт.
По дороге мы проезжали заброшенный отель 
«Таман Рекреаси Бедугул». Серые строения в тра-
диционном индонезийском стиле раскинулись на 
живописном холме и видны еще с дороги. Отель 
начали строить в 1990-х по инициативе сына вто-
рого президента Индонезии, но в начале нулевых 
строительство остановилось (хотя с большего все 
было готово, даже мебель завезли). По одной из 
версий, это произошло из-за теракта, по другой — 
сына президента посадили в тюрьму. У местных 
есть еще одна история, мистическая: в одну ужас-
ную ночь все постояльцы (которые все-таки были!) 
одновременно исчезли и никто никогда их больше 
не видел. Некоторые смельчаки, которые провели 
ночь в «отеле призраков», говорили, что слышали 
шаги и голоса. 
Пока Лиза пила кокос за 20 тысяч индонезийских ру-
пий (1,3 $), Виталик запустил над отелем-призраком 
квадрокоптер. А потом мы встретились с друзьями 
и погнали на озеро Братан, образовавшееся после 
извержения вулкана. Местные жители называют его 

озером Святой горы. Старинные легенды гласят: 
любой, кто искупается здесь на рассвете, прожи-
вет долго и сохранит свою молодость. 
По дороге остановились купить клубники 
(30 тысяч рупий, или 2 $ за небольшой лоток) — 
регион Бедугул славится своими клубничными 
плантациями, и обычно здесь большой клубнич-
ный базар. Но в этот раз многие прилавки были 
закрыты. 
Дальше в программе были еще два озера: 
Тамблинган и Буян. На дне первого археологи 
когда-то нашли останки старинного корабля, 

которому около 2 000 лет. А местные верят, что 
когда-то здесь жили люди, которые разговарива-
ли без слов, обмениваясь мыслями, и летали над 
землей. Два озера-близнеца, разделенные тонким 
перешейком, густой лес и над всей этой красо-
той — молочные облака. Незабываемая картинка! 
Перекусили листьями каких-то деревьев, жарен-
ных в кляре, разноцветными чипсами из бананов 
и свеклы и поехали дальше — в отель прямо на 
серпантине, с видом на чудесную Ловину, океан 
и рисовые плантации. Это очень популярное 
место, но в этот раз мы жили здесь одни. 

On our way we passed by “Taman 
Rekreasi Bedugul” abandoned hotel. 
The gray buildings in the traditional 
Indonesian style are located on a 
picturesque hill and visible from the 
road. The hotel started being built 
back in the 1990s at the initiative of 
the son of the second president of 
Indonesia, but in the early 2000s the 
construction works were stopped 
(although everything was ready, 
they had even brought furniture in 
by then). According to one version, 
it happened due to a terrorist attack, 
others say it was because the 
president’s son had been imprisoned. 
The locals have another (mystical!) 
story: during one terrible night, all 
the guests (who were already there!) 
at once disappeared and no one 
ever saw them again. After having 
stayed at the “ghost hotel” for the 
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Проснулись в 6 утра – ради дельфинов. 
Обычно на берегу толпа людей, желающих 
полюбоваться этими красавцами, синхронно 
выпрыгивающими из воды, но из-за вируса 
мы были единственными. Поплыли к острову 
Ява: обычно на воде с полсотни лодок, а 
вместе с нашей было не больше пяти. Лодки, 
кстати, необычные: по бокам есть специальные 
«качельки», можно прыгнуть за борт, 
зацепиться за них руками и плыть в маске, 
разглядывая дельфинов под водой. 

Также неизгладимое впечатление 
оставил курорт Амед, подаривший нам 
день незабываемого снорклинга. Сюда 
приплывает живность со всего Тихого 
океана: барракуды, манты, рифовые 
акулы и рыба-солнце. 

У вас же, помню по сториз, был еще 
один ранний подъем — восхождение 
на вулкан Батур. 
Да, причем поднимались без гида, 
заплатив охраннику по 6 $ с человека. 
Рядом с вулканом находится кратерное 
озеро, превышающее по размерам даже 
Крейтер в штате Орегон. Озеро никогда 
не пересыхает, его питают с десяток 
подземных источников, но местные 
верят, что водоем оберегает богиня 
воды Деви Дану. На вулкан подниматься 
совсем несложно, и вас ожидает самый 
красивый рассвет в облаках (из которых 
«выныривают» макушки еще двух сосед-
них вулканов), так что очень рекомен-
дуем. Единственное, следите за своими 
вещами: на горе много обезьян, которые 
так и норовят что-нибудь утащить, пока 
туристы, раскрыв рот от удивления, 
наслаждаются видами. Наверху, кроме 
нас, не было никого, и весь мир был 
в наших руках. Мы обошли дымящийся 
кратер, сделали серию эффектных фото 
и спустились по вулканическому песочку 
вниз.  

Сейчас вы вернулись обратно на 
свою виллу, на которой живете уже 
несколько месяцев. Почему не отель? 
В чем плюсы вилл?
Начнем с минусов. Виллу нужно арендо-
вать только на большой срок — минимум 
на месяц. Ты селишься в одном районе 
и живешь здесь длительное время. Не 
самый лучший вариант для тех, кто каж-
дые два дня любит менять локации. Еще 
один минус — вас могут обокрасть: пе-
релезть через забор и унести компьютер 
и деньги. Так что нужно все прятать и не 
терять бдительность. С другой стороны, 
виллы — это удобный вариант для компа-
ний. Наша однокомнатная вилла стоит 
800 $ в месяц. Друзья, которые сейчас 
также на Бали, снимают по такой же цене 

night, some daredevils said they had 
heard footsteps and voices.
While Lisa was drinking a coconut 
for 20 thousand rupees (1.6 USD), 
Vitalik launched a quadcopter 
over the ghost hotel. And then our 
friends joined us and, all together, 
we drove to Bratan Lake formed 
after the volcano eruption. The 
locals call it the Holy Mountain 
Lake. According to ancient legends, 
anyone who swims there at dawn 
will live a long healthy life.
The next two stops were around 
two more lakes: Tamblingan and 
Buyan. At the bottom of the former, 
archaeologists once found the 
remains of an old ship, which was 
about 2 000 years old then. And the 
locals believe that once there lived 
people who spoke without words, 
exchanging thoughts, and flew 
above the ground. Two twin lakes, 
separated by a thin land plot, a thick 
forest and milk thick clouds — above 
all this beauty. What an impressive 
view! We had a light snack of some 
leaves fried in oil, multi-colored ba-
nanas and beets, and drove on — to 
the hotel right along the serpentine 
road overlooking the wonderful 
Lovina, the ocean and rice planta-
tions. This is a very popular place, 
but this time we lived there alone.
In order to see dolphins we woke 
up at 6 am. Normally, there are lots 
of people crowding on the shore 
eager to admire these beauties who 
simultaneously jump out of the 
water, but due to the virus we were 
the only ones. Then we approached 
the island of Java: usually there are 
some fifty boats on the water but 
this time, ours included, there were 
no more than five. The boats, by 
the way, are pretty unusual: on the 
sides they have special “swings”, you 
can jump overboard, grasp these 
handles and swim in the mask, 
observing dolphins underwater.
I remember from your stories that 
there was one more reason to rise 
up early… — when you climbed 
Mount Batur.
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двухкомнатную — выгодно для компании из 
нескольких семей, например. 
На вилле можно самим готовить — это очень 
хорошо в ситуации, когда многие кафе закры-
ты. И главное, на вилле ты чувствуешь себя как 
дома: плаваешь в своем бассейне, загораешь 
только в твоем шезлонге. Хотя в целом на 
Бали вариантов жилья очень много, на любой 
кошелек и вкус. При желании можно заселить-
ся в номер на дереве или поставить палатку 
на вулкане. 

Многие думают, что Бали — это дорого. 
Можно ли лететь туда с ограниченным 
бюджетом? 
Один подписчик как-то спросил у нас: реаль-
но ли прожить месяц на Бали, имея в кармане 
30 тысяч российских рублей (около 400 $)? 
Тогда мы ему ответили — нет, это очень мало. 
Будешь жить в гесте и питаться лапшой. Но 
он очень мечтал об этой поездке, поэтому 
полетел. И вот мы встретили этого парня на 
улице. Оказалось, он уложился в 25 тысяч, при 
этом посмотрел практически весь остров. По-
этому здесь больше не о бюджете, а о личном 
желании. В прошлом месяце мы потратили 
23 миллиона рупий, это примерно 1500 $. Но 
мы ни в чем себе не отказываем: ужинаем в 
кафе, ходим по магазинам, арендуем байк.  

Чему лично вас научила эта история с пан-
демией? Какие выводы делаете, наблюдая за 
миром?
Если у нас раньше не было времени на какие-то 
вещи, то сейчас мы, наконец, поняли, что время 
тут ни при чем. Главное — сильное желание 
что-то сделать. Если оно есть — время найдется 
всегда. Мы еще раз осознали, что путешествия — 
то, чем мы хотим жить. Ждем, когда откроются 
границы, чтобы улететь исследовать соседние 
острова. А еще когда чего-то лишаешься, пони-
маешь, как же было круто. Поэтому мы учимся 
жить в моменте и ценить то, что есть. Не откла-
дывать на потом то, что можно сделать сейчас. 

Вы сами из Питера. Но уверена, место на 
Земле, где бы вы мечтали встретить старость, 
построить свой дом — где-то в другой сторо-
не света. Где, если не секрет? 
А вот как раз Бали! Уже интересовались вилла-
ми, домами, но это пока дорого для нас. Еще 
любим Таиланд, в этом году купили там квартиру, 
поэтому ждем возможности слетать на Пхукет. 
А вообще хотели бы всю жизнь путешествовать 
и даже в старости не засиживаться на одном 
месте, а лазить по горам и кататься на байке.  

Exactly, and we went up without a 
guide, paying the guard 6 USD per 
person. Next to the volcano there is 
the world's largest crater lake — its size 
is even larger than that of Crater Lake 
in Oregon. Climbing the top of the vol-
cano is not hard at all, the only thing 
you need to be careful with is your 
possessions. The mountain is a home 
of numerous monkeys who do their 
best to steal something. Apart from us, 
there were no tourists up there, so we 
had the entire world in our hands.

What lessons have you learnt from 
this pandemic? What conclusions 
are you making observing the 
world?
Before the pandemic we did not have 
time for some things, while now we 
have finally realized time has nothing 
to do with it. It is your strong desire to 
do something that matters. If you have 
it, you’ll always find time. Once again 
we have realized that traveling is what 
we want to live with. We are waiting for 
the borders to reopen to move on to 
explore the neighboring islands.
And when you lose something, you 
understand how cool it was. Thus, we 
are learning to live in the moment and 
appreciate what we have. Do not put 
off till tomorrow something you can 
do right now.
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Stuck in Tamil Nadu
Dasha and Sasha run “Alexander Pilot” Youtube channel and we love them for 
their simplicity and sincerity, for unstaged spontaneous live shooting. While you 
are sitting at home in front of the monitor with a mug of spiced tea, the “pilots” 
treat you like one of their old buddies — sharing impressions about the salt Howz 
e Soltan Lake in Iran, Laos nature reserves, Chinese canyons, showing palm trees 
from their bungalow window somewhere in Cambodia or returning home along 
a dimly lit path in a Myanmar village. The pandemic reached Dasha and Sasha in 
southern India, in Tamil Nadu, and this is what came of it.

ЗАСТРЯЛИ  
В ТАМИЛНАДЕ

Даша и Саша ведут YouTube-канал Alexander Pilot. Этих ребят мы лю-
бим за простоту и искренность. За непостановочные, несрежиссиро-
ванные живые кадры: вот ты сидишь дома перед монитором с кружкой 
пряного чая в руке, а «пилоты» рассказывают тебе, старому приятелю, 
про соленое озеро Хоуз-е Сольтан в Иране, заповедники Лаоса, китай-
ские каньоны, показывают вид на пальмы из окошка своего бунгало 
где-нибудь в Камбодже или возвращаются домой по тускло освещен-
ной дорожке в деревне Мьянмы. Пандемия застала Дашу и Сашу на 
юге Индии, в штате Тамилнад, и вот что из этого вышло.  

Алиса Гелих 

Alisa Gelikh 

Вы уже были в Индии пару лет назад. Почему решили вернуться? 
Да, мы прилетали сюда в 2017 году. За две недели проехались по «золотому треугольни-
ку» и неделю отдохнули в Гоа. Страна вначале шокировала нас своим колоритом, где-то 
удивила, а где-то напугала. Но под конец третьей недели мы немного привыкли и поняли 
ее. Только стали вливаться в атмосферу, как вот уже пора уезжать.
Вторую поездку мы не планировали — все же хочется открывать для себя новые страны. 
Хотели посмотреть Пакистан и Непал. Мы в основном путешествуем автобусами и поез-
дами — так экономнее и больше можно увидеть в дороге. Поэтому построили маршрут 
из Пакистана через Индию в Непал. Индия — огромная, и в первую поездку мы посмот-
рели банальные туристические места, а хотелось увидеть больше и дать стране второй 
шанс покорить нас. Планировали захватить немного Гималаев, побывать в штате Керала, 
посмотреть новые города. Единственной точкой на карте из предыдущей поездки, куда 

ЧАСТЬ 2.
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You had already been to India a few 
of years before. Why did you decide to 
return?
Yes, we were here in 2017. We had a two-
weeks trip around the Golden Triangle 
and stayed in Goa for a week. Initially, the 
country shocked with its colors leaving 
us both surprised and scared at the same 
time. But at the end of the third week 
we got used to it a little bit and kind of 
understood. But just as we were about to 
start feeling its atmosphere, it was time to 
leave!
We did not plan the second trip — still 
discovering new countries is a priority. We 
wanted to see Pakistan and Nepal and 
built the route through India. We were 
planning to pass by the Himalayas, the 
state of Kerala, to see new cities. The only 
place from our previous trip we  were 
eager to come back to was Varanasi, a holy 
city on the Ganges, which many old people 
purposefully reach to die there in peace.
Since our previous visit a few years before, 
Varanasi has changed and transformed a 
bit. We were interested in seeing it again 
in order to compare. This city is all of 
India at one place. There you’ll find street 
vendors pulling your hands and shouting 
“Baksheesh!” [tipping, charitable giving in 
the Middle East and Asia — Translator’s 
note], children, snake charmers, yogis 
posing for tourists in difficult asanas, mass 
bathing in the Ganges. In general, we saw 
it all again and, filled with emotions, drove 
off to Nepal. After Nepal, we returned to 
India, to the south, to the state of Kerala.

Could we stop here for a while, please? 
Does the south of India differ much 
from its north or center?
It does. There are many different 
nationalities living in India. Almost 500 
languages are spoken here — in Kerala 
it is mainly Tamil. The Tamils wear skirts 
called “lungi”. They have their own cuisine 
with dishes served on banana leaves in an 
interesting way. The Tamil people have a 
good education and they are fairly well-off. 
Also, compared to other states, Kerala is 
not so densely populated, here you will 
have more personal space.
In Varkala, for 500 rupees we booked a 
cozy clean room near the ocean, rented 

в Керале в основном на тамильском. Тамильцы 
ходят в юбках, которые называются лунги. У них 
своя кухня, свои блюда и интересная подача на 
банановых листьях. А тхали (блюдо на круглом 
подносе, в центре которого рис, а по окружности 
расставлены металлические миски с далом, ово-
щами, карри) состоит из 10 разных добавок. 
У тамильцев хорошее образование, и они доволь-
но обеспеченные. Также, по сравнению с другими 
штатами, Керала не такая густозаселенная, здесь 
у вас будет больше личного пространства. 
В Варкале мы сняли за 500 рупий уютную чистую 
комнату рядом с океаном. Взяли в аренду мото-
цикл и прокатились по всему штату. Керала — для 
любителей спокойного отдыха, здесь нет никаких 
тусовок и мало молодежи (за всем этим — в Гоа). 
Мы как раз любители уединенных мест, поэтому 
от Кералы остались в восторге. 
А еще в Керале, в Кочи, мы попали на праздник 
красок Холи. Мы думали, весь город будет в этот 
день разноцветным. Но нет — под Холи выделили 
специальный храм (или просто какое-то зда-
ние — мы так и не поняли), куда пускали только 
индусов. А разноцветными порошками нас в тот 
день осыпали европейские туристы, которые 
устроили пати в отеле. Кстати, этот город нам 
не очень понравился, хотя многие называют его 
индийской Португалией. Из интересного здесь 
улица специй и древний храм, где был похоро-
нен Васко да Гама. 
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нам хотелось вернуться, был Варанаси. Это свя-
щенный город на Ганге. С точки зрения индуизма 
после смерти человек перерождается в кого-то или 
во что-то (тут смотря у кого какая карма!). И чтобы 
прервать эту цепь перерождений и попасть в рай, 
нужно быть кремированным на берегах Ганги. Мно-
гие в старости специально приезжают в Варанаси, 
чтобы спокойно здесь умереть.  
За пару лет, что нас не было, Варанаси немного 
изменился и преобразился. Нам было интересно 
увидеть его заново и сравнить. Этот город — вся 
Индия «в одном флаконе». Тут есть уличные тор-
говцы, дергающие за руки, и кричащие «Бакшиш!» 
дети, заклинатели змей, йогины, позирующие на 
камеру туристов в сложных асанах, мудрецы-бабы 
с дымящимися трубками в руках, массовые омо-
вения в Ганге, священные пуджи-подношения на 
берегу, лепестки лодок, которые в лучах утреннего 
солнца распускаются посередине реки, а в них — 
проснувшиеся и немного обезумевшие от происхо-
дящего туристы. В общем, увидели всё это еще раз 
и, наполненные эмоциями, укатили в Непал. После 
Непала снова вернулись в Индию, на юг, в штат 
Керала. 

Вот о ней хотелось бы подробнее. Отличается 
юг Индии от севера или центра? 
Отличается. В Индии проживают много разных 
народов. В стране говорят почти на 500 языках — 
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a motorcycle and rode around the state. Kerala is 
for those who enjoy a peaceful holiday, there are no 
parties and few youth (if you need those — go to Goa). 
We are lovers of secluded places, so we found Kerala 
delightful.

In mid-March, you had been planning to fly to Sri 
Lanka, but something went wrong...
Exactly! Until mid-March, there had been absolutely 
no virus-related concerns in India. The panic started 
instantly — right after the WHO had announced the 
pandemic. At that time, we were in Munnar, in the 
mountains, and noticed that the locals had begun to 
wear masks. I remember that while traveling around 
tea plantations, Indian women (usually very open and 
friendly), when seeing us waved their hands showing 
we were not allowed to approach them. We explained 
that we had arrived from Russia and had already been 
traveling in India for several months, so there was no 
reason to be afraid of us. Only then did they calm 
down and started smiling.
We stayed in Munnar for three days and took a bus 
to Chennai, from where it was possible to fly cheap to 
Sri Lanka. Chennai showed no signs of panic, either, 
everything was calm, the planes flew according to the 
usual schedule. We decided to hang out there for a 
couple of days, explore the city, take a break, work on 
new videos for our channel. I remember going to a 
large mall and finding it closed. Two days later, the city 
was quarantined and all the flights were canceled. We 
extended our stay in the guesthouse. We were lucky: 
there were no problems, because for several years its 
owner has been hosting foreigners.

What is Indian quarantine like?
It is very strict. There were a lot of police in the streets, 
you could only leave the guesthouse to go to the 
nearest grocery store or pharmacy. On the first days 
of quarantine, some locals shied away from us and 

В середине марта вы планировали полететь на 
Шри-Ланку, но что-то пошло не так…
Да, планы были именно такие. До середины марта 
в Индии не было совершенно никаких волнений по 
поводу коронавируса. Паника началась мгновенно — 
сразу после того, как ВОЗ объявил о пандемии. На тот 
момент мы были в Муннаре, в горах, и заметили, что 
местные стали носить маски. Помню, во время путе-
шествия по чайным плантациям индийские женщины 
(обычно очень улыбчивые и дружелюбные), увидев нас, 
замахали руками, чтобы мы к ним не подходили. Мы 
объяснили, что прилетели из России и уже несколько 
месяцев путешествуем по Индии, не стоит нас бояться. 
Тогда они успокоились и заулыбались. 
В Муннаре мы пробыли три дня и на автобусе уеха-
ли в Ченнаи, откуда можно было дешево улететь на 
Шри-Ланку. В Ченнаи также не заметили никакой 
паники, все было спокойно, самолеты летали по 

обычному расписанию. Мы решили зависнуть здесь 
на пару-тройку дней, исследовать город, передохнуть, 
смонтировать новые выпуски для нашего канала. Пом-
ню, пошли  в большой торговый центр, а он оказался 
закрыт. Через два дня в городе объявили карантин и 
все рейсы отменили. Мы продлили свое проживание 
в нашем гесте. Нам повезло: проблем не было, потому 
что он уже несколько лет работает именно с иностран-
цами. Когда заселялись, по соседству жили туристы из 
разных стран, некоторые из них успели уехать. Оста-
лись только мы и еще две пары японцев. 

Что собой представляет индийский карантин? 
Все очень строго. На улицах было много полиции, из 
геста можно было выйти только в ближайший магазин 
за продуктами или в аптеку. В первые дни карантина 
некоторые местные шарахались от нас и закрывали 
лицо маской. Пару раз дети кричали вслед: «Корона!» 
Через неделю в наш гест заехали около 20 человек, 
среди них были европейцы, американцы и японцы 
(один японец все время экспериментировал с само-
дельными санитайзерами). Их всех отправили в Чен-
наи с Андаманских островов, где туристам запретили 
находиться в связи с карантином. 
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covered their faces with masks. 
A week later, about 20 people 
came into our guesthouse, with 
Europeans, Americans and 
Japanese among them (one 
Japanese guy was experimenting 
with improvised sanitizers all the 
time). They were all sent to Chennai 
from the Andaman Islands, where 
tourists were forbidden due to the 
quarantine.
So, this is the company we have 
been living with side by side for 
almost two months in Chennai. 
The quarantine has been slightly 
loosened, not so much police 
outside now. The locals are no 
longer reacting to us and often 
smile. At the entrance to one large 
mall, we once saw a special person 
with a bucket of water and soap — 
before entering, we had to wash our 
hands. In the news, we learnt that 
in Delhi helicopters spread rose 
petals above hospitals struggling 
with Covid-19. And the police went 
out wearing coronavirus costumes. 
We saw nothing of the kind in 
Chennai. But every day still brings 
us surprises. Yesterday someone 
fell ill at a nearby hotel, and it was 
immediately closed. One more 
closed just ten meters away — for 
the same reason. As we have 
noticed in India they love radical 
measures, so the whole street was 
soon blocked (they also washed the 
road with bleach!).

How do you brighten up your 
hard daily routine?
In Chennai, we live in a picturesque 
place — a Muslim neighborhood 
with many street vendors. In the 
guest house we don’t communicate 
with anyone, we have poor English. 
But in the evenings we meet on 
the roof, look at a beautiful sunset 
and exchange news. We were 
afraid that we would be tired of 
this endless “groundhog day”, but 
time, surprisingly, flies fast. We use 
it to the maximum: we improve our 
English, watch shooting and editing 
tutorials, read books, and manage 
our accounts in social networks. 
And yesterday, a bat flew into our 
room. In general, we are not bored 
staying here at all, guys! Nothing of 
the kind!

И вот такой компанией уже почти два меся-
ца мы живем в Ченнаи. Карантин немного 
ослабили, полиции стало меньше, а людей 
на улицах, наоборот, больше. Местные на 
нас уже не реагируют и часто улыбаются. 
На входе в один большой молл мы видели 
специального человека с ведром воды и 
мылом — перед тем как войти, нужно было 
помыть руки. В новостях мы читали, что 
в Дели с вертолетов осыпают лепестками 
роз больницы, которые борются с ковидом. 
А полицейские выходили на улицы в ко-
стюмах коронавируса. В Ченнаи такого не 
было. Но каждый день все равно преподно-
сил сюрпризы. Вот вчера в соседнем отеле 
кто-то заболел, и отель сразу же закрыли. 
А буквально в десяти метрах от предыдуще-
го закрыли еще один — по той же причине. 
В Индии, как мы успели заметить, любят 
кардинальные меры, поэтому вскоре была 
закрыта целая улица (еще и дорогу хлоркой 
посыпали!). 

Как скрашиваете непростые будни? 
В Ченнаи мы живем в колоритном местеч-
ке — это мусульманский квартал, где много 
уличных торговцев. В гесте особо ни с кем 

не общаемся, у нас плохой английский. Но 
по вечерам встречаемся на крыше, смотрим 
на красивый закат и обмениваемся ново-
стями. В уличных кафе можно купить еду 
навынос, в ста метрах от нас готовят отлич-
ный бирияни — это такой индийский плов со 
специями, овощами, с курицей или яйцом. 
Порции большие, еще и местную кошку под-
кармливаем. Очень любим досу — блин из 
чечевичной муки с начинкой из картофеля. 
Фрукты тоже можно купить в неограничен-
ном количестве. Нашли ланган, который по-
любили в Таиланде (он напоминает личи — 
сладкий, сочный и ароматный, с привкусом 
мускуса). А когда съехали соседи-испанцы, 
освободилась кухня и Даша даже пожарила 
картошечки — впервые за год нашего путе-
шествия. Словом, не голодаем! 
Мы боялись, что устанем от бесконечного 
дня сурка, но время на удивление быстро 
летит. Используем его по максимуму: под-
тягиваем наш английский, смотрим обуча-
ющие видео по съемке и монтажу, читаем 
книги, занимаемся своими аккаунтами в 
соцсетях. А вчера к нам в комнату залетела 
летучая мышь. В общем, не скучно здесь, 
ребята, совсем не скучно!  
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Три года назад Станислав Комар увлекся прыжками с па-
рашютом, освоил бейсджампинг и полюбил вингсьют. В его 
коллекции — около 1000 прыжков, а костюм-крыло — прак-
тически вторая кожа. Стас уверен, что экстремальное хобби 
позволяет жить ярче, чувствовать тоньше, понимать глубже 
и зарабатывать больше. OnAir с интересом узнал, как этот 
оксюморон применим к реальности, почему Швейцария — 
это Диснейленд, и за что можно влюбиться в Украину. 

“You Can Lose Your Apartment or Car, But Nobody 
Can Take away the Emotions You Have Experienced”
Three years ago, Stanislav Komar got interested in skydiving, mastered base jumping and fell 
in love with wingsuiting. He has made about 1 000 jumps, and a wingsuit is almost his second 
skin now. Stas is sure that extreme hobbies allow people to live more intensive experiences, 
develop their emotional sphere and get a deeper understanding of life.

Darya MordovichФ
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«КВАРТИРУ, МАШИНУ 
МОЖНО ОТОБРАТЬ, А ЭМОЦИИ, 
КОТОРЫЕ ТЫ ПЕРЕЖИЛ,  
НИКТО НЕ ОТБЕРЕТ»

Дарья Мордович
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In which countries have you jumped 
so far?
In Belarus, Russia, Israel, Italy, Switzer-
land, and Ukraine. In Ukraine, people 
have learned to make money on it, 
everything has been commercialized 
and almost every region has its airfields. 
In general, if I have an opportunity, the 
first thing I do is going to Ukraine. I have 
always dreamed of jumping in Lviv: they 
have such a cool spire on the moun-
tain, visible from anywhere in the city.

Could one actually jump from it?
I wish we could! Should anyone tell me 
it is allowed now, I would immediately 
apologize to you and head off to Lviv. 
By the way, in Ukraine there is the larg-
est community of people I jump with. 
The Ukrainians seem to be much more 
free and progressive than we are here. I 
also travelled to Russia, everything is all 
right there, but a bit chilly if you don't 
know anyone. I like jumping in St. Pe-
tersburg (although the weather is pretty 
problematic), and if you time it well and 
come to Kolomna, for example, in the 
sky you will see an absolutely unreal 
beauty with 200 people simultaneously 
making a huge “star” over the airfield.

In Kolomna, you parachuted even 
in winter. Didn’t you freeze while 
flying?
You can jump at any time of the day 
or year, but what’s the point? It was 
around –20°С down, on the ground, 
and –48°С up in the sky. I liked it, but I 
doubt everyone needs this experience. 
I develop a flying withdrawal syndrome 
when for some reasons I am unable to 
fly: life starts looking gray, I feel like lying 
down and watching TV shows at home 
all day long. If I don’t do something 
like this for two months, I will inevitably 
grow into a lazy person who will keep 
on complaining about his life. To go to 
a bar on Friday and remain happy for 
the whole week? I have no idea how it 
works. By the way, when I started jump-
ing, I lost interest in most sports. I used 
to do martial arts, was fond of cycling 
and snowboarding. But I have never 
experienced such emotions as those I 
have in the air.

Откуда ваша любовь к скайдайвингу?
Встал как-то с утра и полюбил. (Смеется.) Если очень кратко, то в детстве мы 
часто ездили в Уручье, недалеко от «Боровой», и я видел, как люди прыгали 
с парашютом. Потом прошло время, я превратился в большого толстого 
дядю из IT, вспомнил о прыжках с парашютом, позвонил в аэроклуб, и мне 
сказали: «Приезжай, попробуй!» Прыгнул — понял, что ничего не понял, и по-
интересовался, как пройти обучение.

В 2017-м получили удостоверение скайдайвера. Почему выбрали Киев 
для обучения?
В Киеве было дешевле и быстрее: если там я получил сертификат за одни 
выходные, отпахав при этом с утра до ночи два дня подряд, в Беларуси бы 
это растянулось на весь сезон. А без книжки парашютиста в самолет невоз-
можно зайти — это как водительские права. Вот представьте, приду я и скажу, 
что хочу летать в вингсьюте (для этого нужно минимум 200 прыжков за 
плечами). У меня обязательно спросят, умею ли я, хватает ли опыта. И един-
ственное, чем ты можешь подтвердить свои слова, — этой книгой. Либо тебя 
должны хорошо знать в тусовке! Например, со временем свидетельство уже 
не достаешь, потому что тебя узнают.

В каких странах прыгали?
В Беларуси, России, Израиле, Италии, Швейцарии, Украине. В Украине люди 
научились зарабатывать на этом деньги, там все поставлено на коммер-
ческий поток. Что мне особенно нравится — прекрасная кухня, душевные, 

очень доброжелательные люди и 
большое количество возможно-
стей. В Украине почти в каждой 
области есть аэродромы. Я учил-
ся на известной «Чайке» — там 
снимали фильм «В бой идут одни 
“старики”». В общем, если у меня 
есть возможность, я первым де-
лом еду в Украину. Всегда мечтал 
прыгнуть во Львове: там такой 
классный шпиль на горе, его вид-
но из любой точки города. 

А можно оттуда?
Если бы! Сказали бы мне вот 
сейчас, что можно, я бы уже 
извинился перед вами и тут же 
полетел бы во Львов. Кстати, из 
Украины собралось самое боль-
шое комьюнити, с которым ездим 
прыгать. Мне кажется, украинцы 
намного более свободные и 
прогрессивные, чем мы. В Россию 
я тоже ездил, там все хорошо, 
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но немного холодновато, если никого не знаешь. Хотя мне нравится прыгать в Питере (но 
сложно с погодой), а если правильно выбрать время и приехать, например, в Коломну, мож-
но увидеть в небе нереальную красоту, когда 200 человек одновременно строят огромную 
«звезду» над аэродромом.

В Коломне вы прыгали с парашютом даже зимой. Не задубели в полете?
Можно прыгать в любое время года и суток, но зачем. Тогда было где-то –20°C на земле и 
–48°C наверху. Мне понравилось, но не каждому это надо. У меня начинается ломка, когда 
я не летаю: жизнь становится серой, хочется лежать и смотреть дома сериалы целыми 
днями. Если два месяца чем-то таким не буду заниматься, то из меня вырастет ленивый 
человек, который будет плакаться на жизнь. 

Как вам скайдайвинг в Израиле?
Если кто-то полетит туда, помните: ни в коем случае не стоит брать с собой арафатку. Одно 
время было модно ее носить, к тому же, когда я ехал, была зима, а я этим большим шарфом 
укрывался. В общем, не надо так делать в Израиле. (Смеется.) В целом мне очень понрави-
лась страна, даже если не брать в расчет прыжки. Если кто-то фрукторианец, то там для вас 
рай. Какое изобилие орехов, фруктов и овощей! Там вполне себе можно обходиться без 
мяса, я его практически не ел — сбросил, наверное, кило шесть. Из семи дней, что я пробыл, 
прыгал только два дня. Прыжки недешевые: за подъем платишь около 50–60 $, причем 
самолет так себе, высота небольшая, зато над морем. Чем прекрасен скайдайвинг? У тебя 

How do you like skydiving in 
Israel?
Jumps are not cheap: you pay 
about 50-60 USD for the plane, 
which is by the way leaves much to 
be desired, it takes you to a small 
height, but above the sea. What is 
awesome about skydiving? It’s new 
horizons and additional perspec-
tives on new countries. Hardly can 
anyone else take a selfie with a 
parachute at sunset over the sea. 
One day I’d like to travel to Egypt to 
make a jump above the pyramids. It 
is expensive, but possible: 4–5 jumps 
cost around 1,500 USD.

Why did you switch from sky-
diving to a more extreme base 
jumping?
Actually, initially I didn’t want to 
jump only from an airplane — I set 
myself a goal to try base jump-
ing — particularly, in the mountains. 
I did not know how to approach 
it: in Belarus we have no schools, 
they do have them somewhere in 
Europe, but at insanely high prices. 
In general, to practice base jumping, 
you need to make 200 jumps 
from a plane, and it should not be 
just jumping — you need to make 
high-quality jumps with someone 
vouching for you. After that they 
enroll you into a classical training 
program — practicing in Croatia on 
Limska Draga Viaduct Bridge. It is a 
very high construction (120 m) with 
no large supports one risks crashing 
into during the jump.

What is the difference between 
skydiving and base jumping?
When I want to jump at the airfield, 
I need to have all the medical docu-
ments on me, then — to go through 
a start-up line checkup, where my 
equipment also gets checked. If a 
person arrives at the airport for the 

открываются дополнительные горизонты и точки видения 
новых стран. Вряд ли кто-то еще сделает селфи с парашю-
том на закате над морем. А я всегда найду чем себя занять 
в незнакомой стране, даже если там дико скучно. Хочу 
как-нибудь в Египет съездить, прыгнуть над пирамидами. 
Дорого, но возможно: 4–5 прыжков — в районе 1500 $.

Как удается совмещать активное хобби и работу про-
граммиста?
Это самое веселое. Обычно человек перестает зарабаты-
вать больше, когда у него нет такой потребности. В моей 
жизни появились прыжки, на которые постоянно нужны 
были деньги. И вот ты сначала берешь их из запасов, а по-
том идешь к ресурсному менеджеру и спрашиваешь: «Как 
можно больше денег заработать? Что делать?» Выбиваешь 
себе прибавку, работаешь качественно, сдаешь все в срок, 
делаешь так, чтобы не находили никаких багов, и так далее. 
Потом тебе начинают доверять — и вот ты уже работаешь 
из дома, а это значит, что можешь ездить куда угодно. Но 
когда мне говорят, что удаленная работа — это свободный 
график… Нет, свободный график у таксистов: когда хочу, 
тогда выйду. Здесь так не работает, ты всегда на связи.

Почему вы не остановились на прыжках с парашютом 
из самолета, а стали заниматься более экстремальным 
бейсджампингом?
Я с самого начала не хотел прыгать только из самолета. 
Просто летать — это, конечно, весело, но летать в горах… 
Я поставил себе цель прыгать бейс и именно в горах. Я не 
знал, как к этому прийти: в Беларуси нет школ, они есть 
где-то в Европах, но безумно дорогие. В общем, чтобы 
заниматься бейсджампингом, нужно сделать 200 прыжков 
из самолета, и не просто сделать, а качественно, чтобы 
за тебя мог кто-то поручиться. Потом тебя могут взять 
на обучение, и по классической программе вы поедете 
тренироваться в Хорватию на мост Лимска-Драга. Там 
очень высокая конструкция (120 м) и нет больших колонн, 
в которые можно впилиться. 

Пойти в пятницу в бар и быть счастливым всю неделю — я не представляю, как это работает. Кстати, 
когда я начал прыгать, то потерял интерес к большинству видов спорта. Раньше дрался, велоспортом 
увлекался, сноубордингом. Но такие эмоции, как в полете, больше нигде не испытывал.
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first time or jumps with a new 
system, the senior rigger is in 
charge of its safety, (s)he needs 
to ensure that there is a seal on 
the reserve parachute. The rigger 
is criminally liable in the event 
of a malfunctioning emergency 
parachute! In general, before a 
person jumps with a parachute at 
the airport, (s)he will be checked 
ten times by virtually everyone.
Base jumping is a sport that grew 
from skydiving, but which differs 
from it in its freedom. You can 
do whatever you want. In base 
jumping, you are the only person 
to bear responsibility. Plus, when 
you jump from a plane, you have 
a great height in front of you — we 
open a parachute at a distance 
of 1 900—1 200 meters from the 
ground, and in base jumping — at 
50—30 meters. When jumping 
from an airplane, should the 
parachute suddenly get tangled 
or any other emergency occur, 
there is time to fix the problem, 
have a smoke and look around. 
In base jumping, when jumping 
from a bridge, a building, or the 
ground, you have no time for 
a mistake. Base jumping is an 
unofficial sport in many countries. 
Everyone knows about it, but no 
country recognizes it as an official 
discipline: too many people die. 
It is allowed, for example, in 
Switzerland, Italy and France, but 
prohibited in the States. There is 
no sports federation in the world 
that could compile a set of clear 
rules, laws, or standards of this 
sport. Now everyone can make 
any equipment they want, but in 
this I see one more reason why 
people are drawn to it — base 
jumping is a sport absolutely 
free from any limitations and 
competition.

Даже если повесить запасной парашют, от него толку как с козла 
молока. Бейсджампинг — неофициальный вид спорта во многих 
странах. О нем все знают, но как официальную дисциплину его не 
оформляют: слишком много людей погибает. Разрешен он, напри-
мер, в Швейцарии, Италии и Франции, а вот в Штатах запрещен. 
В мире нет спортивной федерации, которая бы составила свод чет-
ких правил, законов, стандартов этого вида спорта. Сейчас каждый 
может шить снаряжение, какое захочет, но этим бейс и прекрасен — 
это абсолютно свободный от соревнований и рамок спорт. 

В чем тогда особенность прыжков в вингсьюте (от англ. wing — 
крыло и suit — костюм)?
Прежде чем прыгнуть в вингсьюте с горы, я сделал не меньше 
300 прыжков в своем «матрасике» из самолета. Мы так называем 
специальный костюм-крыло, конструкция которого при прыжке 
позволяет воздуху наполнять крылья между ногами, руками и телом 
и совершать планирующие полеты. Чтобы ровно лететь, надо еще 
постараться — стоит знать, как работает аэродинамика не на уровне 
головы, а на уровне тела. Помню свой первый прыжок в небольшом 
вингсьюте из самолета. Мне было очень страшно! Ребята говорили, 
что через маску видели мои огромные глаза. Когда приземлился, 
долго матерился. Как-то еще был момент: я выходил из самолета, 
одно крыло надулось, а второе нет (его зажевало). Я успел распра-
вить сопла и полетел нормально, но у меня было на это время. Я 
тогда целую трансляцию записал и, как люди свадьбу пересматрива-
ют, так я периодически пересматриваю этот прыжок. 

Где впервые прыгнули в вингсьюте со скалы?
В Италии, с горы Монте Бренто. Самое страшное то, что если из 
самолета я выходил сразу в плотный поток воздуха на большой ско-

В чем разница между прыжками 
с парашютом из самолета и бейсджам-
пингом?
Когда я иду прыгать на аэродром, мне 
надо пройти врача, потом — линию стар-
тового осмотра, где проверяют снаряже-
ние. Если человек приезжает на аэродром 
первый раз или прыгает с новой систе-
мой, эту систему проверяет старший 
риггер, контролирует, чтобы на запаске 
стояла пломба. Он несет уголовную 
ответственность в случае неисправности 
запасного парашюта! В общем, прежде 
чем человек прыгнет с парашютом на 
аэродроме, его десять раз проверят все, 
кому не лень. 

Бейсджампинг – это спорт, который вышел из скайдайва, но который отличается от него свободой. 
Ты можешь делать все, что хочешь. В бейсджампинге только ты несешь за себя ответственность. 
Плюс когда прыгаешь из самолета, перед тобой большая высота – мы открываемся на расстоянии 
1900–1200 м от земли, а в бейсджампинге – на 50–30 м. При прыжках из самолета, если парашют 
вдруг запутался или что-то стряслось, есть время исправить неполадку, перекурить, посмотреть по 
сторонам. В бейсджампинге, прыгая с моста, здания, земли, ты не имеешь времени на ошибку. 
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What is special about jump-
ing in a wingsuit?
Before jumping from a 
mountain in a wingsuit, I had 
made at least 300 jumps in my 
“mattress” from a plane — that’s 
the name we use to define a 
special wingsuit, the design of 
which allows the air to fill in the 
wings between the legs, arms 
and body and make gliding 
flights during the jump. To fly 
evenly, you need to put much 
effort — you should know how 
aerodynamics works not in 
theory, but at the level of your 
body. I remember my first jump 
in a small wingsuit from an air-
plane. I was extremely scared! 
The guys said that they saw my 
eyes full of panic even through 
the mask. When I landed, I 
cursed for long.

For jumping you travel to 
Switzerland. How would you 
describe the situation for 
base jumpers there?
I usually jump in Lauterbrun-
nen — it’s a valley of waterfalls. 
What a landscape! The Swiss 
are smart — they know how 
to make money. There you 
can’t do anything you have 
not paid for: you can’t put up a 
tent anywhere you want, they 
will find you and the minimal 
fine is 600 Euro. If you want to 
jump, make a payment to the 
local association. For example, 
I reach some place and realize 
that I want to jump from there, 
so I contact local associations 
and make an inquiry asking if it I 
can do it there. 

What do you think of during 
the flight?
Of nothing. When I climb up, 
I don’t think yet. When I get 
dressed, I start getting afraid. 
When I stand before jumping, 
the fear keeps building up. 

рости и вингсьют тут же надувался, то здесь все было 
не так. Представьте: стоишь на одном месте, тебе 
нужно оттолкнуться куда-то в пропасть без потока и 
дать время костюмчику надуться. В общем, прыгнул 
и даже закрепил результат в тот же день. Но второй 
раз было страшнее. Вообще после прыжков тяжело 
спать: проецирую во сне то, что со мной не произо-
шло. Обычно прыжки происходят в каких-то горных 
массивах, как правило, это Северная Италия — Доло-
митовы Альпы. Я туда часто езжу: там много мест, где 
можно летать, к тому же можно очень вкусно поесть и 
дорого пожить. В отличие от туристических итальян-
ских городов в небольших деревушках нет хостелов 
и, например, в коммуне Рива-дель-Гарда цены на 
жилье стартуют от 100 $. 

Вы ездите прыгать в Швейцарию. Как там обста-
новка для бейсджамперов?
Обычно я прыгаю в коммуне Лаутербруннен — доли-
не водопадов. Красота! В Швейцарии мне нравится 
все, кроме еды, она там паршивая. И дорого еще, 
конечно: кофе из автомата — от 5 до 10 €. Но в целом 

там очень круто! В Лаутербруннене очень мало машин, основное сооб-
щение — поезда. Там настолько чистый воздух, что у городского жителя, 
который не привык к подобным условиям, может разболеться голова. 
И там всегда идеальная погода. 

Швейцарцы молодцы — они умеют зарабатывать деньги. Там ты не 
можешь делать чего-то, за что не заплатил: поставить палатку где угодно 
нельзя, найдут — штраф минимум 600 €; хочешь прыгать — внеси деньги 
в местную ассоциацию. Вот, например, я пришел куда-то и понял, что хочу 
прыгнуть оттуда, — звоню и спрашиваю в ассоциации, можно ли лететь.

А как проверят, позвонил ты перед прыжком в ассоциацию или нет?
Никак. Но если тебя словят внизу, то задержат. Даже жители могут сдать 
бейсджампера-нелегала полиции. Местные не очень счастливы, что там 
кто-то вообще прыгает, так что проще позвонить и договориться. Плюс, 
если кто-то так будет часто делать, то нет гарантии, что этот вид спорта 
в Швейцарии не прикроют. Чтобы умерить недовольство жителей, власти 
собирают с нас деньги, часть которых потом раздают местным как изви-
нение за неудобство.

О чем думаете, когда летите?
Ни о чем. Когда поднимаюсь на гору, я еще не думаю. Когда одеваюсь, 
начинаю бояться. Когда стою перед прыжком, начинаю очень бояться. 
Все как в первый раз — ощущения вообще не меняются. Почему так с 
женщинами не работает? (Смеется.) Но когда начинаешь считать «Три, 
два, один», что-то в мозгу отключается и ты становишься роботом, ко-
торый выполняет определенные инструкции в определенных условиях и 
точно идет по своему заданию. Я не придумываю задания в полете — это 
глупо. Я все продумываю заранее: и план А, и план Б. Когда отталкива-
юсь и лечу, я человек-робот: у меня нет ни эмоций, ни желаний. Потом я 
открываюсь, приземляюсь и получаю тонну эмоций. Помню, когда сделал 
свой первый вингсьют, очень сильно напился вином от радости. Это был 
какой-то рефлекс, не нужно мне это было на самом деле. Когда прыга-

Швейцария для бейсджампера — Диснейленд покруче даже, чем Италия. Когда летишь, внизу все 
так зелено, коровки бегают. (Смеется.)



48

И
Ю

Н
Ь

49

ТОЧКА ОТРЫВА

Everything is like the first time — the 
sensations do not change at all. Why 
doesn’t it work like this with women? 
(Laughs.) But when you start counting 
“Three, two, one,” something in your 
brain turns off and you just follow 
certain instructions — exactly as 
planned. I do not come up with flight 
tasks — it is stupid. I think everything 
through in advance: both plan A 
and plan B. When I push and fly, I 
am a robot human: I have neither 
emotions nor desires. Then I open, 
land and get a ton of emotions. What 
do I like about it in everyday life? In 
emergency situations, I stay calm, 
and no longer shout at someone on 
the road because of having been cut. 
Jumps teach you to adapt to different 
situations: even if you do not control 
things, you try to do everything that 
actually depends on you.

What else has base jumping 
taught you?
Not to blame others for their inter-
ests. Each person lives as they want, 
and is free to do whatever they like. 
Still, base jumping is not a sport, it’s a 
lifestyle. This is the whole philosophy 
that shows that one can live a differ-
ent life, that apartments and cars are 
all so petty... You do not know what 
could happen tomorrow. You can 
lose your apartment or car, but no-
body can take away the emotions you 
have experienced. No one can take 
away your experience or your soul.

ешь, мозги начинают работать на 200%. Чем мне это нравится 
в обычной жизни? Во внештатных ситуациях ты спокоен, ты уже 
не станешь кричать на кого-то на дороге из-за того, что тебя 
подрезали. Прыжки учат адаптироваться к разным ситуациям: 
даже если ты не контролируешь что-то, ты постараешься сде-
лать все, что от тебя зависит. 

Чему еще научил бейсджампинг?
Не осуждать ближних за их интересы. Каждый человек живет 
так, как хочет, и может делать то, что ему нравится. Бейс-
джампинг — это все-таки не спорт, а стиль жизни. Это целая фи-
лософия, которая рассказывает о том, что жить можно иначе, 
что квартира, машина — это все такое мелочное… Ты не знаешь, 
что может случиться с тобой завтра. Квартиру, машину можно 
отобрать, а эмоции, которые ты пережил, твой опыт и то, что у 
тебя в душе, никто не отберет.  
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17 000 ОСТРОВОВ,  
ЧТО РАЗДЕЛЯЮТ ТИХИЙ 
И ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН 
Индонезия — самое большое островное государ-
ство мира, которое сохранило такое разнообра-
зие традиций, верований и культур, какого не 
исследуешь и за несколько лет жизни на архипе-
лаге. Второе по разнообразию природного мира 
государство после Бразилии: именно тут прохо-
дит так называемая линия Уоллеса — граница, что 
отделяет исконно азиатскую фауну от исконно 
австралийской. От шумных проспектов Джакар-
ты до густых джунглей Папуа, Индонезия — это 
шкатулка сокровищ, которая по какой-то совер-
шенно загадочной причине до сих пор не стала 
сверхпопулярным туристическим направлени-
ем. Зато местные жители до сих пор улыбаются 
путешественникам совершенно искренне и сами 
просят сделать совместное фото на память.

Фото и текст: Денис Куцевалов, Анна Авузяк 
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ЯВА
Остров, на котором на-
ходится столица Индо-
незии, Джакарта, а так-
же древний культурный 
центр, Джокьякарта, на-
считывает более 150 вул-
канов, которые то и дело 
вмешиваись в историю 
развития местных коро-
левств и султанатов.
И если западная Ява  — 
место, где до сих пор 
можно отыскать древ-

нейшие буддистские 
и индуистские храмы, 
которым более тысячи 
лет, то восточная часть 
острова  — это история 
о выпускающих столбы 
дыма в лучах рассвет-
ного солнца вулканах 
Бромо, Семеру и Иджен, 
затерянных в джунглях 
водопадах и лучах све-
та в подземном царстве 
пещеры Джомблан.
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ФЛОРЕС
Путешественники едут 
на острова Флорес 
главным образом из-за 
национального парка 

Комодо, где живут 
настоящие драконы: 
гигантские ядовитые 
ящеры длиной около 
трех метров и весом 
до 130 кило.
И, как бы между делом, 
по дороге к комодским 
варанам лодка оста-
навливается у сказоч-
но красивого острова 
Паданг, а затем при-
чаливает к одному из 
семи уникальных пля-
жей в мире, покрытому 
розовым песком!
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СУМАТРА
В джунглях Букит-Лаванг, что находятся в 
центре одного из самых больших остро-
вов Индонезии — Суматры, живут «лесные 
люди» (так их называют на индонезий-
ском): орангутаны. Непривычно мол- 
чаливые по сравнению с другими вида-
ми обезьян, они вальяжно перебирают-
ся с ветки на ветку, проводя в кронах 
деревьев практически весь день.
Тем временем, в центре острова в се-
зон урожая риса проходят красочные 
фестивали с гонками на быках по ри-
совым плантациям, а на юге острова в 
джунглях можно увидеть редчайших су-
матранских тигров.
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ПАПУА
Каждый год в августе до-
лина Балием в индоне-
зийском Папуа наполня-
ется людьми, красками и 
звуками. Жители окрест-
ных деревень, что зате-
ряны в горных джунглях, 
на три дня оставляют 
привычный жизненный 
уклад, надевают украше-
ния из перьев, костей жи-

вотных и сушеных тыкв, 
берут луки и копья и 
устраивают зрелищ-
ные постановочные 
войны между племе-
нами. А в перерывах — 
танцуют и хвастаются 
своим воинственным 
видом перед фотогра-
фами и восхищенной 
публикой.
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

СУЛАВЕСИ
В зажиточном по индо-
незийским меркам ре-
гионе Тана Тораджа на 
острове Сулавеси глав-
ная роскошь для любого 
из местных  — это соб-
ственная смерть. Жители 
здешних деревень, хри-
стиане по вероиспове-
данию, считают, что душу 
умершего человека в рай 
доставляют души свиней 
(а лучше буйволов), ко-
торые были принесены в 
жертву на похоронах. Так 
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что печальное семейное 
мероприятие превраща-
ется здесь в масштабное 
действие, ради которо-
го семьи объединяются, 
назначают особую дату, 
а порой даже строят 
отдельную деревню! А 
пока родственники ко-
пят средства на похо-
роны, человек считается 
заболевшим, и его тело, 
забальзамированное, 

оставляют в постели 
в родном доме.
А на севере этого остро-
ва, в густых джунглях 
парка Тангкоко, живут 
дружелюбные черные 
макаки, у которых всех 
забот  — найти фрукты 
и листья повкуснее. Да 
еще корчить смешные 
рожицы фотографам, 
которые очень любят их 
снимать!  
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

ЛЕТИ  
ЗА  

МНОЙ

В момент, когда верстался этот текст, мир толь-
ко-только начал приходить в себя. И не факт, что 
придет, когда OnAir поднимется в небо. Всем 
и всему нужно время. Но люди, у которых мы 
спросили, куда они полетят в первую очередь, 
когда мир починится, вселяют надежду. Ждем, 
пока флайт-радар снова станет похожим на кар-
ту созвездий с тысячами летающих самолетиков. 
И  обязательно улетим в какой-нибудь чудесный 
город. В Стамбул — за новым романом, в Рим — за 
пармиджано и маскарпоне, в Бутан — за счастьем. 

• • •

Алиса Гелих Ф
от

о:
 К

ас
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ы
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«СТАМБУЛ. БУДУ ПИТЬ БЕСКОНЕЧНЫЙ КРЕПКИЙ 
ЧАЙ И ПИСАТЬ РОМАН»

Куда я поеду, когда дороги снова откроются, а мир опять 
станет огромным? Туда, куда уже ездил много раз, но мало 

что понял, только почувствовал. 
Поеду в Стамбул. Сниму квартирку в квартале Кабаташ в Бей-
оглу. Буду пить бесконечный крепкий чай и писать роман. Не 
рабочие письма, не журналистские заметки, не комментарии в 
фейсбуке. Роман, не меньше. Вот такой план, почему нет. Так 
он мне представляется сейчас из моей минской квартиры на 
13-м этаже с роскошным видом на цветные панельки и гордую 
ТЭЦ. Я прислушиваюсь к шуму за окном и пытаюсь предста-
вить, а как сейчас шумит Стамбул? Киев? Берлин? Насколько 
эти звуки похожи? 
Мне нравятся города, мне нравятся их звуки и их ночная ти-
шина, которая никогда не бывает настоящей. Все время в ней 
что-то гудит, трещит, стучит, звенит и музицирует. 
Из городов хочется убегать, но я быстро устаю от природы, 
пространства и тишины и радуюсь каждый раз, когда воз-
вращаюсь назад, например, в Минск. Даже если выехал на 
полдня, не смейтесь. 

Тоскую ли я, что границы на замке и wanderlast под запре-
том? Честно, нет. Родина безгранична, и теперь наконец-то 
со спокойной душой можно доехать до самых отдаленных ее 
сокровищ. 
Зачем грустить? Всего не увидишь, мало что поймешь, разве 
что почувствуешь — и то краешком души. 
Так вот, в Стамбуле иногда вместо чая я буду брать стакан-
чик ракы, заводить непринужденные беседы со случайными 
людьми (там это как-то особенно просто дается), но, конечно, 
соблюдая дистанцию (а вот это в Стамбуле раньше давалось 
особенно непросто). 
Ракы начнет действовать, роман покажет характер и застрянет 
на первой же главе. Будут идти дни, каждое утро мир будет 
совершенно другим. Кто-то в Киеве будет неспешно готовить 
к открытию бар в тихом дворике, в Берлине кто-то ляжет на 
травке возле Музейного острова, кто-то в Минске опять про-
читает новости и расстроится, а из района Кабаташ — всего 
15 минут неспешной прогулки до роскошного вида на Босфор. 
Кто со мной за компанию?

Антон Кашликов, издатель 34travel.me:
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«КИЕВ. ПРИЗЕМЛЮСЬ И ПОЕДУ НА ПЛОЩАДЬ  
ЛЬВА ТОЛСТОГО В КАФЕ SQUAT 17B»

Первым делом я полечу в Киев. Приземлюсь и поеду 
на площадь Льва Толстого в кафе Squat 17B, я так 

делаю всегда. Обниму своих друзей Дашу и Мирослава, 
которые сделали это кафе во внутреннем дворике быв-
шего сквота, поглажу их кошку Диту. Сяду под вьющий-
ся виноград, закажу кофе, съем паштейш и, пожалуй, 
останусь до конца дня. Буду пить грушевый сидр, болтать 
со знакомыми, которые волнами будут набегать в кафе, 
может, почитаю или поработаю. Выйду погулять в малый 
ботанический сад, напротив которого год с небольшим 
снимала квартиру, поем в каком-нибудь новом ресторан-
чике и снова вернусь в Squat 17B.
Потом обязательно съезжу в Тарту. Там живет подруга, 
к которой я давно собираюсь в гости. Хочется успеть на 
день летнего солнцестояния: эстонцы те еще язычники, 
в этот день повсюду жгут костры и водят хороводы. В 
остальное время буду много ходить пешком, рассматри-

вать деревянную архитектуру и знакомиться с друзьями 
друзей из Финляндии, Индии, Ирана, Кении и еще десятка 
стран. Все они учатся в Тартуском университете. Обяза-
тельно съездим на побережье и в лес. Подруга — эколог по 
профессии, она знает все самые правильные места.
Еще я рассчитываю, что авиакомпания Chinese Southern 
Airlines все-таки вернет мне деньги за отмененный в на-
чале февраля рейс Денпасар — Москва. Я ездила в отпуск 
на Бали, и обратный путь был тернист из-за ковида. Эти 
деньги я потрачу на то, чтобы купить билеты в Южную 
Америку. В Эквадор или в джунгли Перу. Об этом я мечтаю 
последние пять лет, с момента возвращения из кругосвет-
ки, во время которой полгода провела в Южной Америке. 
Сложно сказать, почему я до сих пор этого не сделала. 
Наверное, нужна была какая-то мечта. Но теперь, кажется, 
лучше уже больше не откладывать, а то кто знает, что еще 
случится с планетой.

Ольга Полевикова, редактор, которая любит путешествовать:
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«БУТАН. ВМЕСТО ТЕБЯ ОТТУДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ КТО-ТО ОЧЕНЬ  
ПОХОЖИЙ, НО НА САМОМ ДЕЛЕ СОВЕРШЕННО ДРУГОЙ»

Я хочу полететь с семьей туда, где был год назад — 
в Бутан. Я бывал в Намибии и Алжире, в Брунее 

и Пакистане, в Иране и на Тайване, и могу сказать 
уверенно: стран, похожих на Бутан, нет.
Чтобы попасть туда, нужно постараться: визы дела-
ются особенным образом, с оплатой каждого дня, в 
которую входят еда, жилье и гид. Добираться нужно до 
Дели, а потом лететь через Катманду только местны-
ми авиалиниями, потому что единственный аэропорт 
зажат между горами так, что садиться в нем умеют 
только две дюжины пилотов. Бутан будто парит между 
прошлым и будущим — современное здесь соседствует 
с многовековым. В национальных изумительно эле-
гантных костюмах ходят почти все, каждый второй дом 
расписан национальными мотивами (и еще разрисо-
ван фаллосами на удачу), монастыри-дзонги висят на 

головокружительной высоте. В столице Тхимпху всего 
один светофор (да и тот выносят только на
праздники), а на каждой площади в будке-стакане 
стоит регулировщик в белоснежных перчатках.
Бутан — это единственная страна с отрицательными 
выбросами парниковых газов. В Бутане запрещено 
курение, телевидение появилось позже интернета, до 
2008 была абсолютная монархия, а нынешний король, 
похоже, косит под Элвиса. Именно здесь появились идея 
замерять валовое национальное счастье (теперь его рас-
считывают все страны) и первое Министерство счастья.
По легенде, именно в Бутан прилетел на тигрице «вто-
рой Будда» гуру Ринпоче, чтобы медитировать в пеще-
ре. А в городе Тхимпху сегодня живет необыкновенный 
Майкл Рутланд, с которым мы снимали телепередачу 
про умные города. Он учил предыдущего короля 

Владимир Батаев, специалист по умным городам: 

физике и химии, был почетным консулом Бутана в 
Великобритании и Великобритании в Бутане, а потом 
получил рыцарский орден от Елизаветы II за развитие 
британо-бутанских отношений и бутанское граждан-
ство (что для иностранца почти невозможно). Я хочу 
опять подняться к нему на веранду, смотреть оттуда 

на раскинувшийся в долине город, пить чай черингму 
и очень неплохой бутанский виски и слушать, как 
Майкл рассказывает о том, что, оказавшись однажды 
в Бутане, ты остаешься там навсегда, а вместо тебя 
домой возвращается кто-то внешне очень похожий, 
но на самом деле совершенно другой.
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«АМЕРИКА. ПРОСЫПАЕШЬСЯ В МАШИНЕ,  
СМОТРИШЬ В ОКНО – И ВИДИШЬ ОКЕАН»

Когда эта история с вирусом закончится (а она обяза-
тельно закончится!), мы первым делом продлим Жене 

американскую визу: Юле открыли визу на 3 года, а Жене 
всего на год. Уладив все формальности, доберемся до 
Вильнюса, где в здании бывшего вокзала (теперь там ры-
нок на улице Пилимо) закажем бутылочку просекко и дю-
жину устриц. Пройдемся (уже даже не помним, в который 
раз!) по всем любимым улицам Старого города. Заглянем 
в любимый книжный магазин, а также в антикварную 
лавку Biutuque by Laura. Из последней мы всегда уходим 
с чем-то интересным. Золотые сережки с жемчугом, чай-
ная пара, серебряная ложечка — что на этот раз?..
Обязательно навестим нашего друга — фотографа То-
маса — в его шикарной студии. Переночуем в квартирке 
со сказочной атмосферой, которую арендуем каждый 
раз у приятеля Саулиуса. А с утра поедем в аэропорт 
и — да! — полетим в Нью-Йорк. Пробудем там неделю как 
минимум. Будем ходить по музеям, выставкам и просто 

по улицам, встречаться с друзьями и катастрофически 
не высыпаться! 
Юля мечтает попасть в кафе «Карлайл» на концерт Вуди 
Аллена. Цены на билеты там стартуют от 200 $, зато сам 
Вуди сыграет на кларнете, а Вуди-бэнд обязательно под-
хватит мелодии из любимых фильмов Аллена — «Манхэт-
тена» или «Полночи в Париже». 
Дальше мы арендуем большую машину (в которой можно 
спать, вытянувшись в полный рост) и погоним через Цент-
ральную Америку. Сначала на юг западного побережья, 
как Ильф и Петров, а затем на север в сторону Сиэтла. По 
пути будем ночевать в кемпингах, иногда в мотелях. Еще 
не определились, какие именно штаты пересечем, но, 
думаем, план будет вырисовываться прямо в пути. 
Сейчас, сидя в карантине, мы вспоминаем наше прошло-
годнее путешествие по Америке — боже, как оно греет 
душу! Просыпаешься в машине, смотришь в окно — и ви-
дишь океан. Это непременно стоит повторить! 

Женя и Юля KANAPLEV+LEYDIK, фотографы:
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«РИМ. УРОКИ ГАРМОНИИ НУЖНО БРАТЬ ЗДЕСЬ»
Каринэ Арутюнова, прозаик, поэт, художник:

Тринадцатого апреля я должна была лететь в Рим. 
Весной все едут в Рим. Рим для меня — это обе-

щание счастья. Если хотите, его залог. Не знаю, в чем 
тут дело: в воздухе, масштабе, объеме, в преломлении 
света и остроте тени. Возможно, в том, что его (этого 
счастья) никогда не бывает достаточно? Не знаю, как 
вы, но, когда все закончится, я попытаюсь нагнать 
упущенное. Уроки гармонии нужно брать в Риме. 
Знаете, что самое удивительное в этом городе? Где бы 
вы ни находились — в соборе, в галерее, в автобусе, на 
подножке трамвая, в душе, в постели, на рынке или в 
супермаркете, — вы все равно здесь, в Риме. Вы чисти-
те апельсин, заказываете пиццу, мечтаете о тирами-
су — и всё это в режиме онлайн. А здесь, в Риме, всё за 
углом, буквально в минуте ходьбы. Вон апельсиновое 
дерево, а вон маскарпоне, вот моцарелла и пармезан, 
вот альфа и омега; вот место, где казнили Цезаря; вот 
дворик, где жил Пикассо, а там — снимали «Римские 
каникулы». 

Уставший до смерти человек сбрасывает ботинки, 
валится в постель, но тут же вскакивает как ужаленный. 
Господи, святые угодники и покровители, как можно 
лежать, когда за углом Колизей? Жернова вращаются, 
булыжники блестят, истертые миллионами подошв, 
солнце призывно светит, подмигивает: ты в Риме, дру-
жок, не продешеви, не разменяй вечность на булавки, 
не проспи момент истины.
Но человек спит. Так уж он устроен, этот человек. 
В волнении он жрет таблетки — от сердцебиения, 
стресса — глотает горстями, задергивает шторы, 
запихивает беруши, наклеивает пластыри, потому 
что булыжник, гад, блестит, чайки кричат, надрывая 
сердце обилием невозможностей. Оказывается, он 
ждал этого всю жизнь. Чаек, бокала кьянти, глотка 
кофе. И вот он здесь. На расстоянии ладони. Он 
вскакивает с дивана, спотыкается в душе, оставляет 
включенными газ, воду, свет, сбегает по лестнице, 
забывая ключ в замочной скважине, — тут уже, знаете 

ли, не до тривиальных мелочей, если речь идет о 
Вечности. Да господи (шепчет искуситель), дался 
тебе тот Колизей! Приедешь домой, откроешь ин-
тернет, скачаешь все, что хочешь. И Петра, и Павла, 
и Колизей с Форумом в придачу. И ни тебе стертых 
ног, ни смертельной усталости. Понимаете, — плачет 
он, кутаясь в штору, — там жил Феллини, а здесь Ма-

ньяни, а через дорогу —  Мастроянни. А там в бук-
вальном смысле казнили Цезаря.
А еще — апельсин, маскарпоне, пармиджано… Глоток 
кьянти, капля амаретто.
И тут он падает обратно в кровать, потому что, даже 
не сходя с места, он все равно уже здесь. Гораздо 
больше, чем где бы то ни было.  
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Если бы Фернан Магеллан мог знать, чем закончится его последнее путешествие, вряд ли ка-
кая-либо сила смогла бы заставить отважного капитана покинуть родную Португалию, выпра-
шивать аудиенцию у испанского монарха и уговаривать того снарядить морскую экспедицию 
к Молуккским островам. Это было в 1519 году, когда у средневековых ученых еще только заро-
ждались предположения о том, что Земля круглая, а доказательств тому не было. Да и Магеллан, 
честно говоря, вовсе не собирался совершать кругосветное путешествие — его целью было откры-
тие новых рынков пряностей в Тихом океане. Но так случилось, что во время плавания Магеллан 
смог сделать и несколько географических открытий: нашел неизвестный до того времени пролив 
в Южной Америке, впоследствии названный его именем, пару сотен островов, до той поры нико-
му не ведомых, и, наконец, 21 апреля 1521 года первым из европейцев высадился с экипажем на 
островах, которые позже назовут Филиппинами в честь короля Филиппа Второго. 

Сергей Милюхин 

ПОСЛЕДНЕЕ  
ОТКРЫТИЕ МАГЕЛЛАНА
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Magellan’s  
Last Discovery 

If Ferdinand Magellan had known what his last journey 
would end up with, hardly could any force make him 
leave his native Portugal, ask for an audience with the 
Spanish monarch and persuade him to prepare a sea 
expedition to the Moluccas. This happened in 1519, 
when medieval scholars had just begun to speculate 
that the Earth was round, but the ideas still lacked 
evidence. And Magellan, let’s face the facts, was not 
going to make a trip around the world — his goal was to 
discover new markets for spices in the Pacific Ocean. But 
during that voyage Magellan happened to make several 
geographical discoveries, too: he found a strait in South 
America, several hundred islands — by then unknown 
to anyone, and finally, on April 21, 1521, became the first 
European to reach the islands, which would later be 
named the Philippines in honor of King Philip II.

Sergey Milyukhin 

At first, Magellan’s affairs on the islands were going 
pretty well: he even concluded a peace treaty with 

a leader of one of the tribes, who agreed not only to 
become a vassal of the Spanish monarch, but also 
to convert to Christianity. However, later, Magellan 
entered into a civil war on the side of the newly-made 
Christians with the tribes of the island of Mactan un-
eager to submit to the Spaniards. For many, including 
Magellan, this battle became the last one.
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Сперва дела у Магеллана на островах 
шли неплохо: он даже заключил мирный 

договор с вождем одного из племен, который 
согласился не только стать вассалом испан-
ского монарха, но и принять христианство. 
Однако отважный мореплаватель опрометчиво 
посчитал, что все племена туземцев должны 
быть рады конкистадорам, и забыл о том, что 
осмотрительность так же необходима воину, 
как и храбрость. Магеллан вступил в междо-
усобную войну на стороне новоиспеченных 
христиан с племенами острова Мактан под 
предводительством вождя Лапу-Лапу, не 
желающего подчиняться испанцам. Но кораб-
ли из-за сильного отлива не смогли близко 
подойти к этому острову, чтобы, используя 
артиллерию, усмирить мятежников. Они стали 
на якоря так далеко, что пушки не могли добить 
до берега. Вооруженные только мушкетами и 

LUZON ISLAND
When you approach the distant 
Philippines, the archipelago islands 
are clearly visible from an airplane 
window. These, big, medium and 
small, are really numerous — 7 107. 
The presence of such a large 
number of scattered islands is 
explained, first of all, by the fact 
that the Philippines is located in 
the center of the so-called Ring of 
Fire. In ancient times, there used to 
be many active volcanoes around, 
which calmed down long ago, still 
managing to transform a part of 
the mainland into islands.
But one of them — Taal — the 
smallest active volcano in the 
world, has not yet cooled down 
and about twice a year manifests 
such a diabolical power that all the 
evil forces of the underworld would 
envy. It is located 65 km north of 
Manila at an altitude of 2 500 me-
ters above the sea level surround-
ed by magnificent mountain lakes. 
The height of Taal is only 260 me-
ters, but in the past this volcano 
really brought a lot of trouble. The 
seemingly pristine beauty of these 
idyllic places can at any moment 
turn into hell. Nevertheless, quiet 
fishing villages are located around 
the volcano, beautiful hotels have 
been built in the town of Tagaytay, 
and the areas next to the volcano 
have been declared a national 
reserve. From the high platform, 
one can clearly see a lake in the 
main Taal crater. As long as the 
water inside the crater is visible, 
there is nothing to worry about. 
But if it begins to disappear — it is 
a serious reason for concern: the 
evaporation of the water indicates 
an increase in the temperature of 
the bowels of the earth, thus, a 
new eruption is likely to follow...
The capital of the state — the city of 
Manila — is situated on the island of 
Luzon. In fact, Manila is a conglom-
erate of satellite cities with nearly 
18 million inhabitants. Guests enjoy 
a warm welcome here — the locals 
really want to be noticed, some 
even ask to be photographed. And 
everyone is genuinely happy when 
they are addressed with a question 
or asked for help: such a classic 
peaceful idyll of the poverty.

очередь тем, что Филиппины находятся в центре Тихо-
океанского огненного кольца. В давние времена, когда 
формировались тектонические плиты Земли, в этих ме-
стах было много действующих вулканов, которые давно 
успокоились, успев превратить некогда часть материка 
в острова. 
Но один из них, самый маленький в мире действующий 
вулкан Тааль, еще не остыл и примерно два раза в год 
извергает из своего кратера такую дьявольскую мощь, 
которой позавидовали бы все злые силы преисподней. 
Расположен он в 65 км севернее Манилы на высоте 
2500 метров над уровнем моря, среди великолепных 
горных озер. Высота Тааля всего 260 метров, но этот 
вулкан в свое время натворил немало бед. В 1911 году во 
время самого сильного извержения в его окрестностях 
погибли 1335 человек. Извержение происходило не толь-
ко из главного вершинного кратера, но и из кратеров, 
расположенных на склонах горы. Выбросы раскаленного 
пепла и перегретого пара сопровождались ветрами 
ураганной силы. За несколько минут слой грязи толщи-
ной до 80 метров и ядовитые вулканические газы стерли 
с лица земли все дома и уничтожили все живое в радиу-
се десяти километров.
Следующее извержение Тааля, по силе несколько уступа-
ющее предыдущему, произошло в 1965 году. И несмотря 
на предупреждение вулканологов, тоже не обошлось без 
человеческих жертв: погибло около 200 человек. 
Тааль и сегодня опасен. Кажущаяся первозданной 
красота этих мест в любой момент может превратиться 
в ад. Тем не менее вокруг вулкана расположились тихие 
рыбацкие деревушки, в городке Тагайтай построены 
прекрасные отели, а окрестности вулкана объявлены 
национальным заповедником. 

[ С высокой площадки хорошо просматривается 
озеро в главном кратере Тааля. Пока видна вода 
в этом кратере, беспокоиться не о чем. Но если 
она начинает исчезать — это серьезный повод 
для волнения: испарение воды свидетельствует 
о повышении температуры земных недр, следо-
вательно, не исключено новое извержение. ]

шпагами, испанцы пересели в шлюпки и попытались 
высадиться на остров. Не доплыв до берега, они 
были атакованы туземцами, которые с высоких скал 
попросту забросали шлюпки камнями и расстреляли 
непрошеных гостей стрелами, а потом в рукопаш-
ном бою добили копьями. Для многих, в том числе и 
для Магеллана, этот бой оказался последним.

ОСТРОВ ЛУСОН
Когда подлетаешь к далеким Филиппинам, из иллю-
минатора самолета хорошо видны острова архи-
пелага. Их много: 7107. Больших, средних и малых. 
Некоторые из них настолько малы, что даже не име-
ют своего названия, только порядковый номер. Они 
разбросаны по тихоокеанским просторам и похожи 
на бусинки, аккуратно и с любовью разложенные 
кем-то на бирюзовом шелке.
Появление столь большого количества разрознен-
ных между собой островов объясняется в первую 
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Столица государства — город Манила — находится 
на острове Лусон. По сути, Манила — это конгло-
мерат городов-спутников с почти 18-миллионным 
населением. За свою недолгую историю город 
неоднократно разрушался землетрясениями, 
наводнениями и тайфунами. Здесь бесчинствова-
ли японские и американские милитаристы в годы 
Второй мировой войны. И не столь важно, что 
одни были агрессорами, а вторые — защитниками. 
Сейчас свидетелями исторических событий в 
Маниле остались лишь стены старого города Ин-
трамуроса, построенного по распоряжению еще 
одного испанского конкистадора Мигеля Лопеса 
де Легаспи для защиты филиппинцев от набегов 
мусульман. В самом городе тихо и спокойно. Кру-
глый год повсюду — небольшие лавочки с огром-
ным выбором свежайших местных фруктов. Гостей 
здесь любят и искренне рады им: пробовать 
предлагают бесплатно — и так до бесконечности.

Местные жители очень хотят, чтобы их заметили, 
некоторые просят, чтобы их сфотографировали, и 
все до одного искренне рады, когда к ним обраща-
ются с просьбой или каким-либо вопросом: такая 
классическая мирная идиллия бедноты.

[ Филиппинцы в моем личном рейтинге 
самого доброго и приветливого народа 
прочно занимают первое место. И важ-
но, что их приветливость основана не на 
желании заработать на вас деньги. Они 
просто добры и действительно искренне 
рады видеть людей, прибывших издалека. 
Некоторые утверждают, что филиппинское 
гостеприимство — результат колониальной 
ментальности, представляющий собой 
некое смешение традиций дохристианского 
язычества и испанского католицизма. Но 
разве отсутствие злобы и свирепости на ли-
цах людей когда-нибудь считалось посту-
латом только какой-то одной религии? ]

Разве приветливость прописывают где-нибудь в 
государственных программах? Может быть, у жи-
телей этого архипелага нет тех бытовых проблем, 
которыми забиты головы европейцев? Нет, их 

The Filipinos in my personal ranking 
of the kindest and most affable 
people firmly take the first place. 
And it is important to mention that 
their friendliness is not based on the 
desire to earn money on you. They 
are simply kind and sincerely glad 
to see people arriving from afar. 
Some argue that their hospitality is 
the result of the colonial mental-
ity, a mixture of the traditions of 
pre-Christian paganism and Spanish 
Catholicism. But has the absence of 
malice and ferocity on people’s fac-
es ever been considered a postulate 
of exclusively one religion?
Despite the city’s multi-million 
population, urban transport as 
such does not exist in the capital. 
Neither does the subway. A sort 
of “mini-buses” called “jeepneys” 
is responsible for people’s trans-
portation around Manila. It is a 
unique means of transport that 
exists only here. If you take two old 
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American army jeeps and assem-
ble one of them, decorate its body 
with chrome and stainless steel 
and paint it at your discretion, you 
will get a very convenient, very 
beautiful, and most importantly, 
very cheap transport. One car can 
have up to two dozen headlights, 
several dissonant horns and one 
and a half dozen high antennas. 
Such vehicles shining like “Zepter” 
pans with slogans “God is always 
with us” or “Survival of the Fittest” 
on them drive along the streets of 
Philippines cities.
One needs afternoons in Manila to 
do the sights leaving evenings for 
famous cockfights. The Philippines 
is the only country in Asia where 
those are allowed, and large arenas 
have been built for such shows. 
Fighting roosters are, undoubtedly, 
the cult of the Philippines. Hered-
itary breeders are engaged in their 
breeding, carefully trying to improve 
the birds’ fighting qualities from 
generation to generation. The cost 
of some roosters is comparable to 
the cost of a car, and it is not sur-
prising that their owners value them 
very much. Roosters are brought 
to battle in metal cages. They are 
examined by a veterinarian and one 
of the judges. Each bird even has a 
peculiar fan group — as a rule, other 
younger roosters, who are specially 
trained to provoke the participants 
of the fight. The first strike of the 
gong is a signal to warm up: without 
letting the birds out of their hands, 
their owners begin to set them 
against each other until the feathers 
on their necks spike up because of 
anger and rage. With the second 
gong signal, the fighters furiously 
rush at each other! Unfortunately, 
each battle ends the same way: the 
next day one of the roosters turns 
into soup.

CEBU ISLAND
The flight from Luzon to Cebu takes 
no more than an hour. The local 
scenery differs from Manila little — 
the same friendly faces, the same 
streets with black cobwebs of wires 
and somewhat depressive look of 
slums side by side with kitsch luxury 
of rich areas.
One of such neighborhoods is 

несоизмеримо больше. Может быть, дело в 
религиозности? Но в этом регионе живут и 
христиане, и буддисты, и индуисты, и мусуль-
мане, а на некоторых островах даже язычни-
ки. А может быть, они добры просто потому, 
что ласковое солнце греет своими лучами 
землю и людей, живущих на ней, 365 дней 
в году? И потому, что доброта, милосердие 
и сострадание, дарованные людям Создате-
лем, не забыты здесь... Даже не верится, что 
500 лет назад их предки убили несчастного 
Магеллана.
Несмотря на многомиллионное население, 
городского транспорта как такового в городе 
нет. Нет и метро. Перевозкой людей в филип-
пинской столице занимаются своеобразные 
маршрутки. Их здесь называют джипни. Это 
уникальный транспорт, существующий только 
на Филиппинах. Если из двух старых аме-
риканских армейских джипов собрать один, 
отделать его кузов хромом и нержавейкой и 
разрисовать по своему усмотрению, то по-

лучится очень удобный, красивый, а самое главное, 
очень дешевый транспорт. Производство джипни на 
архипелаге поставлено на промышленную основу. 
Сейчас есть даже отдельная отрасль, занимающая-
ся производством тюнинга для них. Выбирая себе 
автомобиль, покупатель может по своему желанию 
написать на нем любую марку: хочешь Merсedes, хо-
чешь Hummer, хочешь поскромнее — Mazda. И все — 
совершенно законно! 

[ На одной машине может быть два десятка 
фар, несколько разноголосых клаксонов, 
полтора десятка высоких антенн, как будто 
это не просто автомобиль для перевозки пас-
сажиров, а по меньшей мере центр управле-
ния космическими полетами. Разнообразие 
цветных джипни создает хорошее настрое-
ние и заставляет улыбаться при виде этих 
необычных автомобилей. ]

Вот и ездят по улицам филиппинских городов 
блестящие, словно кастрюли «Цептер», автомоби-
ли с надписями вроде God is always with us («Бог 
всегда с нами») или Survival of the Fittest («Выживает 
сильнейший»). 
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День здесь нужен, чтобы посмотреть 
город, а вечер — чтобы сходить на 
знаменитые петушиные бои. Филип-
пины — единственная страна Азии, где 
они разрешены, и для этого зрелища 
построены крупные арены. Они не-
много напоминают цирковые, только 
поменьше и отгорожены от зрителей 
высоким экраном из прозрачного 
пластика. Это обеспечивает безопас-
ность людей, пришедших посмотреть 
на поединки.
Петухам на время боя к одной лапе 
крепят заточенный острее бритвы кли-
нок — тари, которым можно нанести 
серьезную рану не только пернатому 
сопернику, но и зрителям. 

called Beverly Hills. You can reach 
it taking a road that goes along the 
slopes of the mountain towards a 
picturesque hill — to a magnificent 
Chinese temple, the architecture 
and decoration of which deserve 
a separate story. They say that on 
Fridays (only until 11 am!) in this 
temple you can learn that your 
most secret wishes would come 
true. The territory of the temple 
is surrounded by very rich villas, 
whose owners’ dreams, apparently, 
come true more often than those 
of others. At the foot of the hill the 
poor live. And their houses, actually, 
can hardly be even called such. The 
gigantic gap between the classes is 
especially felt here. It should also 
be mentioned that luxury hotels 
and very expensive villas are often 
located in close proximity to the 
slums. However, nobody’s pride and 
dignity seem to be hurt by this fact. 
In the old part of Cebu St. Augus-
tine church built in 1565 has been 
preserved. It contains the oldest 
religious relic in the country — the 
icon of the Holy Baby Jesus. Ferdi-
nand Magellan presented it to Cebu 
Queen Juana during her conversion 
to Christianity. Despite the fact that 
the Filipinos still consider Magellan 
to be a Spanish aggressor, they gen-
uinely respect the memory of him. 
At the place where he was buried, 
there is a tomb and a small chapel. 
Sometimes his rebellious soul 
seems to be still roaming around 
the place. 

BOHOL ISLAND
Reaching Bohol by ferry will take 
you an hour and a half. This island 
of volcanic origin is located in one 
of the bays of the Sulu Sea. In one 
of the island's districts, a road that 
originally runs between rice fields 
begins to wind among hills of 
50—120 meters high. In summer, 
when the grass burns out under the 
hot Philippine sun, the hills get a 
characteristic chocolate color and 

Боевые петухи, без сомнения, культ Филиппин. Их 
разведением занимаются потомственные заводчики, 
стараясь улучшить боевые качества птиц от поко-
ления к поколению. Стоимость некоторых петухов 
сопоставима со стоимостью автомобиля, и неудиви-
тельно, что хозяева ими очень дорожат. 

[ Петухов привозят на бой в металлических 
клетках. Их осматривает ветеринар и один 
из судей. У каждой птицы даже есть свое-
образная группа поддержки. Это, как прави-
ло, другие петухи, более молодые, которых 
специально обучают раззадоривать участни-
ков поединка. ]

Первый удар гонга — сигнал к разогреву: не выпуская 
птиц из рук, их начинают натравливать друг на друга 
до тех пор, пока перья на их воротниках не встанут 
дыбом от злости и ярости. 
Со вторым ударом гонга бойцы неистово бросаются 
друг на друга. К сожалению, каждый бой заканчива-
ется одинаково: из одного пернатого драчуна завтра 
приготовят суп.
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start resembling giant truffles. That is 
probably why they are called Choco-
late Hills.
Around 20 kilometers from the hills, 
guests of the island will enjoy a 
pleasant acquaintance with unusual 
animal — a small aviary near a busy 
road has been specifically equipped 
for Philippine tarsiers. Zoologists be-
lieve these animals to belong to either 
lemur or monkey families. And as it 
seemed to me, they look more like 
aliens from unknown far away worlds. 
In the mini-zoo, where one can look 
at tarsiers, they are not kept in cages. 
At any time animals can move to the 
nearest forest. But what for? Here 
they are fed, loved, and sometimes 
can hang around with other member 
of their species. Perhaps, it is with 
such a caring attitude that people can 
preserve the unique places on the 
planet and extraordinary creatures 
that inhabit it.
A bit later, in a small village that 
creates the illusion of being in the 
ancient Tasaday tribe, we come across 
the Filipinos dressed in reed skirts 
and carrying spears and arrows. They 
gladly pose with us for exotic photo-
graphs. And again — no extortion, only 
smiles and kind eyes. Here not only 
people but also trees, the sun and the 
river seem to be smiling. Even a small 
monitor lizard with its mouth wrapped 
with adhesive tape due to safety rea-
sons a teenager is holding by its tail. 
Yes, this is not a real tribe, but still — 
no tourist will find lies and fraud here.

BORACAY ISLAND
At the annual competition for the best 
beach in Asia, for many years in a row 
the first place has been given to the 
beach of Boracay Island. The island 
is truly one of the most beautiful in 
the world. It is small — a narrow strip 
of land one and a half kilometers 
wide lost in the Pacific Ocean between 
the Sulu and Sibuyan Seas. In the 
shade of tall idyllic palm trees with 
ripe coconuts, hotels, small shops, 
massage parlors and restaurants hide. 
The sunsets are especially beautiful 

ОСТРОВ СЕБУ
Перелет с Лусона на Себу занимает не более 
часа. Картинка здесь мало чем отличается от 
манильской: такие же приветливые лица, такие 
же улицы с черными паутинами проводов и 
несколько угнетающий вид бедных трущоб, 
соседствующих с кичливой роскошью богатых 
районов.
Один из таких районов называется Бевер-
ли-Хиллз. Трудно упрекнуть муниципалитет 
города в отсутствии оригинальности. К этому 
району дорога по склонам горы поднимается 
на живописный холм к великолепному китай-
скому храму, архитектура и убранство которого 
заслуживают отдельного рассказа. Говорят, в 
этом храме по пятницам, причем только до 11 
часов утра, можно узнать об исполнении своих 
самых сокровенных желаний. Территорию 
храма окружают очень богатые виллы, у хозяев 
которых, видимо, мечты сбываются чаще, чем 
у других. У подножия холма живут бедняки. 
Их жилища можно только условно назвать 
домами. Здесь особенно чувствуется гигантская 
пропасть между богатыми и бедными в этой 
стране. Причем, что интересно, шикарные отели 
и весьма дорогостоящие виллы часто находятся 
в непосредственной близости к развалинам 
бедняков. Похоже, ничье самолюбие и достоин-
ство этим не ущемляется.

В старой части Себу сохранилась построенная еще 
в 1565 году церковь Святого Августина. В ней нахо-
дится самая древняя в стране религиозная релик-
вия — икона Святого младенца Иисуса. Ее подарил 
Фернан Магеллан королеве Себу Хуане во время 
принятия ею христианства. Недалеко от церкви 
в специальном павильоне хранятся останки деревян-
ного креста, установленного Магелланом на острове 
в 1521 году. Для сохранности они встроены в другой 
крест из более прочного дерева.

[ Несмотря на то, что филиппинцы до сих пор 
считают Магеллана испанским агрессором, 
к памяти о нем они относятся с неподдель-
ным почтением. На том месте, где он похоро-
нен, установлена усыпальница и небольшая 
часовня. Порою кажется, что там до сих пор 
бродит его мятежная душа. Правда, на этой же 
площади стоит и памятник вождю Лапу-Лапу, 
который, как мы помним, и повинен в смерти 
отважного конкистадора. Поговаривают, что 
автору этого памятника позировал Термина-
тор всех времен и народов, будущий губерна-
тор современной Калифорнии, в то время еще 
никому не известный Арнольд Шварценеггер. ]
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ОСТРОВ БОХОЛ
До Бохола можно доплыть на пароме часа за 
полтора. Этот остров вулканического проис-
хождения находится в одном из заливов моря 
Сулу. В одном из районов острова дорога, 
первоначально идущая между рисовых по-
лей, начинает петлять среди холмов высотой 
от 50 до 120 метров. Присмотревшись к ним 
повнимательней, нетрудно заметить, что холмы 
имеют одинаковую коническую форму. Об их 
происхождении ученые еще спорят и пока не 
пришли к единому мнению. Интересно, что из 
всех растений бохольских джунглей на холмах 
растет только трава. Летом, когда под жарким 
филиппинским солнцем трава выгорает, холмы 
приобретают характерный шоколадный цвет и 
становятся похожими на гигантские конфеты 
трюфели. Их и называют Шоколадными холма-
ми (Сhocolate Hills).
На самом высоком из холмов оборудована 
смот ровая площадка, на которую можно под-

няться по крутой лестнице. Сверху открывается 
фантастическая картина, как в фильмах Лукаса: 
1268 холмов конической формы, поросшие тра-
вой, возвышаются над буйной растительностью. 
Не верится, что они не являются результатом дела 
рук человеческих. Пока ученые выискивают истин-
ную причину возникновения этих природных об-
разований, некоторые народности филиппинцев 
продолжают верить в легенды об их происхож-
дении. По одной из них, это окаменевшие слезы 
несчастного великана Арого, влюбленного в 
обычную девушку Алойа, которая не ответила ему 
взаимностью. По другой, холмы — это оставши-
еся после битвы двух великанов камни, которые 
они бросали друг в друга. Эти холмы состоят из 
плохо поддающегося выветриванию известняка, 
под которым залегает слой водоупорных глин. И 
потому не исключено, что когда-то холмы были 
рифовыми образованиями на дне древнего моря. 
Хотя, кто знает, может быть, это и в самом деле 
слезы несчастного великана.

[ Километрах в 20 от холмов гостей остро-
ва ожидает приятное знакомство с необыч-
ными животными: в небольшом вольере, 
расположенном недалеко от оживленной 
дороги и оборудованном специально для 
торсиеров — филиппинских долгопятов. 
Зоо логи этих зверьков относят то к лему-
рам, то к обезьянам. А как мне показалось, 
они больше похожи на пришельцев из 
далеких и неизвестных миров. ]

Эти крохотные, не более 10–12 см, симпатичные 
создания с длинным, раза в три превышающим 
рост хвостом, вызывают искреннее умиление. Их 
огромные глаза похожи на какие-то оптические 
приборы. Голова со смешными, способными скла-
дываться ушами может поворачиваться на 180 
градусов в каждую сторону, обеспечивая таким 
образом круговой обзор. На тонких длинных 
пальцах торсиеров, которыми они цепко держат-
ся за ветви тропических деревьев, — небольшие 
коготки и присоски, что позволяет им безбояз-

ненно спать на деревьях целые дни напролет. 
Ночью же зверьки охотятся на саранчу, сверч-
ков и других насекомых. Иногда их добычей 
становятся даже неосторожные маленькие 
птицы. Задние лапы с длинными лодыжками 
(отсюда и происхождение названия) позво-
ляют зверькам прыгать на расстояние до трех 
метров и ловить добычу на лету. Увидеть тор-
сиеров в дикой природе практически невоз-
можно. Мало кто решится ночью отправиться 
в джунгли на поиски крошки-долгопята. Это 
занятие, пожалуй, больше других можно 
сравнить с поиском иголки в стоге сена.
В мини-зоопарке, где можно посмотреть на 
долгопятов, их не держат в клетках. Зверь-
ки в любой момент могут переместиться в 
ближайший лес. Но зачем? Здесь их кормят, 
любят, да и пообщаться с братьями по разуму 
случается иногда. Может быть, вот таким 
бережным отношением и можно сохранить 
уникальные места на планете и уникальных 
животных, населяющих ее?
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[ Чуть позже в маленькой деревне, 
создающей иллюзию нахождения 
в древнем племени тасадайцев, зна-
комимся с филиппинцами, облачен-
ными в тростниковые юбки, с копья-
ми и стрелами. Они с удовольствием 
составляют компанию для экзотиче-
ских фотографий. И опять — никако-
го вымогательства денег. И опять — 
с улыбками и добрыми глазами. 
Кажется, что улыбаются не только 
люди, но и деревья, солнце, река... 
Кажется, улыбается даже небольшой 
варан, которого один из подростков 
держит за хвост и у которого в целях 
безопасности скотчем обмотана 
пасть. Да, это не настоящее племя, 
но зато безо всякого обмана тури-
стов и мошенничества. ]

Остров Бохол нельзя назвать боль-
шим, но по своим достопримеча-
тельностям он может претендовать 
на лидерство среди филиппинского 
архипелага. Недалеко от городка Буль 
на берегу крутого обрыва установлен 
памятник в честь «кровного договора» 
между вождем местного племени Дату 
Сиканутой и посланником испан-
ского короля Мигелем Лопесом де 
Легаспи. Они договорились о мирном 
существовании в 1565 году. Это был 
действительно исторически уникаль-
ный договор о дружбе, поскольку 
он был заключен между народами с 
совершенно разным уровнем куль-
туры и разными религиями. По сути 
своей это был договор между раз-
ными цивилизациями. Несомненно, 
если бы испанские конкистадоры во 
главе с Лопесом де Легаспи решили 
оккупировать острова, то, скорее 
всего, их ожидала бы та же печальная 
участь, которая постигла несчастного 
Магеллана. Добрые филиппинцы, если 
вопрос касается их свободы и незави-
симости, превращаются в отчаянных и 
безжалостных воинов. Не зря говорят, 
что и добрая собака кусается.

on Boracay. Hundreds of tourists 
leave their coastal hotels to see the 
sun going down in the Sulu Sea. 
Daily those are joined by drum-
mers — a community of people who 
may not even know one another 
and gather only during those few 
evening minutes. They go ashore, 
sit on the white sand and, looking 
at the setting sun, start playing their 
drum beats. What mystery do those 
sounds keep? What are the secret 
important things those different 
people with drums are thinking of, 
while watching the huge crimson 
ball of the sun gradually disap-
pearing beyond the horizon, as if 
plunging into the sea depths?
I think if I knew the answers to these 
simple questions, I would also be 
staying on some island now, looking 
at the sunset, playing drum rhythms 
on my favorite djembe and reflecting 
on the importance of realizing that 
not a single sunset would ever be 
repeated. On how valuable it is to 
keep in one’s soul pure and beautiful 
moments rushing in a swirl in time 
and space the eternity consists of.
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ОСТРОВ БОРАКАЙ
Во время ожидания катера для переезда на остров Боракай 
в морском порту острова Бохол произошла неожиданная 
встреча. В акватории под транспортными переходами со-
бралось немалое количество легких лодок с детьми. Малыши 
жестами призывали пассажиров порта бросать им монеты, за 
которыми они тут же ныряли в воду. Глубины в этом месте не-
малые: здесь пришвартовываются корабли. Но рассказывали, 
что это очень доходное место и стать ныряльщиком сможет 
далеко не каждый — конкуренция огромная.
Филиппины известны во всем мире как прекрасное место для 
пляжного отдыха. На ежегодно проводимом в Азии конкурсе 
на лучший пляж первое место уже много лет подряд отдают 
пляжу острова Боракай. Остров и вправду является одним из 
самых красивых в мире. Он небольшой: узкая полоска суши 
шириной в полтора километра, затерявшаяся в Тихом океане 
между морями Сулу и Сибуан. Здесь нет даже аэропорта, 
он находится на соседнем Панае. В тени высоких пальм со 
спелыми кокосами прячутся отели, мелкие торговые лавочки, 
массажные салоны и рестораны. Никакого транспорта, ника-
кого асфальта, никаких атрибутов городской жизни. Только 
море, только ослепительно белый песок, только скользящие 
по водной глади разноцветные парусники и похожие на пауч-
ков рыбацкие лодки с балансирами.
Особенно красивы на Боракае закаты. Кажется, краски сле-
таются сюда со всего света и, повинуясь воле невидимого 
дирижера, начинают неподражаемую игру всеми возможны-
ми оттенками. Наблюдать, как солнце садится в море Сулу, 
выходят сотни людей из всех отелей побережья, потому что 
невозможно не восхититься этим природным спектаклем в 

исполнении небесных ангелов. Если небо во время 
заката затянуто облаками, то солнечные лучи, 
пробиваясь сквозь них, окрашивают его в густые 
и сочные краски, а если безоблачно — небо расцве-
чивается нежными пастельными тонами и чем-то 
напоминает цветущий альпийский луг. 

[ Проводить солнце на ночлег каждый день 
приходят барабанщики. Это общность людей, 
которые могут даже не знать друг друга и 
встречаться за день только в эти несколько 
минут. Они выходят на берег, садятся на 
белый песок и, глядя на заходящее солнце, 
начинают отбивать барабанные ритмы. Какое 
таинство скрывается за этими звуками? О чем 
важном и сокровенном думают эти разные 
люди с барабанами, глядя, как солнце огром-
ным багровым шаром начинает исчезать за 
горизонтом, словно погружаясь в морские 
глубины? ]

Думаю, если бы я знал ответы на эти простые 
вопросы, я бы тоже сидел сейчас на каком-нибудь 
острове, смотрел на заходящее солнце, выстукивал 
барабанную мелодию на своем любимом джембе и 
размышлял о том, как важно для человека понима-
ние того, что ни один вечерний закат не повторится. 

Как важно сохранить в душе чистые и прекрасные 
мгновения, проносящиеся вихрем во времени 
и пространстве, из которых состоит вечность. И как 
хорошо, если вечность складывается из тихих 
рассветов и закатов, из мудрого молчания и добрых 
улыбок, из таких мгновений, в которых нет места 
злобе и зависти. 
Конечно же, будет еще один день... А может быть, 
даже и не один, когда от нежнейшего солнца море 
будет искриться. И идеально чистая вода будет 
напоминать жидкий мрамор. И счастливый филип-
пинец, надев подаренную ему белорусскую майку, 
мгновенно почувствует себя победителем.
К вечеру на побережье задымят барбекю, много-
численные кафе и рестораны будут зазывать гостей 
острова отведать блюда, приготовленные из свежих 
морепродуктов. Местные танцовщицы блеснут 
своей красотой.
…Солнце скрывается за морским горизонтом. Над 
островом появляется луна, где-то играет филиппин-
ская гитара, застыли на рейде катера и яхты и кажет-
ся: ничто уже не может изменить спокойную и раз-
меренную жизнь этого райского уголка. Постепенно 
приходит понимание: на Филиппинах каждый может 
найти то, что ему хочется, и каждый прибывший на 
архипелаг сможет открыть для себя свои Филиппи-
ны и стать, как я думаю, немного добрее.  
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Люди
Может, пришло время заняться 
чем-то более приятным.  
Чем-нибудь светлым.  
Не знаю, сняться в фильме  
про Винни Пуха, что ли.    

Джаред Лето
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Сын легендарного советского мультиплика-
тора, Илья Андреевич Хржановский в свои 
44 года создал всего два фильма как режиссер 
и сценарист: «4» и «Дау». Все становится объ-
яснимо, когда узнаешь о деталях и масштабах 
проекта «Дау». Съемки шли больше 10 лет, 
начиная с 2007 года. На территории забро-
шенного бассейна в Харькове был построен 
гигантский «Институт физических проблем» 
(самая большая в Европе декорация) и населен 
людьми (среди которых были знаменитости, от 
исполнителя главной роли, дирижера Теодора 
Курентзиса, до художницы Марины Абрамо-
вич и Нобелевского лауреата Дэвида Гросса). 
Все они жили и работали в этом созданном 
мире. Из 700 тысяч отснятых часов было  
смонтировано гигантское кинополотно, кото-
рое с апреля можно смотреть на платформе  
DAU.com, где каждую неделю будет появляться 
новый фильм-серия. По приглашению «Ин-
теллектуального клуба Светланы Алексиевич» 
автор проекта и режиссер Илья Хржановский 
побывал в Минске. 

At the age of 44, Ilya Andreevich 
Khrzhanovsky, a son of the legend-
ary Soviet cartoonist, has made 
only two films as their director 
and screenwriter: «4» and «DAU». 
Everything gets clearer when you 
learn about the details and scale 
of «DAU». Its shooting lasted for 
10 years (the project was launched 
in 2007). Most of the film was shot 
on a specifically constructed gigan-
tic set called “Institute of Physical 
Problems” in an abandoned swim-
ming pool in Kharkiv — the biggest 
cinema set in Europe was populat-
ed with real people, among whom 
there were celebrities starting from 
Teodor Currentzis, a Greek classi-
cal conductor, who plays the title 
role, to the artist Маrina Abramo-
vic and David Gross, Nobel Prize 
winner). All of them were living 
and working in this artificial world. 
700 hours of footage were used 
to create a huge movie one could 
watch on DAU.com platform since 
April. Every week a new episode is 
going to be presented. The author 
of the project and its director Ilya 
Khrzhanovsky visited Minsk. 

“In the Project I Felt a 
Real Presence of Other 
Forces”

Настасья Костюкович

Nastassia Kostyukovich

Предваряя его разговор с аудиторией, Светлана Алекси-
евич отметила: «Как показать то, что с нами было?.. То 

советское время, что мы отбросили, совершенно не умея 
его ни задокументировать, ни осмыслить. Наши рецепторы 
работают на уровне обид, старомодного антисоветизма. 
А новых точек зрения предложить никто не может. На всем 
постсоветском пространстве такого прорыва нет. И когда 
я узнала, что делает Илья — это ошеломляющая форма 
поиска, совершенно неожиданная! Попытаться построить 
институт-город и заставить людей жить в этом метафори-
ческом пространстве. И то, что меня всегда интересовало, 
есть в этом проекте: соединение fiction c non fiction. Сам 
процесс поиска, сама попытка отбросить каноны, все ба-
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нальности — потрясающая! А интеллектуальная отважность мысли сегодня — редкая 
вещь». OnAir побывал на встрече с Ильей Хржановским и приводит самые любопыт-
ные ее фрагменты.

ПРО ЛАНДАУ, ЕГО ВРЕМЯ И НАШЕ
—  В 2006 году я начал готовить нормальный художественный фильм, основанный 
на судьбе советского физика Льва Ландау — Нобелевского лауреата, бывшего при 
жизни символом свободы и остроумия. После его смерти вдова (Конкордия Дро-
банцева) написала книгу «Академик Ландау. Как мы жили», где описала их жизнь. 
Книга вызвала большой скандал: из живых свидетелей их жизни были и те, кто 
говорил, что там всё неправда… 
Лев Ландау родился гением: в 13 лет окончил школу, в 16 — университет, в 20 он был 
уже физиком с мировым именем, учился у Нильса Бора и Эрнеста Резерфорда. 

Но в конце 1930-х Сталин решил, что физики должны заниматься делом, то есть 
оружием. Тех, кто отказался, посадили, в том числе ученых (евреев и коммунистов), 
бежавших в СССР от Гитлера. А в 1939 году их в запломбированном вагоне отправи-
ли обратно к Гитлеру. Тот их не посадил, а дал возможность заниматься тем же «де-
лом» — оружием. Именно эти физики создавали ракеты «Фау»… Ландау год провел в 
советской тюрьме, откуда его вытащил академик Петр Капица, написавший Сталину 
письмо: если хотите иметь оружие, мне нужны те, кто будет делать технические рас-
четы. И Ландау освободили под расписку. Он всю жизнь был на поруках, и реабили-
тировали его только в начале 1990-х, через 20 лет после его смерти в 1968 году.

ПРО ТЕОРИЮ СЧАСТЬЯ
Когда я посмотрел на судьбу этого человека, то увидел в ней, с одной стороны, 
жизнь гениального ученого в условиях несвободы режима, с другой — жизнь счаст-
ливого человека, придумавшего Теорию счастья, состоявшего для него из работы, 
любви, дружбы и свободы. И любовь тоже должна быть свободной, поэтому женить-

ON LANDAY,  
HIS AND OUR TIME

In 2006 I started working on a 
conventional movie based on 
the life of the Soviet physicist Lev 
Landau — a Nobel Prize winner 
who in his lifetime was a symbol 
of freedom and wit. Lev Landau 
was born a genius: at the age of 
13 he finished school, at 16 — 
graduated from the university, 
at 20 — was already a renowned 
physicist studying under Niels 
Bohr and Ernest Rutherford. 
The 1920s physicists believed 
themselves to be gods who 
had managed to figure out the 
structure of the world and proved 
it. The USSR of that time was an 
amazing place for scientists: God 
and property were canceled — sci-
ence was dominating everything! 
Therefore, Landau did not leave 
the USSR for the West, although 
he had received such propos-
als. But in the late 1930s, Stalin 
decided that physicists had to 
deal with real business —  weap-
ons. Those who refused were 
imprisoned, including scientists 
(the Jews and Communists) who 
had fled from Hitler to the USSR. 
In 1939 they were sent back to 
Hitler in a sealed carriage. He did 
not put them to prison, but gave 
an opportunity to do the same 
“business” — weapons. It was 
those very physicists to design 
the V-2 missiles... Landau spent 
a year in a Soviet prison and was 
released thanks to Academician 
Pyotr Kapitsa, who had written a 
letter to Stalin, saying that in or-
der to invent weapons he needed 
those who would make technical 
calculations. And Landau was 
released on license. He was on 
bail all his life being rehabilitated 
only in the early 1990s — 20 years 
after his death in 1968.

ON HAPPINESS FORMULA

When I looked at the fate of this 
man, I saw in it, on the one hand, 
the life of a brilliant scientist 
in the conditions of the lack of 
freedom, and on the other — the 
life of a happy man who came 

1920-е годы были временем, когда физики думали, что они — боги, потому что они поняли устройство мира и дока-
зали это. СССР того времени был для ученых удивительным местом: Бога и собственность отменили — наука правит 
всем! Поэтому Ландау не уехал из СССР на Запад, хотя ему предлагали.

ся не надо. Молодой Ландау имел разные теории насчет девушек, пока 
в 27 лет не познакомился с сотрудницей шоколадной фабрики в Харь-
кове Конкордией, которая стала его первой женщиной и единственной 
женой. Это она убедила его, говорившего, что хорошее дело браком не 
назовут, заключить брачный контракт, по которому у каждого была своя 
территория свободы и право иметь отношения вне брака, а 60% всех 
доходов принадлежали жене. У них родился сын, и первые 12 лет со-
вместной жизни никто не шел в свободные отношения. Но после войны 
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отношения на стороне стали занимать у Ландау много времени. В свою Теорию счастья и 
систему свободной любви он втянул многих известных людей. Когда в жену его близкого 
друга Дмитрия Шостаковича (музыку которого он не понимал) влюбился академик Алиха-
ньян, Ландау звонил ему со словами: «Если тебе надо поработать, то Нита у нас посидит». 
И приглашал к себе Алиханьяна. В итоге Нита уехала в Армению и там скоропостижно умер-
ла. Ее привезли в Москву хоронить. По легенде, Алиханьян поставил памятник на ее могиле, 
а ночью Шостакович приехал на кладбище с краном, снял памятник и поставил свой…
Ландау был абсолютно счастливым человеком. У него было все для счастья: с детства 
он знал, что гений; у него никогда не было материальных проблем; у него была красивая 
любящая жена, и у него всегда все получалось. Ландау был человеком неверующим. Но 
именно в воскресенье 7 января 1962 года, на православное Рождество, он попал в страш-
ную автокатастрофу. За рулем был его ученик, рядом — его жена и любовница Ландау, сам 
академик — сзади. Они ехали в Дубну из Москвы, когда машина начала скользить по льду. 
В заднюю стойку автомобиля ударил грузовик. Ландау получил страшную травму, но никто 
больше не пострадал: даже в корзине с яйцами, что была в багажнике, ни одно не разби-
лось! Ландау год был в коме между жизнью и смертью. Жена его редко навещала, за ним 
ухаживала медсестра сорока лет. Хотя он был «овощем», у которого ничего не работало, 
медсестра забеременела от Ландау! А в это время ему дали Нобелевскую премию, которую 
можно получить только при жизни, и Нильс Бор сделал все для этого. Советская власть при-
казала жене Ландау вернуться к мужу, медсестру вынудили сделать аборт. А сам он провел 
последние 6 лет жизни в физических муках и с потерей ближней памяти. 

up with the happiness formula, which 
consisted of work, love, friendship and 
freedom. And love should also be free, 
according to him, so one did not need 
to get married. Young Landau had had 
different theories related to girls before 
meeting a Kharkov chocolate factory 
employee Concordia at the age of 
27 — she became his first woman and 
his only wife. It was she who convinced 
him — a person sure that “a good 
thing would never have been called 
“marriage” [a famous quote based on 
a play of words — in Russian the word 
“marriage” (brak) is a homonym to 
“defect”], —  to sign a marriage contract, 
according to which everyone had their 
own territory of freedom and the right 
to have relationships out of wedlock. 
According to this contract, 60% of all 
the income belonged to the wife. They 
had a son, and for the first 12 years of 
their life together, no one had relations 
out of marriage. But after the war, 
extramarital affairs started taking too 
much of Landau’s time. Landau pulled 
many famous people into his happiness 
theory and the system of free love...

ON THE PROJECT  
PARTICIPANTS

From the very beginning, I understood 
that Landau’s life looked like a Greek 
myth and that with such a character 
I would be able to talk about many 
things. It was immediately clear to 
me that I would not film professional 
actors, because... By that time I had 
already auditioned the whole country, 
we had recorded tens of thousands of 
interviews in 54 regions out of 68: dra-
ma theater actors, circus and philhar-
monic performers... I realized I needed 
to take people with the necessary 
personal qualities and immerse them in 
circumstances where they could act. A 
professional actor can play a story only 
linearly, but it was important for me 
to tell a vertical story in a character’s 
horizontal narrative: one’s relationships 
with the forces of Fate.
Searching for “non-actors”, I went to 
Kharkiv, because the story of Landau 
himself began there. From the point 
of its history, this is one of the worst 
cities. The first capital of Soviet Ukraine, 
where the ideas of the Holodomor 
were implemented and out of 800 000 
inhabitants 200 000 were repressed in 
the 1930s — it means that every second 

Ландау как физик был известен тем, что все расчеты делал в голове. Теперь же он не мог додумать ни одну 
мысль! Всю жизнь он боялся оказаться во власти жены, физической боли и сумасшествия — и получил все 
три элемента своего страха. Но его последние слова были: «Я прожил счастливую жизнь — мне всегда все 
удавалось». 

ПРО УЧАСТНИКОВ ПРОЕКТА
Я с самого начала понимал, что история жизни Ландау похожа на 
греческий миф. И что через такого героя я смогу говорить о многом. Я 
сразу понимал, что не буду снимать профессиональных актеров, пото-
му что… К тому времени я уже откастинговал всю страну, мы записали 
десятки тысяч интервью в 54 регионах из 68: артистов драмтеатров, 
цирков, филармоний… Я понял, что надо брать людей с нужными лич-
ностными качествами и погружать их в обстоятельства, внутри которых 
они могли бы действовать. Профессиональный актер может играть 
историю только линейно, мне же важно было в горизонтальной исто-
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рии персонажа рассказывать вертикальную историю: его отношение с силами 
Судьбы. Например, у выдающегося театрального режиссера Анатолия Васильева 
есть разбор пьесы Александра Вампилова «Утиная охота»: он доказывает, что 
герой пьесы был мертв еще до начала пьесы. И есть фильм по этой пьесе, где 
главного героя играет Олег Даль, который… через год умер. 

Мы начали подбирать интересных людей, откастинговали 352 тысячи человек, 
каждого седьмого. Потому что были нужны разные люди. Вы замечали, что даже 
по фотографиям люди до Большого террора в 1932-м и в 1939-м годах — абсо-
лютно разные? Как до и после войны. Они двигаются иначе, говорят, мыслят... У 
Валентина Каверина есть история, как он пришел в гости к брату своей жены, и 
тот, подведя его к окну на питерский двор-колодец, указал на дымок: это люди 
жгли письма… Мой папа, режиссер Андрей Хржановский, рассказывал про свою 
приятельницу Майю Туровскую, киноведа и автора сценария фильма «Обыкно-
венный фашизм». Папа попросил у нее письма их общего друга для книги воспо-
минаний. «Андрей, что вы! Я не храню никаких писем!» — ответила она, когда ей 
было уже 90 лет и она жила в Мюнхене… Так вдруг в какой-то момент прошлое 
смыкается с настоящим. Так же во время кастинга мы вдруг поняли, что история у 
нас не историческая, а актуальная. Из людей, с которыми я общался (например, 
мы откастинговали все математические факультеты Санкт-Петербурга), вдруг 
начинает проступать реальность, которую я не предполагал. 
Я очень хотел, чтобы роль Ландау играл еврей. Мне было важно, чтобы героем 
был живущий вне христианского кода. Еврея я не нашел, но нашел грека, Теодора 
Курентзиса. У греков иные отношения с моралью. Если посмотреть с точки зрения 
нашей морали на древнегреческие мифы — просто ужас, что там творилось, что 
делали их боги! К тому же Теодор — гений и иностранец (а гений — всегда иностра-
нец, другой, инок). И вокруг его персоны стал разрастаться наш мир…

wrote a denunciation! During the 
war, the Germans entered the city 
twice — but this is not a hero city. 
And harsh Soviet energy has been 
felt in this city to this day...

ON LIFE “AS A MOVIE”

The time inside the Institute felt 
different. Shooting was kind of 
triggering actions. It was life and 
“not-life” at the same time, truth 
and falseness together. Entering the 
territory, people had to completely 
change their clothes, including 
one’s underwear. Biographies were 
shifted to the world of 60 years 
ago — the only thing they could 
keep was their name. It was both 
you and “not-you”.
The guards searched everyone at 
the entrance so that modern things 
would not get into the project. An 
important point was vocabulary. 
Some topics were not discussed, 
there were Soviet expressions — 
a secret weapon of the totalitarian 
system, phrases like “We are all as 
one ...”. There were meetings. There 
were arrests. There were denunci-
ations. We recreated a Soviet life, 
which, however, never existed. We 
recreated people of those times, 
who had grown up at present... 
A Soviet would always understand 
another Soviet. Understand. Betray. 
Imprison. Be justified. Feel sorry. 
And then again — betray... You can 

ПРО СЪЕМКИ ДЛИНОЙ В 10 ЛЕТ
Антонио Гауди, отвечая на вопрос, почему он так долго строит, подни-
мал голову вверх: «Мой заказчик не торопится». И наш проект длился 
ровно столько, сколько должен был.  
Когда я начинал проект, он сразу вызывал много подозрений. Все же 
снимают кино по правилам, а это не кино, говорили мне. Проект все 
время погибал и возрождался как феникс. Когда было готово начало 
съемок в Питере, когда уже был перекрыт центр города, я вдруг понял: 
все, что я придумал, — ерунда. Я отменил все съемки. И уехал в Харьков 
все передумывать, понимая, что, вероятно уже ничего не сниму, так 
как денег нет, они уже потрачены. Изначально автором сценария был 
Владимир Сорокин, с которым мы делали фильм «4». Мы сделали ва-
риантов пять текста, когда я понял: если ты берешь двух выдающихся 
людей — глупо им давать текст, написанный третьим…
А дальше в истории появился уникальный неординарный человек, 
Сергей Адоньев — математик по образованию, крупный бизнесмен. На 
одной вечеринке он бросил фразу, что видел фильм «4» и его автору 
мог бы помочь финансово. Рядом была моя помощница, которая и све-
ла нас. Адоньев поддержал проект, и мы смогли выстроить декорацию 
в несколько тысяч метров, где жизнь будет идти 24 часа. 

Пленка — это живая вещь, которая все время меняет свои свойства. 
И запечатлевает жизнь со скоростью 24 кадра в секунду. Мы снимали — 
и было слышно, как работает камера, как журчит пленка, как время, 
которое меряется метрами, уходит. Ты никогда этого не услышишь, 
снимая на цифру!

Для поиска неактеров я поехал в Харьков, потому что там начиналась история самого Ландау. Это один из 
самых страшных по своей истории городов. Первая столица Советской Украины, где были реализованы идеи 
голодомора, где из 800 тысяч жителей 200 тысяч были репрессированы в 1930-е годы – значит, каждый 
второй написал донос! Во время войны в город дважды входили немцы, но это не город-герой. Жесткая 
советская энергия и по сей день здесь ощущается…

Когда я сказал оператору Юргену Юргенсу, что будем снимать всю эту жизнь на пленку, он 
покинул проект. Но через два месяца вернулся, придумав новаторское решение съемки (на 
70-м Берлинском кинофестивале Юргенс получил «Серебряного медведя» за выдающееся 
художественное решение. – OnAir). В итоге мы получили 700 часов, снятых на пленку, которую 
компания Fuji последний год выпускала только для нас. 
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ПРО ЖИЗНЬ КАК В КИНО
Время внутри института шло иначе. Съемка как бы активировала события. Это была жизнь 
и нет, правда и неправда. Заходя на территорию, человек полностью переодевался, вклю-
чая нижнее белье. Его биография передвигалась на 60 лет назад, при этом он сохранял 
свое имя. Это был ты — и не ты. В этом фильме люди оставались теми, кто они есть, но 
в других обстоятельствах. Однажды к нам приехал выдающийся математик и двое его 
друзей, неименитые. И мы решили их сфотографировать на Доску почета: ему дали медаль 
«Знак почета», а им — орден Ленина и Героя Соцтруда. Знаменитый ученый тут же прибе-
жал в костюмерный департамент: «Это какая-то ошибка! Это у меня должен быть орден 
Ленина!» Обиделся и уехал.
Охранники обыскивали всех на входе, чтобы в проект не попали современные вещи. 
Важный момент — лексика. Были темы, что не обсуждались, были все советские выраже-
ния — это секретное оружие тоталитарного строя вроде фраз «Мы все как один…». Были 
собрания. Были аресты людей. Были доносы. Мы воссоздали советскую жизнь, которой, 
однако, никогда не было. Воссоздали людей того времени, выросших в нашем времени. Как 
сказала Светлана Александровна (Алексиевич. — OnAir), советский человек всегда поймет 
советского человека. Поймет. Предаст. Посадит. Оправдается. Пожалеет. И опять предаст… 
Ты можешь взглянуть на себя со стороны только после смерти. А в нашем проекте это слу-
чилось при жизни. И поменяло жизни многих людей. Например, в институте жили два мате-
матика. У одного все сложилось, даже роман с сотрудницей, а другого все быстро достало, 
и он стал материть власть. Его арестовали, а на собрании его ближайший друг (в реальной 
жизни) выступил со словами: «Я всегда подозревал, что он…» Это же игра! Но заканчивается 
съемка, он встречает друга, который спрашивает: «Ну, как там собрание? Ты предал меня 
или нет?»… С тех пор они в жизни вместе не работали, игровая ситуация стала реальной.

ЧТО ХОТЕЛ СКАЗАТЬ АВТОР?
Я ничего не хотел сказать этим фильмом. Я вообще не верю в воспитательную силу 
искусства. Я попытался дать возможность чему-то случиться. Дать возможность людям 
высказаться, случиться в новой для них форме. Этот проект больше меня, он не порабо-
щен моей личной идей «я хотел сказать...». Я попытался сложить картину мира из разных 
личностей. Человек, смотря его, начинает смотреть и на себя. И эта возможность говорить 
про себя и соединяться с людьми, близкими по переживаниям и духовной ткани, — важная 
для меня территория. 

О МЕМОРИАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ БАБИЙ ЯР
Мой следующий проект — Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр». В отличие от 
«Дау», который делался в закрытом режиме (была подписка о неразглашении, все 10 лет 
я не давал интервью), его можно делать только в режиме абсолютной прозрачности. 
Это сложный разговор про память и про настоящее. История о том, что произошло 
между соседями, жившими бок о бок, ведь каждая четвертая семья в Киеве тех лет была 
еврейской. Бабий Яр — проклятое место. Возможно, случившееся там и есть результат 
этого проклятия. Там всегда было кладбище, всегда были ведьмы, какой-то мрак… И сей-
час это место странное по энергиям. Советская власть все разровняла там, построила 
кирпичный завод. И в какой-то момент сливаемая им сель прорвалась, ее поток пере-
мешал весь пепел и кости и смыл на деревню Куреневка. Рядом была психиатрическая 
больница, пациенты которой во время аварии были на прогулке и побежали спасать жи-
телей деревни, в то время как те бросились опустошать брошенные магазины. И таких 
историй там много… Что должно произойти, чтобы проклятие было снято с этого места, 
где случились две большие трагедии: уничтожение людей и забвение?.. Амнезия вообще 
свойственна советскому человеку. И мне в частности. Пытаясь от нее пробудиться, я 
начал делать этот проект.  
По еврейской традиции тело хоронят определенным образом, а этот пепел, переме-
шанный с костями, — это останки людей, лишенных последующей жизни. Меня словно 
наняли на работу души этих людей. И пока я буду идти в правильном направлении, они 
будут меня поддерживать. Пока изучаю материал. Это ведь было только что, а ощуще-
ние такое, будто это произошло когда-то давно. И я хочу сжать время, всмотреться в 
него, вспомнить истории. Это очень сложная ткань, в которой для меня видится возмож-
ность рассказать много частных историй так подробно, как только возможно. Вернуть 
память конкретным людям. С другой стороны, это возможность для тех, кто будет туда 
приходить, пройти через определенный опыт, встретиться с собой и опасностями, кото-
рые располагаются на территории жизни. И понять, как маленькие шаги личного выбора 
порой приводят к большим трагедиям. Понять, как эти шаги выбора важны.  

look at yourself only after 
death. And in our project, 
this happened during one’s 
lifetime, which changed the 
lives of many. For example, 
two mathematicians lived 
at the Institute. The life of 
one of them turned the way 
he wanted — he even had 
an affair with an employee, 
whereas the other quickly 
grew tired and began to 
curse the power. He was 
arrested, and at a meeting, 
his closest friend (in real 
life) addressed him saying, “I 
have always suspected that 
he...” But it was only acting! 
Still, when the shooting was 
over, he met this friend with 
a question, “So, how was 
that meeting? Have you 
betrayed me or not?”... Since 
then, they have not worked 
together any more, the 
acting situation has turned 
out to be real.

WHAT DID THE AUTHOR 
ACTUALLY MEAN?

I did not want to say anything 
with this film. In general, I do 
not believe in the education-
al potential of art. I tried to 
let something happen. To 
give people an opportunity 
to express themselves, to 
happen in a form that would 
be new for them. This project 
is bigger than I, it is not 
enslaved by my personal 
ideas of “I wanted to say...” 
kind. This project has no 
analogues, but there are 
many wonderful properties 
I can be proud of. I know 
reactions will be different. But 
the complicated thing has 
happened, and for this I am 
grateful to the Creator and 
creators. I am a believer and 
I do believe and know from 
my own sensations that life 
exists in various forms and 
is not limited to this visible 
world only. And in the project 
I felt a real presence of other 
forces.

У этого проекта нет аналогов, но есть много замечательных свойств, которыми я могу 
гордиться. Я знаю, что на него будут разные реакции. Но эта сложная штука случилась, 
и я благодарен за это Творцу и творцам. Я верующий человек и верю и по своим 
ощущениям знаю, что жизнь существует в разных формах и не ограничена только этим 
миром. Жизнь – это всегда дуэль, которая неизбежно заканчивается смертью. Это был 
проект, в котором я почувствовал реальное присутствие других сил. 
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Казалось, что это ставший на временную паузу 
мир (в том числе мир большой моды) — причина 
того, что одну из самых успешных в мире бело-
русских моделей, обладательницу эффектной 
внешности и просто невероятной длины ног 
Женю Катову теперь можно встретить в Минске. 
Ту самую 26-летнюю топ-модель, снявшуюся 
в рекламе Aura Mugler, участвовавшую в пока-
зах Dolce & Gabbana, Oscar de la Renta и Giorgio 
Armani, чьи фотографии не раз украшали облож-
ки модных журналов по всему миру. Но оказалось, 
что причина тому любовь: к мужчине и родной 
Беларуси. О том, как школьница из Борисова 
достигла вершин мира моды и почему на пике 
международной карьеры вернулась на родину — 
в разговоре OnAir с Женей Катовой.

«В РУКАХ У МЕНЯ БЫЛА РАСПЕЧАТАННАЯ 
КАРТА НЬЮ-ЙОРКА, 100 $ В КАРМАНЕ  
И ПО 22 КАСТИНГА В ДЕНЬ» 

Настасья Костюкович

Женя, чем вы занимаетесь сейчас в Минске, пока миро-
вая модная индустрия стоит на паузе?
Я вернулась жить в Беларусь. Занимаюсь ремонтом, который 
длится уже полгода, и, к счастью, мы уже где-то на его фи-
нишной прямой. Надеемся, что в середине июля мы сможем 
въехать в нашу квартиру в доме на Жасминовой улице.
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The world that is now temporarily 
“in waiting mode” (that of high 
fashion, too) seemed to be the 
reason why Zhenya Katava, one 
of the most successful Belarusian 
top models, can now be seen in 
Minsk — that very 26-year-old girl 
who became the “face” of “Aura 
Mugler” perfume and took part in 
the shows of Dolce & Gabbana, 
Oscar de la Renta and Giorgio 
Armani. In her conversation with 
OnAir Zhenya talks about a Borisov 
schoolgirl’s path to the heights of 
the fashion world and explains why, 
at the peak of her international ca-
reer, she returned to her homeland.

“I Had a Printed Map of 
New York, 100 USD and 
22 Castings a Day”

Nastassia Kostyukovich 
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Говоря «мы», кого вы имеете в виду?
Мы — это я и мой молодой человек. Почти два года назад, 
в августе 2018-го я подумала, что слишком мало провожу 
времени дома, что хорошо бы прилететь на целый месяц 
в Беларусь и провести тут остаток лета. В тот приезд я 
встретила молодого человека, с которым мы полюбили друг 
друга. Мне было настолько круто и весело в Беларуси, что 
я подумала: а не поменять ли мне свое место жительства 
с Нью-Йорка на Минск? Есть те, кто посчитает глупостью 
мое возвращение сюда. Но я так не думаю. Принятое мною 
решение стало комфортным во всех смыслах. Ведь с каждым 
годом все больше работы у меня становилось именно 
в Европе, а не в США, и было сложно постоянно летать 
из Нью-Йорка в Милан или Париж. Я даже начала терять 
некоторых европейских заказчиков, которым невыгодно 
было оплачивать мои перелеты из Америки. После переезда 
в Минск мне больше не приходится летать на работу по 
8 часов — всего два-три. К тому же мы с моим молодым че-
ловеком купили квартиру в Минске. А потом мне подарили 
кота и… (Смеется.) В общем, я поймала себя на мысли, что 
не хочу уезжать и хочу остаться жить здесь. 

Вы сказали, что работы в Европе у вас сегодня больше, 
чем в Америке, где начиналась ваша карьера модели. 
Почему?
Мне кажется, изменилась вся расстановка сил в модном 
бизнесе: в Америке многие известные дизайнеры стали 
банкротами, другие, такие как тот же Calvin Klein, отказались 
от показов. А в Европе меня ждали такие большие и посто-
янные клиенты, как Dolce & Gabbana, Intimissimi, сотруд-
ничество с которыми не хотелось терять. К тому же лица, 
которые нравятся Америке, стали всё больше отличаться 
от тех, что ценятся в Европе. Американцы либо отдают 
предпочтение моделям с фрик-внешностью, либо из чувства 
патриотизма отбирают на кастинге своих моделей. Евро-
пейцы же, на мой взгляд, ценят классическую красоту. 

Кажется, у вас достаточно экзотический тип внеш-
ности!
Может быть для Беларуси, но не для Европы. Да, я не блон-
динка с голубыми глазами, но я могу быть похожа и на ита-
льянку, и на испанку, и на француженку, и даже на русскую. 
Кроме того, я достаточно универсальная модель — могу вы-
ходить на подиум в показах, могу сниматься в коммерческой 
рекламе одежды и нижнего белья, духов и косметики — да 
что угодно могу делать! В этой универсальности внешности 
и умений — мое большое преимущество.

Zhenya, what are you doing in 
Minsk while the world fashion 
industry is on pause?
I have returned in Belarus for good. 
I am engaged in repair works that 
have been lasting for half a year, and, 
fortunately, we are about to finally 
finish them. We hope in mid-July we 
will be able to move to our apartment 
in a block of flats in Zhasminovaya 
Street.

Saying “we” who exactly do you 
mean?
My boyfriend and I. Almost two years 
ago, I thought I was spending too 
little time at home and that it would 
be nice to fly back to stay here for the 
whole month and spend the rest of 
the summer in Belarus. During that 
visit, I met a young man — I felt so cool 
here that I decided to actually change 
my place of residence from New York 
to Minsk. Some people might see my 
return as foolish. But I do not see it as 
such. My decision has turned out to 
be convenient in every sense. After all, 
every year I am getting more and more 
job offers in Europe, not the USA, and 
it was becoming pretty uncomfortable 
with constant flights from New York to 
Milan or Paris. I was even starting to 
lose some European customers who 
were not happy with the payment of 
my US flights. After moving to Minsk, 
I no longer have to spend 8 hours in 
business trips — only 2 or 3.

You are saying that now you have 
more work in Europe than in 
America, where your model career 
started. Why?
The whole balance of power in the 
fashion business seems to have 
changed: in America, many famous 
designers have become bankrupt, 
others, the same “Calvin Klein” fir 
instance, have refused to make shows. 
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Есть страны, где вы как модель пользуетесь особым спросом?
Пожалуй, Италия — там я работаю больше всего. И всегда особенно тепло вспо-
минаю свое сотрудничество с Dolce & Gabbana. Вот уже на протяжении шести 
лет всякий раз, когда я участвую в их показах, к выходу на подиум меня готовит 
один и тот же специалист: ее зовут Мими, она главный ассистент Пэт Макграт 
(топовой визажистки в мире моды!). Именно Мими всегда занимается моим 
внешним видом на бэкстейдже показов Dolce & Gabbana. Это благодаря ей, 
выходя на подиум, я чувствую себя красивой и уверенной. 

Какой проект вы считаете самым удачным в своей модельной карьере?
Самый большой заработок принесла мне съемка в рекламе духов Aura Mugler от 
Тьерри Мюглер. Стать лицом рекламной компании продукта, в частности съемки 
для рекламы духов, — это одна из самых высокобюджетных работ для модели: 
за выход на подиум так хорошо не платят. Но этот проект — мой фаворит не 

And in Europe, such big and 
regular customers as “Dolce & 
Gabbana” and “Intimissimi” were 
waiting for me and I did not want 
to lose a possibility to work with 
them. Moreover, faces people 
like in America, are starting to 
differ more from those noticed in 
Europe. Americans prefer models 
with either an unconventional 
appearance or (due to patriotic 
feelings) they choose American 
models. Europeans, in my opinion, 
appreciate classic beauty.

Are there countries where 
you, as a model, are in special 
demand?
Perhaps, Italy — it is there where 
I work most. And I always cherish 
particularly warm memories of 
my collaboration with “Dolce & 
Gabbana”. For the last six years, 
every time I participate in their 
fashion shows, I have the same 
specialist who prepares me for 
them: her name is Mimi (навер-
ное, согласно профессиональ-
ной этике, указать в скобках ее 
фамилию?), she is Pat McGrath’s 
main assistant (a top makeup 
artist in the fashion world!). It is 
Mimi who is always responsible 
for my appearance in “Dolce & 
Gabbana” shows. It is thanks to her 
that walking onto the catwalk I feel 
beautiful and confident — like a 
duck takes to water.

Which project do you consider 
the most successful in your 
modeling career?
Thierry Mugler’s “Aura Mugler” 
perfume ad has brought me 
the biggest remuneration. 
Becoming the “face” of a product’s 
advertising campaign, in particular 
when shooting for perfume 

только из-за ценника. Это был полноценный рекламный 
проект, в рамках которого был сделан видеоролик, который 
показывали по всему миру. Это было похоже на создание 
маленького кино, в котором был свой сценарий, ради съемок 
которого в специальном шатре-павильоне воссоздали мир 
джунглей. Да и сам подход к работе всей команды был неве-
роятный: все проходило легко, профессионально — это была 
идеальная работа! 

Часто ли вам приходится в мире моды объяснять, что вы 
из Беларуси?
Могу сказать, что многие знают Беларусь как родину 
футбольного клуба БАТЭ — особенно итальянцы, испанцы. 
И к тому же БАТЭ — клуб из моего родного Борисова, что для 
меня двойной повод для патриотической гордости. Картош-
ка, «бульба» (которую я так люблю!) тоже сразу ассоциирует-
ся с Беларусью. Правда, многие ошибочно считают, что мы 
часть России, но я всегда уточняю, что мы страны-соседи. 
Я всегда и везде с гордостью говорю, что я из Беларуси.

Случалось ли вам сниматься для обложек белорусских 
журналов, сотрудничать с нашими дизайнерами?
Нет, никогда. Поначалу так было, потому что сразу после 
школы уехала в Нью-Йорк и вся моя карьера строилась за 
рубежом, я редко бывала в Беларуси. А позднее — потому что 
мне казалось, что нет какого-то интересного проекта миро-
вого уровня, который мог бы меня зацепить. Плюс смущали 
суммы гонорара…

Стать моделью мечтают многие девушки. Кем вы хотели 
стать, будучи школьницей?
Я, признаться, не очень любила учиться. Может быть потому, 
что походы в школу не приносили мне радости. Я, прямо 
сказать, не книжный человек: учиться мне было скучно. 
К тому же до 9-го класса у меня не очень складывались 
отношения с одноклассниками, только в 10–—11-м появились 
школьные друзья. 
Я, конечно, думала о том, куда буду поступать после окон-
чания школы: почему-то в моей голове вертелась идея стать 
учителем географии. Но после первой же рабочей поездки 
в качестве модели, когда мне, 11-класснице, сказали: «Мы 
оформляем тебе американскую рабочую визу, покупаем 
билеты. Как только сдашь экзамены в школе, можешь ехать!», 
я поняла, что поступать в вуз мне не придется. Отчетливо 
помню этот момент: последний школьный звонок, все вы-
пускники стоят на ступенях школы и кричат: «Да здравствует 
университет!» А я одна кричу: «Да здравствует Нью-Йорк!», 
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куда я и улетела через пять дней после окончания школы. Мне 
было 17 лет. В руках у меня была распечатанная карта города, 
100 $ в кармане и по 22 кастинга в день! Первый нью-йоркский 
показ, в котором я вышла на подиум, был для Yigal Azrouel. В ито-
ге после участия в первой для меня нью-йоркской неделе моды 
мое имя внесли в топ-10 новых лиц.

Звучит как сказка!
Если только про гадкого утенка! Будучи подростком, я считала 
себя настолько некрасивой, что, приходя из школы домой, не 
раз плакала: «Ну почему я такая?!» У меня была кличка Громоот-
вод: я была очень худая, длинная и пыталась постоянно что-то 
изменить в своей внешности. Пряталась за длинной челкой, так 
что не было видно глаз; выщипывала густые от природы брови, 
чтобы они были как у всех, «ниточками»; прятала всю себя за 
одеждой очень странного стиля. В то время как мои подруги уже 
обзавелись формами, я все еще была обладательницей уж очень 
нестандартной красоты. Так что была искренне удивлена, когда 
после отчетного концерта в Школе моделей Сергея Нагорно-
го, куда я на протяжении трех месяцев ездила по выходным из 
Борисова, ко мне подошла Ольга Попова (директор международ-
ного департамента агентства Nagorny Models. — OnAir) и сказала: 
«Всё! С этого дня ты не трогаешь свои волосы, не трогаешь 
брови — увидимся через пару месяцев, чтобы сделать фото!» 
Я послушала ее и перестала себя переделывать. Потом уехала на 
пробную работу в Испанию, откуда вернулась другим человеком. 
Я приняла свою внешность, свои отличия, приняла себя такой, 
какая я есть. И поняла, что будь я такая, как все, не стала бы 
моделью. 

Как же важно встретить такого человека на своем пути!
Согласна! Моя жизнь и карьера могли бы сложиться иначе, 
не встреть я Ольгу Попову или руководителя театра-дефиле 
«Модницы» борисовского Дворца культуры Надежду Алексан-
дровну Овсяницкую, которая постоянно мне твердила: «Женя, 
ты особенная!» Я не очень-то верила ей тогда и ходила на 
занятия в театр-дефиле, не ставя никаких профессиональных 
целей на будущее — это было просто хобби. Но именно Надежда 
Александровна в итоге убедила меня попробовать. И однажды, 
придя домой после занятий в театре, я сказала маме: «Мне надо 
поехать в Минск».

В какой момент вы самой себе признались, что у вас 
получилось стать моделью? Получилось даже то, о чем не 
мечтали?
Кажется, только спустя два с половиной года после моего при-
езда в Нью-Йорк я призналась себе, что, похоже, у меня что-то 
получается. И честно говоря, наверное, только полгода назад 

advertising, is one of the models’ 
highest-budget jobs: they don’t 
pay you so much for catwalk. But 
this project is my favorite not only 
because of the price tag. It was a 
full-fledged advertising project — 
with a specifically created video that 
was shown around the world. It was 
like creating a small movie with 
its own script, according to which 
a jungle world was recreated in a 
special pavilion tent.

Many girls dream of becoming 
a model. What did you want to 
become as a schoolgirl?
Of course, I thought of an 
educational institution I could enter 
after finishing school: for some 
reason, the idea of becoming a 
geography teacher attracted me. 
But after the very first business trip 
as a model, when I, an 11th grader, 
was told, “Ok, we’re making you an 
American work visa, buying tickets, 
and as soon as you are done with 
your school exams, you can go!”, 
I realized that I would not have 
to enter any University. I clearly 
remember that moment — the 
last school bell, all the graduates 
standing at the school entrance 
shouting, “Long live the University!” 
while I was the only one to shout,   
“Long live New York!” I flew there five 
days later. 

At which point did you confess 
to yourself that you managed 
to become a model? Did you 
succeed in getting what you 
hadn’t dreamed of?
I told myself I was kind of 
succeeding around two and a half 
years after moving to New York. 
And, frankly speaking, maybe only 
six months ago I recognized my 
own merit in this. All eight years 
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of my career I was sincerely 
thinking I had just got into 
some Cinderella-like fairy tale, 
where I was an ordinary girl 
from a small town to whom 
magic has happened, that all 
this was a mere luck, a happy 
coincidence. But my close 
friend once told me, “Zhenya, 
you absolutely cannot value 
your personal achievements!” 
And looking back, I do recall 
it — it was me who didn’t sleep 
those long nights underfed, 
worked for almost two years 
with zero savings, but still 
believing that one day I would 
manage to do it. When I had just 
arrived to the US, the agency 
gave me 100 USD weekly for 
personal expenses. I was living 
in apartments for models which 
we were supposed to pay for 
from our income, just like all the 
visas, flights and relocations... 
When later you start earning, 
you need to reimburse all 
those. As for me, for two years 
and a half I had been in the red 
living off 100 USD of my pocket 
money, of which 40 USD were 
spent on a weekly metro pass 
and the rest — on food and 
clothes. I remember making a 
wish then (I don’t know where 
this strange desire actually came 
from in the mind of that 17-year-
old model girl) that when, finally, 
I made enough money I’d pay 
for my dream bag — a classic 
“Chanel” which cost about 
6 000 USD and then seemed an 
unrealistic purchase to me. And 
two and a half years later, I used 
a part of my first big payment 
and bought it, saying to myself, 
“Well, Zhenya, well done!” Not 
because I now had my long-
cherished bag, but because I did 
not give up, did not lose faith in 
myself, and did reach my first 
little goal.

я признала свою собственную заслугу в этом. Все восемь лет карьеры я искренне 
думала, что просто попала в какую-то сказку о Золушке, в которой я — обычная девочка 
из маленького города, с которой случилось волшебство, что все это — всего лишь везе-
ние, счастливое стечение обстоятельств. Но мой близкий друг однажды прямо сказал 
мне: «Женя, ты абсолютно не умеешь ценить свои личные достижения!» И я, оглянув-
шись назад, вспомнила: это ведь я не спала ночами и недоедала днями, это я два года 
работала практически в ноль, ничего не зарабатывая, но веря, что все получится. Когда 
я только прилетела в Америку, агентство выдавало каждую неделю по 100 $ на расхо-
ды. Я жила в апартаментах для моделей, которые надо было оплачивать из заработка, 
как и все визы, перелеты и переезды… Когда потом ты начинаешь зарабатывать, то вос-

полняешь эти расходы агентства. Я же два с половиной года 
работала «в минус», жила только на эти 100 $ pocket money, 
из которых только 40 $ уходило на недельный проездной на 
метро, остальное — чтобы покушать и купить какую-то одежду. 
Помню, я тогда загадала (не знаю, откуда взялась эта странная 
мечта у 17-летней девочки-модели), что когда я заработаю 
достаточно денег, то куплю сумку своей мечты: классическую 
Chanel. Она стоила около 6000 $ и казалась мне тогда просто 
нереальной покупкой. И два с половиной года спустя я пошла 
и купила ее со своего первого большого гонорара, сказав себе: 
«Ну, Женя, ты — молодец!» Не потому, что у меня теперь была 
заветная сумка, а потому что я не опустила руки, не потеряла 
веру в себя и достигла этой первой маленькой цели. Эта сумка 
у меня до сих пор, она самая любимая в моей теперешней 
большой коллекции дизайнерских сумок — она для меня осо-
бенная!  
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«Будет жарко?» — так называлась лекция британского климатолога Роба 
Филда, который весной приезжал в Минск по приглашению общественной 
организации «Ахова птушак Бацькаўшчыны». Доктор Филд — старший науч-
ный сотрудник британского Королевского общества защиты птиц, основан-
ного еще в конце XIX века. Он специализируется на изучении природного 
биоразнообразия, влиянии деятельности человека на экосистемы и ее роли в 
глобальном изменении климата. Автор более 30 научных работ, ученый-тео-
ретик и практик, доктор Филд ищет золотую середину во взаимоотношениях 
человека и природы в современном индустриальном мире. В ходе интервью 
мы попытались занять позицию обывателя-скептика и вывести ученого-кли-
матолога на понятный всем разговор о будущем планеты и о том, как всем 
нам до него дожить.

Настасья Костюкович, Александр Власкин
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Доктор Филд, прежде чем мы перейдем 
к разговору о климате и его изменениях, 
хотелось бы узнать, с чего начался ваш 
научный интерес к птицам, как вы стали 
орнитологом?
О, это забавная история! На самом деле моя 
докторская диссертация была посвящена 
омарам! Но в ходе научной работы, когда я 
приступил к непосредственному изучению 
жизни омаров в естественной среде, вдруг 
выяснилось, что у меня сильнейшая морская 
болезнь. А так как все мои друзья-ученые 
писали свои диссертации о птицах, я сказал 
себе: «Наверное, писать о птицах много 
интереснее!» — и, защитив докторскую по 
омарам, переквалифицировался в орнито-
логи.

У вас есть любимая птица?
Полевой воробей. Он стал первой птицей, 
которую я изучал. Количество представи-
телей этого вида сегодня серьезно сокра-
тилось в Великобритании. Но они все еще 
водятся на ферме, где я живу. Мне вообще 
нравятся воробьи: они очень общительные, 
задиристые — много ругаются и часто ввя-
зываются в драки. И еще они очень умные, 
их сложно отловить: если тебе удалось пой-

«ЕСЛИ МЫ ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ПРЕДПРИМЕМ, 
ТЕМПЕРАТУРА НА ПЛАНЕТЕ К 2100 ГОДУ  

ВЫРАСТЕТ НА ЧЕТЫРЕ ГРАДУСА»

“Is it Going to Be Hot?” predicts the British 
conservation scientist Dr Rob Field, who, 
following “Akhova Ptushak Batskaushch-
yny” invitation, has recently visited Minsk 
with his lecture. The author of more than 
30 scientific papers, theorist and practitioner, 
Dr.  Field is looking for the golden mean in 
the relationship between people and nature 
in today’s industrial world. In the interview 
with him, we tried to take the position of a 
lay skeptic and bring the climatologist to 
a conversation about the planet’s future 
anyone would be able to understand.

“If We Do Nothing At All, 
By 2100 The Temperature 
On The planet Will Have 
Increased by 4 Degrees”

Nastassia Kostyukovich, Аlexander Vlaskin

мать воробья, то второй раз он не попадется: 
эти птицы быстро учатся и делают выводы из 
жизненных ситуаций. 

Если вернуться в ваше детство, вы помни-
те, каким был климат в те годы, заметно 
ли он отличался от сегодняшней погоды?
Да, конечно. Я ходил в школу в 1980-е, и это 
был особенно холодный климатический пери-
од в Великобритании. Я отчетливо помню 
один вечер: мне было тогда около 14 лет, 
я собирался сделать фото лунного затме-
ния. Проведя весь вечер с открытым окном, 
хорошо помню, как я замерз тогда: на дворе 
было –14˚С. Сейчас у нас так уже не бывает. 
Изменение климата даже на протяжении 
моей жизни (а это очень короткий период 
в масштабах жизни на планете) стало очень 
заметным.

Если верить статистике, только 14% рядо-
вых белорусов волнуют изменения клима-
та. Почему же ученые считают изменения 
столь серьезной проблемой?
У обеспокоенности ученых изменением 
климата продолжительная история. Впервые 
влияние на климат выбросов парниковых 
газов озвучили еще в 1970-х, достаточно дав-

но. Я уже был осведомлен об этой проблеме, 
когда писал свою докторскую диссертацию в 
1990-х. Но для рядовых британцев количество 
выбросов парниковых газов стало острой 
проблемой только в последнее десятилетие, 
когда потребовались уже крайние, незамедли-
тельные меры по сокращению этих выбросов. 
Только в прошлом году в ходе национальных 
выборов у нас впервые прошли климатические 
дебаты лидеров партий. В вашей стране с 
ярко выраженным континентальным климатом 
люди меньше озабочены и менее осведомле-
ны о проблемах изменения климата, как мне 
кажется, еще и потому, что эти изменения в 
вашей обычной жизни еще не так очевидны. 
Мы в Великобритании уже сильно страдаем от 
потопов и мощных ливней, потому что наша 
страна с океаническим климатом, и у нас по-
следствия изменения климата намного более 
очевидны даже простым людям. Кроме того, у 
нас более высокая плотность населения: мень-
ше природы и больше людей — поэтому мы 
очень зависим от того, что будет происходить 
с климатом дальше.
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На ваш взгляд, феномен Греты Тунберг 
помогает климатологам популяризиро-
вать проблему климатических изменений 
или, напротив, мешает?
Ее появление, конечно, многое изменило 
в мире, ее активизм вызвал большой отклик, 
особенно среди молодежи. Прошлым летом, 
когда проходила глобальная школьная заба-
стовка, мы с женой и дочерью тоже приняли 
в ней участие. Грета вдохновляет молодых 
людей включаться в борьбу с изменениями 
климата, делать что-то здесь и сейчас. Взрос-
лые же реагируют на ее активность с неко-
торой агрессией вот почему: для человека  
обычное дело — злиться, когда он понимает, 
что проблема в нем, что она возникла и по 
его вине. Так что, скорее всего, это молодежь 
находится на стороне морали, а не взрослые. 

Скептики говорят, что современное «зе-
леное движение» является лишь новой 
формой консьюмеризма, а Грета — рупор 
такого маркетинга…
Я уверен, что и такой элемент тоже присут-
ствует. Что многие компании, не озабоченные 
всерьез проблемами окружающей среды, про-
сто попытались присоединиться к «зеленому 
движению». Этот эффект мы в англоязычных 
странах называем «зеленое отмывание» 
(Greenwash). Подобные подходы всегда будут. 

Есть нефтедобывающие компании, предлага-
ющие покупать «углеродные компенсации» 
(выплаты за выброс углерода в атмосферу 
для минимизации последствий через высадку 
деревьев, поддержку научных исследований, 
инвестиций в зеленую экономику. — OnAir), 
однако мы прекрасно понимаем, что делается 
это для того, чтобы они с чистой совестью 
могли и дальше продавать ископаемое 
топливо и загрязнять атмосферу. Однако есть 
и те, кто видит реальную серьезность пробле-
мы и предпринимает все возможное, чтобы 
уже сейчас создавать и применять экологич-
ные, климатически устойчивые бизнес-мо-
дели. А уж за потребителем выбор — кого 
поддержать. Я ведь тоже живу в этом мире, 
у меня тоже есть дом, мобильный телефон, 
две машины и мотоцикл, но надо понимать, 
что каждый из нас должен хоть что-то делать 
в деле сохранения планеты уже сейчас. 

Палеоклиматологи утверждают, что по-
добные периоды в истории планеты, ког-
да сильно менялся климат, были уже не 
раз. Даже динозавры и мамонты вымерли, 
а жизнь на планете продолжается. По-
чему нас должно беспокоить, например, 
исчезновение видов сегодня?
Это правда, что 90% видов, когда-либо суще-
ствовавших на планете, вымерли. Без этого 
вымирания и появления нового сама эволю-
ция была бы невозможна. Иначе на планете 
до сих пор существовал бы базовый биоло-
гический раствор, а другие формы жизни так 
и не возникли бы. Но разница в скорости, 

Да, стиль выступлений Греты достаточно конфронтационный, 
так что я понимаю, почему многие воспринимают ее негативно. 
Вероятно, люди злятся еще и потому, что она права.

с которой изменения происходят сегодня. Да, существуют 
исторически очень высокие уровни содержания углекисло-
го газа в атмосфере. Температура росла, что объяснялось 
климатическими циклами, изменениями в орбите вращения 
Земли вокруг Солнца и уровнями инсоляции полюсов, в 
результате чего температура то повышается, то снова пони-
жается. Однако в наше время мы выбрасываем в атмосферу 
просто беспрецедентное количество углекислоты, и делается 
это очень быстрыми темпами. 

На планете с каждым годом все больше людей, создающих 
новые экологические проблемы, и все больше людей, на ко-
торых эти проблемы в итоге отразятся. Так что нельзя сказать, 
что все происходящее сегодня в природе основано только на 
естественных процессах.
Да, есть множество людей, которые не верят доказательствам 
ученых-климатологов, зато свято верят теориям, прочитан-
ным в интернете. Они просто не поняли один важный урок, 
который мы все должны усвоить еще со школьной скамьи: не 
верьте всему, что вы читаете в интернете. Созданный в эпоху 
Возрождения научный метод все еще несовершенен, но 
именно он работает максимально честно и дает достаточно 
серьезные результаты. Если даже порой возникают неверные 
научные теории, они быстро опровергаются. В настоящее 
время 98% ученых-климатологов верят в теорию антропо-
генного изменения климата, в то, что именно человек и его 
деятельность привели к тем глобальным изменениям климата, 
которые мы сегодня наблюдаем. Так что в целом мы можем 
быть практически на 100% уверены в правильности теории 
антропогенного изменения климата. 

Есть еще один источник информации о климатических 
изменениях и прогнозах будущего у обывателей — про-
смотр фильмов-катастроф вроде «Послезавтра» Роланда 
Эммериха. Могут ли они помочь осознать проблему 
и заставить людей делать что-то уже сегодня?
Да, согласен: такие фильмы производят впечатление. Но 
есть и опасность эффекта мальчика, кричавшего «Волки-вол-
ки!». Когда мы доживем до 2100 года и не окажемся все под 
50-мет ровым слоем воды, люди могут сказать: «Ай, ну ничего 
не случилось ведь! Значит, это всё ерунда!» В отличие от филь-
мов наука не утверждает, что произойдет именно это и именно 
так. Ученые говорят, что не делать ничего и ждать, случится 
катастрофа или нет, — это крайне неразумно. Так что подобные 

Главную обеспокоенность экологов и климатологов вызывают именно объем и скорость 
всех изменений. Представьте, что в последний раз в истории Земли нынешний уровень 
углекислого газа в атмосфере, нынешний уровни моря и температуры поверхности 
наблюдались тогда, когда на планете еще не было людей и созданной ими инфраструктуры. 
Но тогда природа находилась в гораздо более выгодных условиях, чтобы освоить такой 
уровень углекислоты. Сегодня ситуация иная, ведь мы упорно продолжаем расчищать 
территории Земли от леса, вырубая его. 

If to believe the statistics, only 
14% of the Belarusians care about 
climate change. Why do scientists 
think it is such a big deal?
Scientists have been concerned with 
climate change for long. For the 
first time, the impact of greenhouse 
gas emissions on the climate was 
mentioned back in the 1970s — quite 
a while ago. But in the minds of 
ordinary Britons, the amount of 
greenhouse gas emissions became 
a topical issue only in the last 
decade, when extreme, immediate 
measures were needed to reduce 
these emissions. Only last year, 
during the national elections, party 
leaders held first climate-related 
debate. In Belarus — a country with a 
continental climate — people are less 
concerned and less aware of climate 
change problems, also because 
these changes do not seem to be 
so obvious in the life of ordinary 
Belarusians. In the UK, we already 
suffer greatly from floods and heavy 
rains, because we are a country with 
an oceanic climate, and thus climate 
change effects are much more 
pronounced in our daily life. 
 
In your opinion, does Greta 
Thunberg help climatologists 
spread knowledge about climate 
change or, on the contrary, her 
phenomenon does more harm?
Definitely, her appearance has 
changed a lot in the world, and 
her activism has caused a great 
response, especially among the 
youth. Adults, on the other hand, 
react to her activity with aggression: 
for people it’s typical to be angry 
when they realize that the problem 
is in themselves, that troubles have 
to do with their own fault. So, young 
people are most likely to be on the 
side of morality, not adults. Yes, 
Greta’s public speaking style is quite 
confrontational, so I understand why 
many perceive her negatively. But 
most get angry also because she is 
right.

Paleoclimatologists argue 
that similar periods of climate 
changes have already occurred 
in the history of the planet. 
Dinosaurs and mammoths 
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became extinct, while the life on 
the planet goes on. Why should 
we worry then, for example about 
the extinction of some species 
today?
It is true — 90% of the species 
that once existed on the planet 
are extinct now. Evolution itself 
would be impossible without this 
extinction and the emergence of 
the new ones. But the difference 
is in the speed at which changes 
are occurring. We are releasing an 
unprecedented amount of carbon 
dioxide into the atmosphere and 
this is being done at a very fast pace. 
Imagine that for the last time in the 
Earth history, the current level of 
carbon dioxide in the atmosphere 
was observed when there were 
neither people nor the infrastructure 
they created. But then, in terms of 
dealing with such a level of carbon 
dioxide, nature was in much more 
favorable conditions. Today the 
situation is different, because we 
are persistently continueing cutting 
down the Earth forests. Currently, 
98% of climatologists believe in the 
theory of anthropogenic climate 
change, that is in the fact that people 
and their activities have caused the 
global climate changes that we are 
now observing.

If not to introduce any radical 
changes in people’s lifestyle, will 
there come a moment when we 
can no longer change anything? 
What do you think? 
I'm afraid there is no scientific 
consensus in this regard. We only 
know that if nothing gets changed, 
we will reach a 3-4 degrees growth 
rate of the average temperature in 
100 years. The planet is going to 
gradually get hotter and hotter. But 
if we change our lifestyle now, we 
can try to control this temperature 
increase by at least 2 degrees. 
Today, there are several options for 
predicting the planet’s future for the 
period up to 2100, but the only thing 
we, climatologists, already know 
for sure is that if we do nothing at 
all, by 2100 the temperature on the 
planet will have definitely increased 
by 4 degrees, which will lead to 
numerous problems for all of us — 
regardless of the fact whether we 
believe it or no. 

фильмы могут быть контрпродуктивными. Как 
и послание Греты, кричащей: «Мы идем к ката-
строфе, вы украли мое будущее!» Это звучит 
уж очень драматично. К тому же Грета — из 
Швеции, ее страна не так сильно пострадает 
от грядущих изменений, как, например, побе-
режье Индии и Бангладеш. Так что я предпо-
читаю научные факты и умеренные суждения. 
Не говорить: «Мы скоро все умрем», а честно 
сказать, что у многих из нас могут возникнуть 
серьезные проблемы в будущем. Что будущее 
наших детей может быть много хуже нашего 
настоящего. И потому я предпочту что-то 
делать уже сейчас, чтобы этого не произошло 
в будущем. 

Если ничего кардинально не менять 
в образе жизни современного человека, не 
снижать объемы выбросов СО2 и метана, 
не отказаться от пластика, насколько 
быстро, по вашему мнению, наступит 
момент, когда мы уже не сможем ничего 
изменить?
Боюсь, по этому поводу нет научного консен-
суса. Мы знаем только, что, если ничего не 

менять, мы достигнем уровня роста средней 
температуры на планете в 3–4 градуса за 
сотню лет. На планете неуклонно год за 
годом будет становиться все жарче и жарче. 
Если же мы изменим свой образ жизни 
сейчас, то можем попытаться ограничить 
этот температурный рост хотя бы двумя 
градусами. Мы наверняка уже не сможем 
вернуть жизнь на планете в норму в ближай-
шее столетие, да и в более долгосрочной 
перспективе тоже уверенности нет. Сегодня 
существует несколько вариантов прогнозов 
будущего планеты на период до 2100 года, 
и разница между ними тем больше, чем 
дальше в будущее мы пробуем заглянуть. По 
одним прогнозам, в будущем могут случать-
ся некие переломные моменты, например, 
резкое высвобождение углекислоты, которая 
содержится в вечной мерзлоте тундр, и по-
сле этого процесс глобального потепления 
пойдет стремительно. Другие ставят такой 
прогноз под сомнение. Когда занимаешься 
предсказанием, моделированием будущего, 
даже на основе научных методов, ошибки в 
прогнозах неизбежны. 

Единственное, что мы, климатологи, уже сейчас знаем точно — если мы вообще 
ничего не будем предпринимать, температура на планете вырастет на четыре 
градуса к 2100 году, что приведет к многочисленным проблемам для всех нас, 
людей: и тех, кто верит в это, и тех, кто не верит. 

Но есть и те, кто видит некий божественный замысел во 
всех этих глобальных изменениях — может, все, что происхо-
дит с нами, предопределено свыше?
Лично я в Бога не верю, но могу понять теорию божественного 
промысла. Вера и наука не являются взаимоисключающими 
понятиями, хотя они все же и не тождественны. Многие из моих 
коллег-ученых, которые в своей научной работе объективны и 
строго придерживаются научных методов, верят в Бога и не видят 
конфликта между верой и наукой. Но и они скорее разглядят 
волю Бога в том, чтобы что-то сделать в решении проблемы, а не 
в том, чтобы не делать ничего.

Одна из сфер вашей научной деятельности — поиск практи-
ческих мер по смягчению негативного влияния деятельно-
сти человека на природу. Один из самых простых способов 
помочь планете — высаживать деревья. В Беларуси стало 
модным выращивать из семян и высаживать деревья гинк-
го. Что скажете про такую инициативу?
В Великобритании сегодня тоже высаживается множество 
экзотических растений. Но я сторонник того, что нужно выса-
живать правильные виды деревьев в правильных местах. Не 
стоит растить деревья в степях, потому что это нарушит данный 
биотоп. Не стоит полагаться на высаженные в коммерческих или 
декоративных целях деревья: чтобы дерево очищало воздух, оно 
должно расти долго, стать большим, а еще лучше — стать частью 
леса. У нас сегодня активно ведутся посадки разных видов сосен, 
в частности сосны Дугласа, потому что она быстро растет, быстро 
достигает зрелости, круглый год очищает воздух и к тому же дает 
хорошую древесину.
Что касается высадки экзотических видов деревьев и расте-
ний, нетипичных для данного региона, могу сказать: лесники и 
агрономы очень озабочены этой тенденцией, так как вслед за 
новыми видами в регион приходят новые вредители, новые бо-
лезни и вообще никогда наперед невозможно спрогнозировать, 
как инвазивный вид поведет себя в новой среде. Я думаю, что 
высадка леса из деревьев одного вида, тем более нехарактерного 
для местной природы, как в случае гинкго, не поможет решить 
экологические проблемы. Эти деревья никогда не будут столь 
же эффективны для дикой природы вашего края, как смешанные 
леса из местных видов растений. Так что если хотите растить де-
ревья, которые будут поглощать углекислый газ, радовать людей 
и станут местом для жизни местной фауны, то гинкго не лучшая 
идея. Они всегда будут являться фактически декоративным рас-
тением. Если вам нужна древесина — выращивайте промысловые 
деревья. Если вам нужен лес — растите обычный лес. Почему бы 
не высаживать сосну обыкновенную и ели, которые являются 
местными растениями? И тогда в выращенном вами лесу со вре-
менем появится дикая фауна. А для своего здоровья, например, 
на дачном участке, я бы советовал высаживать деревья, растущие 
в вашей природной среде. Например, так любимую мною березу: 
и дерево красивое, и сок полезный.  
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Когда грустно, нужно звонить хорошим людям, которые помогут улыбнуться. И я позвонила 
Лёне Лейкину — рыжеволосому клоуну Ай-яй-яю из питерского театра клоунады «Лицедеи», 
созданного Славой Полуниным. Асисяй и Ай-яй-яй познакомились, можно сказать, случайно. 
Полунину кто-то сказал: «Слушай, в мюзик-холле есть такой паренек, еще смешнее, чем ты». 
И Слава позвал Лёню к себе в «Лицедеи». Вначале Лейкин работал осветителем, потом по-
надобилось заменить заболевшего актера. А в ночь с 1984-го на 1985-й в «Голубом огоньке» 
показали номер с Лейкиным и Полуниным, после которого вся страна поголовно заговорила 
«Ай-яй-яй!» и «Низя!». После отъезда Полунина на Запад Лейкин возглавил «Лицедеев», по-
том и сам улетел за границу. Десять лет работал в знаменитом Цирке дю Солей, но, к удивле-
нию многих, вернулся в Россию, в родной Питер, к любимым клоунам и мимам.
Я застала Ай-яй-яя дома. Вместе с другом Евгением Олешевым, клавишником группы «Се-
крет», они записывали фрагменты клипа для песни Валерия Сюткина «Ай лав ю, СПб». 

Алиса Гелих

«ИНОГДА  
Я ЧУВСТВУЮ

СЕБЯ САМОВАРОМ»

Лейкин: А мы тут музицируем. Хотите интервью 
с музыкой? 
Я: Конечно!
Олешев: Что будем слушать? 
Я: А можно регги? Я регги люблю. 
Лейкин  — Олешеву: Женя, давай регги! Регги 
она любит. 
Но Олешев почему-то начинает наигрывать ме-
лодию «Ленин всегда живой», напевая: 

Лейкин всегда живой,
Лейкин всегда с тобой —

В горе, в надежде и радости.
Лейкин в твоей весне,

В каждом счастливом дне,
Лейкин в тебе и во мне!

Я: Вот согласна. Лейкин — в каждом из нас. 
Лейкин: Ну давай, задавай вопросы. 

Выходят с Олешевым на балкон, закуривают. 

Я: Вы всю жизнь смешите других. А легко ли рас-
смешить вас? Когда в последний раз смеялись от 
души, как ребенок? 
Лейкин: Честно говоря, не вспомню такого, что-
бы смеялся от души. Потому что от души смеют-
ся ангелы. Видимо, я перестал быть ангелом. 
Я: А что нужно делать, чтобы не переставать 
быть ангелом? 
Лейкин: Нужно перестать врать. 

Держит паузу. Курит. 

Лейкин: А вообще, смех — это гипноз, фантазия. 
Это фантастика. Рассмеяться как ангел — ну или Ф
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просто рассмеяться  — можно в любой мо-
мент. Даже когда ты не ждешь. А ты этого 
особо и не ждешь. 
Я: Мне кажется, что сейчас все вокруг какие- 
то грустные.
Лейкин: …И вот в этот самый момент, когда 
все грустные, я рассмеялся. 
Олешев: Извините, я вмешаюсь. Лёня се-
годня рассмешил Америку! 
Я: Это как?
Лейкин: Просто рассмешил ее и всё. 
Олешев: Нельзя выдавать всех секретов. 
Лейкин: Вот недаром же ты, Женя, из груп-
пы «Секрет»… О, вспомнил! Очень сильно 
смеялся неделю назад — когда упал в боч-
ку и не мог вылезти оттуда. Полчаса кричал 
«Спаси-и-и-ите!», но никто меня не слышал. 
Я: Боюсь спросить, что было в бочке? 
Лейкин: Это такая купель в бане. Она была 
уже без воды, к счастью. (Пауза.)… А вообще, 
я бы хотел летать.
Я: Как птица? 
Лейкин: Как голубь мира. 
Я: И куда бы полетели? 
Лейкин: Мне недавно приснился сон, что я 
действительно летаю. Я проснулся, встал на 
диван, прыгнул и ка-а-а-к шандарахнулся… 
Понял, что все-таки я не голубь мира, нет.
Я: Мне, кстати, часто снится, что я летаю. 
Лейкин: Значит, ты еще растешь. А я уже, 
видимо, вырос. Хотя нет, я до сих пор расту. 
Человек растет до самой смерти. 
Я: Каким был в детстве мальчик Лёня Лей-
кин? 
Лейкин: Самым крутым в мире. Меня все 
любили, все боялись и при этом я всех сме-
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шил. Даже если человек боится, он готов к 
тому, чтобы его смешили. Я до сих пор смешу, 
грущу и иногда сам себя боюсь. 
Олешев: Можно расскажу одну историю?! Ког-
да-то давно я работал в «Зеркальном», одном 
из самых крутых ресторанов в Санкт-Петер-
бурге. И вот однажды там был банкет. Посреди 
зала стояла огромная «торпеда», на ней раз-
ные яства, которые только можно вообразить. 
А это были 90-е годы, за столом собрались все 
главные криминальные авторитеты города. 
И вот подходит к Лёне Лейкину человек: «Слу-
шай, наш босс просит тебя к нему за стол». 
Лёня отказался. Человек первый раз подо-

страшные вещи. Нужно говорить правду, и тогда 
людям будет легче. 
Я: А что людям мешает быть счастливыми? 
Лейкин: То, что они перестают быть детьми и 
становятся взрослыми. Им хочется быть малень-
кими, беззащитными, хочется, чтобы о них забо-
тились. А когда чувствуют, что о них не заботят-
ся, тогда они перестают быть счастливыми. 
Я: Сколько лет вашим детям?
Лейкин: Одному сыну шестой год пошел, второ-
му — уже 12. Оба живут в Америке.
Я: Кем они мечтают стать? 
Лейкин: Данила, которому 12 лет, уже чемпион 
Америки по спортивной гимнастике, его взяли 
в сборную. Младший идет по его стопам. Я бы, 
конечно, хотел, чтобы мои ребята были не в 
Америке, а здесь, в России, и «давали дрозда» 
американцам. У меня еще есть дочка Лиза, ей 
24 года. Живет в Лос-Анджелесе и печет хлеб. 
Я: А вы почему вернулись из Штатов? 
Лейкин: Потому что я настоящий патриот Рос-
сии. Мне нравится здесь. Как говорят мои дру-
зья, в Питере каждый камень Лейкина знает. 
Олешев: И не только в Питере — к Лейкину на 
концерты кто только не приходил! Сэр Пол Мак-
картни, Фил Коллинз, Микки Рурк, Мадонна, Та-
рантино… 
Лейкин: Это когда я в дю Солей работал. Две-
надцать лет, кстати. Познакомился со всем Гол-
ливудом. 
Я: С кем-то подружились? 
Лейкин: Да не было такой цели. С Маккартни 
встречались раз пять, пили пиво, разговаривали 
о жизни, рассказывали друг другу анекдоты. 

шел, второй, третий. А на четвертый говорит: 
«Если ты не придешь, меня зарежут прямо 
сейчас». 
Лейкин: И я пошел. 
Олешев: Помню, подошел Лёня, взял рюмоч-
ку и обратился к этому авторитету: «Я хочу 
выпить за доброту. Ты — сволочь, ну вот что 
ты делаешь в этой жизни? Что хорошего? Ни-
чего! А я смешу вас всех!» 
Лейкин: Авторитет выслушал, а потом и го-
ворит всем своим: «Вон отсюда!» А там чело-
век сорок, не меньше. Встали — ушли. А ав-
торитет спрашивает: «Ну хорошо, объясни, 
почему я такой плохой». И мы с другом Витей 
Соловьевым (художественный руководитель 
театра «Лицедеи». — OnAir) стали ему объяс-
нять. 
Олешев: Он все понял и сказал Лёне: «Мне 
в жизни никто не говорил ничего подобного. 
А ты сказал!»
Лейкин: У всех королей были шуты. И они 
говорили королям правду. И я сказал прав-
ду. И кстати, ничего кроме благодарности за 
это не получил. Сегодня в мире происходят 

Я: Из Америки вернулись в родной Питер. 
Сильно сейчас меняется город?
Лейкин: Меняется, конечно. Вырастают но-
вые дома, появляются новые районы. Я люблю 
Петроградскую сторону, Петропавловскую 
крепость. Центр остается центром, и я его 
очень люблю. 
Я: Часто гуляете пешком? 
Лейкин: Сейчас не гуляю  — карантин. Когда 
прилетали дети, ездили в Петергоф, ходили 
в Русский музей, Эрмитаж. Дети приезжали 
с друзьями из Америки — из Далласа, Техаса, 
Вегаса. Так американцы сказали: «Питер — это 
не картонный город». 
Я: Давайте теперь о клоунах! Михаил Румян-
цев, он же Карандаш, как-то сказал Никулину, 
что клоуны  — они как чайники. Один чайник 
красивый, другой блестящий (приятно в руки 
взять), третий обшарпанный, четвертый под-
текает, пятый — с отвалившимся носиком. А вы 
какой чайник? 
Лейкин: Я ощущаю себя самоваром. Сверху 
сапог, а еще есть труба, куда можно щепочки 
положить. 
Я: Кто главный пример для вас в профессии? 
Лейкин: Чаплин, братья Маркс, но самый 
главный, конечно, Слава Полунин. Если бы 
не он, я бы не узнал ни тех, ни других. Еще 
Коля Терентьев (клоун-мим из «Лицедеев». — 
OnAir), мой учитель. Дедушка Никулин, конеч-
но же. Был у него на «Белом попугае» два раза. 
Всё это люди, которые привнесли в мою жизнь 
много доброго и прекрасного. 
Я: Расскажите о Никулине. 
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Лейкин: Он мне подарил книжку «999  анек-
дотов» и подписал: «Леонидушке Лейкину. Так 
держать! Юрий Никулин». Она у меня дома на 
полке стоит, я горжусь этим подарком. Был зна-
ком с Олегом Поповым. Тетя Леонида Енгиба-
рова, грустного мима, подарила мне его книжку 
«Клоун с осенью в сердце». И написала, что я 
единственный, кто на 99 процентов похож на 
Енгибарова. 
Я: Он же такой грустный…
Лейкин: Я тоже грустный.
Я: А мне кажется, вы клоун с летом в сердце. С 
таким летом, переходящим в осень — с бабьим. 
Лейкин: Я, кстати, июньский Рак. 
Я: А я Рыбы — у нас с вами одна стихия, вода. 
Кстати, живи сейчас Енгибаров и Румянцев, что 
бы они сказали про современный цирк, как ду-
маете? 
Лейкин: Они бы удивились, но в большей сте-
пени расстроились, конечно же. Цирк сейчас 

не в самом лучшем состоянии, а в их вре-
мена он был на вершине горы. Люди шли на 
клоунов. Или на тигров! Сейчас клоунов та-
ких нет, на которых можно пойти. Разве что 
Слава Полунин, но он не цирковой клоун. 
Но мы и в цирке работали. Да где мы только 
не работали! 
Я: А вот если бы был шанс сыграть серьез-
ную роль в театре или кино  — может, по 
классике или кого-то из современных геро-
ев. Кого бы сыграли? 
Лейкин: Короля Лира. Или шута. Еще бы 
сыграл Хемингуэя  — писал бы книгу и лю-
бил. О, или Жак-Ива Кусто!
Я: Так это ж весь фильм под водой...
Лейкин: Да я бы куда угодно погрузился, 
чтобы приблизиться к этому человеку! Еще 
бы снялся в каком-нибудь фантастическом 
фильме. Или в фильме по «Острову сокро-
вищ».

Я: Кого бы там сыграли? 
Лейкин: Ну только не слепого Пью! Лучше 
пирата Джона Сильвера! 
Я: Возьмете меня на роль «очень хорошего 
мальчика» Джимми?
Лейкин: А давай!
Я: Что, кстати, делаете сейчас, на каранти-
не? 
Лейкин: Вчера был на даче, косил траву. 
Я: А где у вас дача?
Лейкин: А совсем рядом. Тридцать ми-
нут езды от моего дома, через дамбу мимо 
Кронштадта. Там у меня родовое гнездо. 

Еще есть баня. Люблю попариться с венич-
ком. У меня разные имеются — можжевело-
вый, дубовый, березовый. 
Я: А реченька, чтобы окунуться после па-
рилки? 
Лейкин: Есть купель, в которой я застрял — 
я тебе уже рассказывал сегодня. Есть пруд. 
И речка тоже есть — Черная. Чистый воздух, 
сосны. Хорошо там, на даче. 
Я: А что нового в «Лицедеях»? 
Лейкин: Ждем окончания карантина. У нас 
7 или 8 спектаклей. Готовлю новый, который 
будет называться «Аклабыр». Если прочи-
тать это слово наоборот, получится «Рыбал-
ка». Я играю главного персонажа — рыбака, 
который ловит звезды. 
Я: Какую главную звезду вы поймали в сво-
ей жизни? 
Лейкин: Трудно сказать. Скорее всего, 
мою жену Евгению, которая сейчас далеко, 
в Америке. Она родила мне двух сыновей. 
Это моя звезда. Есть еще одна звезда — мой 
родной город. Я объездил весь мир, но кру-
че Санкт-Петербурга города не встречал. 
Минск, кстати, тоже очень красивый. Но он 
другой. Не звезда — скорее, астероид. 
Я: А мне кажется, что Минск  — это туман-
ность. 
Лейкин: Туманность Андромеды? 
Я: Нет, чего-то другого. 
Лейкин: Тогда туманность астероида.
Я: Наверное.   
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ИЗ РОДА РАВВИНОВ
Все пути и тропинки родословной Самуила 
Маршака ведут на территорию Беларуси, хотя 
сам он родился 3 ноября 1887 года в Воронеже 
в слободе Чижовка и на родине предков ока-
зался лишь в шестилетнем возрасте. В 1893 году 
его семья на время переехала в Витебск, откуда 
родом была его мать, Евгения Гиттельсон — дочь 
казенного (избранного) раввина Боруха Гиттель-
сона. Выдавая дочь замуж за уроженца местечка 
Койданово (ныне Дзержинск) Якова Маршака, 
семья витебского раввина была почти уверена: 
Евгения станет женой уважаемого священно-
служителя, и дети ее повторят эту судьбу, а потом 
и их дети… Сомневаться не было причин: шесть 
поколений предков Якова Моисеевича Маршака 
были раввинами и талмудистами, а сама его 
фамилия Маршак произошла от аббревиатуры 
титула и имени раввина Аарона-Шмуэля Койда-
новера на иврите — «Маhаршак»: «Наш учитель 
раввин Аарон-Шмуэль Кайдановер». Этот дале-
кий предок будущего советского детского поэта 
был личностью легендарной. Он жил в XVII веке 
в ВКЛ в том самом Койданово, слыл мудрецом и 
был раввином, толкователем Талмуда и Галахи, 
автором текстов и комментариев, что позднее 
были включены в Талмуд. Все его потомки по 
мужской линии шесть поколений подряд стано-
вились раввинами. Все — кроме Якова Маршака и 
его брата.

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так,чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединя-
ет не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной исто-
рии человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Маршак. Слово, переносящее в детство, где «в четыре руки обезьяна играет на 
фортепьяно», а человек рассеянный с улицы Бассейной снова и снова садится 
в отцепленный вагон. Самуил Яковлевич Маршак, писавший эти простые стихи, 
для многих поколений советских детей стал проводником в мир книг. Гени-
альный автор переводов сонетов Шекспира, поэзии Бёрнса и Блейка. Лауреат 
Ленинской премии и четырех Сталинских, романтик и фантазер в одном лице. 
Но это только кажется, что Маршак был баловнем судьбы: за веселыми рифмами 
в его биографии то тут, то там проступают и следы личных трагедий, и чуть ли 
не ежедневная борьба за чистоту совести, и строки из книги Псалмов Давида, 
которую он всю жизнь читал и всю жизнь прятал и которую найдут под подуш-
кой Маршака только после его смерти. 

Настасья Костюкович

Самуил Маршак так вспоминал отца: «Он придавал 
всему дому какую-то бодрость и уверенность. Все 
яркое, необычное исходило от него: первые стихи, первые 
рассказы по истории, первые вести о событиях нашего 
дома и города». Всю жизнь Яков Маршак много читал, 
буквально запоем: Гумбольдта и Гёте — в подлиннике, 
выучив немецкий по самоучителю; знал наизусть едва 
ли не всего Гоголя и Салтыкова-Щедрина. 

Отец будущего поэта Яков был прирожден-
ным изобретателем и экспериментатором. 
Не получив ни среднего, ни высшего 
образования, он стал химиком-практиком, 
открывшим немало секретов в области мы-
ловарения и очистки растительных масел. 
Чтобы не быть белой вороной в родном 
гнезде, в 19 лет Яков, чья юность прошла 
над томами духовных текстов евреев, 
покинул Беларусь и обосновался с семьей 
в России. Его наперебой приглашали вла-
дельцы крупных заводов, желая наладить 
производство, и семья Маршака то и дело 
меняла прописку. Всю жизнь он мечтал о 
собственной химической лаборатории, но 
тщетно…
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Своим детям (а в семье Евгении и Якова их 
было шестеро: трое сыновей и три дочери) 
он покупал, хотя это было накладно, книги не 
только русских, но и мировых классиков: Купера, 
Дюма, Рида. Выпуски журнала «Вокруг света», по 
воспоминаниям Самуила Маршака, в их семье 
прочитывали «от первой строчки до подписи 
редактора в конце последней страницы».
«Мы не знали ни палки, ни плетки. Наш отец 
нас ни разу не бил. Человек он был строгий, но 
кроткий. И хорошую книжку любил», — писал 
Маршак про отца, «заразившего» всех страстью 
к чтению. Неудивительно, что со временем трое 
из шести его детей — Самуил, Илья и Лия — стали 
писателями. 

ВИТЕБСКИЕ КАНИКУЛЫ
Когда Семе Маршаку было пять или шесть лет, 
отец отвез семью к родителям жены в Витебск, 
а сам отправился на поиски работы. Свое самое 
сильное детское впечатление от Витебска 
Самуил Маршак опишет так: «Всюду слышится 
торопливая и в то же время певучая еврейская 
речь, которой на воронежских улицах мы почти 
никогда не слыхали. Даже с лошадью старик из-
возчик, который вез нас с вокзала, разговаривал 
по-еврейски, и, что удивило меня больше всего, 
она отлично понимала его, хотя это была самая 

Все начинается с детства. В детстве неугомонный шалун Сема 
Маршак стал поэтом. Хотя, скорее всего, он им родился. 
Родственники вспоминали, что, еще не умея читать и писать, 
четырехлетний мальчик умел рифмовать слова в двустишья. 
Но что еще важно: в сочинителе Маршаке жил читатель стихов. 
Именно чтением «Полтавы» Пушкина он поразил строгих 
педагогов Острогожской мужской гимназии, куда в семь лет 
сдал вступительные экзамены на все пятерки. 

Но двухпроцентный ценз для еврейских детей 
помешал ему стать гимназистом. И лишь полгода 
спустя, когда какой-то лентяй был отчислен, 
Маршак был допущен к занятиям. Учителя его 
обожали, он слыл вундеркиндом, успевал по 
всем наукам, но в гуманитарных его успехи были 
особенно выдающимися.

СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
Маршаку было 14 лет. Он проводил лето 
в Санкт-Петербурге, куда, преодолев черту осед-
лости путем заступничества и взяток заинтере-
сованных в талантах его отца, семья переехала 
в начале 1900-х. Там и случился Случай: стихи 
подростка в его же исполнении услышал барон 
Давид Горациевич Гинцбург — востоковед, 
гебраист, арабист, спонсор издания и редактор 
Еврейской энциклопедии Брокгауза и Эфрона. 
Восхищенный поэзией «острогожского вундер-
кинда», он делегировал его к своему знакомому — 
Владимиру Стасову, литературному критику и 
философу. Маршак прочел тому свои поэтические 
переводы, потом — стихи, сатирическую поэму 
о жизни гимназии. «А la Пушкин молодой…» — на-
пишет восторженный Стасов в одном из писем. 
Вскоре он отведет юношу в модный фотосалон 
на Невском, а пару дней спустя в Ясной Поляне 
попросит самого Льва Толстого взглянуть на этот 
снимок: «Пускай ваш взор послужит ему словно 
благословением издалека!»
Владимир Стасов, которому было уже за семь-
десят, считал за честь опекать юного поэта. Он 

обыкновенная лошадь…» Озорной мальчишка 
жил в доме почтенного набожного деда, ви-
тебского раввина Гиттельсона, утро которого 
начиналось с молитвы и чтения священных 
книг — этим же день заканчивался. Несмотря 
на множество проказ малолетних внуков, «за 
все время пребывания никто из нас не слышал 
от него (деда) ни одного резкого, неласкового 
слова».
Именно в Витебске по настоянию деда 
Сема Маршак начал учить иврит. Для этого 
был нанят добрейший старик по фамилии 
Халамейзер («мечтатель»). «Он запечатлелся 
в моей памяти весь целиком, со всей своей 
бедностью, терпением и добротой, — напишет 
Маршак на склоне жизни в книге воспоми-
наний “В начале жизни”. — Даже странная 
фамилия его запомнилась мне на всю жизнь. 
Тысячи фамилий успел я с той поры узнать и 
позабыть, а эту помню».

добился перевода Маршака из провинциальной 
гимназии в одно из самых престижных заведений 
страны, поступить в которое и не снилось мальчи-
ку-еврею: Третью петербургскую гимназию, о чем 
просил ходатайствовать самого великого князя 
(и поэта) Константина Романова. Это Стасов даст 
юному поэту первый серьезный заказ: написать 
кантату для хора к вечеру памяти еврейского скуль-
птора Марка Антокольского. Музыку к тексту Мар-
шака, в котором читались отсылки к ветхозаветной 
Книге Бытия, создали именитые Глазунов и Лядов.
Дружба со Стасовым была словно послана 
свыше: юный Маршак входит в круг самого цвета 
русской культуры — знакомится с Репиным и 
Шаляпиным, Глазуновым и Максимом Горьким, 
не раз сыгравшим роль его оберега. Узнав, что 
юноша болен туберкулезом, Горький предложил 
Самуилу пожить на его даче в Ялте, а Шаляпин 
лично оплачивал в это время его учебу в ялтин-
ской гимназии. 

ДАРЫ ПАЛЕСТИНЫ
Под влиянием Стасова, считавшего, что «нет ис-
кусства без национальности», в творчестве юного 
Маршака зазвучала еврейская тема. В первом же 
письме своему юному другу Стасов говорил: «Ты 
никогда не переменишь своей веры, какие бы ни 
были события, обстоятельства, люди и отноше-
ния». Первое опубликованное стихотворение 
Маршака «20 Таммуза» вышло в журнале «Еврей-
ская жизнь», где публиковались и русские поэты: 
Сологуб, Бунин… Вдохновленный наставлениями 
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Стасова не отрекаться от своей веры и кро-
ви, Маршак издает сборник «Сиониды», пе-
реводит с идиша и иврита гимн сионистско-
го рабочего движения, библейскую Песнь 
песней, поэму Бялика «Последнее слово». 
Став свидетелем все более масштабных и 
кровавых еврейских погромов в Российской 
империи, он откликается на идеи сионизма, 
цель которого — объединение и возрожде-
ние еврейского народа на его исторической 
родине, в Израиле. И сближается с моло-
дежной организацией сионистов-социали-
стов «Поалей Цион».
Летом 1911 года, когда редакция «Всеобщей 
газеты» направила Маршака и Якова Година 
в качестве собкоров на Ближний Восток, на-
чала сбываться его заветная мечта — ступить 
на Землю обетованную. Еще в 1907 году он 
написал эти строки: «По горной царствен-
ной дороге / Вхожу в родной Иерусалим  / 
И на святом его пороге / Стою смущен 
и недвижим».

Маршак пока еще невесте писал в письмах: 
«Если наши отношения не будут безукориз-
ненно светлы и прекрасны, значит, мы сами 
настолько плохи, что никуда не годимся. 
Значит, ничего хорошего от нас ждать 
нельзя. Ибо данные все есть. Любим мы друг 
друга сильно. Оба мы правдивы. Оба очень 
молоды и, не убегая от жизни, хотим узнать 
ее всю, учимся у нее…»
Жизнь преподаст им не один серьезный 
урок за те 40 лет, что Софья и Самуил про-
живут в браке…

ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ДОЧЬ
Путь Маршаков из Англии в Россию был неспеш-
ным и долгим. Они на год задержались в Финлян-
дии, где в мае 1914-го родилась их дочь Натанель. 
День рождения Самуила Маршака в 1915 году 
праздновали в городке Кирву. Именно 3 ноября 
в праздничный вечер случилась трагедия: годо-
валая дочь опрокинула на себя кипящий самовар 
и погибла от ожогов… 
«Не знал я, не ведал, как кратко, как призрачно сча-
стье мое!..» — писал Маршак, и уже через две неде-
ли в письме к Екатерине Пешковой, жене Максима 
Горького, признавался, что «хотелось бы одного: 
отдаться всей душой какой-нибудь интенсивной 
работе — делу помощи несчастным и обездолен-
ным. Больше всего мы желали бы помочь детям». 
В январе 1917 года, получив справку, что он — под-
мастерье столярного мастерства, Маршак пробует 
жить в Петербурге. Год революции ознаменуется 
для него двумя событиями: рождением сына Им-
мануэля и смертью матери.

ТУМАННЫЙ АЛЬБИОН
13 января 1912 года Софья и Самуил поже-
нились. Вместо свадебного путешествия они 
отправились в Англию, чтобы получить высшее 
образование и овладеть языком. Софья, до 
встречи с мужем учившаяся на химическом 
факультете Петербургских женских политехни-
ческих курсов, поступила на отделение точных 
наук Лондонского университета, Маршак — 
на факультет искусств. Он целиком отдался 
изучению языка, опыту переводов английских 
сказок и баллад, поэзии Бёрнса, Блейка, Шек-
спира, Стивенсона. Постигал язык не только по 
книгам, но и «с мешком за плечами и палкой в 
руках разгуливал по дорогам между зелеными 
изгородями, встречаясь с самыми разнообраз-
ными людьми — с фермерами, лудильщиками, 
бродячими торговцами. Вдвоем с женой я 
совершил пешее путешествие по Девонширу 
и Корнуоллу, побывал на больших и маленьких 
фермах и в рыбачьих деревушках». Во время 
одной из таких прогулок по Южному Уэльсу 
они набрели на необычную лесную школу, 
ученики которой жили в спартанских условиях 
в палатках. Опыт «Школы простой жизни» не-
ожиданным образом получил развитие в жизни 
Маршака уже очень скоро…

В этом путешествии сбылось и не мечтавшееся: на пароходе, 
следовавшем из Одессы на Восток, Маршак встретил свою 
будущую жену Софью Менделевну Мильвидскую – умницу 
и красавицу из Ковно, отправившуюся в путешествие на 
землю предков в компании отца. Это была любовь с первой 
встречи и на всю жизнь. 

Маршак переезжает в Краснодар. Сюда же, на юг России в поисках 
пищи и тепла стекаются толпы детей-беспризорников, сирот войн и 
революций. Самуил, только что потерявший дочь, не может видеть 
ненужных детей – и берется за организацию «Детского городка», 
где кроме жилья, еды и уроков дети имели свою библиотеку и 
театр. По сути, это был первый в России Театр юного зрителя, для 
постановок которого Маршак начал писать сказки-стихи, обратив 
свою боль в чью-то радость, а себя – в детского поэта.

НОВЫЕ РОБИНЗОНЫ
Слава о детском театре и пьесах Маршака дошла 
до столицы: его вызвали в Петроград, где Самуил 
Яковлевич был назначен завлитом ТЮЗа. А осе-
нью 1923 года, после выхода книги «Детки в клет-
ке», ему предложили заняться детским журналом. 
Маршак придумал название «Новый Робинзон» 
и принялся искать авторов. Как-то разговорился 
с ослепительным красавцем, что принес слабые 
стихи на рецензию. В беседе выяснилось, что кра-
савец — страстный охотник и знаток животных. Так 
появился писатель-натуралист Виталий Бианки. 
Маршак умело «вербовал» в детскую литературу 
талантливых самородков: штурмана дальнего 
плавания Бориса Житкова, красного командира 
Аркадия Гайдара, актера Евгения Шварца, род-
ного брата, инженера-химика, под псевдонимом 
М. Ильин положившего начало жанру научно-по-
пулярной детской литературы в СССР. Маршак су-
мел уговорить писать для детей даже «детонена-
вистника» Даниила Хармса, в паре с которым они 
напишут знаменитое «Жили в квартире 44 сорок 
четыре веселых чижа…». 
Когда по предложению Максима Горького Марша-
ку было поручено заняться организацией первого 
в мире специализированного детского издатель-
ства («Детиздат», позднее «Детгиз» и «Детская 
литература»), вокруг Самуила Яковлевича, став-
шего его первым главным редактором, собралась 
плеяда талантливых авторов: Агния Барто, Сергей 
Михалков, Алексей Толстой, Л. Пантелеев (автор 
книги «Республика ШКИД»), Елена Ильина (сестра 
Маршака, чья книга «Четвертая высота» выходила 
в СССР миллионными тиражами). Каждое утро 
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на протяжении 10 лет Маршак приходил 
в питерский «дом, увенчанный глобусом», где 
располагалось издательство. «Настежь дверь. 
Быстрый шаг — появляется Маршак. В круглых 
роговых очках. У него портфель в руках тол-
стый, словно бочка, — не замкнуть замочка», — 
описал его поэт Высоковский. Портфель 
Маршака и вправду трещал от рукописей: 
только за первый год работы «Детиздата» 
в 1933 году вышло 168 детских книг общим 
тиражом почти 8 млн экземпляров!

ВОЙНА НА ВСЕХ ФРОНТАХ
Война 1941 года застала его в Москве. С пер-
вых же дней, отправив жену и младшего сына 
в эвакуацию, Маршак включился в сопро-
тивление: писал агитвыпуски «Окна ТАСС» 
и в соавторстве с Кукрыниксами выпускал 
каждый день новый антифашистский плакат 
(на полученную в 1942 году Сталинскую 
премию они купят танк для фронта), работал 
над сказкой «Двенадцать месяцев» (его 
вторая Сталинская премия, в 1946 году). И как 
мог помогал своему народу: вошел в состав 
Еврейского антифашистского комитета под 
председательством Соломона Михоэлса. 
Тайно принимал участие в сборе средств 
и отправке еврейских детей-сирот через 
Прибалтику в Лондон, а оттуда (при участии 
Голды Меир) — в Израиль. Он был наслышан 
о зверствах фашистов в гетто и написал 
пронзительные «Песни гетто», что были изда-
ны лишь в 1948 году в Нью-Йорке.
Окончание войны обещало семье Мар-
шака новую счастливую главу. Но в нача-
ле 1946 года от туберкулеза сгорает его 
младший сын Яков. Через несколько лет, не 
оправившись от трагедии раннего ухода из 
жизни уже второго ребенка, тяжело болеет 
и умирает жена Маршака, Софья. Он поставит 
на ее могиле памятник в виде Стены Плача — 
отчаянно смелый поступок для 1953 года!

В НАЧАЛЕ КОНЦА
Судьба словно испытывала сердце Маршака 
на прочность: один удар за другим, испытание 
славой сменяется доносами и обвинениями. 
Недавно отмеченный за переводы сонетов 
Шекспира очередной Сталинской премией, 
получив орден Ленина на торжестве в честь 
своего юбилея в Колонном зале Дома союзов 
в 1947 году, вскоре он фигурирует в «деле 
о космополитах» (учился в Англии, переводит 
буржуазных авторов) и Еврейского антифашист-
ского комитета. В такой атмосфере он продол-
жает жить и быть детским писателем. Возможно, 
мир детских стихов был его убежищем, местом 
побега от реальности… 

В 1934 году Маршак был избран членом правления Союза 
писателей СССР. А через пару лет редакцию «Детиздата» обвинили 
в «небывальщине» в литературе. Было сфабриковано дело 
«о контрреволюционной организации Маршака», друзей и коллег 
вынуждали писать доносы. Но и это не спасало их от лагерей и 
расстрелов. А Маршак, которому самому «шили дело», отчаянно 
пробовал выручить людей: лично писал Берии и убеждал Ягоду, 
ходил на прием к генеральному прокурору Вышинскому. Маршак 
уже был в расстрельном списке, но Сталин якобы лично вычеркнул 
его фамилию: «Зачем Маршака трогать? Хороший детский 
писатель!» Маршака переводят в Москву, дают квартиру и даже 
предлагают занять дачу расстрелянного Бабеля. Он отказывается…

Оставшись вдовцом, Маршак выходит на 
дорогу, ведущую в вечность: публикует 
в 1960 году автобиографическую повесть 
«В начале жизни», а в 1961 году — сборник 
статей «Воспитание словом». 
Никогда не бывшее крепким, его здоровье 
все чаще дает повод для тревоги: Маршак 
болеет воспалением легких по нескольку раз 
за зиму, но по привычке очень много курит. 
В этой стене сигаретного дыма, как в тумане 
Альбиона, много, очень много работает, 
пишет, переводит, редактирует… 
Когда в июне 1964 года у него опять диагно-
стировали воспаление легких, десять дней 
шли уговоры лечь в больницу. «Я должен быть 
в Стратфорде. Я выздоровею окончательно, 
побывав в этом городе Шекспира», — твердил 
он. И согласился только в обмен на обеща-
ние, что после врачи сделают ему операцию 
по удалению глазной катаракты, ведь так 
хочется в день 400-й годовщины Шекспира 
быть зрячим, посещая его дом. Но в больнице 
Маршаку стало хуже. Несмотря на слабость, 
за день до смерти он правил корректуру 
«Умных вещей», присланную из журнала 
«Юность». А 4 июля Самуила Яковлевича 
Маршака не стало. Ему было 76. Под его 
подушкой нашли зачитанные Псалмы Давида, 
которые всеми любимый детский поэт мечтал 
перевести, но всякий раз сбивался на слезы…
«Нет, будет мир существовать, / И пусть меня 
в нем нет, / Но я успел весь мир обнять, / Все 
миллионы лет».  

В последнее десятилетие своей жизни Маршак – живой 
памятник, баловень судьбы, обласканный властью. Таким 
он видится со страниц советских энциклопедий. У его 
книг – миллионные тиражи, у него – всенародная любовь. 
Он всемирно известен переводами поэзии Шекспира и Бёрнса 
(с редкого языка «равнинного шотландского», которым не 
владел, но который чувствовал, за что был титулован почетным 
гражданином Шотландии). Все так! Но вне глав официальной 
биографии – это одинокий старик, отдушина которого – работа 
и дети: свои (внуки от сына Иммануэля – Яков и Александр) 
и чужие (он частый гость в школах, детсадах и домах сирот, 
читает детям и слушает их сам).



Беларусь
Якiм бы велiчным  
нi здавауся трон, усё роуна  
на iм сядзiць заднiца. 

Рыгор Барадулін
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Вообще-то мы хотели уехать на Мазурские озера в Польшу, но план не 
сбылся, и в качестве альтернативы мы отправились в велопоход по Полесью, 
о чем не пожалели ни дня. Совет: выбирайте в календаре безоблачную неде-
лю, берите велосипед, палатку — и крутите педали в сторону юга Беларуси. 

Надежда Дегтярева

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. СТОЛИЦА ПОЛЕСЬЯ
Для начала поезжайте в Пинск. Из Минска мы добирались на автомобиле (со специальны-
ми багажниками для велосипедов), но вариант с поездом тоже не так уж плох: по меньшей 
мере до середины июня Белорусская железная дорога практикует «антивирусную» систему 
рассадки пассажиров в купе и плацкартах — с соблюдением дистанции. 
А вот дождь в день нашего прибытия в столицу Полесья дистанцироваться не пожелал: 
сначала мелко и противно моросил, а потом разыгрался не на шутку. От ливня мы спрята-
лись в Коллегиуме иезуитов — самой старой из сохранившихся построек Пинска — с могу-
чими стенами и сводами, крутой черепичной крышей и фигурными фронтонами. В здании, 
где когда-то размещались типография, аптека, библиотека и научные лаборатории, сегодня 
развернулась экспозиция Музея Белорусского Полесья. Ведите сюда детей, зависающих 
в гаджетах, — когда и где еще вживую можно увидеть настоящий ткацкий станок, куфар 
с приданым невесты, прабабушкину стиралку (деревянное корыто с лопаткой для отбе-
ливания белья), маслобойку и деревянный «термос», в котором пастухи носили с собой Ф
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МЫ ПОЛЕСЬЕ ИСКОЛЕСИМ 
СПЕЦЗАДАНИЕ: ПРОЙТИСЬ ПО 
ПЕШЕХОДНОЙ УЛИЦЕ ЛЕНИНА 
И СФОТОГРАФИРОВАТЬСЯ 
С БРОНЗОВЫМ ПИНЧУКОМ, 
ЗАГИБАЮЩИМ ПАЛЕЦ. ИМЕЙТЕ 
В ВИДУ: ГДЕ БЫ ВЫ НИ 
ВСТРЕТИЛИСЬ — В ЕВРОПЕ ИЛИ 
АЗИИ, — ЕСЛИ ДЕЛО ДОЙДЕТ ДО 
ЗНАКОМСТВА, НАСТОЯЩИЙ ПИНЧУК, 
ЗАГНУВ МИЗИНЕЦ, С ГОРДОСТЬЮ 
ПРОИЗНЕСЕТ: «ВО-ПЕРВЫХ, Я ИЗ 
ПИНСКА...» 

на пастбище воду или что покрепче. А еще зуб и часть кости мамонта, которые также 
были обнаружены на пинской земле. Мы, естественно, не смогли пройти мимо един-
ственного в Беларуси деревянного велосипеда — удивительно, но эта штука до сих 
пор на ходу! Велик этот еще в бородатом 1933 году был куплен за 10 злотых у крестья-
нина Василия Ильючика из села Богдановка. В те времена железные велосипеды были 
очень дорогими, и Василь сделал свой — по чертежам из польского журнала. На таком 
бы прокатиться по набережной реки Пины, но кто ж даст!



138

И
Ю

Н
Ь

139

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

ДЕНЬ ВТОРОЙ. ЛЮДИ НА БОЛОТЕ
В Пинске хорошо. Он красивый, интеллигентный. Но нас маг-
нитом тянет за город — крутим педали в сторону Кудричей. До 
конца 1990-х годов эта деревенька была полностью отрезана 
от внешнего мира болотами и реками. Попасть сюда можно 
было только на лодке, а во время разлива Припяти и Ясельды 
деревня и вовсе превращалась в несколько островков. Потом 
часть болот осушили, а в Кудричи проложили грунтовую 
дорогу, по которой в эти глухие места добралась цивилизация. 
Под ее напором деревня, к сожалению, почти потеряла свою 
аутентичность, хотя кое-где еще сохранились традиционные 
крытые камышом постройки. Дорога на Кудричи и в наши дни 
довольно безлюдная — за несколько часов пути нас обогна-
ла всего одна машина. Зато окрестные пейзажи радовали 
своим разнообразием: распаханные поля с голубыми лентами 
мелиоративных каналов, болотные заросли, луга с цветущими 
деревьями и стены из золотого прошлогоднего камыша на бе-
регах небольших озер. К сожалению, из-за теплой и бесснеж-
ной зимы разлива рек мы так и не увидели. От сильной засухи 
пострадали и болота, что наглядно демонстрируют черные об-
горевшие кочки, сквозь которые пробивается молодая зелень. 
Сами Кудричи оказались романтичным уединенным местечком 
с одной-единственной никогда не знавшей асфальта улицей, 
вдоль которой стоят покосившиеся от времени дома с огром-
ными гнездами аистов на крышах. В конце улицы виднеется 
убранный яркими искусственными цветами деревянный крест 
на месте бывшей деревянной церкви, разрушенной еще в хру-
щевские времена. По слухам, тракторист, раскидавший храм по 
бревнышку, в ту же зиму замерз на болотах. 

СПЕЦЗАДАНИЕ: СГОНЯТЬ В ДЕРЕВНЮ КАЧАНОВИЧИ 
ЗА ПЕРВЫМ В ЭТОМ СЕЗОНЕ МЕДОМ. МЕД 
ПОЛЕШУКИ ДОБЫВАЛИ НЕ НА ТРАДИЦИОННОЙ 
ПАСЕКЕ, А В ЛЕСАХ — ИСКАЛИ ДЕРЕВЬЯ С ДУПЛАМИ, 
ЗАСЕЛЕННЫМИ ПЧЕЛАМИ. А ПОЗЖЕ И САМИ СТАЛИ 
МАСТЕРИТЬ ТАКИЕ ДУПЛА, ИЛИ БОРТИ, — НО НЕ В 
ЖИВОМ ДЕРЕВЕ, А В ЕГО ОТРУБЛЕННОЙ ЧАСТИ — 
КОЛОДЕ. КОЛОДЫ КРЕПИЛИ К СТВОЛУ ДЕРЕВА, 
ПОДВЕШИВАЛИ НА ВЕТВИ ИЛИ УСТАНАВЛИВАЛИ НА 
СПЕЦИАЛЬНЫХ ПОМОСТАХ. ТРАДИЦИИ ПОЛЕССКОГО 
БОРТНИЧЕСТВА ПРОДОЛЖАЕТ НИКОЛАЙ КАЧАНОВСКИЙ. 
В КАЧАНОВИЧАХ У НИКОЛАЯ АГРОУСАДЬБА, БОЛЬШАЯ 
ПАСЕКА И МУЗЕЙ БОРТНИЧЕСТВА, ГДЕ МОЖНО УВИДЕТЬ 
СТОЛЕТНИЕ КОЛОДЫ И, КОНЕЧНО, ПОПРОБОВАТЬ 
СВЕЖИЙ МЕД. 

ДЕНЬ ТРЕТИЙ. ПЕСКИ, ОЗЕРА И ДУБ КОРОЛЕВЫ БОНЫ
Этот день от рассвета до заката мы опять провели на велосипедах. Нашей целью было 
местечко Дубое, история которого насчитывает более 520 лет. Когда-то здесь был православ-
ный монастырь, потом — летняя резиденция пинских иезуитов и, наконец, пышная усадьба 
Куженецких с парком. Но прежде чем покататься по старым аллеям, было решено посмотреть 
два озера — Кончицкое и Завышанское. 
Наш день сделала ручная паромная переправа через Пину. Паром разгоняют при помощи 
«гамарки» — ручного деревянного приспособления с выемкой, которым цепляешься за канат 
и тянешь. Раньше мы такое видели разве что в старом советском кино. Оказывается, ничего 
сложного, главное — тянуть в такт. Большинство людей из нашей группы вызвались помочь 
паромщику, и огромная махина, на которой кроме нас с велосипедами разместилось еще 
несколько автомобилей, довольно быстро преодолела реку. 
Завышанское озеро покорило с первого взгляда! Белорусскими Мальдивами обычно назы-
вают карьеры на Гродненщине, но мы теперь точно знаем, что есть еще одни — это озеро 
Завышанское с его белыми песками и пронзительно синей водой. Воздух здесь такой 
чистый и прозрачный, что можно без труда разглядеть каждое дерево на противополож-
ном берегу. Лебеди, утки, тишина и умиротворение — прекрасное место для неспешного 
пикника. А вот после озера нас ждал неприятный сюрприз: дорога через лес оказалась 
сплошным песком, по которому ехать было практически невозможно. Колеса велосипе-
дов «тонули» на треть, и несколько километров пришлось идти пешком. После песков 
тряска по исторической брусчатке из знаменитой «трилинки» показалась нам чуть ли не 
удовольствием. «Трилинка» — это старинная полесская шестигранная плитка, изобрете-
ние польского инженера Владислава Трилинского. Вот, наконец, и Дубое — въезжаем в 
знаменитый парк. В лучах заходящего солнца любуемся барочной каплицей XVIII века в 
окружении огромных двухсотлетних лиственниц и фотографируемся возле знаменитого 
дуба королевы Боны, которому более 450 лет.
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ДЕНЬ ПЯТЫЙ. НЕВЕРОЯТНАЯ ГОРЫНЬ 
А мы уже в Столине — знакомимся с городом, о котором мало что знаем. Около полутора 
веков это была столица полесских хасидов, и от той эпохи сохранились впечатляющие 
руины главной синагоги, построенной в 1792 году в стиле барокко, дом раввина, иешива. 
Будете в этих краях — обязательно прогуляйтесь по парку «Маньковичи». Здесь распола-
галась усадьба Радзивиллов, внешне напоминающая Несвижский дворец; к сожалению, 
здание взорвали в конце войны. Сохранился лишь спрятанный в земле фундамент, а на 
его местоположение указывает красивый раскидистый дуб. Парк находится на пойменной 
террасе реки Капонец, с этой возвышенности открываются замечательные виды. Сплошной 
зеленый тоннель под деревьями выводит к старице, где успеваем заметить сваи недостро-
енного причала, пустившие молодые побеги, а потом к невероятно красивому, огромно-
му, почти упавшему в реку дереву. Переезжаем мост и оказываемся в бескрайних лугах, 
«расшитых» одуванчиками. Здесь на многие километры петляет Горынь, открывая для нас 
прекрасные обрывистые берега и золотые песчаные пляжи. 

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ. БОЛОТО БЕЗ ВОДЫ
Этот день планировался пешеходным, ведь велосипед и болото плохо сочетаются друг с другом. 
Наш путь лежал через зыбкую трясину в запутанном лабиринте реки Горынь близ местечка Ольма-
ны. Это «легкие Европы», здесь живут редкие птицы, растут лекарственные травы и сосредоточены 
самые урожайные в Беларуси клюквенные и черничные места. По легенде, эти топи были когда-то 
частью моря Геродота, о чем отец истории писал еще 2,5 тысячи назад. Статус заказника, присвоен-
ный Ольманским болотам в конце прошлого века, спас их от мелиорации и варварского отношения 
со стороны военных ведомств. Раньше на этих болотах располагался засекреченный авиационный 
полигон. Летчики из Советского Союза, Польши и ГДР упражнялись здесь в прицельном бомбо-
метании и даже сбрасывали запрещенные ныне кассетные бомбы. Мишенями служили настоящие 
вышедшие из строя танки, грузовики, самолеты — они до сих пор так и остались в болотах. Словом, 
места эти — уникальные. Путешественники описывают колдовскую красоту пейзажей, не жалея слов 
и красок, поэтому к пограничному посту перед Ольманами (граница с Украиной совсем рядом) мы 
приехали уже с разогретым воображением. Нас действительно встретили фантастические ландшаф-
ты, но… они были словно из фильма про экологическую катастрофу. Вместо легендарных топей мы 
увидели пересохшее болото, пожухлую прошлогоднюю осоку и потрескавшуюся землю. Деревянная 
гать, по которой проходит маршрут до озера Большое Засоминое, оказалась совершенно не нуж-
ной: по тысячам одинаково сухих кочек, уходящих за горизонт, можно гулять без риска промочить 
ноги. В финале маршрута мы наконец увидели воду, из которой поднимались замшелые, повязанные 
рушниками кресты. Говорят, местные жители установили их, чтобы озеро не забрало ничьей жизни. 
Старые рыбацкие лодки, цапли и чибисы, взлетающие из зарослей, убедили нас, что мы все-таки 
находимся на Полесье, а не где-то в пустыне. 
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ДЕНЬ ШЕСТОЙ. ОГУРЧИКИ И КУЛИКИ
По дороге из Столина в Мозырь нас ждало много интересного. Первой останов-
кой на пути была усадьба Олешей и старинный парк с грабовой аллеей в деревне 
Ново-Бережное. Род шляхтичей Олешей владел землями в Столинской округе более 
400 лет. Хозяином прекрасно сохранившегося двухэтажного краснокирпичного 
здания с башенкой-обсерваторией, террасой и зимним садом был Константин 
Олеша — математик и астроном, а его двоюродного брата Юрия Олешу вы знаете 
как автора книги «Три толстяка». В советское время в здании жили люди, а сейчас 
его единственной обитательницей оказалась огромная сова, которую мы нечаянно 
потревожили. 
Не менее интересным оказался Давид-Городок с Замковой горой, с которой откры-
ваются замечательные виды на деревянные домики с искусной резьбой и каменные 
здания бывших еврейских магазинчиков. А еще нас поразила деревянная церковь 
Святого Георгия — один из старейших полесских храмов, построенных в народных 
традициях. 
За Давид-Городком находятся Ольшаны — «огуречная» столица Полесья с огромными 
теплицами. «Гурками» (так местные называют огурцы) ольшанцы занимаются из поко-
ления в поколение — таких сладких и сочных мы не пробовали раньше нигде!
Туров встретил нас пронизывающим ветром. Все достопримечательности этого 
небольшого уютного города можно обойти меньше чем за час. Главную из них — 
раскопанный археологами фундамент церкви XI века — разрушило землетрясение 
(да, в Беларуси бывало и такое). Раскопки находятся под стеклянным куполом, рядом 
стоит памятник Кирилле Туровскому. Мы же отправились смотреть на знаменитые 

каменные кресты, которые, по легенде, сразу после крещения Руси приплыли 
в Туров из Киева по Днепру и Припяти, причем против течения. Изначально 
их было 12, как и святых апостолов. До 1930-х годов кресты стояли на берегу 
реки, пока советская власть не начала масштабную антирелигиозную кампа-
нию. Часть крестов была закопана, а часть — затоплена. Спустя годы начали 
происходить чудеса. Сначала всплыли два креста, верующие их выловили 
и отнесли в единственную уцелевшую церковь. Позже еще один крест был 
выловлен местным рыбаком, который, испугавшись преследований властей, 
закопал его на кладбище. Через несколько лет этот крест начал расти из-под 
земли. Мы побывали и в церкви, и на кладбище, а потом отправились на 
заповедный Туровский луг в пойме Припяти — одно из главных в Восточной 
Европе мест скопления редких птиц, занесенных в Красную книгу. Это насто-
ящий «птичий аэропорт»: здесь водятся белая лазоревка, большой подорлик, 
белощекая крачка. А еще гнездится кулик-мородунка — небольшая птичка с 
характерно вздернутым длинным клювом. В честь нее в Турове проводится 
ежегодный фестиваль куликов, а на центральной площади даже установлена 
скульптура птахи. Кулика мы не увидели, но зато встретили семейство диких 
гусей с многочисленным потомством. 
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ДЕНЬ СЕДЬМОЙ. МЕДОВУХА И ЛУГА
Мозырь мы тоже изучали на велосипедах. Разве что в замок пешком поднялись, уж 
больно крутой там подъем в горку, да еще и по брусчатке. Любителям покопаться в 
истории здесь интересен разве что краеведческий музей, потому что сам Мозырский 
замок — современной постройки, имеющий мало общего с тем, который сгорел еще в 
XVII веке. А любителям интересной архитектуры рекомендуем храм святителя Николая 
Чудотворца в стиле конструктивизма. До 1922 года на его месте стояла деревянная 
Никольская церковь, большевики ее снесли и построили здание ДОСААФ, которое 
своими очертаниями должно было напоминать затвор винтовки. В 1993 году было 
решено исправить историческую несправедливость и здание передали епархии. 
Интересно выглядит и здание из желтого кирпича: это бывшая уездная больница, а 
еще раньше — особняк одного богатого горожанина, построенный в 1910 году. Ше-
девр в стиле модерн уже давно стоит заброшенным и совсем не охраняется — можно 
изучать как снаружи, так и изнутри. 

Ну а мы едем на пивзавод, расположенный в красивом старинном здании из 
красного кирпича. В 1884 году купец Моисей Шендеров-Александров подал 
прошение властям города об устройстве завода в своем доме на набереж-
ной, и власти разрешили. За сто с хвостиком лет небольшая пивоварня 
превратилась в пивзавод, разливающий «Кімбараўку», «Богатырское», «Ко-
лос», «Прыпяць», «Любительское», «Мазырскае» и даже футбольное «Золото 
“Славии”». В 2000-х от производства пива отказались, зато делают неплохие 
медовуху и сбитень. Можно затариться в магазине, но лучше зависнуть на 
часок в суровом и одновременно душевном баре «Кимбровка». А после пары 
бокальчиков перебраться по мосту на противоположный берег Припяти — до 
самого заката фотографировать бескрайние луга с одиноко стоящими дере-
вьями и песчаные дюны, поросшие молодыми соснами.  

СПЕЦЗАДАНИЕ: ЗАГЛЯНУТЬ В 
«МОЗЫРСКИЕ ОВРАГИ». ЗАКАЗНИК 
НАХОДИТСЯ ПРЯМО В ГОРОДЕ, И ЗДЕСЬ 
ПРОСТО УНИКАЛЬНЫЕ ДЛЯ НАШЕЙ 
СТРАНЫ ПЕЙЗАЖИ. НАХОДЯСЬ ВНИЗУ, 
НА РАВНИНЕ, ИСПЫТЫВАЕШЬ ПОЛНУЮ 
ИЛЛЮЗИЮ, ЧТО НАХОДИШЬСЯ В ГОРАХ. 



Я решила искать свой 
минерал интуитивно. 

Подошла к витрине, при-
слушалась, пригляделась 
и указала Антону на него. 
Похожий, песочного цвета 
раскрывшийся «бутон» я 
уже видела у торговцев из 
деревни в жаркой тунис-
ской Сахаре. 
«Это гипсовая роза с Кер-
ченского полуострова,  — 
рассказывает Антон.  — Та-
кие “цветы” рождаются при 
особых условиях. Когда в 
пустыне идут дожди, вода 
быстро впитывается в пе-
сок. Если в песке много гип-
са, его частицы вымываются 
и уходят с водой в глубо-
кие слои. От сильной жары 
вода снова поднимается к 
поверхности, испаряется, 
образуя гипсовые кристал-
лы, напоминающие формой 
лепестки роз. Самое инте-

ресное, когда я показываю 
эти “цветы”, все говорят 
“вау”. А  потом слышат, что 
это гипс, и идут к амети-
стам и сапфирам. Я, конеч-
но, понимаю, что у всех 
ассоциации со стройкой, 
где используется алебастр 
(размолотый и обожженный 
гипс), или с больницей… 
Но, друзья, перед вами же 
творение природы изуми-
тельной красоты и эстетики! 
Только посмотрите на эти 
нежные, хрупкие лепестки, 
они, как и обычные цветы, 
не терпят силы и небреж-
ного отношения, их нужно 
любить и лелеять». 

Как вообще правильно 
выбрать свой камень? Чи-
тать гороскоп? 
Это странный путь. Иногда 
приходит к нам человек и 
говорит: вот мне нравится 

этот камушек, но его нет 
в описании моего знака 
Зодиака. Что ж, откройте 
другой гороскоп, и, веро-
ятно, этот камень окажется 
там! Как правило, в зодиа-
кальных списках  — только 
ювелирные камни: алексан-
дриты, цветные сапфиры 
и прочие. Во-первых, это 
дорого. Во-вторых, те же 
александриты даже в юве-
лирных магазинах  — чаще 
всего синтетика. Натальная 
карта и  различные вариан-
ты астрологии  — в этом я, 
честно говоря, слабо разби-
раюсь, хотя многие практи-
куют. Насколько знаю, в дан-
ном случае камни работают 
как «глушители» или «уси-
лители» действия планет и 
других космических тел. 
У нас есть клиенты, которые 
при выборе своего камня 
ощущают в руках тепло, ка-

«ПРИХОДИТЕ СМОТРЕТЬ НА ТРИЛОБИТА ИЗ МАРОККО!»
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КАМЕНЬ НА КАМНЕ
Теперь жизнь моя делится на «до» и «после» знакомства с Mineralis — небольшим 
магазином минералов и камней, который год назад открыли в Минске Оля Кра-
вец и Антон Сороквашин. Попадая к этим в хорошем смысле слова помешанным 
на камушках геологам, теряешь чувство времени и пространства. Вот висмут — 
маленькая, отливающая перламутром микросхема Вселенной. А это ракушка-ам-
монит: сто миллионов лет назад она жила на нашей планете вместе с динозавра-
ми, покоряла глубины с зубастыми мозазаврами, а потом «застыла», и сегодня вы 
можете хранить ее дома в коробочке. А вот, знакомьтесь, синий лабрадор — глубо-
кий и верный друг в проработке себя изнутри. Знакомо состояние, когда хочет-
ся что-то изменить и уже даже готов сделать первый шаг, но прошлые неудачи 
мешают и вместо шага вперед делаешь два назад? Литотерапевты и эзотерики 
говорят, что пройти этот момент с лабрадором будет проще. 

Алиса Гелих
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лывания или другие физи-
ческие «эффекты». Но сразу 
скажу  — таких очень мало. 
Можно подбирать камни по 
чакрам (семь энергетиче-
ских центров нашего тела, 
каждый из которых отвеча-
ет за определенные органы 
и состояния). Но мой самый 
любимый способ  — инту-
итивный. Вы приходите в 
магазин (или даже на стра-
ницу в инстаграме) и про-
сто рассматриваете камни. 
Не отвлекаясь на название, 
форму, наличие трещинок и 
степень обработки. Просто 
включаете ребенка и  ис-
следуете. Мы даем лоток, 
в который можно сложить 
все понравившиеся камни, 

после чего рассказываем 
об их свойствах. Наверное, 
это звучит слишком просто, 
но я — за минимум магии и 
ритуалов. Не знаю, как это 
работает, но не раз видел, 
как человек, который рань-
ше никогда не сталкивался 
с камнями, приносит лоток, 
а в нем из 11 камней — 9 са-
мых разных флюоритов! 
Значит, именно этот камень 
был необходим этому чело-
веку в данный конкретный 
момент жизни. 

Вот сейчас мир перестра-
ивается, все в напряже-
нии  — кто-то волнуется 
за здоровье, другие боят-
ся потерять работу. Есть 

какой-то универсальный 
камень, который поможет 
всем нам? 
Вообще камнями рассла-
бления и релакса считаются 
аметисты. Их даже кладут 
под подушку для хорошего 
сна. Еще можно обратиться 
к флюоритам — они помога-
ют найти себя, сконцентри-
роваться на важном, когда 
вокруг хаос и суета. Мож-
но помедитировать, поси-
деть в тишине, спокойно 
почитать книжку, а флюо-
рит пусть полежит рядом. 
Я, когда пишу тексты, всегда 
кладу рядом флюорит. Если 
есть страх потерять рабо-
ту — нужно обратиться к об-
сидианам, шерлам, яшмам. 

Аметисты будут полезны 
тем, кто в стрессовой ситу-
ации хочет действовать  — 
нужно положить рядом 
камень, сесть, спокойно по-
думать и принять решение. 
А вот пириты как бы говорят 
вам: «Возьми и сделай!» Си-
туации могут быть разными, 
и камень нужно выбирать 
под определенный запрос. 
Для меня камни  — это жи-
вые природные батарейки. 
Они помогают зарядиться, 
сменить настроение, бы-
стро передохнуть. Это не 
панацея или магия, просто 
минералы дают частичку 
энергии, нужной именно 
вам и именно сейчас. Они 
маленькие ретрансляторы 
Вселенной.

А как выбираете камни 
для себя? 

Просто собираю то, что 
мне нравится. И тут не так 
важно, это редкий минерал 
или обычная галтовка ага-
та. Главное, чтобы камень 
приносил радость. А еще я 
люблю странные камни, та-
ков мой характер и натура. 
Обожаю фэнтези и сказки, 
гномов и все волшебное 
(наверное, это и была одна 
из причин выбрать геоло-
гию). Вот и камни приходят 
в коллекцию — с необычным 
строением: скелетные кри-
сталлы, уплощенные, с раз-
ными включениями. В  ка-
ждом из них кроется загадка 
образования такой формы 
или сочетания минералов, 
а мне интересно ее разга-
дать. Наверное, поэтому 
мне очень нравятся камни 
из Дальнегорской группы 
месторождений  — прозрач-

Висмут
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Now my life is divided into “before” 
and “after” “Mineralis” — a small 
store specialized in minerals and 
gemstones opened a year ago in 
Minsk by Olya Kravets and Anton 
Sorokvashin. Once finding myself 
in the company of these geolo-
gists, in a good sense of the word 
“crazy” about stones, I lost the 
sense of time and space. Here is 
bismuth - a tiny microcircuit of the 
Universe with a pearl-like glimmer-
ing effect. And this is ammonite: 
one hundred million years ago it 
lived on our planet together with 
dinosaurs, exploring the depths 
alongside with sharp-toothed 
mosasaurs, and then “froze” 
down — now you can actually keep 
it at home in a box. And, let me 
introduce this blue labradorite 
to you — an attentive and faithful 
friend ready to lead you through 
self-discovery. Are you familiar 
with a state when you feel like 
wanting to change something and 
are about to take the first step, but 
your past misfortunes do not let 
you do it — and, instead of taking 
this step forward, you take two 
back? Lithotherapists and esoteri-
cists say that labradorite might 
facilitate this process. 

“Come to Check 
Moroccan Trilobites!”

Alicа Gelikh

How should one choose a right 
gemstone in general? By reading 
horoscopes?
It is a strange way. Sometimes a 
person comes to us explaining, “I like 
this stone, but it is not mentioned in 
my zodiac sign description.” Well, find 
another horoscope, and probably you’ll 
find it there! Natal charts and various 
astrology options — to be honest, I am 
pretty poorly versed in this, although 
many people do practice them.
We have clients who, when choosing 
their gemstones, admit that they feel 
warmth, tingling, or other physical 



ные бесцветные флюо-
риты, кальциты с самыми 
разными формами, яркие 
черные сфалериты и другие 
минералы сочетаются тут 
друг с другом и образуют 
неповторимые «букеты». У 
Оли в коллекции больше 
именно редких и красивых 
образцов: моттрамиты, ко-
бальтокальциты, диоптазы, 
планшеиты и еще больше 
100 камней.

У вас на запястье два лю-
бопытных браслета… Что 
за камни?  
Это мексиканский агат. Или 
«крэйзи», «сумасшедший» 
агат. И хризопраз из Казах-
стана. Выбирал, как и все 
остальные камни, по наи-
тию. Могу носить тот или 
иной камень полгода, а по-
том отложить в сторону и 
долго к нему не обращаться.

Разговариваю с вами, 
а  сама поглядываю на 
вон ту закорючку, отли-
вающую перламутром. 
Что за она? 
Это висмут  — единствен-
ный металл в магазине, вы-
ращенный в лаборатории. 
В природе висмут изредка 
встречается в одном месте 
в маленьких концентраци-
ях, крупных кристаллов не 
образует. Поэтому берут чи-
стый висмут, расплавляют в 
печках, оставляют остывать, 
и он кристаллизуется. Для 
Mineralis наш коллега при-

возит висмуты с семейной 
фермы из Германии. 
Висмут невероятно красив! 
Скелетные кристаллы, ко-
торые он образует — это ка-
кие-то неземные строения! 
Ровные лесенки из граней 
куба погружают взгляд ку-
да-то вглубь, а разум от-
казывается верить, что это 
создано по законам приро-
ды. По загнутым кристаллам 
можно гулять, будто это 
часть матрицы или ново-
го компьютерного мира. 
А цвета! Казалось, бы один 
кусок, а они такие разные! 
Оксидная пленка, дающая 
эти переливы, получается, 
когда металл еще горячий. 

Мы с Олей видели, как она 
образуется и висмут меняет 
цвет с серого на радужный. 

А как вообще получи-
лось, что вы связали свою 
жизнь с камнями? 
В 11-м классе школы я занял 
третье место в республи-
канской олимпиаде по ге-
ографии. Полученный дип- 
лом давал возможность по-
ступить на географический 
факультет без централизо-
ванного тестирования. Я 
по думал, что это приколь-
но, к тому же мой дед был 
геологом. Минералогия  — 
это отдельная маленькая 
ветвь геологии. Мне это 

очень нравилось, но за-
ниматься исключительно 
наукой я не хотел. Начал 
искать другую специали-
зацию. Заинтересовался 
геммологией  — наукой об 
определении и оценке дра-
гоценных камней. Посколь-
ку в университете такую 
дисциплину не преподава-
ли, изучал все сам, часами 
сидел в музее геофака, рас-
сматривал минералы, учил-
ся отличать их друг от дру-
га. Потом с Ольгой, которая 
тоже училась на геофаке, 
стали ездить на выстав-
ки в  Россию, знакомиться 
с  геологами, обмениваться 
контактами.

Сами ездите в экспеди-
ции за камнями? 
Нет, это сложно и дорого, 
нужна лицензия на добычу 
камней, выданная в других 
странах. Мы сотрудничаем 
с проверенными поставщи-
ками-геологами, в основном 
из России. Они ездят по все-
му миру и ищут определен-
ные камни. Например, есть 
человек, который собирает 
только метеориты в Запад-
ной Сахаре и Перу. Когда 
знакомые геологи возвра-
щаются из экспедиций, я еду 
к ним (как правило, в Рос-
сию) и отбираю то, что мне 
нужно. По интернету камни 
никогда не покупаю: есть 

Аметистовая жеода из Бразилии

Пластина агата из Бразилии
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“effects” in their hands. But I’ll say it 
right away — such people are not so 
numerous. You can select stones 
according to chakras (seven energy 
centers of our body, each of which 
is responsible for certain organs and 
states). But my favorite way is intuitive. 
You come to the store (or even check 
our instagram page) and just look at the 
gemstones. We will provide you with 
a tray to keep all those you like, after 
which we are going to tell you about 
their properties. It probably sounds too 
simple, but I'm for the minimum of 
magic and rituals.

Now the world is being rebuilt, 
everything is in tension — some 
people are worried about their 
health, others are afraid of losing 
jobs. Is there some kind of universal 
gemstone that will help all of us?
In general, amethysts are considered 
to be relaxation-related gemstones. 
They are even put under a pillow for 
a good sleep. Fluorites are one more 
option, those can help you find yourself 
and focus on the important things in 
the times of chaos and hustle. You can 
meditate, sit in silence, or calmly read a 
book with a fluorite resting nearby.

Could you, please, tell us about the 
rarest “treasures” of the store.
Yep, let’s start with meteorites, for 
example. Just imagine, these pieces 
were travelling in space about 4.5 billion 
years ago! They saw the Earth covered 
by volcanoes, witnessed the birth of life 
and observed a huge ice sheet covering 
our planet. They are older than any 
rocks that we walk on now. Most of 
them are the same age as our solar 
system.
There are meteorites, which are kind 
of more mainstream — it was them 
that fell to the Earth most, so prices 
are affordable. For instance, rather 
inexpensive pieces of Campo del Cielo 
(around 15 USD) — a 44-ton meteorite 
that fell about 4,600 years ago 800 
km from Buenos Aires. Once I held a 



вероятность, что подкинут 
подделку или материал мне 
просто не понравится.

Расскажите про самые 
редкие жемчужины мага-
зина. 
Вот, например, метеориты. 
Только представьте: эти ку-
сочки летали в космосе око-
ло 4,5 миллиарда лет назад! 
Они видели Землю, полно-
стью покрытую вулканами, 
видели зарождение жиз-
ни и то, как когда-то нашу 
планету накрыл огромный 
ледяной щит. Они древнее 
любых пород, по которым 

мы сейчас ходим, большин-
ство  — ровесники нашей 
Солнечной системы. 
Есть метеориты, образно 
говоря, более попсовые, 
которых упало на Землю 
больше всего, они прода-
ются по доступной цене. 
Вот, допустим, недорогие 
(в районе 15 $) кусочки Кам-
по-дель-Сьело  — 44-тон-
ного метеорита, упавшего 
примерно 4600 лет назад 
в 800 км от Буэнос-Айреса. 
Однажды я держал в руках 
образец метеорита Сей-
мчан. Он довольно увеси-
стый и стоит как иномарка. 

У вас представлена ме- 
тео ритика, минералогия, 
а что еще? 
Есть еще палеонтоло-
гия  — артефакты из мира 
прошлых геологических 
эпох. Вот, например, ди-
нобон — кусочки окамене-
лых костей динозавра. Не 
думал, что когда-нибудь 
привезем его в Беларусь: 
он очень редкий и доро-
гой. Есть еще различные 
зубы. Например, зубы ме-
галодона (жил 6 миллио-
нов лет назад) размером 
с ладонь у нас разобрали 
очень быстро! 

fragment of Seymchan meteorite. 
It is quite weighty and costs like a 
foreign car.

Do you take part in gemstone 
expeditions yourself?
No, it is difficult and expensive, you 
need a gemstone-extraction license 
issued abroad. We collaborate with 
trusted geological suppliers, mainly 
from Russia. They travel around 
the world and look for certain 
gemstones. For example, there is 
a person who collects meteorites 
only in Western Sahara and Peru. 
When geologists I know return from 
expeditions, I go to them (usually to 
Russia) and select what I need.
You have meteors, minerals… 
anything else?
Paleontology samples — that is 
artifacts from geological eras of the 
past. For example, this is dinobone — 
pieces of fossilized dinosaur bones. 
Hardly could I think that we would 
be able to bring it to Belarus, it’s 
very rare and expensive. Also, there 
are various teeth. For example, 
palm-size megalodon’s teeth (it lived 
6 million years ago) were extremely 
popular among our clients!

And what about these shells?
These are ammonites, molluscs 
who lived 100 million years ago in 
the same period as dinosaurs, and, 
unfortunately, got extinct. Holding 
an ammonite in my hand, I feel 
immense energy. The time spiral 
found its reflection in this perfect 
shell with a twist similar to that of the 
Universe. And have a look at those 
cool trilobites — distant relatives of 
shells, crabs and other arthropods. 
They lived about 500 million years 
ago (at least 2 times older than 
dinosaurs!). Some trilobites dug 
burrows, others curled up when 
facing danger. Nowadays, these 
organisms are found all over the 
world — from Africa to Yakutia. And 
come to check Moroccan trilobites!

А самый необычный ар-
тефакт палеонтологии, 
который вы держали в 
руках? 
Это был кусок черного слан-
ца с отпечатками скелета 
маленького динозавра. 

А это что за ракушки? 
Это моллюски аммониты. 
Они жили 100 миллионов 
лет назад, вместе с дино-
заврами, но, к сожалению, 
вымерли. Держа их в руке, 
я чувствую колоссальную 
энергию. Спираль време-
ни отразилась в этой со-
вершенной раковине, за-

вернутой подобно нашей 
Вселенной. А посмотрите, 
какие классные трилоби-
ты  — дальние родственни-
ки раков, крабов и прочих 
членистоногих. Они жили 
около 500 миллионов лет 
назад (минимум в 2 раза 
старше динозавров!), преи-
мущественно на дне, где на-
ходили себе еду. Некоторые 
трилобиты рыли норы, дру-
гие сворачивались в шарик 
при опасности. Сегодня эти 
организмы находят по всему 
миру, от Африки до Якутии. 
Приходите к нам смотреть 
на трилобита из Марокко!  

 Аммониты возрастом более 100 млн лет

Столбик из кварца с черным турмалином
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Если честно, за последние месяцы фраза 
«мир больше не будет прежним» изрядно 
набила оскомину, но отрицать перемены 
глупо. Кризис коснулся не только сферы 
услуг и туризма, он прошелся и по искус-
ству. А там, где одни видят препятствия, 
другие ищут возможности. Например, бе-
лорусское арт-пространство Moving Art 
Factory, которое должно было открыть-
ся этой весной, решило поддержать себя 
и художников — и организовать выставку 
«Самоизоляция OFF». В рамках проекта 
творческие люди Беларуси готовят рабо-
ты на тему самоизоляционных инсайтов, 
и мы их увидим, когда галерея наконец 
откроется. А пока — дистанционно рассуж-
даем с участниками об инстаграм-флеш-
мобах, жизни в другой реальности и лич-
ных открытиях на карантине.

Дарья Мордович Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх
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а 
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ИЗОЛЯЦИЯ

Moving Art Factory, она же MAF, — это минское арт-пространство, в создании которого уча-
ствовал бельгийский предприниматель Этьен Вотье. Он же инвестировал в проект Fabrica de 
Arte Cubano на Кубе и превратил в Гаване старое промышленное здание в модный и движовый 
кластер. Но вернемся на родину: когда выставка «Самоизоляция OFF» в пространстве MAF 
откроется, будут задействованы одновременно четыре зала и люди смогут смотреть кино, 
спектакли, покупать работы художников, слушать лекции, выступления локальных музыкантов 
и знакомиться с художниками лично. А пока — следим за созданием работ онлайн в @maf.minsk.

Самое яркое ваше открытие за последний месяц?
Мое открытие: мир сходит с ума! Ситуация с вирусом показала отношение человека к челове-
ку, отношение государства к его гражданам. Мне не сидится дома, так как нужно работать и 
оплачивать счета. Но если бы не эта надобность, я бы с семьей уехал в деревню и наслаждал-
ся бы там природой. В последнее время пришел к пониманию, что меня все больше тянет в 
сельскую местность, а город просто уничтожает мое внутреннее состояние.

Сейчас вы «колдуете» над проектом для «Самоизоляции OFF». Как будет выглядеть 
ваша работа?
Творческий процесс у меня проходит по-разному: в голове есть наработки, небольшие зари-
совки, затем я переношу их на бумагу, холст, стену. В ходе все видоизменяется и дорабатыва-
ется. Никогда не знаешь, как будет выглядеть работа на финише, понравится ли тебе итог, но 
это и здорово. Причем работа может быть почти готова, а последние детали займут гораздо 
больше времени и сил, чем предыдущие 90%. В моем творчестве нет конкретного посыла: это 
в основном какие-то переживания, мое внутреннее состояние. Сложно дать характеристику 
тому, что я делаю… Это некий образ взаимосвязи человека и природы, их симбиоз. Я бы ска-
зал, человек и природа — самый главный сюжет моего творчества.

Искусство помогает во время глобальных кризисов? Пофантазируйте, во что может 
превратиться арт в будущем.
В своем творчестве я не поднимаю никаких серьезных и глобальных тем. Я созидатель, я 
наслаждаюсь жизнью, наблюдаю за процессами в природе. Есть художники, которым удается 

Евгений Матюто, 
@evgeny_cowek
художник стрит- 
арта, иллюстратор, 
скульптор
и живой человек 
(последнее дописал 
сам о себе худож-
ник. — OnAir)

«МОЕ ОТКРЫТИЕ: МИР СХОДИТ С УМА!»
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через искусство затронуть серьезные темы, и я уверен: посыл некоторых авторов может 
помочь в решении серьезных мировых проблем и даже излечить. 
Будущее я вижу так: все большая связь человека и природы, гармония во всем. Но пока 
каждый не придет к этому, его не будет. Хотя… чтобы изменить мир, нужно начать с себя.

Инстаграм-флешмобы «фото в подушке» или «вынеси мусор в бальном платье» — 
это часть искусства, его трансформация или что-то еще?
Когда человек находится в самоизоляции, с ним происходят очень интересные вещи. 
В это время проявляются различные качества человека, как хорошие, так и плохие. 
Иногда эго требует площадок для удовлетворения своих желаний. Но мне кажется, что 
во время самоизоляции нужно заглянуть внутрь себя, остановиться и проанализиро-
вать свои поступки, свою жизнь. В этот период можно неплохо прокачаться и провести 
время с пользой. Конечно, влияют социальные факторы: жилье, работа, отсутствие 
средств на существование, информация, которая поступает к тебе извне, и так далее. 
Но такие выходки (речь про #PillowChallenge, или #QuarantinePillowChallenge, где 
люди из подушки, подвязанной на талии ремнем, делают себе «платья» и выкладывают 
фото в инстаграм. — OnAir) к искусству отнести нельзя. Мне кажется, что это глупости от 
нечего делать.

Каким вы видите будущее планеты?
По вселенским законам мы преодолели эпоху Кали-юги и движемся в Золотой век. 
(Кали-юга — четвертая из четырех эпох в индуистском временном цикле, характеризуется 
падением нравственности. Золотой век, или Сатья-юга, — это первая из четырех эпох 
в индуистском и буддийском временном цикле. В период, когда она наступает, соглас-
но трактованиям, природа отличается щедростью, а человечество живет счастливо, не 
испытывая забот и повседневного тяжелого труда. — OnAir.) Сейчас происходит процесс 
перехода от тьмы к свету. Это займет несколько тысяч лет. В данный момент мы с вами 
являемся маленькой отправной точкой на пути к расцвету и уже можем кое-что замечать. 
Люди просыпаются: все больше народу понимает, что устройство мира и общества идет 
вразрез с вселенскими законами. Наш мир и страну, в которой мы сейчас живем, ждет 
расцвет. Но этот расцвет мы если и увидим, то только в следующих воплощениях.

Искусство со временем полностью перейдет в интернет-пространство?
Сейчас многие переходят в онлайн. Это новый вызов, и некоторые успешно с ним 
справляются. Время покажет, к чему это все приведет и что из этого получится. Но я ду-
маю, что искусство нужно прочувствовать, соприкоснуться с ним. Художник вкладывает 

в работу частичку своей души, особенно если работа проделана руками, то есть имеется 
физический контакт рук, инструмента и материала. Ты испытываешь совсем другие чув-
ства, когда видишь работу вживую.

Посоветуйте, за какими художниками, скульпторами, граффитистами стоит сейчас 
следить онлайн.
Список, за кем стоит наблюдать, у меня большой — это отдельная статья. (Смеется.) Назову 
несколько имен, которые сразу пришли на ум. Рустам Кубик — очень крутой живописец-му-
ралист. Мне нравятся его сюжеты, особенно на экологические темы. Otecki — прекрасный 
польский график, работает с гравюрами, скульптурой, рисует на больших поверхностях. 
Недавно он открыл свою студию. Из белорусских — Сергей Русак, Дима Каштальян. Сер-
гей — мой друг. Он родом из Лиды, как и я, занимается трафаретами и делает их вручную, 
вырезая многослойные вещи с очень мелкой детализацией. Дима — отличный график из 
Минска. Чувствуешь магию, когда смотришь, как он при помощи рапидографа (чертежная 
ручка. — OnAir) и точек создает свои сюжеты. 
Еще скульптор Андрей Осташов! Он привлекает меня своими работами еще со студен-
ческих времен. Удивительно, что Андрей родом из Лиды. (Смеется.) Я считаю его одним 
из лучших скульпторов нашей страны. Он создал культурно-образовательный проект, где 
под одной крышей — галерея и мастерская, в которой показывают весь процесс создания 
работы от эскиза до отливки в бронзе и обучают скульптуре детей и взрослых.

Если бы была возможность вернуться из настоящего в прошлое, какой бы совет вы 
дали себе до начала пандемии?
Сохранять спокойствие и двигаться дальше.
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Самое яркое ваше открытие за последний месяц?
Если раньше для меня толчком к развитию была работа, встречи с людьми и путешествия, 
то сейчас ничего не происходит — так что приходится искать вдохновение в рутине. Но 
мне стало намного проще находить радость в мелочах. Теперь меня в буквальном смысле 
окружают меньше людей, и благодаря этому прояснилось, что для меня действительно 
важно, а что казалось важным из-за влияния окружения. Потому открытие этого месяца: 
чем меньше у твоей жизни зрителей, тем проще быть самим собой. Сначала подвешен-
ное состояние напрягало, но сейчас замечаю, как перестала зацикливаться на будущем и 
эмоционально меньше завишу от внешних факторов.

Как вы решили поучаствовать в проекте «Самоизоляция OFF»?
Это удачное стечение обстоятельств. Сидя на чемоданах, узнала, что из-за закрытия 
границ не попаду на проект в Нидерландах, и в этот самый момент написали ребята из 
Moving Art Factory, предложили поучаствовать. Не дали, так сказать, погрустить. (Смеется.)

Искусство помогает во время глобальных кризисов?
Конечно! Оно помогает испытывать удовольствие, а в тяжелые времена эта потребность 
только усиливается. Мне кажется, то, что создается не благодаря, а вопреки обстоятель-
ствам, больше ценится и объединяет.

Инстаграм-флешмобы «фото в подушке» или «вынеси мусор в бальном платье» — 
это часть искусства, его трансформация или просто безделье рода человеческого?
Одно другому не мешает. Безделье не является антитезой искусства. Рассматривать как 
произведение искусства можно абсолютно все. Только здесь встает вопрос: есть ли в 
этом смысл, если сами авторы флешмоба не подразумевали и не называли это формой 
искусства?..

Посоветуйте, за какими художниками и иллюстраторами стоит следить в соцсетях.
Честно говоря, мне сложно выделить кого-то конкретного. Будет проще посоветовать 
ресурсы, в более удобной форме рассказывающие про художников. Из белорусских хочу 

Ульяна Невзорова, @instsenirovka
художница-иллюстраторка

«ЧЕМ МЕНЬШЕ У ТВОЕЙ ЖИЗНИ ЗРИТЕЛЕЙ,  
ТЕМ ПРОЩЕ БЫТЬ САМИМ СОБОЙ»

порекомендовать своих друзей. (Улыбается.) @dadalog_ в инстаграме — это журнал о бело-
русской культуре. Они пишут про разные творческие инициативы. Недавно стала следить за 
аккаунтом @hannahbarrygallery — галерея современного искусства. Конечно, она не одна в 
своем роде, но там публикуют работы очень хороших художников. Если остались люди, кото-
рые сидят в соцсети «ВКонтакте», то там есть отличный паблик «Это искусство. Или нет?», где 
демонстрируют какие-то произведения и предоставляют пользователям решить, искусство 
это или нет. Самое золото — в комментариях под постами! И советую еще паблик в «ВК» для 
любителей современной живописи — «Новая и новейшая живопись».

Если бы была возможность вернуться из настоящего в прошлое, какой бы совет вы 
дали себе до начала пандемии?
Не делать визу. (Смеется.)

Как думаете, когда-нибудь искусство полностью перейдет в онлайн? 
Не перейдет. И даже не из-за того, что людям нужно стоять рядом с оригиналом произведе-
ния. Контекст — очень важная составляющая. Сейчас онлайн-формат крут своим удобством 
и доступностью, но офлайн он не вытеснит. Как минимум поход на выставку — это приятный 
процесс. Работы воспринимаются совершенно иначе! Не говоря уже об инсталляциях, спек-
таклях, музыке, которые часто направлены на взаимодействие со зрителем и пространством 
здесь и сейчас. Сколько бы альтернатив ни придумали, люди не перестанут читать печатные 
книги и ходить в кинотеатры.
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Самое яркое ваше открытие за последний месяц?
Этот период я принимаю с благодарностью: мне нужна была остановка. За последний сезон 
у меня случилось восемь премьер, среди которых двухактный танцевальный спектакль с участи-
ем 36 человек, три полномасштабных спектакля (один из которых поставлен в государственном 
театре в Германии), мое соло на 35 минут, созданное в Чехии, и три работы больше 15 минут 
(одна из них поставлена в Швейцарии). Поэтому самым ярким открытием для меня стала про-
стота жизни, отсутствие спешки и стресса, ею вызванного. Я высыпаюсь, лучше питаюсь, зани-
маюсь оздоровительными практиками, чаще бываю на природе в отдалении от городской суеты.

Во время карантина Бэнкси разрисовал ванную — поместил крыс по периметру — и сооб-
щил подписчикам, что жена ненавидит, когда он работает из дома. Как вам работается 
из дома? 
Как и многие мои коллеги, я веду классы онлайн. Иногда провожу их из дома, чтобы быть с 
участниками в одинаковых условиях. Работа дома требует большей самоорганизации и дис-
циплины. Вызов заключается еще и в том, что нужно адаптировать довольно амплитудные 
движения к работе в маленьком помещении. Но, как современный художник, я все время прак-
тикую адаптацию к чему-либо, поэтому воспринимаю новые условия скорее как развивающую 
гибкость мышления игру, нежели как препятствие в работе.

Вместе с Машей Пономаревой вы создаете видеопроект для «Самоизоляции OFF». Как 
родилась идея?
Мы планируем реализовать проект в форме кинотанца и транслировать размышления и ощуще-
ния современного человека в условиях самоизоляции. Поскольку в основном мы работаем с те-
лом, нам интересно отразить новые процессы именно в физическом проживании реальности: 
изменение дистанции, отсутствие объятий, ощутимое напряжение в людных местах, повышен-
ное внимание к контролю над соприкосновением с любым предметом и так далее. А еще страх. 
Страх за свое будущее. Его распространение сейчас происходит гораздо стремительнее, чем 
распространение любого вируса.

Ольга Лабовкина, @la_b_ok_a
основатель и художественный руководитель  
театра танца KARAKULI, танцовщица, хореограф

«ВОСПРИНИМАЮ НОВЫЕ УСЛОВИЯ СКОРЕЕ КАК РАЗВИВАЮЩУЮ ГИБКОСТЬ 
МЫШЛЕНИЯ ИГРУ, НЕЖЕЛИ КАК ПРЕПЯТСТВИЕ»

Инстаграм-флешмобы «фото в подушке» или «вынеси мусор в бальном платье» — это часть 
искусства, его трансформация или что-то иное?  
Инстаграм-флешмобы я рассматриваю в первую очередь как явление социальное. Они выполняют ком-
муникативную функцию и помогают людям чувствовать некоторую общность в определенных интере-
сах, которые я не берусь оценивать. Это развлечение и в какой-то степени отдых, но обратная сторона 
таких процессов — уменьшение культурного разнообразия и упрощенное восприятие информации. 
Очень часто за всем этим сквозит желание во что бы то ни стало «остаться на плаву», удерживая 
всеобщее внимание. С точки зрения искусства смотрю на такие процессы как на некоторое количество 
самонаслаивающегося перегноя, на основе которого может возникнуть нечто ценное с художествен-
ной точки зрения. Многообразие форм — главный принцип развития культуры, поэтому я принимаю 
различные формы digital art.

Уйдет ли творчество полностью в онлайн или людям все же нужно чувствовать энергетику 
произведений искусства?
Интересный факт: мы не воспринимаем искусство только визуально или только на слух. Звук — это 
волна. Человек — это тоже волна (согласно корпускулярно-волновой теории). Есть разница — прийти 
на живой концерт любимого музыканта или посмотреть его в записи дома. Либо мы присутствуем в ат-
мосфере и получаем полный спектр переживаний напрямую, либо наш диалог определяется размером 
экрана, качеством наушников, домашним уютом, и мы можем только представлять, как это было бы на 
самом деле, или вспоминать, как это было когда-то. А если настанет такой момент, что вся «насамом-
делешность» вообще исчезнет? Нам даже нечего будет опосредовать. Разве это не самая страшная 
перспектива: еще больше сократить чувственное восприятие действительности? Теперь о танце. 
Согласно теории зеркальных нейронов, человек воспринимает танец и физическое действие не только 
визуально, но и на уровне кинестетической эмпатии, то есть физически проживая вместе с перформе-
ром все события. В этом и заключена уникальность и уязвимость искусств живого присутствия. Через 
экран это может быть передано только в случае тщательно продуманной и хорошо срежиссированной 
съемки. Но тут мы уже заходим на территорию кино.

Каким вам представляется будущее планеты?
Далеко сложно загадывать. Усиление контроля со стороны властей — одна из явных перспектив, в том 
числе и в цифровом пространстве. Массовые мероприятия с физическим присутствием станут более 
дорогостоящими, вероятно, даже элитарными. Социальное дистанцирование будет нормой уже на 
подсознательном уровне, как и уединенный образ жизни. Результатом самоизоляции может стать мало-
подвижный образ жизни (гиподинамия) и, как следствие, множество болезней, в том числе и нервной 
системы. 

Если бы была возможность вернуться из настоящего в прошлое, какой бы совет вы дали себе 
до начала пандемии?
Незадолго до пандемии, на Новый год, я пожелала себе получение нового творческого и жизненного 
опыта, новой глубины знания. Я хотела встретиться с собой новой и познакомиться поближе. Все сбы-
вается. Принимаю с благодарностью.  
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ВСЁ СВОЁ

ПАЧАСТУНКІ 
МАТУСІ

Время, когда распускаются пионы и жасмин, наполнено самым сочным 
летом. И каждый раз я вспоминаю, что надо бы собрать лепестков пиона 
и высушить для чая от хандры — и не успеваю. Пионы опадают, склоняя 
свои тяжелые головы к земле. В Беларуси есть всего четыре месяца, ког-
да всё растет дикими темпами, и если не успеешь сохранить — сидеть 
тебе на квашеной капусте всю зиму. Словить сезон  — задача матушки 
Ксении Коляды, мамы шестерых детей, дауншифтера и гастроэнтузиа-
ста. Она переехала в благословенную деревню Жировичи из столицы, 
построила дом и создала моду на выращивание чистой еды среди одно-
сельчан. Теперь местный магазин пустует: все едят свое, гордятся этим 

и умеют заработать на цукатах из тыквы.

Два года назад фуд-коуч Ксения Вятская объединила 
фермеров и гастроэнтузиастов Беларуси в сообще-
ство “Ўсё сваё”. За это время они сделали десять 
праздников родной еды, запустили волну популяр-
ности крафтовых продуктов и гастрономических 
путешествий в гости к фермерам. Сегодня в сооб-
ществе 150 производителей честных локальных 
продуктов, для которых создание еды — не просто 
бизнес, а целая философия. 

О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ
«Я родилась в большой семье: родители-хиппи решили изменить свою жизнь, папа 
стал священником, а мама родила 6 детей. Я себя чувствую в своем клане очень ком-
фортно, фундаментально и поэтому не боюсь рожать много своих детей. 
Родители очень друг друга любят и постоянно проводят время вместе, все мое дет-
ство строили храм и, как мне кажется только сейчас, не сидели с нами целыми днями. 
Но каждый год на два летних месяца мы уезжали путешествовать всей семьей: объез-
дили весь Крым, Одессу, балтийское побережье, Европу. Мы жили в палатках, ловили 
рыбу и ныряли за мидиями, папа утром варил маме кофеек на костре, а мама вслух 
читала Платона и Бродского за завтраком. 
Когда у тебя много братьев и сестер — ты в постоянном движении, вечном празднике 
и все эмоции намного ярче. К старшим ты постоянно стремишься и хочешь именно их 
платье, младшие кажутся капризулями, но все наши детские конфликты вылились в то, 
что сейчас мы очень хорошо друг друга знаем и умеем правильно поддержать. Знаем 
язык любви каждого! Все праздники мы отмечаем в полном составе, постимся вместе, 
дарим нужные подарки. Но наша семья продолжает выглядеть со стороны странно, 
шумно и необычно, как табор, особенно папа с огромной седой бородой и длинными 
волосами. И я чувствую, что гены хиппи во мне продолжают жить.
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О ЖЕНСКОМ БИЗНЕСЕ
Я жена священника и, выходя замуж, понимала, что пути назад нет: это дан-
ность и неизбежность. Развестись, сбежать к другому нельзя, никаких путей 
отхода — придется научиться принимать близкого человека в разных состоя-
ниях и учиться договариваться на месте. Я часто слышу, как в семье обзывают 
друг друга даже в шутку, мол, ну ты и дурачок, но это мне кажется неприем-
лемым. Сейчас люди очень слабые, и друг к другу надо относиться бережно. 
Вдруг мои слова ранят близкого человека, а я даже не замечу?.. 

Объясняю мужу свои сомнения, мы находим решения восполнения ресур-
сов — и ему становится спокойнее за меня. Муж настолько меня оберегает, 
что без его помощи ничего бы не получилось — и я уважаю его за это. А он 
уважает меня за то, что я самостоятельна и реализовываю все идеи. 
Мой бизнес — скорее хобби, я не строю планов и стратегий. Главное, чтобы 
он не делал из меня невыносимого человека, упахавшегося при сборе сосно-
вых шишек и варке варенья, орущего на детей и огрызающегося на мужа. Да, 
такие моменты сильного напряжения возникают, и тогда муж отправляет меня 
в Минск поплавать в бассейне, встретиться с друзьями, съездить к остеопату, 
к семье или полежать в гамаке на веранде — просто побыть одной. Я восста-
навливаюсь быстро и вдохновляюсь новыми идеями.

О ДЕРЕВЕНСКИХ
Деревенским людям очень сложно принимать всё новое. Они работают 
взапой и не умеют отдыхать, расставлять приоритеты и просто жить без по-
стоянных обязательств. Первое время на меня смотрели как на неадекватную 
горожанку — понадобилось шесть лет, чтобы меня начали уважать. Поддержка 
и единство — мои основные приоритеты, а здесь, в деревне, сплотить людей 
сложно. Я создала женский клуб, где мы собираемся каждую неделю обсудить 
волнующие темы. Делала праздники, ярмарки, лекции с приезжими специа-
листами. Мы получили грант на покупку велосипедов и палаток и уже пятый 
год с деревенскими детьми организуем спортивный лагерь и велопрогулки. 
Представляете, какое счастье, когда вчерашний забулдыга просит велик пока-
таться и привозит тебе с прогулки жменю черники в благодарность! Всё это 
для того, чтобы люди просто разговаривали! Даже в деревне люди целыми 
днями сидят в телевизоре и соцсетях и их надо прямо вытягивать общаться. 
В Жировичах у нас уже коалиция, каждый друг за друга горой. В мае нашу де-
ревню охватил ковид, в каждой семье кто-то болел, и мы быстро организова-
лись: варили бульоны, готовили обеды, развозили по болеющим и в больницу, 
продукты передавали врачам. Нас очень мало и богатых абсолютно нет, но 
мы своими силами и командным духом смогли поддержать целую деревню. 

Моему мужу не всегда нравилось то, что я стала активно заниматься своими «Пачастункамi матусi»: он очень пе-
реживает, когда я целыми днями вымываю щавель и стерилизую банки, чтобы заработать минимальную сумму. Ему 
проще дать мне денег – только не видеть, как я переживаю за каждый десяток яиц и за каждого клиента. В моменты 
усталости я задаю себе вопрос: а чего хочу я? Что важнее – деньги или удовольствие от работы? И чаще отвечаю себе, 
что общение с людьми, подбор для них красивых продуктов, логистика и наличие дома вкусной еды – это мое. 
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О СПЕЦИАЛИТЕТАХ
В христианстве есть такой особый праздник — День защиты Божьего творения: Бог 
создал мир идеальным и прекрасным, но человек наносит миру ущерб своей жаждой 
получать все сразу. Когда я вижу поля одуванчиков, то прошу соседских хозяек выве-
сти своих коровок и козочек из двора на это поле. И покупаю молоко и масло от этих 
коров, которые превратили одуванчики в полезную еду. Делаю одуванчиковый мед, 
наливая его в стеклянную баночку, которую потом мои заказчики возвращают. Такой 
подход к природе — как раз и есть внимание к Божьему творению, это любовь к миру. 
Я стараюсь использовать все, что бескорыстно дает наша земля. 
Как тяжело сажать огороды и катать помидоры человеку, не выросшему в деревне! 
Для меня это непосильная задача. Намного гармоничнее нарвать сныти с крапивой, 
высушить и сделать ароматную приправу, полную витаминов. Весной мы всей дере-
венской командой делаем варенье из сосновых шишек и еловых побегов, собираем 
березовый сок и закатываем с апельсином в трехлитровые банки, промываем каждый 
щавелек для будущего зеленого борща. Я покупаю у местного фермера кабанчика: 
зайду так по-соседски попить чаю и расспросить об условиях содержания, посове-
тую что-то — а потом солю шикарное сало, делаю колбаску и запекаю на праздники 
буженину. Людям же приятнее есть хорошее мясо! 

Мне несложно заготовить липы, сварить одуванчиковый мед, собрать у надежных со-
седей излишки картошки и фасоли и привезти это в Минск. Конечно, все это совсем 
не о гектарах тыквы и производстве колбасы тоннами — я делаю только то, что мне 
под силу и принесет радость другим. 

О ДЕТЯХ
В студенческие годы мы с мужем много волонтерили в детских домах и в одном из 
них познакомились с девочкой. Она была некрещеная, и я сначала стала ее крестной 
мамой. Она приезжала к нам на каникулах, по выходным и почти стала членом семьи, 
но детский дом закрывали, и девочку мы решили оставить с нами. Конечно, с при-
емным ребенком мы пережили много сложностей и непонимания, но сегодня она 
уже вышла замуж, окончила колледж, поступила в университет — и наши отношения 
только сейчас стали похожи на детско-родительские. Я могу дать совет, помочь фи-
нансово, поддержать советом — и она меня услышит. 
Все мои дети — моя радость и наполнение. А личные нерешенные проблемы и гло-
бальные косяки передаются и им — и это самая большая трудность. Каждый день я ме-
няю себя, чтобы изменились мои дети, чтобы жили свободными от привычек и устоев.
И я очень надеюсь, что мои дети не будут косячить так, как я. Если родители нам 
разрешали есть чипсы с кетчупом в огромных количествах, то в моей семье мы 
выстраиваем новую культуру еды, более здоровую и осмысленную. Материнская 
усталость — это главная почва всех плохих привычек, и я продолжаю работать над 
тем, чтобы находить силы. И когда у меня на столе такая хорошая еда, вкусный чай, 
домашний хлеб и взбитое утром доброй соседушкой масло — силы появляются 
мгновенно. Больше любить, больше уважать, радовать и объяснять. И моя цель — не 
достичь совершенства, а честно пройти путь этого стремления стать настоящей».  

Хожу в гости к местным бабулечкам и собираю традиционные рецепты, которые хранятся в этой местности 
уже сотни лет. Самый хитовый из таких – соус из любистока: пряная трава перетирается с солью и расти-
тельным маслом. С ржаным хлебом для поднятия сил – красота!
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Дмитрий Дольник

«Я – ДИЕГО» 

В Беларуси работает небольшая, но 
крутая студия по кастомайзингу мото-
циклов — ShifCustom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

Yo soy el Diego («Я — Диего») — под таким 
названием в свое время вышла в свет автобио-
графическая книга одного из величайших фут-
болистов XX века. Название под стать самому 
Диего: хлесткое и «скромное» (а скромность 
никогда не относилась к числу его добродете-
лей). Так же было решено назвать и уникальный 
мотоцикл, который вы видите на фото. Он был 
заказан в мастерской ShifCustom владельцами 

Вы можете быть абсолютно равнодуш-
ным к футболу или, напротив, считать 
себя большим знатоком этой игры и по 
данной причине относиться к ее «ико-
нам» с некоторой долей скепсиса. Но 
усомниться в масштабности явления 
по имени Диего Армандо Марадона 
вам вряд ли придет в голову.

брестского «Динамо» в качестве подарка леген-
дарному аргентинцу, сотрудничавшему тогда с 
клубом. Как и послуживший прототипом живой 
персонаж — выдающийся спортсмен и герой 
скандальной хроники в одном лице, мотоцикл 
словно соткан из противоречий: в нем нашлось 
место и атлетической мощи, и гламурному 
эпатажу. Впервые увидев «тезку», Марадона был 
до того растроган, что не смог сдержать скупую 
мужскую слезу. Ну что ж, он вполне мог себе это 
позволить, ведь он — Диего!  
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ПРИТЯЖЕНИЕ V8 Тест-драйв обычного автомобиля начинает-
ся с момента «завел двигатель и поехал». 

В случае с Bentley Continental GT всё иначе. 
Долгожданный битурбированный мотор V8 на 
550 лошадиных сил — конечно же, отличная но-
вость. Но ты тянешь на себя массивную дверь — 
и на мгновение замираешь.

Этот салон способен впечатлить любого. Даже 
того, кто давно привык к дорогим премиальным 
автомобилям. Потому что в Continental GT всё 
немного по-другому. Найти обычный пластик 
в этом царстве металла, кожи и дерева — насто-
ящий квест. Вдыхаешь аромат отлично выделан-
ной кожи и понимаешь — как и 100 лет назад, 
для отделки моделей Bentley по-прежнему 
тщательно отбирают натуральные материалы 
высокого качества. И делают из них интерьеры, 
которые продолжают радовать владельцев из 
года в год.

В его низком бархатистом 
голосе есть что-то первобыт-
ное. Будто под капотом и не 
механизм вовсе, а большой и 
суровый зверь. Магия зву-
чания этого типа моторов 
давно раскрыта — всё дело в 
характерной акустике восьми 
цилиндров. Впрочем, сочета-
ние мощного V8 и британских 
автомобильных традиций 
каждый раз дает потрясаю-
щий эффект. Так получилось 
и с новым роскошным купе 
Bentley Continental GT.

За рулем Bentley хочется рассмотреть и потрогать 
буквально каждую деталь. Ощутить приятную поверх-
ность сидений с роскошной ромбовидной прострочкой. 
Провести рукой по лакированным панелям из дерева, 
которые опоясывают салон в яхтенном стиле. Дотро-
нуться до изящ ной насечки на тяжеловесных «соплах» 
климатической системы, которые по-прежнему закрывают-
ся стильными металлическими приводами. Даже дверные 
ручки выполнены в виде стилизованной литеры «В». 
Трехсторонний вращающийся дисплей мультимедийной 
системы — настоящий шедевр инженерного искусства.

Кожаная отделка — отдельный разговор. Натуральной ко-
жей здесь обтянуты не только сами сиденья, а практически 
всё: потолок, стойки кузова, передняя панель, центральная 
консоль, дверные карты, основания сидений... А эта стиль-
ная прострочка, выполненная мастерами Bentley вручную! 
Особенно изысканно выглядит двухцветный вариант — 
да-да, можно заказать и такой. В принципе, специалисты 
заводского ателье Mulliner способны выполнить прак-
тически любое пожелание клиента: подобрать индиви-
дуальный оттенок для кузова, изготовить персональный 
комплект дорожных сумок и чемоданов. Или, вообще, 
создать целый автомобиль под заказ. Милые британские 
традиции, над которыми время всё так же не властно — 
может, именно в этом заключается шарм Bentley?

Или в дизайне? Ведь Continental GT — классический 
представитель класса Gran Turismo. Большое спортивное 
купе, стильное, но не агрессивное. В его фарах Matrix LED 
с хрустальной огранкой играют лучи солнца, а задние фо-
нари готовы вспыхнуть мириадами светодиодных огней. 
Даже неподвижным он выглядит так, будто рассекает на 
максимальной скорости воздушную стихию. 

318 километров в час. Таковая максимальная скорость 
Bentley Continental GT V8. Разгон с места до 100 км/ч 

занимает ровно 4 секунды. Динамике можно только 
позавидовать, хотя этот «британец» покоряет совсем 
другим. На нем можно хоть целый день мчать по ско-
ростным автотрассам — и приехать в пункт назначения 
таким же расслабленным, как и в начале поездки. 
Многослойная шумоизоляция салона легко сбивает 
с толку: по ощущениям машина едет «около 90», 
а в реальности — раза в два быстрее. Новая подвеска 
с трехкамерными пневмобаллонами и активными ста-
билизаторами наделяет Continental GT невозмутимым 
характером. Это купе одинаково хорошо справляется 
как с плохими дорогами, так и с гоночными трассами. 

И этот неповторимый звук турбированного 4-литрово-
го V8! Пока едешь спокойно — он достаточно тихий и 
ненавязчивый. Переведешь селектор в режим «Спорт» 
и прижмешь посильнее педаль акселератора — и зверь 
под капотом демонстрирует весь свой темперамент. 
Сочный рык на разгоне, фирменные «отстрелы» из 
сдвоенных выхлопных труб — на торможениях.

Bentley Continental GT занимает особое место в ав-
томобильной иерархии. Пожалуй, это один из самых 
роскошных автомобилей среди спортивных. И один из 
самых спортивных — среди роскошных. А новый мотор 
V8 дает еще немного «перчинки» — как раз для тех 
случаев, когда хочется «погорячее».  
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Кто-то с самого детства мечтает об определенной 
профессии, но со мной было по-другому: на работу 
мечты я попала практически случайно. Меня восхищала 
авиация, но я никогда не думала, что в какой-то момент 
сама стану ее частью. Каждый раз при виде самолета 
задумывалась: сколько людей ежедневно задействова-
но в таком, казалось бы, обыденном процессе, насколь-
ко слаженным и надежным должен быть этот механизм. 
Прошло время, и после университета я случайно ока-
залась в авиакомпании. Наверное, это можно назвать 
знаком судьбы.

Мою работу нельзя описать одним предложением: 
ее скорее можно назвать большим проектом, включа-
ющим самые разноплановые задачи. В моей команде 
пять аналитиков — это люди, которыми не нужно управ-
лять. Они умеют думать самостоятельно. Отдел стра-
тегии и анализа входит в структуру службы управления 
доходами, но наша задача как аналитиков не ограничи-
вается лишь максимизацией дохода авиакомпании. Для 
нас еще важно найти баланс, когда каждый пассажир 
получает необходимый ему комплекс услуг и сервиса.

Я постоянно, прямо или косвенно, задействована 
в проектах, которые реализует Belavia в данный 
момент. Из наиболее значимых стоит упомянуть проект 
по переходу на новую автоматизированную систему 
управления доходами Sabre Revenue Optimizer, который 
мы успешно реализовали в 2019 году. Это современное 
решение, которое используется ведущими игроками 
рынка, такими как «Аэрофлот», Aegean Airlines, Bangkok 
Airways и др.

Работа в Belavia научила меня расставлять приори-
теты и не откладывать в дальний ящик рутинные 
задачи, которые так или иначе придется решать. Моя 
работа не предполагает готовых ответов и формул. На 
пути к необходимому результату иногда приходится ме-
нять методы и подходы. Самое важное в этот момент — 
видеть весь процесс в комплексе и вовремя среагиро-
вать на ситуацию.

В мире каждый день происходит множество собы-
тий, даже самая, казалось бы, незначительная новость 

Ирина Харламова,
начальник отдела стратегии  
и анализа службы управления доходами

«РАБОТА В BELAVIA НАУЧИЛА МЕНЯ 
РАССТАВЛЯТЬ ПРИОРИТЕТЫ »

рассматривается аналитиком с точки зрения рынка авиапе-
ревозок. Многие из таких новостей определяют стратегию 
действий на различных направлениях сети маршрутов 
Belavia. Работа обязывает аналитика всегда быть в центре 
событий. Это не может не увлекать.

Когда я понимаю, что силы на исходе и идей становит-
ся все меньше, стараюсь полностью отвлечься от работы 
и заниматься тем, что нравится и вдохновляет: пою, рисую 
акварелью, иду на каток.

Скажу банальную вещь, но в наших широтах для меня 
слишком мало солнечных дней, чтобы сохранять пози-
тивное настроение и быть на эмоциональном подъеме 
круглый год. Поэтому отпуск — это в первую очередь солнце 
и море, а затем — новые традиции, культура. В отпуске мак-
симально отключаюсь от работы, получаю заряд энергии 
здесь и сейчас.  



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

174 175
регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan
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Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных икон 
Московской академической школы. Но самая ценная ре-
ликвия — чудотворная икона Божией Матери, обретенная 
минчанами в 1500 г. и именуемая Минской. ул. Кирилла и 
Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School in 
its iconostas. But the most precious one is the miracle-working 
icon of Saint Mary, acquired by the residents of Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найденная 
в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. пр-т 
Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 
time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15

Белорусский   
государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро – 361 единица; объем 
перевозок – около 800 тыс. человек в день. 
Время работы: 05:30 – 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The 
number of transit vehicles is 361.  They transport 
near 800 thousand people daily. Hours of service: 
05.30 a.m. — 00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транс-
портной базы которых превышает 1050 единиц. 
Транспортная система города создана таким 
образом, что маршруты троллейбусов пролегают 
практически через весь Минск. Время работы: 
05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its 
network is well arranged so that trolleys run through 
the whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске –  
23 октября 1924 года. На сегодняшний день 
на этом виде транспорта можно добраться 
практически в любую точку столицы. К услугам 
горожан — 1420 автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you 
need within the city.  There are about 1420 buses at your 
disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 
Бесплатная информационно-справочная поддержка 
туристов на иностранных языках (английском, итальян-
ском, немецком). Информация об объектах истории, 
культуры, спортивных, общественных, культурных 
событиях Минска, анонсы событий. 
ул. Революционная 13, оф. 119,
Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 
Free tourist information support in English, Italian, and 
German. Guides to historic monuments, cultural and 
sporting venues, cultural events in Minsk.      
Revolutsionnaya st., 13, office 119
P: +375 17 203 39 95

MINSK GUIDE

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология, кор-
рекция морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43



MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовый отдел: 
пр-т Газеты «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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МОЙ ЛЮБИМЫЙ  
РОБОТ

Однажды ко мне на кухню залетела 
заморская птичка. Я от изумления разинул 
рот, а птичка, заглянув в него и увидев там 
свежепочищенные зубы, немножко испуга-
лась. Испугавшись, она, как принято у пти-
чек, капнула, ойкнула и вылетела обратно 
на улицу через открытое окно.
Хорошо, что птичка капнула прямо в 
старый горшочек с землёй и мне даже не 
пришлось вытирать подоконник. 

Это была присказка, главное — дальше! 
Назавтра в старом горшочке появился не-
большой росток. Я-то сначала подумал, что 
это пророс цветок, который я уговаривал 
вылезти наружу вот уже несколько лет, но 
оказалось, что это проросло семечко робо-
та, которое случайно оказалось в птичьей… 
ну, сами понимаете.
Росток, оказавшийся металлическим, 
подмигивал мне глазами-светодиодами и 
быстро увеличивался в размерах. Впрочем, 
это неудивительно, ведь я щедро поливал 
его машинным маслом!
В результате такого орошения уже через 
неделю крошечный робот распрямил 
четыре ножки, отряхнулся, вытащил хвост 
из земли и прыгнул мне на правое пле-
чо. С тех пор он только на плече и сидит, 
особенно на прогулках. Робот научился ти-
хонько читать прямо в ухо самые интерес-
ные книжки, а в перерывах напевать мою 

любимую музыку. И то и другое он выкачи-
вает из Сети, пользуясь моим безлимитным 
интернетом.
Когда чрезвычайно умные учёные узнали 
про моего робота, то страшно захотели его 
исследовать. 
А теперь скажите честно: вы отдали бы в ла-
бораторию учёным с подозрительно горящи-
ми глазами свою любимую кошку? Нет? Вот 
и я робота не отдал!
При этом, чтобы учёные не очень плакали, 
я посоветовал им сделать роботоферму и 
зазвать туда стаю заморских птичек — выса-
живать семечки роботов. Так учёные и посту-
пили: они снесли один из полузаброшенных 
городских заводов и построили на его месте 
красивые клумбы, куда теперь слетается туча 
птиц из-за дальних морей. Птицы между 
делом высаживают семечки роботов самых 
разных размеров: большие роботы растут на 
деревьях, маленькие — на кустиках, а кро-
шечные — на грядках.
Мне кажется, что все люди любят роботов. 
Они очень полезные: помогают по дому, вы-
носят мусор, ходят по магазинам, а школьни-
кам тихонько подсказывают таблицу умноже-
ния. А ещё подменяют хозяев на работе. Так 
что, бывает, заходишь в какой-нибудь офис — 
а там одни роботы. И пока роботы работают, 
их хозяева с радостью занимаются любимы-
ми делами — сочиняют стихи, путешествуют, 
а то и просто спят.
И все счастливы.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Неизвестный друг

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Невядомы сябар
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Ж
ыў такі чалавек, Пётр Пятровіч, з жонкай 
сваёй, Кацярынай Васільеўнай. Жыў ён 
на Малой Охце. І жыў добра. Багата. Га-

спадарка, і гардэроб, і куфары, поўныя дабра… 
Было ў яго нават два самавары. А прасаў і не 
злічыць — штук пятнаццаць. 
Але пры ўсім такім багацці жыў чалавек сумнавата. 
Сядзеў на сваіх манатках, глядзеў на сваю жонку 
і нікуды не паказваўся. Баяўся з дома выходзіць, 
у сэнсе крадзяжу. Нават у кінематограф не хадзіў. 
А то, думае, у яго адсутнасць раскрадуць усё.
Ну а аднойчы атрымаў Пётр Пятровіч ліст з пошты. 
Ліст сакрэтны. Без подпісу. Піша нехта:

“Эх, ты, піша, стары хрыч, сцёпа — валяны бот. Жы-
веш ты з маладой жонкай і не бачыш, што навокал 
робіцца. Жонка твая, дурань ты стары, круціць 
з адным туташнім. Як я ёсць твой невядомы сябар 
і ўсё такое, дык паведамляю: калі ты, стары хрыч, 
прыйдзеш у Сад працоўных у сем гадзін вечара 
ў суботу, дваццаць дзявятага ліпеня, дык пабачыш 
на свае вочы, якая твая жонка блудніца. Вочы 
пратры, стары хрыч.

З глыбокай пашанай 
Невядомы сябар”

Прачытаў гэты ліст Пётр Пятровіч і самлеў. Пачаў 
узгадваць, як і што. І ўспомніў: атрымала Каця-
рына Васільеўна два лісты, ад каго — не сказала. 
І ўвогуле паводзіла сябе падазрона: да маці сваёй 
зачасціла і грошы прасіла на ўсялякую дробязь. 
“Вось гэта мы прыехалі! — падумаў Пётр 
Пятровіч.  — Прыгрэў змяюку… Але нічога, я не 
дазволю з сябе смяяцца. Падпільную,  морду 
наб’ю — і ўся размова”.
У суботу, дваццаць дзявятага ліпеня, Пётр 
Пятровіч прыкінуўся хворым. Лёг на канапу 
і сочыць за жонкай. А тая — нічога, гаспадаркай 
займаецца. Але пад вечар кажа::
— Мне, Пётр Пятровіч, да маці трэба схадзіць. 
У мяне маці жудасна захварэла.
І сама нос пудрай, капялюшык на патыліцу і пай-
шла.
Пётр Пятровіч хуценька апрануўся, узяў у левую 
руку палку, надзеў галошы — і бягом за жонкай. 
Прыйшоў у Сад працоўных, падняў каўнерык, каб 

не пазналі, і ходзіць па дарожках. Раптам бачыць — 
каля фантана жонка сядзіць і ўдалеч углядаецца. 
Падышоў.
— Ну, кажа, добры вечар. Палюбоўніка чакаеце? Вам 
за гэта, Кацярына Васільеўна, морду набіць мала…
Тая ў слёзы. 
— Ах, Пётр Пятровіч, Пётр Пятровіч! Не падумайце 
нічога дрэннага… Не хацела вам казаць, але пры-
ходзіцца…
І з гэтымі словамі дастае з рукава ліст. А ў лісце, 
у сумных танах напісана пра тое, што яна, Кацярына 
Васільеўна, адна можа выратаваць чалавека, які гіне 
і знаходзіцца ў жыцці на краю бездані. І гэты чалавек 
моліць прыйсці Кацярыну Васільеўну ў Сад працоў-
ных у суботу, дваццаць дзявятага ліпеня. 
— Дзіўна, кажа. Хто ж гэта піша?
— Я не ведаю, — адказвае Кацярына Васільеўна. — 
Я паспачувала і прыйшла. А што гэта за чалавек — 
я не ведаю.
— Так, — кажа Пётр Пятровіч, — прыйшла. А калі 
прыйшла, дык сядзі і не вырушыся. А я за фантан 
схаваюся. Пагляджу, што за фігура. Надаю яму пад 
бакі.
Схаваўся Пётр Пятровіч за фантан і сядзіць. А жонка 
насупраць — збялелая і ледзь дыхае. Гадзіна мінула — 
нікога. Яшчэ гадзіна — зноў нікога. Вылазіць тады 
Пётр Пятровіч з-за фантана.
— Ну, кажа, не хныкайце, Кацярына Васільеўна. 
Тут, безумоўна, нехта з нас пажартаваў. Пайшлі 
ўжо дамоў… Нагуляліся. Ці не ваш браток-падлюка 
пажартаваў?
Кацярына Васільеўна паківала галавой.
— Не, кажа, тут нешта сур’ёзнае. Можа, невядомы 
чалавек вас спужаўся і не падышоў.
Плюнуў Пётр Пятровіч, узяў жонку пад руку і пай-
шоў. І вось прыйшлі яны домоў. А дома — разгром. 
Куфары і камоды разварочаны, прасы параскіданы, 
самавараў няма — пакралі. А на сцяне прышпілена 
запіска:
“Вас, чарцей сабачых, інакш ніяк з дома не 
выцягнеш. Сядзяць як сычы… А касцюмчыкі твае, 
стары хрыч, не па росту мне. Рост у цябе паршывы 
і нізенькі. Гэта даволі подла з твайго боку. А жонцы 
тваёй — наша самае шчырае мерсі”.
Прачыталі яна запіску, охнулі, селі на падлогу і раву-
ць, як малыя.

Жил такой человек, Пётр Петрович, с супругой 
своей, Катериной Васильевной. Жил он на 
Малой Охте. И жил хорошо. Богато. Хозяй-
ство, и гардероб, и сундуки, полные добра... 
Было у него даже два самовара. А утюгов и не 
счесть — штук пятнадцать.
Но при всём таком богатстве жил человек 
скучновато. Сидел на своём добре, смотрел на 
свою супругу и никуда не показывался. Боялся 
из дома выходить, в смысле кражи. Даже в 
кинематограф не ходил. А то, думает, в его 
отсутствие разворуют вещички.
Ну а однажды получил Пётр Петрович письмо 
по почте. Письмо секретное. Без подписи. 
Пишет кто-то:

«Эх, ты, пишет, старый хрен, стёпа — валеный 
сапог. Живёшь ты с молодой супругой и не 
видишь, чего вокруг делается. Жена-то твоя, 
дурень старый, крутит с одним обывателем. 
Как я есть твой неизвестный друг и всё такое, 
то сообщаю: ежели ты, старый хрен, придёшь в 
Сад трудящихся в семь часов вечера в субботу, 
двадцать девятого июля, то глазами удосто-
веришься, какая есть твоя супруга гулящая 
бабочка. Протри глаза, старый хрен.

С глубоким почтением
Неизвестный друг».

Прочёл это письмо Пётр Петрович и обом-
лел. Стал вспоминать, как и что. И вспомнил: 
получила Катерина Васильевна два письма, 
а от кого — не сказала. И вообще вела себя 
подозрительно: к мамаше зачастила и денег 
требовала на мелкие расходы.
«Ну клюква! — подумал Пётр Петрович.— При-
грел я змею... Но ничего, не позволю над 
собой насмехаться. Выслежу, морду набью — 
и разговор весь».
В субботу, двадцать девятого июля, Пётр 
Петрович сказался больным. Лёг на диван 
и следит за супругой. А та — ничего, хозяй-
ством занимается. Но к вечеру говорит:
— Мне, говорит, Пётр Петрович, нужно к мама-
ше сходить. У меня, говорит, мамаша опасно 
захворала.
И сама нос пудрой, шляпку на затылок и по-
шла.
Пётр Петрович поскорей оделся, взял в левую 
руку палку, надел калоши — и следом за женой.
Пришёл в Сад трудящихся, воротничок поднял, 
чтоб не узнали, и ходит по дорожкам. Вдруг 

видит — у фонтана супруга сидит и в даль 
всматривается. Подошёл.
— А, говорит, здравствуйте. Любовника ожида-
ете? Так-с, вам, говорит, Катерина Васильевна, 
морду набить мало...
Та в слёзы.
— Ах, говорит, Пётр Петрович, Пётр Петрович! 
Не подумайте худого... Не хотела я вам гово-
рить, но приходится...
И с этими словами вынимает она из рукава 
письмо. А в письме, в печальных тонах, написа-
но о том, что она, Катерина Васильевна, одна 
может спасти человека, который погибает и 
находится в жизни на краю пропасти. И этот 
человек умоляет прийти Катерину Васильевну 
в Сад трудящихся в субботу, двадцать девято-
го июля.
— Странно, говорит. Кто же пишет?
— Я не знаю,— отвечает Катерина Васильевна.— 
Я пожалела и пришла. А какой это человек — 
я не знаю.
— Так-с,— говорит Пётр Петрович,— пришла. 
А ежели пришла, так и сиди и не двигайся. 
Я, говорит, за фонтан спрячусь. Посмотрю, что 
за фигура. Я, говорит, намну ему бока.
Спрятался Пётр Петрович за фонтан и сидит. 
А супруга напротив — бледная и еле дышит. 
Час проходит — никого. Ещё час — опять 
никого. Вылезает тогда Пётр Петрович из-за 
фонтана.
— Ну, говорит, не хнычьте, Катерина Васильев-
на. Тут, безусловно, кто-нибудь подшутил над 
нами. Идёмте домой, что ли... Нагулялись... Не 
ваш ли братец-подлец подшутил?
Покачала головой Катерина Васильевна.
— Нет, говорит, тут что-нибудь серьёзное. Мо-
жет, неизвестный человек испугался вас и не 
подошёл.
Плюнул Пётр Петрович, взял жену под руку 
и пошёл. И вот приезжают супруги домой. 
А дома — разгром. Сундуки и комоды разворо-
чены, утюги раскиданы, самоваров нет — гра-
бёж. А на стене булавкой пришпилена записка:
«Вас, чертей собачьих, иначе никаким каком из 
дома не вытащишь. Сидят как сычи... А костюм-
чики твои, старый хрен, не по росту мне. Рост 
у тебя, старый хрен, паршивый и низенький. 
Это довольно подло с твоей стороны. А су-
пруге твоей — наше нижайшее с кисточкой и с 
огурцом пятнадцать».
Прочли супруги записку, охнули, сели на пол 
и ревут, как маленькие. 1923 год
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ЛЮДИИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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ТЕАТР ТЕНЕЙ / SHADOW PLAY
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