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У белорусов Molchat Doma для вас две новости, одна круче 
другой. Группа, собирающая полные клубы в Польше, Испании 
и Германии, наконец-то выступит с первым сольным концер-
том в Минске — это произойдет 11 апреля в клубе Hide. А уже 
в мае «дома» улетят в свой первый тур по США, который прой-
дет при поддержке Кристы Белл — певицы, модели и актрисы, 
той самой Тэмми Престон из третьего сезона «Твин Пикс». Для 
тех, кто не в курсе, — Molchat Doma играют музыку на стыке 
пост-панка, синти-попа и нью-вэйва. Их альбом «Этажи» 
вышел на берлинском Detriti Records, переиздался с шестью 
солд-аутами, собрал два миллиона просмотров на YouTube 
и попал в число лучших релизов мирового пост-панка. И это 
всего за два года существования проекта! Накануне очередно-
го евротура вокалист «домов» рассказал OnAir об эталонных 
городах, концерте на воде и самой личной песне.

«СЦЕНА – 
ЕДИНСТВЕННОЕ 
МЕСТО, ГДЕ Я НЕ 
КОММУНИСТ»

Алиса Гелих
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

Название Molchat Doma появилось, когда 
я ехал домой в маршрутке и смотрел на новострой-
ки в районе Аэродромной улицы. Не знаю, сколь-
ко еще обложек с изображением архитектурных 
сооружений нужно выпустить, чтобы нас перестали 
называть «Молчат дОма».

На самый первый концерт к нам пришли 
20 человек, 10 из которых были наши друзьями. По-
сле выступления мы напились, считая, что 20 чело-
век — это уже успех!

Что нового? Да вот подписали контракт 
с американским музыкальным лейблом Sacred Bones, 
выпускающим, среди прочего, записи Дэвида Линча. 
А Дэвид Линч для меня очень значимое имя в визу-
альном искусстве.

Самый любимый город из прошлого евроту-
ра — Валенсия. Милый, уютный, крутой на тусовку 
и к тому же находится рядом с морем. А еще нам 
запомнился Гданьск — в моем понимании это эталон-
ный европейский город.

Когда едем в автобусе на гастроли, мы обычно 
слушаем музыку или спим. А еще любуемся меня-
ющимися картинками сквозь автомобильное стекло.

Самый необычный клуб, где мы выступали, 
был во французском Лионе на лодке, в трюме кото-

рой была площадка. Мы играли там на Хеллоуин, 
был солд-аут. В какой-то момент лодка начала 
наклоняться. Ощущения странные — очень не 
хотелось отправиться в неожиданное плаванье.  

Хотите про поклонниц? Ладно. В Варшаве 
одна девушка так впечатлилась нашей музы-
кой, что сразу же после концерта отправилась 
с нами в другие города тура — до Праги. А после 
выступления в швейцарском Бремгартене к нам 
подошла барышня, поблагодарила и аккуратно 
поинтересовалась, правда ли, что на гитаре 
играет мой сын. Хотя все участники группы ро-
весники! 

Прямо сейчас слушаю Pet Shop Boys и их 
альбом Hotspot. Люблю этих стариков — они умеют 
удивить чем-то новым, но при этом не меняют свой 
фирменный почерк. 

Новые песни пишутся, когда им вздумается.

Самая важная для меня песня из репертуа-
ра Molchat Domа — «Волны». Потому что она очень 
личная. 

В Америке я хочу почувствовать себя героем 
кинофильма.

Сцена  — единственное место, где я не коммунист.  
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

12.03
Когда-то Илья Кормильцев сказал, что музыка Вяче-
слава Бутусова будет вечной, и его слова оказались 
пророческими. В песнях Бутусова — настоящая 
жизнь со своими сложностями и радостями, роман-
тикой и грустью, а настоящие эмоции всегда вне 
времени и всегда бесценны. На концерте в Prime 
Hall 12 марта музыкант исполнит старые хиты 
«Наутилуса» и песни со своей свежей пластинки 
«Аллилуйя», записанной с новой группой «Орден 
Славы». Альбом состоит из 13 треков, наши люби-
мые — «Алиллуйя, София!» и «Идиот». 

ПОЛУЧИТЬ  
«ОРДЕН СЛАВЫ»

УБЕДИТЬСЯ В ТОМ, ЧТО МНОГО 
ДЕВУШЕК ХОРОШИХ 
Сделать себе или близким душевный подарок 13 мар-
та предлагает концертный зал «Верхний город». 
В этот вечер состоится музыкальный спектакль, посвя-
щенный творчеству легендарного советского шансонье 
Леонида Утесова. Вы услышите лучшие песни из репер-
туара Леонида Осиповича с их простыми и такими 
узнаваемыми смыслами: «У самовара я и моя Маша», 
«Все хорошо, прекрасная маркиза», «Как много деву-
шек хороших», «Утомленное солнце», «Темная ночь», 
«Шаланды» и еще много личного и дорогого. Все эти 
золотые шлягеры исполнит ведущий солист белорус-
ского музтеатра Александр Осипец под аккомпанемент 
рояля и Aquarelle quartet. 

НАВЕСТИТЬ «МОДНЫХ 
ДАМ В НЕСВИЖЕ»
Платья Анны Радзивилл, последней хозяй-
ки Неборовского дворца, можно увидеть 
в большом выставочном зале Несвижского 
замка. А еще — веера, украшения, аксес-
суары и наряды ХІХ века, сделанные по 
портретам той эпохи. Выставка продлится 
до 5 апреля. И сразу начнется другая — 
от историка моды Александра Васильева: 
платья, меха, шляпки с перьями, костюмы 
и аксессуары, в которых дамы и кавалеры 
выезжали в лес на охоту.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

7.03ПОСЛУШАТЬ 
УМНЫХ ЖЕНЩИН

ПОИГРАТЬ В СЛОВА  
И СМЫСЛЫ С ХУДОЖНИЦЕЙ 
Это событие точно приблизит весну. 
До середины марта в арт-гостиной 
«Высокое место» работает выставка Анны 
Силивончик «Много букв», приуроченная 
к выходу книги художницы — «И жили 
они долго и скучно». В работах Анны 
буквы будут играть роль необязательного 
декоративного элемента, рассыпаясь по 
полотну причудливыми орнаментами. А ку-
бики слов — громоздиться в Вавилонскую 
башню. Среди экспонатов — живописный 
фингал под открывшимся третьим глазом 
картофеля, звездная болезнь созвездия 
Большого Пса, плевок в бездонный коло-
дец вечности, червь сомнений на лопате 
для самокопаний. Ну разве такое можно 
пропустить!

Если вы — женщина, которая стремится к гармонии, вас ждут 
7 марта на Глобальном женском форуме во Дворце спорта. 
По словам организаторов, в 2020 году женщина достигнет 
успеха без игры «в мужчину». Хедлайнер форума, политик 
Ирина Хакамада, расскажет, как женщине найти источник 
энергии, совмещать семью и карьеру и получать от этого 
удовольствие. С темой про сексуальную энергию выступит 
Светлана Керимова, а об истинном женском предназначении 
расскажет Светлана Зере. И это далеко не полный список 
спикеров и тем. Спойлер: мужчины на форуме тоже будут. 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

14.03
Впрочем, оперу композитора Павла Вальгардта 
«Кошкин дом» по мотивам сказки Самуила Мар-
шака оценят все, независимо от возраста. Взяв за 
основу материал из советской классики, режиссер 
Дарья Потатурко и художник Екатерина Шимано-
вич предлагают посмотреть на него современным 
взглядом. Декорации в виде игрового конструк-
тора, видеопроекции, шарнирные куклы и пре-
восходная игра актеров — остальных секретов 
создатели не раскрывают. Приходите на премьеру 
всей семьей 14 и 15 марта, а также 4 апреля.

СВОДИТЬ МАЛЕНЬКОГО  
ТЕАТРАЛА В БОЛЬШОЙ

ОЦЕНИТЬ «МУЗЫКУ ИЗ КАРМАНА»
Так называется музыкальный фильм и новый альбом 
Леры Яскевич — девушки, поющей трогательные песни 
под гитару и укулеле. Видео с новой акустической 
программой уже презентовали на закрытой премьере, 
и если вы на нее не попали — срочно наверстывайте 
14 марта в казино «Опера», где Лера исполнит новые 
песни и старые хиты. 

ПОНЯТЬ ВСЁ  
О САКСОФОНЕ
Это можно сделать на международном 
джазовом фестивале Sax Forum Minsk 
4 апреля в Белгосфилармонии. В програм-
ме обещают неожиданные коллаборации 
музыкантов и настоящий батл мастеров 
саксофона. В этом году меломаны ждут 
итальянца Витторио Кукуло, совмещающе-
го в своей игре лучшие традиции бибопа 
и отточенную технику современного сак-
софона. Как всегда зажжет на своем саксе 
темпераментный Павел Аракелян, выступ-
ления которого сравнимы с театральным 
действом. На одной сцене выступят Давид 
Мелконян из Еревана и Богдан Гуменюк из 
Киева — музыканты с мировой славой. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

18.03
• 18 марта с новым концертом в Минск вернется грузин-
ский джазовый вокальный секстет The Quintessence. С по-
мощью этого молодого коллектива грузинский фольклор 
вышел на интернациональный уровень. The Quintessence 
использует старейшие гармонии и мелодии, которые 
обретают потрясающее звучание на крупных сценах 
и международных фестивалях. Каждый аспект их творче-
ства называют феноменальным: голос, интонацию, баланс, 
сложность, интерпретацию. Недаром с ними с радостью 
выступают легенды грузинской музыки Нани Брегвадзе 
и Нино Катамадзе. Новую программу в Минске артисты 
представят в культурном хабе ОК16, а дальше улетят на 
гастроли в США, так что не упустите момент познакомить-
ся с творчеством будущих джазовых суперзвезд. 

ЗАЖЕЧЬ  
С ГРУЗИНАМИ

• Концерт ансамбля песни и танца «Арсиани» состоится 
29 марта в КЗ «Минск», но мы даже не представляем, как 
вы усидите в креслах, когда на сцене целая толпа джигитов 
отплясывает лезгинку. Коллективу из солнечной Аджарии 
100 лет, и в честь юбилея он порадует минскую публику 
лучшими номерами из репертуара. Грузинская музыка, 
кавказские танцы, национальные костюмы и темперамент: 
перед концертом рекомендуется выпить бокал саперави, 
а после — купить билеты в Батуми. 

УСЛЫШАТЬ ЦВЕТ  
БЕЛОРУССКОЙ МУЗЫКИ 
30 марта в Большом зале Белгосфилар-
монии соберутся несколько поколений 
белорусских музыкантов. Повод для встре-
чи — Вечер консерватории. На одну сцену 
выйдут студенты академии музыки и ее зна-
менитые выпускники. Центральным звеном 
концертной программы станет Симфониче-
ский оркестр консерватории под управ-
лением маэстро Андрея Галанова. Вместе 
с молодежью выступят уже состоявшиеся 
артисты, которые добились значительных 
профессиональных успехов в Беларуси 
и за пределами нашей страны. Солировать 
будут кларнет Израильского симфоническо-
го оркестра Евгений Егудин, оперная прима 
Маргарита Левчук и один из наиболее вос-
требованных белорусских виолончелистов 
Михаил Радунский. В программе только 
классика — Моцарт и Чайковский.
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

28.03
28 марта в Центральном доме офицеров покажут мюзикл 
для всей семьи «Динь-дон, я ваша мама!» по мотивам 
знаменитой киносказки «Мама» с Людмилой Гурченко 
и Михаилом Боярским. Новое артистическое поколение 
вполне может конкурировать с легендами советского 
экрана: в белорусской версии главные роли Козы и Волка 
исполнят звезды Русского театра Вероника Пляшкевич 
и Сергей Чекерес. Создатели спектакля рекомендуют 
мамам прихватить носовые платки: этот спектакль — гимн 
материнской любви, в финале украдкой смахивают слезу 
и сами артисты — что уж говорить о любящих родителях, 
для которых их дети — главное в жизни. 

ПРОВЕСТИ ВЕСЕННИЕ  
КАНИКУЛЫ С СЕМЬЕЙ 

ВЕРНУТЬСЯ В 70-Е 
Именно тогда стал знаменитым вокалист Smokie Крис 
Норман. В репертуаре группы что ни песня, то хит, но 
наибольшую популярность коллективу принес знамени-
тый диск The Mоntrеux Album. В 1978 году Норман спел 
дуэтом со Сьюзи Кватро, после чего ушел в сольное 
плаванье. Его хит Midnight Lady побил все предыдущие 
достижения, долго оставаясь на первых позициях в ев-
ропейских чартах. И наверняка Крис споет эту песню на 
бис 20 апреля во Дворце Республики — просто громче 
хлопайте. 

НАУЧИТЬСЯ  
ВСЁ УСПЕВАТЬ
Большинство руководителей убеждены: 
у них слишком много работы и слишком 
мало времени. На это же жалуются и их 
подчиненные. Как правильно расставить 
приоритеты и в повседневном хаосе не 
потерять выбранное направление? На эти 
и другие вопросы ответит консультант 
и бизнес-тренер Александр Фридман на 
семинаре «Вы или Хаос: профессиональ-
ное планирование для регулярного ме-
неджмента», который пройдет 11 апреля 
в Минске. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

4.10
Мы знаем, что еще весна, но билеты в про-
даже с зимы и разлетаются как тюльпаны 
на 8 Марта. Стинг возвращается в Минск 
с новой программой My Songs, концерт 
в «Минск-Арене» состоится 4 октября. 
My Songs — это не только название миро-
вого турне, но еще и свеженький альбом, 
в который вошли современные интерпре-
тации самых известных хитов Стинга. На 
шоу в Минске прозвучат Englishman In New 
York, Every Breath You Take и, конечно, Shape 
of my Heart — готовьтесь подпевать и рыдать 
от счастья. 

ВСТРЕТИТЬ ОСЕНЬ  
СО СТИНГОМ

УЛЕТЕТЬ В КОСМОС
Астронавты мирового рока, группа 
Starset, приедут в Минск с новым 
космическим альбомом и лучшими 
песнями. Полет в космос запланирован 
на 5 апреля в клубе Re:Public. Группа, 
основанная в 2013 году, покорила серд-
ца слушателей глубокими научно-фан-
тастическими текстами, внеземными 
мелодиями и визуально-магическими 
перформансами. Космическая тема-
тика в концепции группы объясняется 
отчасти и тем, что лидер и музыкальный 
алхимик Starset Дастин Бэйтс по совме-
стительству является кандидатом наук 
в области электротехнической про-
мышленности и в прошлом преподава-
телем в Международном космическом 
университете. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ВЗГЛЯНИТЕ НА ЭТОТ ТЕКСТ 
Можете ли вы присмотреться к шрифту, заметить его цвет, 
форму самих букв, то, как каждое отдельное слово выделяется 
на бумаге журнала? Если вы все еще здесь, значит, сработало! 
Волевым усилием (под моим влиянием ) вы направляли свое 
внимание на выбранный объект в течение какого-то времени. 

Если бы мне разрешили внести определение слова «медитация» в новую 
«Википедию» для людей, уставших от перегрузки информацией, то 

именно таким способом я бы коротко описал этот процесс для начина-
ющих. А если бы можно было упрощать, то с удовольствием забыл бы 
слово «медитация» и пользовался менее абстрактным для западного вос-
приятия словом «концентрация». Одно не значит другое, но в большинстве 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш новый колумнист. случаев именно с разных техник простой концентрации (то, что мы продела-

ли вначале, исследуя красоту шрифта) и стартует путь работы с умом. 
Возможно, прямо сейчас вы отвлеклись на проходящего мимо стюарда или 
устали читать и посмотрели в окно. В течение дня внимание естественно 
перемещается от объекта к объекту. И чем больше и красочнее эти объекты, 
тем больше и в разные стороны крутится голова. В какой-то момент шея 
просто устает. Медитация — это «мазь для вашей шеи». 
Многообразие медитаций (и в результате некоторая запутанность вокруг 
этой адекватной и весьма эффективной практики) связано изначально 
с большим количеством разных восточных школ, каждая из которых как раз 
и предлагала свой особенный объект (или его отсутствие) для наблюдения 
или размышления. Поэтому так много людей до сих пор упускают из виду 
этот простой инструмент ментальной гигиены и внутреннего расширения. 
Но не столь важно, летите вы сегодня с пересадкой в Шардже в буддийский 
центр на ретрит или на деловые переговоры в Цюрих — и монаху, и биз-
несмену необходима ясность видения. Остается только выбрать удобный 
и рабочий объект для тренировки этой ясности. 
Мне нравится на первых порах использовать самые близкие к телу ощуще-
ния. Как одежда касается вашей кожи, какие мышцы напряжены, какие звуки 
вас окружают, как двигается живот во время дыхания, сколько ароматов 
может уловить ваш нос. Да даже если вы сейчас будете пить чай, наблюдая 
весь спектр впечатлений от касания рукой бумажного стакана до чувства 
тепла внутри и легкой кислинки послевкусия во рту, — можете быть уверены: 
вы уже сделали первые шаги к дружбе с далай-ламой. 
Итак, приведите спинки кресла в вертикальное положение: это поможет вам 
сохранять легкий тонус в теле и не засыпать. Мы начинаем. 

УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ПОЛЕТА 
Не спеша почувствуйте, как вы сидите сейчас. Отметьте части тела, которые 
касаются кресла в этом самолете. Можете ли вы ощутить качество этого кон-
такта? Вам мягко или твердо? Удобно или есть дискомфорт? Какой материл 
у вашего сидения, гладкий или шершавый? Попробуйте почувствовать ваш 
вес, то, как ваше тело давит на опору. Сделайте глубокий вдох и с выдохом 
расслабьтесь в кресле еще больше, слегка проваливаясь в него. Можно за-
крыть глаза и какое-то время понаблюдать за этими ощущениями от вашего 
положения. 
Заметьте, как лежат ваши руки, какие ощущения в стопах. Если можно, то 
снимите обувь и потрогайте пол основанием стоп, поставьте ноги так, чтобы 
вам было комфортно. От стоп через все тело медленно переместите свое 
внимание на мышцы лица. Расслабьте межбровье (не хмурьтесь, это не ка-
кой-то серьезный процесс), отпустите челюсть, пусть плечи также обмякнут 
и отдохнут. Посидите так несколько минут, не отвлекаясь. Сейчас, полностью 
чувствуя свое тело, заметьте движения самолета. Можете ли вы ощутить, 
как ваше мягкое расслабленное тело будто парит в воздухе? Попробуйте 
повзаимодействовать с каждым движением, почувствовать его, последовать 
за ним. От едва уловимых покачиваний до очевидных, если они возникают, 
воздушных ям. Не торопитесь, прислушивайтесь в своем темпе. На рас-
стоянии около десяти тысяч метров от земли, с огромной скоростью вы 
летите вперед сквозь небольшую плотность воздуха на своем кресле в точку, 
которая указана в авиабилете. Можете ли вы сейчас закрыть глаза и ощутить 
легкий ветерок на вашей коже, почувствовать себя в воздушном потоке? На-
сладитесь всеми ощущениями, которые возникают сейчас. Сделайте более 
глубокий вдох, наполнитесь небом, которое вокруг, и с выдохом медленно 
откройте глаза — возможно, вы уже приземлились.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КАПИТАН, УЛЫБНИТЕСЬ!
Иногда хорошо протянуть руку к книжной пол-
ке и вытащить что-нибудь наугад. Ну вот, на-
пример, «Два капитана» Вениамина Каверина. 
Начнешь читать — и вместе с сюжетом в памяти 
всплывет что-то сопутствующее…

Список литературы на лето. Когда интернета не существовало, это был гид по 
классным книжкам, которые ты сам слишком долго искал бы на длинных и вы-

соких библиотечных стеллажах. А тут подарок судьбы — рекомендация экспертов 
«15 книг, которые летом должен прочитать каждый семиклассник». Я старательно 
записывала названия за учительницей литературы, потом устраивала ревизию 
(что у нас есть дома, а за чем придется сходить в библиотеку) и немного огорча-
лась, когда к середине июля список заканчивался.
Но каждый класс этот литературный гид делил на две части. Меньшую, в которую 
попадали такие, как я. И большую, где он висел над учениками накренившейся 
бетонной стеной, отвлекая от беззаботной летней жизни. Вопрос родителей 
о прочитанном надолго портил настроение, от него сразу хотелось уехать на реч-
ку на велосипеде. Из этой большей части класса была внучка бабушкиной соседки 
Люба. Люба уехала на каникулы в деревню и мечтала забыть о том, что книги 
(и особенно учебники) существуют на свете. Но бабушка и тетя, на которых она 
была оставлена, не давали ей этого сделать. Коварные родственницы выбрали 
из списка литературы «Двух капитанов» и вместо озера или телевизора застав-
ляли Любу читать. А чтобы как-то контролировать процесс — пересказывать им 
прочитанное. Люба не сдавалась. Она делала вид, что читает, а потом пересказы-
вала сюжет мыльной оперы (бесконечные бразильские сериалы тогда шли по всем 
каналам), которую смотрела по вечерам, ловко вплетая в пересказ имена главных 
героев — Саня и Катя. Что характерно, Любу поймали не сразу, а только день на 
третий. Тетя робко задала вопрос бабушке: «Мне кажется, или в “Двух капитанах” 
такого не было?» Причиной провала этой масштабной и поначалу такой успеш-
ной аферы наверняка стала какая-то мелочь. То ли бразильский колорит промель-
кнул в условиях Крайнего Севера, где трудились советские летчики, то ли нелепая 
оговорка, когда вместо Кати героиню назвали Жади… Но теперь, когда я слышу 
нетленный девиз «Бороться и искать, найти и не сдаваться», то вспоминаю не 
только поиски экспедиции Татаринова, но и силу Любиного духа, ее борьбу за 
личные границы и счастье.

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

А еще в «Двух капитанах» фантастически красивое, захватывающее начало — этот 
почтальон с начищенными мелом пуговицами и его сумка с письмами, которую 
вынесла река. Я все кручу в голове этот ход с письмами, которые получаешь 
необычайным образом. А если бы у меня сейчас была возможность написать себе 
в седьмом классе, то что бы я написала? Может быть, так? «Дорогая Лена! Ты, 
пожалуйста, будь готова к тому, что дальше мир будет постоянно переворачивать-
ся в твоей голове. На днях я провожала маму в театр. И у самого входа, вливаясь 
в толпу прихорошившихся балетоманок, она сказала мне: “Ну, все, иди!” — и ра-
достно пошагала внутрь. А я почему-то вспомнила, что так же она провожала 
меня в школу или на какой-нибудь утренник, так же я вливалась в ручеек учеников 
у входа и так же говорила: “Ну, все, иди!” И это непостижимо, что все могло так 
поменяться…» Интересно, какой ответ я бы получила из седьмого класса?  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Как приятно иногда встретить знакомого, с которым 
не виделись тысячу лет! Костю, задиристого весель-
чака, взрывавшего петарды в руках и отбиравше-
го у младших жвачки Love is..., я знал со школьной 
скамьи. А тут смотрю — стоит, бедняга, сгорбившись, 
и сдержанно заказывает эспрессо с круассаном.

НЕОЖИДАННАЯ 
ВСТРЕЧА 

незнакомцами за нашу прежнюю дружбу, но я его не виню. В конце концов, его повысили, 
жена, трое детей… Не каждый в такой ситуации сможет сохранять достоинство. В нем 
даже внешне что-то изменилось. Исчезла былая статность, взгляд потух, очки вот носит…
— Ну а ты, — сказал он, — чем занимаешься, как дела в целом?
Интересовался он моими делами, судя по всему, исключительно из вежливости.
— А я… Да великолепно, черт возьми! Петарды в руках, конечно, взрывать так и не научил-
ся, зато превратился в писателя! Вот и о тебе, может, напишу.
— Не надо… — сказал он, умоляя, — не пиши… 
Мое общество его тяготило — меня же это лишь подзадоривало:
— Точно напишу! А заголовок будет такой: «Метаморфозы характера, или Как человек 
с возрастом превращается в тряпку».
Костя обреченно вздохнул и молча откусил круассан.
— Слушай, а живешь-то ты теперь где? — поинтересовался я.
Костя кивнул в сторону заката:
— Да тут, в соседнем дворе. Центр, удобно… 
— Ну да, — подтвердил я, — жене на шопинг недалеко, а тебе, болвану, наверное, до круас-
санов рукой подать, — и засмеялся.
Тут он, наконец, не выдержал. Я с нетерпением ждал момента, когда он снимет свою ма-
ску одомашненного, покалеченного жизнью интеллигента и станет диким, необузданным, 
как раньше. Костя расправил плечи, покраснел пуще прежнего и, выплюнув круассан на 
холодную землю, возмутился:
— Молодой человек, а мы, собственно, знакомы, что вы меня тут болваном прилюдно 
называете?!
Оказалось, что звали товарища Яковом, в моей школе он никогда не учился, а меня и во-
все видит впервые... Яков стремительной походкой исчез за углом, по пути расплескивая 
эспрессо, а в правом кулаке недовольно сжимая круассан. То-то я смотрю: вроде с виду 
похож, да внутренне не дотягивает… 
Как выяснилось позже, Костя давным-давно эмигрировал и наслаждался устрицами на 
побережье Испании, а в случае с Яковом я банально обознался. И все равно, знаете, 
приятно поговорить по душам даже с незнакомцем.  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

Конечно, это не Костин выбор. Костя, которого я знал, заказал бы про-
секко и 17 новозеландских устриц из нетронутых вод гавани Кайпара, 
но жизнь порой бывает жестока, ломая людей и меняя их так, как ей 
заблагорассудится.
В общем, я тут же встал, приосанился и, обронив по пути пару стульев 
и матерных слов, подбежал к Косте. В восторге от такой неожиданной 
встречи я хлопнул его по спине:
— Костян, ты ли это? Сколько лет!
Костя смутился, покраснел и, осмотревшись по сторонам, словно стра-
шась быть застуканным в моей компании, робко поздоровался:
— А, привет… Да вот кофе беру с круассаном…
— Это я уже заметил. Посредственный, конечно, выбор для бунтаря 
и смутьяна… — я улыбнулся. — Ну как ты, что ты? Я слышал, тебя повысили?
Мне рассказывали, что Костя стал руководителем крупной компании 
и теперь его речь пестрела серьезными интонациями, а борода — со-
лидной сединой. Говорили, он обзавелся личным водителем и перестал 
общаться с простым народом. Возможно, даже держал яйцо Фаберже 
в своем секретере.
Я же, сами понимаете, человек широких взглядов, мне чужд пафос, а по-
этому терпеть не могу самодовольных индюков, но это же Костя, в конце 
концов!.. Он всегда был в меру глуп и непоследователен.
— Да не то чтобы повысили… Женат вот теперь, трое детей…
— Сочувствую, — сказал я, однако Костя, с которым мы привыкли друг над 
другом издеваться, юмора не понял.
Под предлогом покурить он выманил меня из кафешки на улицу, но так 
и не закурил, ссылаясь на астму. Очевидно, ему стало стыдно перед Ф
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ГРУЗИНСКИЙ СЕКРЕТ

Дарья Демура — тре-
вел-журналистка, которая 
считает, что познавать 
жизнь веселее всего 
через путешествия. 

Родители моего друга любили вспоминать о своем батумском путешествии в 80-х. Они 
тогда приехали к приятелю, тот жил в квартире обыкновенной девятиэтажки. Рас-
сказывали, как ежедневно соседи с каждого последующего этажа устраивали им за-
столья. При этом собирался весь подъезд, сносились десятки табуретов, сооружались 
лавки. Столы ломились от всевозможных яств, вина и чачи. Стояла 50-градусная жара, 
поэтому после бурных гуляний обычно оставались ночевать на чьем-то балконе — это 
было коронное место, которое всегда уступали гостям. А утром... Утром их ждало оче-
редное приглашение. Отказать было невозможно, невежливо и просто страшно. В об-
щем, море они увидели только через неделю. Зато обрели кое-что большее.

Меня эта история всегда забавляла, но до конца я в нее не верила. И вот одним 
прекрасным летом с компанией друзей мы решили и сами изведать великую 

Сакартвело. Каково же было мое удивление, когда с первого дня с нами стали проис-
ходить подобные вещи: от встречи со случайным таксистом, который уже по дороге 
из аэропорта накормил нас легким обедом (пхали, харчо, хачапури, кубдари, лобио, 
хинкали, десерт) и стал зазывать к себе на ночлег, но мы — дикие европейцы — сразу 
к такому были не готовы до памятного вечера в хостеле у подножия Горной Сване-
тии, где после первого бокала вина хозяин сказал, что дальше угощает он, и достал 
из-под стойки две пятилитровые бутыли. Естественно, до Сванетии мы добрались 
нескоро. И все же это были еще цветочки. 
Те самые родители с историей о Батуми перед поездкой дали нам спецзадание: 
отыскать младшего брата их друга. Друг давно погиб, и с его семьей оборвалась 
всякая связь. Остался лишь адрес, написанный на обратной стороне пожелтевшей от 
времени фотографии. Мы отправились по нему, однако квартира оказалась нежилой. 
Я жутко расстроилась: то ли европейская дикость окончательно ушла с последним 
застольем, то ли нам передался грузинский дух, но почему-то эта миссия виделась 
мне очень важной. Вспомнив, в какой стране мы находимся, я предложила постучать 
к соседям по лестничной площадке.
— Да, они съехали давно, — сказал пожилой мужчина, когда мы объяснили ему ситуа-
цию, и пригласил пройти к столу. — Вы только не переживайте, угощайтесь, пожалуй-
ста, а мы сейчас найдем номер, и вы с ними обязательно встретитесь!
Соседи позвонили своей дочери, дочь — подруге, подруга — сестре мужа. Через 
какой-то час прилетел Гуга, тот самый младший брат. Растрепанная ярко-розовая 
рубашка, вихрь энергии, улыбка на миллион. Сообщив радостную весть родителям, 
мы вместе подобрали по дороге еще парочку смущенных друзей («Это святое! Ваши 
друзья — мои друзья!») и умчались в лучший ресторан города. 
Веселились до утра: танцевали, пели, обменивались мудростями и глупостями. А на 
прощание обнялись, словно знакомы сто лет. Когда официантка спросит у Гуги, как 
мы будем рассчитываться — картой или наличными, он ответит фразой, впоследствии 
ставшей в нашем кругу легендарной: 
— За сегодняшний вечер я готов расплатиться сердцем!
В итоге мы остались в городе еще на некоторое время. Познакомились поближе 
с теперь уже самыми родными и близкими, собрали чемодан подарков и теплых 
воспоминаний. Перед отъездом заглянули на кладбище — почтить память человека, 
ставшего проводником в удивительную историю, которая случилась через много 
лет. Не знаю, может, мы просто счастливчики. Вот только Грузия открыла те глубины, 
о которых я даже не подозревала. Оказалось, дело не просто в небывалом гостепри-
имстве, щедрых кушаньях, количестве вина. Здесь мы почувствовали главное: что бы 
ни происходило, нужно никогда не бояться рассчитываться сердцем. Пожалуй, в этом 
и состоит весь секрет. И не только грузинский — жизненный.  
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Ненавижу слонов: такие 
сильные и такие послушные. 

Чарли Чаплин

МИР
Часть 1. Путешественники
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“Holding Its Piece in Your 
Hand, You Realize to Be 
Holding a Part of the 
Oldest Glacier in Europe”

Здесь осознаёшь, что это древнейший
          ледник Европы, а ты можешь 
          подержать в руках его кусочек»

У Леши Анушкина богатая биография. Он волонтерил в Словении, работал 
в Китае, колесил с друзьями на 30-летнем фургоне Volkswagen T3 и дорулил 
из Беларуси аж до Португалии. А потом он попал в Исландию и влюбился. 
В остров. И хоть Алексей зачекинился в 32 странах мира, именно Исландия 
заставила его поверить в себя и вдохновила на организацию авторских 
туров Alex Travel по всему миру. 
Дарья Мордович

Darya Mordovich
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Alexey Anushkin has a biography rich in various 
events. He volunteered in Slovenia, worked in China, 
and drove a 30-year-old Volkswagen T3 van in his 
friends’ company from Belarus right up to Portugal. 
And then he found himself in Iceland… in love... with 
the island. And although Alexey has already checked 
in 32 countries of the world, it was Iceland that 
made him believe in himself inspiring to launch Alex 
Travel tours across the globe.  
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Расскажите, как вы поселились в Словении на 
девять месяцев.
Мне тогда было 20 лет, и я понимал, что не хочу 
той жизни, которая может случиться. Окончил 
университет, работал в хорошей компании, были 
перспективы. Но я мечтал о путешествиях — так 
что нашел волонтерский проект в Словении, 
подался и выиграл грант. Ребята, с которыми 
учился, в то время женились, работали в офисах. 
Прошло пять лет, кто-то уже развелся, но в целом 
они по-прежнему так же работают. А я посмотрел 
мир, понял, чего хочу, научился осознанно прини-
мать решения и сделал несколько путешествий, 
о которых не стыдно рассказать девушке в баре 
или внукам на пенсии. Я пожил. Знаете, у меня нет 
экзистенциального кризиса или выгорания. Не-
давно меня пригласила подруга записать подкаст 
про миллениалов, выгорание и прочее. Но все 
вопросы были просто мимо меня: я не знаю, что 
такое выгорание, потому что делаю то, что хочу. 
У меня есть ресурс энергии, который тратится 
туда, откуда возвращается. 
В общем, в Словении я работал в центре нефор-
мального образования для детей. Там создан 
маленький город со своим самоуправлением для 

What made you settle down in Slovenia for nine 
months?
I was 20 years old when I realized that I did not want 
the life that might “happen” to me. I graduated from 
the university and was working for a good company 
with nice career prospects. But I dreamed of trave-
ling — so I found a volunteer project in Slovenia, 
applied for it and won a grant. This is how I started 
working at a non-formal education center for children. 
I had a flexible schedule, which allowed me to travel 
around Europe. In Slovenia I came to understand that 
the world was much kinder and much more open than 
it had previously seemed to me in Belarus. People 
were unselfish and helped me a lot, and I wanted to 
do the same. I opened myself to this world, and some-
thing switched in my head, “I need much less money 
for moving around than I imagined!”

How did you fall in love with Iceland?
I travelled there with a private tour, looked around 
and thought that I myself could probably do it… 
well, not better but differently! I just saw it differently 
organized. Iceland (and private tours in general) has 
a great tourism potential. Here “private” means that 
someone has experienced many things, chosen 
subjectively “the best” and is now ready to share 
it with others. If a guide creates attractive atmo-
sphere, and the travelers’ interests and worldviews 
are somehow close, you will have a fantastic time 
together. Before trips, we always have face-to-fact 
meetings with our clients, get to know each other, 
and if I suddenly understand that a person is not 
on the same wavelength with us, I can refuse him 
or her. Only in this case the core of people who are 
interesting to one another can be formed.

В Словении пришло понимание, что мир гораздо добрее и что 
он более открытый, чем мне казалось в Беларуси. Люди 
делали много хорошего бескорыстно по отношению ко мне, 
и я хотел делать так же. 

ребят. Мы их учили строить дома из деревьев, обра-
щаться с пилой и молотком, проводили мастер-классы. 
А еще я столько не играл в прятки никогда в жизни! 
У меня был гибкий график — мог путешествовать по 
Европе. Например, Будапешт находится в трех часах 
езды на машине от Марибора, где я жил. 

Я открылся этому миру, и в голове перещелкнул тумблер, 
что для перемещений нужно гораздо меньше денег, чем 
я себе представлял. Стоит просто проявить немного 
фантазии, знать, где искать, и действовать. Само тебя 
ничего не найдет — но если очень хочется, все получит-
ся. И важно, конечно, делать все в свое время.

Руководствуясь такой философией, вы отправи-
лись в путешествие на стареньком Volkswagen 
через всю Европу?
Только до этого я еще побывал в Китае и заработал 
денег. Именно в Поднебесной я впервые пробил свой 
финансовый потолок: мог отложить тысячу долларов 
в месяц. На тот момент у меня были кумиры — очень 
известные в России путешественники Даша Пахтусова 
и Дима Иванов. Они организовали какой-то неве-
роятный трип «Выходи во двор» в Грузии. Так что по 
возвращении из Китая я сразу уехал с ними (хорошо, 
что денег насобирал). В туре были здорово подобра-
ны люди — там я и познакомился с Костей из Москвы. 
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What exactly impressed you in Iceland?
Before my trip to Iceland I had been to 32 coun-
tries, but nowhere had I seen such a high 
concentration of natural wonders! Iceland is an 
island washed by two oceans: the Atlantic and 
the Arctic. It is generally believed to be a super 
expensive country — somewhat around 1 500 — 
2 000 USD per week. But you can travel cheap-
er if you know how. We drive in a group with 
5 people in one car and rent the whole house, 
and it’s cheaper than booking a hotel.

Could you, please, share any other life 
hacks about how to save money in Iceland?
In Iceland there is “Bonus” chain store with 
reasonable process. Moreover, you can rent 
a house or a hostel, where only you will be 
staying. Excursions like ice cave walks or whale 
watching tours are very expensive — starting 
from 100 €. I would not spend much time and 
money on them. In Iceland 99% of the attrac-
tions are for free. You just need to make a cool 
route that will allow you to see different places 
without spending a lot of time.

Top 5 places to see in Iceland?
Reykjadalur hot spring thermal river. It is 
narrow and shallow, but very hot. Imagine 
snow-covered mountains around and your-
self — in a bathing suit soaking in the water and 

Прошел год, я снова уехал в Китай, мне предложили повы-
шение в должности. Но Китай специфический: он больше 
про деньги, а не про долгую жизнь. И тут мне звонит Костя 
и говорит, что он купил фургон и собирается ехать к океану 
серфить. Один человек из его команды «слился» — бизнес 
попер. Костя попросил порекомендовать кого-то, но я по-
нял, что сам хочу. Отказался от Китая и через пару недель 
прилетел в Минск. Мы выезжали в Португалию с полным 
баком, шестью российскими сухпайками и 200—300 € на 
троих. Еще у нас был кальян и барабаны: ехали как насто-
ящие хиппи, зарабатывали в пути. Было очень весело. За 
все время человек 20 подобрали. Один австралиец, кото-
рый с нами проехал 50 км, дал 30 € чаевых: для него это не 
деньги, а мы купили хамона и сидра. (Смеется.) По такому 
путешествию можно снимать фильм или писать книгу. За 
два месяца доехали до Португалии, а рассчитывали, что за 
2,5 уложимся в обе стороны. У меня был тренинг в Киеве, 
так что назад я летел на самолете. 
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Как случилась любовь с Исландией?
Я съездил в авторский тур, посмотрел, как это 
происходит, и понял, что могу не то чтобы 
лучше… Просто вижу это по-другому. Осознал, что 
у Исландии (и у авторских туров в целом) есть 
большой туристический потенциал. Еще когда 
был в Грузии, закралась мысль: «Когда-нибудь 
хочу так же, но пока не знаю, как реализовать». 
Я не был готов внутренне. А когда впервые 
побывал в Исландии, понял: это то, чем хочется 
заниматься. Авторство заключается в том, что 
человек попробовал многое, выбрал субъективно 
лучшее и этим лучшим готов делиться по 
хорошей цене. 

Если турлидер создает притягательную атмосферу, 
а интересы и мировоззрение путешественников близки, 
тогда вам будет кайфово вместе. Перед поездками мы 
всегда встречаемся с ребятами, знакомимся, и, если вдруг 
понимаю, что человек не из нашей песочницы, могу отказать. 
Только в таком случае формируется ядро интересных друг 
другу людей.
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Что именно поразило в Исландии?
Я побывал в 32 странах, но концентрации таких 
природных красот не видел нигде! Исландия — 
это остров, который омывается двумя океанами: 
Атлантическим и Северным Ледовитым. При-
нято считать, что там супердорого — 1,5—2 ты-
сячи долларов на недельку. Но можно ездить 
дешевле, если знать как. Страна действительно 
дорогая: посредственный кофе на заправке 
стоит 6 €, суп в кафе — 15—18 €. Но мы едем 
группой, в машине перемещается не один, 
а пять человек, мы снимаем дом целиком, и это 
дешевле, чем брать отель.

Есть еще лайфхаки, как сэкономить в Ис-
ландии?
Самый главный — собрать группу друзей и ехать 
впятером. Например, в джип Hyundai Tucson 
влезает пять человек: кост за нее и за бензин 
делится на всех, и выходит где-то по 120 € на 
человека в неделю. Плюс, вы вместе покупаете 
продукты в супермаркете, сами готовите. В Ис-
ландии есть сеть магазинов Bonus, там реаль-
но дешевле. К тому же можно снять дом или 
хостел, где будете только вы. Экскурсии вроде 
прогулок по ледяной пещере или просмотров 
китов очень дорогие — от 100 €. Я бы не тратил 
на них много времени и денег: 99% достопри-
мечательностей в Исландии бесплатные. Нужно 
просто составить классный маршрут, который 
позволит увидеть разные места. 

drinking something tasty. Here you can swim all year round, 
but to get to these spots, you have to trek up the mountain 
for about an hour and a half.
Another place is Jökulsárlón glacial lagoon. Its scale and 
pristine beauty really impress, and giant blocks of ice are 
thrown onto the Diamond beach nearby. Holding one of 
these pieces in your hand, you realize to be holding a part 
of the oldest glacier in Europe. Dyrholaey rock is my place 
of power. It’s an absolute must — I have never seen anything 
more picturesque! It is worth getting to Fjaðrárgljúfur can-
yon: it was there where Justin Bieber shot his “I'll Show You” 
video, which, obviously, made the spot even more popular. 
But, no doubt, the place is really fantastic. And don't miss 
Seljavallalaug — a 25-meter outdoor swimming pool in 
southern Iceland. This is the first public pool in the country.
May I also advise you something apart from the sights? 
Definitely you need to look at Icelandic horses! Feel free to 
touch and feed them — they do enjoy tourists’ company. 
I can also recommend a restaurant where you can taste lo-
cal fish cuisine without paying skyrocketing sums — “Messinn 
Granda” in Reykjavik. Try to drop in at happy hours — from 
11 am to 2 pm: for just 21 € you can eat as much as you 
want and look at the harbor with ships.

How can you describe the Icelanders?
They all speak English fluently and are engaged in various 
sectors of economy: from gas stations to services. Some 
are similar to Vikings: well-built and red-bearded. And they 
also have a special app that they use to prevent accidental 
incest when choosing a sexual partner. The number of the 
Icelanders is not very high, so they “check” each other to 
avoid falling in love with a second cousin. 
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Топ-5 мест, которые надо обязательно увидеть 
в Исландии?
Термальная река Reykjadalur. Она узкая и мелкая, но 
очень горячая. Представьте: вокруг — запорошенные 
снегом горы, вы сидите в купальниках и пьете что-то 
вкусное. Здесь можно плавать круглый год, но чтобы 
добраться до этих мест, придется трекать в гору 
час-полтора. 

Скала Dyrholaey — мое место силы. Сюда надо ехать 
и просто смотреть: настолько живописно, по-моему, 
только здесь. Стоит попасть и к каньону Fjaðrárgljúfur: 
там Джастин Бибер снимал свой клип на песню I'll 
Show You. После этого место, конечно же, стало 
безумно популярным, но там и правда очень красиво. 
А еще не пропустите Seljavallalaug — 25-метровый 
открытый бассейн на юге Исландии. Это первый 
публичный бассейн в стране. 

So, the main reasons to travel to Iceland 
would be…?
To recharge your batteries, learn something new 
or explore new possibilities. A trip might inspire 
you to open a bar or launch a new business. My 
own experience was truly eye-opening. Before 
Iceland I had been living in “my own shell”, 
and when I found myself in a different context, 
I realized my values were not that wrong — they 
were somehow far from reality. For example, 
I used to have conservative views on gay people. 
But when I traveled and, incidentally, met some 
of them knowing nothing about their orientation, 
I realized they were cool and very nice. The 
reaction I had once demonstrated as well as my 
aggression turned out to be just not mine: there 
were imposed by the media or society. Traveling 
debunks myths and stereotypes and enables 
the development of critical thinking. It makes 
things easier, you start approaching life with 
less tension and all communication problems 
disappear. I used to be shy, it was difficult for me 
to communicate with girls and show who I really 
was — now being myself has become much 
easier. And when I’m not tense, people around 
me also feel relaxed.

P. S. Check spring tours dates on alextravel.me.

Еще одно место – ледниковая лагуна Jökulsárlón. Она 
впечатляет своим масштабом и первозданной красотой, а на 
близлежащий Diamond beach океан выбрасывает гигантские 
глыбы льда. Здесь осознаёшь, что это древнейший ледник 
Европы, а ты можешь подержать в руках его кусочек. 
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А можно советовать не достопримечательности? Обя-
зательно стоит посмотреть на исландских лошадей! 
Они очень дружелюбные, я бы назвал их котолошадя-
ми. (Улыбается.) Их можно гладить, подкармливать, они 
любят туристов. Еще посоветую ресторан, где можно 
недорого попробовать локальную рыбную кухню, — 
это Messinn Granda в Рейкьявике. Важно попасть туда 
в happy hours — с 11:00 до 14:00. И тогда за 21 € можно 
есть сколько захочешь и смотреть на гавань с корабля-
ми. Обычно в Исландии за эти деньги ты можешь взять 
только суп.

Что посмотреть для вдохновения перед поездкой, 
не считая, конечно же, фильм «Невероятная жизнь 
Уолтера Митти»?
Я всегда смотрю выпуски Антона Птушкина на 
YouTube, еще можно послушать исландскую музыку. 
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Хотя, наверное, не стоит ее рекомендовать: 
она слишком специфичная. И вообще лучше 
не смотреть видео и фотографии — может 
сформироваться ожидание от отфотошоплен-
ной картинки, а когда приедешь, окажется, 
что на местности все не совсем так. И хотя 
в реальности будет круто, из-за своего ожида-
ния можно разочароваться на пустом месте. 
Просто откройтесь тому, что будет. Исландия 
точно не оставит равнодушным.

Исландцы — какие они?
Они все свободно говорят на английском, 
задействованы везде в экономике — работают 
на заправках, в обслуживании. К туристам 
относятся очень хорошо, и у них забавные 
имена: они представляются как-то вроде «это 
Вася, сын Адама». 

Какие-нибудь необычные истории случались 
в турах?
Один парень купался в леднике. Он был из Рос-
сии. (Смеется.) Еще был другой забавный случай. 
В Исландии уже нет сухого закона, но алкоголь 
по-прежнему дорогой (так что рекомендую поку-
пать в Duty Free). Я всех туристов предупреждаю: 
если с вами что-то случится при алкогольном 
опьянении — страховка не работает. И вот как-
то с нами поехал товарищ, который мечтал об 
Исландии лет пять и который последний раз был 
в отпуске три года назад. В той поездке он прямо 
ушел в отрыв. Гулял как-то вечером недалеко от 
океана и подвернул ногу. Она распухла, парень не 
мог ходить в трекинговой обуви, которую специ-
ально купил. В итоге взял себе красные тапочки 
и гулял по Исландии в тапочках.

Что привезти с острова идеальных картинок?
Классные фотографии! Я все время покупаю от-
крытки и рассылаю их из Исландии своим друзьям 
и родственникам. Можно немножко песка копнуть 

Некоторые похожи на викингов: здоровые, 
рыжебородые. А еще у них есть приложение, 
которым они пользуются, чтобы не допускать 
кровосмешения при выборе сексуального партнера. 
Исландцев мало, поэтому они «пробивают»  
друг друга, чтобы не оказалось, что тебе 
понравилась троюродная сестра.
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на черном пляже Рейнисфьяра, потом красиво 
его упаковать дома в бутылочки и тоже вручать 
в качестве сувениров. Главное, чтобы те, кто бу-
дет читать интервью, не перекопали весь пляж. 
(Смеется.) Еще рекомендую попробовать скир — 
локальный йогурт. Он очень питательный, но 
привезти его с собой не получится — испортит-
ся. Есть еще интересные местные сорта пива, 
их можно захватить с собой. Местные сладо-
сти — лакричные, мне они не очень нравятся, 
но многие везут. 

Зачем ехать в путешествие по Исландии?
Чтобы перезагрузиться, узнать что-то новое или 
найти какие-то возможности. Поездка может 
вдохновить на открытие бара, нового бизнеса. 
Мне путешествия открыли глаза на мир. Я жил 
в своей ракушке, а когда оказался в другом 
контексте, понял, что мои ценности не то чтобы 
неверные — они порою просто не обоснованы. 
Например, раньше я был консервативных взгля-

дов по поводу людей нетрадиционной ориента-
ции. Но когда попутешествовал и между прочим 
познакомился с этими людьми, не зная об их 
ориентации, осознал, что они интересные и очень 
приятные люди. Реакция, которая вызывала ког-
да-то агрессию, была не моей: она была навязана 
СМИ или обществом. Путешествия развенчи-
вают мифы и стереотипы, позволяют развивать 
критическое мышление и помогают формировать 
свое собственное мнение. Путешествия делают 
отношение ко многим вещам проще, ты стано-
вишься легче, пропадает проблема коммуникации. 
Раньше я был застенчивым, мне было сложно 
себя хоть как-то позиционировать, было сложно 
общаться с девушками — а сейчас мне стало легко 
с собой. А когда я не напряженный, то и людям 
рядом со мной хорошо.  

P. S. Даты авторских туров на весну можно посмотреть 
на сайте alextravel.me, а больше фотографий Ислан-
дии — в Instagram @alex_anushkin.



56

B
el

av
ia

 O
nA

ir

57

ИНСАЙДЕР

За шесть лет жизни на побережье Коста-Дорада украинка Ксе-
ния Галич изучила не только все оттенки синего Средиземного 
моря, но и стала знатоком местной кухни, нравов и обычаев 
каталонцев. А еще может подсказать, когда лучше прилетать 
в Испанию, чтобы попасть на фестиваль кастельеров, и где со-
средоточены самые мощные по энергетике и красоте места.  

“They Don’t Try to Keep Up With the Joneses, 
Which Certainly Makes One’s Life Much Easier”
Ksenia Galich has been living in the Costa Dorada for six years – the time 
this Ukrainian has spent studying all the possible shades of the Balearic Sea 
blue and researching local cuisine, customs and traditions. She can also 
advice you on the best times of travelling to Spain to see “Los Castellers” 
festivals and enjoying the most beautiful places “of power”.

Alexandra Lapoukhova
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«ЗДЕСЬ НЕТ БЕГОТНИ ЗА САМЫМ 
ПОСЛЕДНИМ, САМЫМ ДОРОГИМ,  
И ЭТО УПРОЩАЕТ ЖИЗНЬ» 

Александра Лапоухова
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Какими были ваши первые впечатления от Салоу, в котором вы сейчас живете?
Я прилетела в Салоу зимой, и это был опустевший город. Поэтому первые впечатле-
ния были так себе — мне показалось, что это какое-то глухое и безжизненное место, 
несмот ря на близость моря и курортный статус. Ближе к сезону, начиная с мая, Салоу 
начал оживать и кардинально меняться. Приехали европейцы, англичане — летом коли-
чество посетителей увеличивается в 20 раз. А зимой снова наступает затишье: кто-то 
уезжает домой, кто-то — работать в другое место, например в Андорру.

К чему надо быть готовым, переезжая в Испанию?
Нужно сразу снимать розовые очки. В представлении многих испанцы — это такие 
душевные веселые ребята. Но в реальности никому нет дела до тебя и твоей жизни, 
никто не будет спешить на помощь, если она понадобится. Помню, чувство одино-
чества и дискомфорт не покидали меня около года, и это несмотря на то, что меня 
поддерживал мой муж и его семья. 
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What were your first impressions of 
Salou — the place you now live?
I came to Salou in winter, and then it 
seemed an empty town. So, the first 
impressions were not so positive — the 
place looked rather dull and lifeless, 
despite the proximity of the sea and its 
resort reputation. Closer to the high 
season, starting from May, life started to 
return to Salou and everything began 
to change dramatically. The Europeans 
arrived, then the British — in summer 
the number of visitors increases by 20 
times. And in winter the town gets calm 
again: someone leaves for home, oth-
ers — to continue working somewhere 
else, for example, in Andorra.

What should one be prepared for 
when moving to Spain?
You need to become a realist. Many 
believe the Spaniards to be sincere 
cheerful guys. But in reality, nobody 
cares about you and your life, no one 
will rush to help if you need it. I remem-
ber feeling rather lonely and ill at ease 
for about a year — despite my husband 
and his family’s support.

Do you feel the difference in men-
tality and life values?
My husband's stepfather is a native 
Spaniard. A strong close-knit family 
is very important for them. Parents, 
brothers, sisters, grandparents get 

Спецзадание: долго гулять у моря. Обходная дорога Cami 
de Ronda – маршрут протяженностью более 2 км, который 
начинается из центра Салоу и затем огибает восточную часть 
побережья города. Панорамы с бирюзовым морем, скалистые 
пляжи и небольшие бухты – тут можно насладиться природой, 
если вдруг шумные пляжи вам надоели. Можно дойти и до 
маяка Кап Салоу – его закрывают после захода солнца, 
поэтому рассчитывайте свои силы заранее.



60

B
el

av
ia

 O
nA

ir

61

ИНСАЙДЕР

И как справлялись? 
Подружилась с соотечественниками, которые также переехали в Испанию. Еще помогло 
полное погружение в работу. Я работаю в туризме, здесь своя специфика. Сезон — без вы-
ходных, свободного времени практически нет, поэтому лишней минуты на размышления и 
рефлексии особо не было. Вечерами вместо того, чтобы идти тусоваться, я сидела и учила 
испанский — ведь когда приехала, знала только пару слов. Теперь понимаю: если планиро-
вать переезд заранее, обязательно нужно выучить язык. В противном случае для решения 
различных вопросов с государственными органами и не только придется нанимать специ-
альных людей, посвящать их в свои дела, а это не всегда безопасно.

А чувствуете различия в менталитетах, взглядах на жизнь?
Отчим моего мужа — коренной испанец. Для них очень важна крепкая сплоченная семья. 
Родители, братья, сестры, бабушки и дедушки собираются вместе не только по праздникам, 
как это принято у нас, а практически каждое воскресенье. Обедают в ресторане, потом 
идут гулять по городу или на море. Мне нравится такая традиция. У испанцев особый, раз-
меренный темп жизни, никто никуда не спешит, не гонится за высокими результатами. Как 
следствие, эти люди очень непунктуальны и необязательны, с ними не всегда комфортно 
договариваться или вести бизнес. 

together not only on holidays, as we do, 
but almost every Sunday. They dine in 
a restaurant, then go for a walk around 
the city or the sea. I enjoy this tradition. 
The Spaniards have a special peaceful 
pace of life, no one is in a hurry, aiming to 
reach some big goals.

What does a typical weekday in Spain 
look like?
I would specify — one of 300 sunny days 
a year (smiles). Spaniards traditionally 
start their mornings with a cup of coffee, 
as a rule this is what the entire breakfast 
consists of. By 8—9 am they go to work, 
and a few hours later everyone has 
a break — “merendar” — a meal they have 
with colleagues, enjoying coffee together 
or even dropping in at some bar with 
friends to eat something. After an hour 
and a half, it’s lunch time (usually from 
2 pm) and then — the famous siesta, 
a traditional afternoon nap. But it does 
not mean that everyone has to go to bed, 
they can just do whatever they want or 
need: go to the beach, relax in a bar or at 
home. For siesta all the public institutions 
are closed, except for those located in 
resort towns and tourist areas. Around 
5 pm, everyone returns to their offices 
and works until 8. After work, some 
would again get back to the bar: to chat, 
or discuss the latest news, and, at the end 
of the day, everyone gathers at home for 
a late dinner — at about 9—10 pm. A typ-
ical working day turns out to be rather 
long, with numerous pauses and breaks.

Does everyone stick to such a tradi-
tional routine?
Young people might take smaller lunch 
breaks to finish their work day earlier. 
Older people, as a rule, work following 
the “classic” version.

In high season, every weekend on 
the Spanish coast there is a constant 
movement: carnivals, fireworks, 
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Как проходит типичный будний день испанца?
Я бы добавила — один из трехсот солнечных дней в году (улыбает-
ся). Утро традиционно начинают с кофе — как правило, это и есть 
весь завтрак. К 8—9 часам испанцы идут на работу, а уже через пару 
часов у всех перерыв — мерендар. В это время принято собираться 
с коллегами, вместе пить кофе или даже идти в какой-нибудь бар, 
чтобы встретиться с друзьями и что-то съесть. Через час-полтора 
уже обед (как правило, с двух часов пополудни) и затем знаменитая 
сиеста — традиционный послеобеденный сон. Но это совсем не зна-
чит, что все спят — просто могут заниматься своими делами, сходить 
на пляж, посидеть в баре либо отдохнуть дома. На сиесту закрыва-
ются и все общественные заведения — кроме тех, что расположены 
в курортных городах и туристических зонах. Где-то к пяти часам все 
возвращаются в офисы и работают до восьми вечера. После работы 
некоторые опять идут в бар: поболтать, обсудить новости за день, 
а в конце дня все собираются дома за поздним ужином — около 
9—10 часов. Получается такой растянутый рабочий день, в котором 
много пауз и перерывов.

И что, все придерживаются такого традиционного распорядка?
Молодежь берет меньший перерыв в обед, чтобы раньше закончить 
рабочий день. Люди постарше, как правило, работают по классиче-
скому варианту.

Спецзадание: сходить на базар. Центральный рынок Таррагоны 
обязателен к посещению всем, кто хоть немного foodie. Само 
здание представляет интерес с точки зрения архитектуры 
как отличный пример модернизма. Но стоит только зайти 
внутрь, как даже высокие потолки со сводами не удержат 
ваше внимание – потому что тут все специалитеты Испании 
призывают окунуться в кулинарное путешествие по стране. И не 
вздумайте поесть перед посещением – теряется весь смысл! 
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Каждые выходные в сезон на испанском побережье постоянное движение: карнавалы, 
фейерверки, шоу кастельеров, парады великанов. Это действительно часть жизни испан-
цев или все-таки рассчитано на туристов?
Все, что вы перечислили, испанцы устраивают прежде всего для себя самих, а туристы подклю-
чаются. Это страна, где праздник является неотъемлемой частью привычной жизни. Причем 
гуляют на полную катушку, шумно и весело: выходят из домов, организованно проходят по 
улицам, потом праздник продолжается на городской площади.

Какие самые главные праздники в году?
Из локальных — День города, который проходит летом и зимой. День Каталонии, безусловно, 
важный праздник для всего региона. Испания — католическая страна, поэтому здесь отмечают 
Рождество и Пасху. В эти дни никто не работает: целых три недели длятся рождественские ка-
никулы и неделю — пасхальные. Поэтому, если планируете поездку на праздники, не удивляйтесь 
закрытым магазинам и торговым центрам.

А есть ли какое-то хобби, которым занимаются все поголовно? Ну или хотя бы многие? 
Испанцы любят спорт: плавают, бегают, катаются на велосипедах. А еще здесь все танцуют, независи-
мо от возраста. Но не фламенко, как принято думать, а сальсу, бачату, зумбу. 
В Каталонии есть еще одно развлечение — башни кастельеров. Это «живые пирамиды» из людей. 
Забаве несколько столетий, она даже является нематериальным наследием ЮНЕСКО. История начи-
нается в Средневековье. Таким образом, встав друг другу на плечи, раньше осаждали неприступные 
крепости. Нынче это веселые состязания, собирающие тысячи людей на стадионы, где под веселую 
музыку бесстрашные каталонские парни делают умопомрачительные композиции. С виду спорт не 
самый безопасный, особенно для маленьких детей, которые залезают на вершину такой башни. 

Спецзадание: вкусно поесть. Ресторан Deliranto в Салоу – 
когда вечное «и хлеба, и зрелищ» в одном месте. Если 
высокий ценник, многочисленные наклейки знаменитых гидов 
и, как следствие, предварительная резервация мест вас не 
испугают – добро пожаловать на практически театрализованные 
тематические сеты от шефа. Готовы увидеть переосмысление 
«Волшебника страны Оз» на своей тарелке? То-то же.
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Раз в два года в каталонском городке Таррагона проходит эксклюзивный чемпионат кастелье-
ров. Билеты раскупаются, как на футбольный матч — в первый же день продаж. Соревнования 
проходят на тех же площадках, где когда-то проходили корриды (которые в Каталонии теперь 
под запретом). В Таррагону съезжаются десятки команд, и в каждой около 500 человек: от 
тяжеловесов, которые строят основание башни, до миниатюрных барышень и детей. Ярусов 
в «живой пирамиде» может быть около десятка. У каждой команды своя форма — белые брюки 
и цветные рубашки. Само «строительство» башен длится часами, побеждают создатели самой 
высокой и красивой пирамиды. В финале на вершину поднимается ребенок и поднимает руку — 
так композиция считается завершенной.

Как здесь относятся к приезжим? Особенно в курортных городах, где есть соблазн ку-
пить недвижимость?
В целом испанцы миролюбивы и толерантны. Здесь, на побережье, очень много наших соотече-
ственников, и к русскоязычной диаспоре отношение хорошее. Возможно, это связано с тем, что 
для нас испанское государство не делает никаких поблажек по части налогов и субсидий, в отли-
чие, например, от приезжих из Марокко или арабских стран. Испанцы понимают, что мы с ними на 
равных, и, соответственно, у них нет причин недолюбливать нас. Плюс они видят, какая жесткая 
здесь конкуренция, понимают, что переезд в другую страну — это большой стресс, когда приходит-
ся начинать все с нуля. В людях (я сейчас говорю не о местных, а о приехавших сюда жить) сразу 

проявляются самые жесткие качества и, я бы сказала, чувство нетерпимости к успехам 
других. Местные даже посмеиваются — мол, как вам со своими-то непросто.  

А куда ездят отдыхать сами испанцы? 
Они любят путешествовать по своей стране, особенно летать на острова. По статисти-
ке, 50—60% туристов в Испании — это местное население. Если говорить про зарубеж-
ные маршруты — в фаворитах азиатское направление и страны Латинской Америки, 
еще морские круизы — здесь это очень популярно.

Ваше место силы в Каталонии?
Горная деревушка Сиурана неподалеку от Салоу. Там особая энергетика, покой и уми-
ротворение. Мало местных и много скалолазов. 
На въезде в деревню находятся руины старинной крепости, которую строили еще 
мавры. А в самой Сиуране есть романская церковь XII века, мощенные камнем улицы 
и средневековые постройки. Но главная достопримечательность — это потрясающая 
панорама. Берите бутылочку красного вина из Приората и приезжайте сюда прово-
жать день. 
Еще мне нравится гора Монсеррат — там тоже особая атмосфера. Но ехать туда надо 
в несезон, так как из-за большого количества туристов можно ничего не понять об 

Спецзадание: подумать о вечном. Дом Бонета в Салоу был построен для одного богатого 
горожанина в 1918 году учеником Гауди Доменеком Суграниес-и-Грасом, и это тот случай, 
когда учитель может гордиться своим последователем. Завораживающая мозаичная лестница, 
фантастической красоты фасады в окружении пальм, а на солнечных часах надпись: 
«Используй время, ибо оно уходит безвозвратно».
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Спецзадание: увидеть «Мост Дьявола». Правда, многообещающее название? 
На самом деле это древний римский акведук, построенный для подачи 
воды в город Тарракон. Сейчас строение по назначению не используется, но 
это не убавляет его исторической и культурной значимости. Приезжайте сюда 
ближе к вечеру, сначала погуляйте по парку неподалеку, а ближе к закату, 
когда солнечные лучи будут живописно подчеркивать многочисленные арки – 
идите исследовать римское архитектурное наследие. И не обещайте никому 
свою душу – в Испании еще много интересного. Как добраться: из Таррагоны 
на автобусе (маршруты 5 и 85). 
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этом месте. А ведь даже сама история возникновения говорит о том, что оно необычное. 
Миллионы лет назад на месте Каталонии было море, впоследствии морское дно преврати-
лось в горный хребет. Из-за схождения ледника образовались Пиренеи, а гора Монсеррат 
откололась от основного хребта и расположилась как бы особняком. У этой горы много вер-
шин. Ходит легенда, что ангелы решили разнообразить ландшафт, распилили гору пополам 
и украсили ее разными фигурами — среди каменных вершин можно найти Божий перст, Лик 
Святой Девы, Слона и Верблюда.

Чем каталонцы отличаются от других испанцев? 
Они более закрыты. А еще более экономные и умеют считать деньги, не склонны хвастать-
ся дорогими вещами и выезжают на дорогой машине только по особым случаям. А еще эти 
люди — отчаянные борцы за свою свободу. Независимость Каталонии для них очень важна.

Часто ли бываете в Барселоне? Какие отношения сложились с этим городом? 
Бываю часто, в основном по работе. Но не могу сказать, что очень люблю Барселону. Для 
меня она слишком суетлива: миллионы туристов, толпы — это очень утомляет. Если сравни-
вать с Валенсией, тоже достаточно крупным городом, или Таррагоной, то в них мне гораздо 
комфортнее. 

Перейдем к еде. Какие фирменные специалитеты есть в регионе?
Каталонцы, безусловно, едят много морепродуктов, но и мясо здесь 
очень любят. Наваристый суп эскуделья — густой, из нескольких видов 
мяса. Или, например, мясные шарики альбондигас, похожие на наши 
тефтели. Альбондигас готовят из свиного или говяжьего фарша, обжа-
ривают и тушат в томатном соусе с пассерованным луком. В магазинах 
хороший выбор колбас — в основном сыровяленых (фуэт, лонганиса, 
сальчичон); любят здесь и жирные виды — бутифарра, чоризо, кровяную. 
Ну и, конечно же, хамон: для ежедневного использования — серрано, 
а для праздничного стола — иберико из мяса особой породы черных 
свиней, которые питаются желудями. Если говорить про традиционные 
способы приготовления блюд, то лидирует гриль. На специальной сково-
роде — планча — готовят всё: овощи, мясо, морепродукты и рыбу. 

А как же тапасы?
Сразу хочу сказать, что тапас — это любое блюдо, но в небольшом объе-
ме. Почему-то часто думают, что тапасы — это непременно маленькие бу-
терброды, но это неправильно. Съесть тапас — значит перекусить чем-то, 

human towers, parades of giants. Is this 
really a natural part of the Spaniards’ 
life or is it all made specifically for 
tourists?
All you have just enumerated is organized 
by the Spaniards primarily for themselves — 
and the tourists happily join them. Spain is 
a country where holidays make an integral 
part of the ordinary life. Try to experience 
something you will not see anywhere else 
in the world — Los Castellers — “castells” or 
“pyramids” made of people. This tradition 
has a history of more than several centuries, 
and is now declared a UNESCO Intangi-
ble Cultural Heritage of Humanity. Every 
two years, the Catalan town of Tarragona 
hosts an exclusive Castellers champion-
ship. Tickets are sold out, like those to 
a football match — on the first day of sales. 
Dozens of teams come to Tarragona, each 
having about 500 members: from massive 
weightlifters who form the base of the tower 
to miniature young girls and children — one 
tower can have around dozen levels. The 
very “construction” of towers lasts for hours 
and the winner is the team that manages to 
build the tallest and most beautiful one. The 
erection of the tower is marked with a child 
climbing its top and raising his or her hand.

Is your place of power in Catalonia?
The mountain village of Siurana near Salou. 
It has a special energy, peace and tranquil-
ity. At the entrance to the village there are 
ancient fortress ruins dating back to the 
times of the Moors. And in Siuran itself there 
is a Romanesque church of XII century, 
stone-paved streets and medieval construc-
tions. But the main attraction is its amazing 
panorama. Take a bottle of “Priorat” red 
wine and go there to enjoy the sunset. 

How has Spain influenced your views 
and worldview?
You know, I don’t feel like returning to 
Ukraine — I’ve got used to living here. Well, 
and the local way of life has also had its 
effect on me: we try to plan work so that 
more time for rest is left, without burning the 
midnight oil. In my country, people were into 
buying the latest mobile phone models or 
cars, keeping up with the Joneses, whereas 
in Spain nobody cares about “the latest” and 
“the most expensive”, which certainly makes 
one’s life much easier. 
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маленькой порцией и, как правило, с алкоголем. Самые 
популярные виды — фидева (паста с морепродуктами), 
жареные кальмары во фритюре, пататас бравас (карто-
фель дольками) и оливки. Еще есть пинчос (небольшие 
закуски на шпажках из сыра, анчоусов, оливок, марме-
лада) и монтадитос (маленькие бутерброды из мяса, 
морепродуктов, овощей или сыра). Когда мы приходим 
в гости к отчиму моего мужа, испанцу, и еще не время 
ужинать — он готовит пинчос, тортилью или тапас, мы пе-
рекусываем, при этом сам ужин будет подаваться только 
к 10 вечера. 

Не можем не спросить про испанское вино: что поре-
комендуете? 
Именно в Испании я начала разбираться в винах. Из 
красных вин могу порекомендовать марки Rioja, Torres 
и мое любимое Priorat — это вино из особого горного 
региона Каталонии с достаточно жесткими климатиче-
скими условиями, оно имеет очень насыщенный вкус, так 
как почва, на которой там прорастает лоза, состоит из 
разных минералов. Особенно мне нравятся сорта вино-
града Garnacha и Cariñana, Tempranillo, Syrah, Cabarnet 
Saviñon. Из белых вин рекомендую попробовать сорт 
Verdejo у марки Rueda. Кстати, сладких и полусладких 
вин в Испании очень мало, здесь предпочитают сухие.  

А что с десертами?
Если говорить о Каталонии, то в первую очередь это тра-
диционный десерт крема каталана — суфле с карамель-
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ной корочкой из сахара. По воскресеньям все испанцы любят семьей ходить в специаль-
ные кафе на чуррос. Это что-то вроде наших пончиков, только в форме длинных палочек, 
посыпанных сахаром, которые подаются с горячим шоколадом. 

Что скажете в целом про качество продуктов?
Как таковых фермерских рынков здесь нет, местные покупают овощи в небольших лавках, 
которые уже проверены годами. Если говорить о владельцах кафе и ресторанов — то да, 
они могут закупаться на фермерских рынках, которые приезжают в город раз в неделю. Мо-
лодежь, как правило, не заморачивается и ходит в обычные супермаркеты. Если вспоминать 
украинские местные молоко, яйца, домашние колбасы, фрукты — здесь такого нет, купить 
яблоки «из сада» очень сложно, не говоря уже о молоке или твороге. Поэтому сладкие 
помидоры и ароматная зелень для меня остались в родной Украине.

Как Испания повлияла на ваши взгляды и мировоззрение?
Знаете, я бы уже не вернулась назад — привыкла. Да и местный образ жизни наложил 
отпечаток: стараемся планировать работу так, чтобы выделять больше времени для отдыха, 
не работать до полуночи. В моей стране было принято гнаться за последними моделями 
телефонов, машин: показать, что ты не хуже других. А здесь никому до этого нет дела, нет 
беготни за самым последним, самым дорогим, и это, конечно, упрощает жизнь. Испанцы 
живут для себя, здесь не принято выставлять все напоказ.

Опишите Испанию в трех словах.
Солнечная, теплая, свободная.  
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я “It Was the First Country Where 
People Did Not Reach Out Saying, “One 
Dollar”, but Said, “Merci” When They 
Had Their Pictures Taken” 

Sergey Anashkevich cannot sit still: even when talking 
on the phone at home, he embarks on a trip around the 
room. Well, but still he is rarely seen in his hometown 
Moscow. The travel blogger has visited 80 countries 
and all the continents, walked around North Korea and 
explored Syria. OnAir was lucky to find him at home — 
the travel maniac was leaving for Malta the next day to 
start writing a book about himself, his life and trips.

«ЭТО БЫЛА ПЕРВАЯ СТРАНА,  
ГДЕ ЛЮДИ НЕ ПРОТЯГИВАЛИ РУКУ С ФРАЗОЙ 

“ONE DOLLAR”, А ГОВОРИЛИ “MERCI” ЗА ТО, 
ЧТО ТЫ ИХ ФОТОГРАФИРОВАЛ ДЛЯ СЕБЯ» 

Сергею Анашкевичу не сидится на месте: даже разговаривая дома по те-
лефону, он пускается в путешествие по квартире. Только вот в Москве 
тревел-блогер бывает крайне редко. Он объездил 80 стран (к выходу 
журнала, может, будет и больше) и все континенты, совершил кругосвет-
ку, гулял по Северной Корее и изучал Сирию. OnAir повезло: мы заста-
ли его на родине, а на следующий день тревел-маньяк улетел на Мальту 

и начал писать книгу о себе, жизни и путешествиях.

Дарья Мордович Darya Mordovich
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Откуда этот ник в соцсетях — TravelManiac?
Я начинал с ЖЖ, и он совершенно не был связан 
с тревелом. В то время у меня был бизнес — я зани-
мался аквариумами и параллельно вел блог, чтобы 
продвигать товары. Потом забросил. Ник тоже был 
другой — Aquatek-Filips. Когда двинулся в Instagram, 
оставил сначала его. Потом какое-то время был 
WorldTraveller, но люди воспринимали страничку 
как один из миллиона пабликов с фотографиями 
и не видели в этом авторства. TravelManiac пришел 
как-то сам собой. Мне периодически говорили: 
«Ну ты маньяк!» Потому что за месяц случалось 
5—6 поездок. Люди видели в сторис, что каждые 
два дня — новый аэропорт. Я подумал: раз люди 
говорят — надо юзать этот термин. В России как раз 
не было никого с таким ником.

Как начался роман с путешествиями? Все 
стандартно: бросили бизнес, чтобы стать 
счастливым?
Стояло очень жаркое лето. Хотелось сидеть под 
кондиционером, никуда не вылезать, и я снова на-
чал пописывать в ЖЖ. Можно сказать, что сначала 
я вкатился в блог во второй раз, только вдобавок 
купил фотоаппарат и начал еще фотографиро-
вать. В то время я жил в Крыму, и за два года 
рассказов о полуострове блог вырос во что-то 
серьезное. Компании звали меня рассказывать об 
их регионе, разных местах, но у меня было очень 
много работы. Я не мог вырваться. 

You have recently come back from a trip 
to Syria. How was it?
I love unusual countries that are not so 
easy to reach, so I have already been to 
Pakistan, North Korea, Saudi Arabia, Algeria 
and Syria. And after these trips I realized 
that the information I had previously found 
on the Internet could hardly be relied on. 
People copy each other’s opinions, many 
facts are outdated. It is interesting to come 
back from those places and share real 
impressions. As for Syria, I was curious to see 
what country looked like after the war — it 
is not completely destroyed, although I did 
see some seriously damaged cities. As 
a rule, there were fights at certain places, 
for example, Homs was split in two parts, 
in Damascus the outskirts suffered. When 
you arrive in the capital of Syria, you won’t 
immediately say there has been a war: in 
the center of Damascus, life goes on. I can’t 
say that the country lives in poverty, or 
that the Syrians try to sell things to survive. 
Everything differs from the way I imagined. 
They have no portraits of Putin — and 
I was actually sure to see a lot of Vladimir 
Vladimirovich around. Yes, they love 
Russians and thank them for help, but there 

К доходам мы еще вернемся, а пока расскажите про 
кругосветку.
В июне 2016 года у меня был проект с Конюховым. 
(Федор Конюхов — российский путешественник, писа-
тель, художник и священник Украинской православной 
церкви. Родился в белорусском Бобруйске, совершил 
пять кругосветных плаваний, 17 раз пересек Атлантику. — 
OnAir.) Ну как проект: Федор готовился к своей очеред-
ной кругосветке, в этот раз на воздушном шаре. А меня 
пригласили в его штаб, чтобы я рассказал в своем блоге, 
как проходит подготовка. Дело было в Австралии. Нам 
посодействовали в получении австралийской визы. Хотя, 
конечно, произошел казус: за день до вылета позвонили 
из консульства и сказали, что все документы оформле-
ны неправильно (хотя они сами прислали скрипты, по 
которым нужно было все заполнить). Вместо документов 
на туристическую визу нам дали заполнить бумаги на 
рабочую, и я полетел. Дали многократную на полгода. 
Когда вернулся в Россию, подумал: «Надо ж как-то еще 
реализовать эту визу: ее так сложно получить! Почему бы 
не сделать кругосветку?» Из-за визы и родилась эта идея. 
За месяц оформил американскую визу, забронировал 
все билеты, нашел партнера. На кругосветку ушло 23 дня 
и около 600 тысяч российских рублей. Из Москвы выле-
тел в Касабланку, два дня пробыл в Африке и отправился 
в Дубай, оттуда — в Сеул, потом на Фиджи, затем были 
Сидней, Чили и закончил в Нью-Йорке.

В какой-то момент одно желание пере-
крыло другое: я продал партнеру свою 
долю и ушел с головой в путешествия. 
Не жалею. Доход достаточно быстро вы-
шел на тот же уровень, не было какого-то 
провала, которого я боялся. 
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Не так давно вы были в Сирии. Как прошло путешествие?
Я люблю необычные страны, куда сложно попасть, поэтому 
в моей жизни были Пакистан, Северная Корея, Саудовская 
Аравия, Алжир и Сирия. Не раз сталкивался с тем, что инфор-
мация, которая есть в интернете, — полуфейк. Люди друг друга 
копируют, много устаревших данных. Интересно приезжать 
и рассказывать, как на самом деле. Что касается Сирии, было лю-
бопытно, как страна выглядит после войны. Удивило то, что она 
не полностью разрушена. Например, Хомс раздолблен пополам, 
в Дамаске — только окраина. 

Здесь нет портретов Путина — я был уверен, что там все будет 
во Владимире Владимировиче. Да, русских любят, благодарят за 
помощь, но нет какого-то поголовного, как в Сербии, поклонения 
России. Многие сирийцы и к американцам нормально относятся: 
все очень по-разному воспринимают эти политические истории. 
В общем, картинка отличается от той, что нам подается. 

Когда приезжаешь в столицу Сирии, сразу и не скажешь, что 
там шла война: в центре Дамаска жизнь течет как прежде. 
Не могу сказать, что страна живет в нищете, что сирийцы 
пытаются что-то продать, чтобы себя прокормить. Выглядит 
все иначе, чем представлялось. 

Вы так впечатлились Дамаском, что захоте-
ли устроить «Девичник в Сирии» — встречу 
с подписчиками. Планируете?
Мы ее отменили. Собирались отвезти группу, 
наладили хорошие контакты на месте. Туда ведь 
нельзя получить туристическую визу — нужно 
приглашение принимающей стороны, которая, 
в свою очередь, должна все организовать, утвер-
дить маршрут. Мы договорились с товарищем из 
Сирии, но люди боятся. Даже те, кто изначально 
хотел, когда начинали обсуждать детали, отказы-
вались. Можно было бы взять задаток, оформлять 
документы, но потом чьей-нибудь маме скажут, 
что там опасно — и человек не поедет. А доку-
мент-то групповой! Я уже видел, что в Сирию 
можно спокойно ездить, а люди — нет. Страх 
пересиливает, это нормально.

Где наливают охотнее всего или где найти 
самых гостеприимных людей на планете? 
На Ближнем Востоке. Но там не наливают, как 
правило. Хотя та же Сирия очень светская, у них 
нет проблем с алкоголем. Много своего вина, 
виски продается в магазинах. А кто не хочет — не 
пьет. Это опять же еще одно удивление — я думал, 
что они все в парандже ходят. Ливан и Сирия 
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is no cult of Russia (as in Serbia, for example). Many 
Syrians have a neutral attitude towards Americans, too: 
everyone perceives political stories very differently. The 
general picture differs from what we are shown by mass 
media.

Could you, please, name some of the discoveries 
you’ve made these years? 
I liked North Korea, but at the same time I had my own 
expectations — so I cannot call it a real discovery. It was 
specific, but again — expectedly specific, like Saudi Arabia. 
At some point, Chile turned out to be my discovery: for 
some reason I thought it would be dirty and poor, not 
very prosperous as it happened to actually be. They 
produce oil (it’s a commodity state with a well-balanced 
economy), the IT industry is also developing very rapidly 
there now.
Another one was Hong Kong, probably. This is 
a metropolis of billionaires with few traffic jams — public 
transport is perfect there. Unlike Moscow, which is equally 
rich and expensive, it is clean and spacious. Even their 
current protests... The morning after the city looks clean 
and neat again, with no waste or graffiti. One more 
discovery was Taiwan. When seeing “Made in Taiwan” 
on computer mice and boards, I always perceived this 
country as Bangladesh or Malaysia. But Taiwan turned 
out to be very rich and expensive, with a high standard of 
living. That is, computer mice produced there were made 
in good conditions.

Not many tourists manage to get to North Korea. 
What was it like?
Getting there is not so difficult at all: you cannot make 
a visa yourself, but you can buy a tour. North Koreans 
do not have problems with Russians. Kim Jong-un has 
more or less stable relations with Russia. Dramatic stories 
about detentions have to do with the Americans and the 
Australians — the countries North Korea is in opposition 

даже более светские, чем Иордания. Гостеприимные люди 
на Кавказе. Очень люблю Азербайджан: в каждой новой 
поездке у меня там появляются друзья. Многие любят 
Грузию, но я — не очень. Все-таки не мое. Северный Кавказ 
(регион России) очень гостеприимный — будь то Дагестан, 
Кабардино-Балкария, Северная Осетия.

В Тель-Авиве в арабском квартале вас чуть не приня-
ли за террориста из-за количества техники. Какие еще 
форс-мажорные ситуации случались?
Да, в Израиле все благополучно разрешилось. На самом 
деле ничего действительно жесткого не было ни разу: 
я все-таки аккуратный человек, не любитель лезть на 
рожон, нарушать закон, не моя это история. Например, 
в Пакистане мы очень сильно отравились с товарищем. До 
сих пор не понимаем: то ли арахисом, то ли кофе, который 
сварили пакистанцы в антисанитарных условиях. Четыре 
дня мы были просто зелеными, но все равно продолжали 
путь, потому что была продумана кольцевая программа.

Кофе по своей воле выпили?
Мы шли мимо, я сфотографировал эту точку: пакистанцы 
в одном тазике мыли чашки по 15-му кругу. Они увидели, 
что я снимаю, и предложили выпить кофе. Я хотел отка-
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заться, можно было бы сделать вид, что не понимаю 
английского, но с нами был знакомый, живущий в Ис-
ламабаде. Он белорус, кстати. Когда у него спрашива-
ли, что такое Беларусь, он всегда повторял: «Трактор 
“Беларус” знаешь?» МТЗ поставляет туда трактора, вот 
он работает где-то в организации сервиса. В общем, 
пришлось выпить кофе. Я сделал только глоток, там 
такая противная жижа была (очень сладкая, с молоком 
и солью). Сейчас боюсь отравиться в путешествии, хотя 
все равно рискую и пробую всякие странные блюда.

Страна-открытие за последние годы?
Понравилась Северная Корея, но при этом у меня 
были ожидания — так что нельзя назвать ее открыти-
ем. Своеобразная, но ожидаемо своеобразная, как 
и Саудовская Аравия. В какой-то момент страной-от-
крытием стала Чили: почему-то думал, что это будет 

to. In such cases, foreigners are a bargaining chip and 
everyone understands this. Our guide said that one 
russian tourist was trying to leave the group and take 
some pictures on his own. He was locked for three 
days in his room with a security officer in the hall to 
keep an eye on him. He did eventually join the group, 
but for the rest of the trip was not allowed out of the 
hotel. If you decide to leave the restaurant earlier and 
visit a store nearby, the locals will immediately react. 
It is the same as having a foreigner wandering around 
the city without the KGB here in the 1960s — people 
would call the police at once. The locals are reluctant 
to establish any form of contact: we will leave, but 
they are to stay there. So, it was impossible for me to 
talk to people — and they don’t know English, either. 
We visited the International Friendship Exhibition. 
We were not allowed to take pictures and I failed to 
find photographs of this place on the Internet. In the 
underground bunker there is a chic palace with all 
the gifts given to North Korean leaders. Pyongyang 
has many attractions, it is clean everywhere. On the 
Internet you might read many people describing 
North Korean cities as “ghost towns”. They simply fail 
to understand that everyone is at work! We got used 
to seeing citizens walking around the streets 24 hours 
a day — they do not have this in North Korea: if you 
are not at work, you need to clean the entrance to 
the house, do housework, etc. But at 6 am you’ll see 
giant lines at bus stops, everyone goes to work. In the 
evening, when they return, the city is also crowded.

грязная, бедная Южная Америка. А Чили — очень 
даже благополучная страна. Там добывают медь 
(сырьевое государство с хорошо сбалансирован-
ной экономикой). У них очень мощно развива-
ется сфера IT. Познакомился там с россиянином, 
который переехал в Чили, создал компанию и ра-
ботает на российский рынок. (Улыбается.) Еще 
Гонконг, наверное. Удивительно даже то, как там 
проходят протесты: за вечер разгромят несколь-
ко улиц, за ночь уберутся, граффити закрасят — 
и утром все чисто. И Тайвань — остров-открытие. 
На компьютерных мышках и платах всегда видел 
надпись Made in Taiwan. Воспринимал страну 
как Бангладеш, Малайзию. Но Тайвань оказался 
очень богатой, дорогой страной. Уровень жизни 
там очень высокий. То есть мышки, сделанные 
на Тайване, сделаны в хороших условиях.
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Немногим удается попасть в Северную Корею. 
Какая она?
Туда не так сложно попасть: самому сделать визу 
нельзя, но можно купить тур. Русских северные ко-
рейцы не трогают. У Ким Чен Ына с Россией более- 
менее нормальные отношения. 

Если вы захотите выйти раньше из ресторана и схо-
дить в соседний магазин — привлечете внимание 
местных. Это как если бы у нас в 60-е иностранец 
бродил по городу без КГБ — сразу же вызвали бы 

милицию. Местные не идут ни на какие-то контакты: 
мы уедем, а им оставаться. Так что с людьми особо 
пообщаться не получится, да и английский они не 
знают. Мы были в Музее подарков, фотографировать 
там нельзя и найти снимки этого места в интернете 
не получится. В подземном бункере — шикарный 
дворец, где лежат все подарки, которые дарили 
северокорейским лидерам. В Пхеньяне много до-
стопримечательностей, везде чисто. Если прочитать 
в интернете, люди пишут, что там города-призра-
ки. Народ просто не понимает, что все на работе. 
Привыкли, что у нас ходят по улицам круглосуточно. 
У них не так: если ты не на работе, то надо уби-
рать подъезд, заниматься домом и так далее. Зато 
в шесть утра — гигантские очереди на остановках, 
все едут на работу. Вечером, когда возвращаются, 
город тоже забит людьми. Я был на Новый год, 
и первого-второго января, в выходные дни, людей 
на улицах было много. 

Какой показалась Саудовская Аравия?
Когда я туда летал, это была страна, в которую 
сложно попасть (туристических виз не было). Можно 
было только отправиться в хадж в Мекку, если ты 
мусульманин. Первая лазейка, благодаря которой 
появилась возможность туда попасть, — гонка сезо-
на «Формулы E». Я ей воспользовался. Потом они, 

Страшные истории про задержания касаются 
стран, с которыми Северная Корея противодей-
ствует. В данном случае иностранцы — что-то 
вроде объекта политического торга. Наш гид 
рассказывала, что один русский турист пытался 
убежать и самостоятельно что-то поснимать. 
Его закрыли на три дня в номере, а возле двери 
посадили коридорного. Обратно он поехал 
с группой, но в течение поездки его не выпускали 
из отеля. 
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Why do you love Africa?
It differs from the rest of the world — for me it’s the 
world of the past. Even their advertising and posters 
that aim to look modern are painted on the walls. 
I really liked Ethiopia — due to its size and diversity. 
There are volcanoes in the north, semi-deserts — in 
the east and near Somalia, in the south, close to the 
border with Kenya — tribes. I was also impressed by 
Algeria and Madagascar. Many consider the latter to 
be full of crime. In the capital Antananarivo the rates 
of street crime are really high, but drive 20 km and 
you’ll find yourself surrounded by friendly, calm and 
absolutely harmless people. It was the first country 
where people did not reach out saying, “One dollar”, 
but said, “Merci” when they had their pictures taken. 

Where would you like to live when you reach 
senior age?
I do not know. I have never thought about it. Life will 
show. Everything is changing so rapidly around. Do you 
remember the way countries looked 20 years ago? 
I will become a senior man in 20 years and by then 
the world will have changed even more dramatically — 
and I find it exciting. 

видать, увидели приток денег, количество желающих 
увидеть страну, оценили эту историю и с 2019 стали 
выдавать туристические визы. Страна, конечно, далеко 
не светская, но какие-то изменения происходят. Денег 
там полно, сразу бросается в глаза автопарк из дорогих 
машин. 

Самая северная точка, куда вы летали?
В Лапландии был, за полярным кругом. Еще был в Певе-
ке — самом северном городе России. Там другая жизнь, 
уклад, цены и ценности. Люди более бережливы, что ли: 
нет такого мощного образа потребления. Из-за доро-
говизны и сложности доставки обычных бытовых вещей 
ты не можешь купить и, если не понравилось, выбро-
сить. Там так не работает — заменить будет нечем. Ке-
фира, творога нет, есть молоко с полугодичным сроком 
хранения, овощи привозят самолетами, но стоимость, 
конечно же, космическая. Есть города, где люди зимой 
никогда не глушат машины, потому что потом их просто 
не заведут.

Вы говорите, что любите Африку. Почему?
Она другая: там еще мир прошлого. У них даже со-
временная реклама и афиши нарисованы краской на 
стенах. Мне очень понравилась Эфиопия — она боль-
шая и разнообразная. На севере — вулканы, на восто-
ке — полупустыня и близко к Сомали, на юге — граница 
с Кенией и абсолютно черная Африка с племенами. Еще 
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впечатлили Алжир, Мадагаскар. Многие считают 
Мадагаскар бандитским. В столице Антанана-
риву сильно воруют, но отъезжаешь на 20 км — 
и везде доброжелательные, спокойные люди, нет 
никакого ощущения опасности. Это была первая 
страна, где люди не протягивали руку с фразой 
“One dollar”, а говорили “Merci” за то, что ты их 
фотографировал для себя.

Вы не прочь порыбачить. Назовите топ мест 
по всему миру для отличной рыбалки.
В свое время сдружился с отелем на Волге — 
езжу туда иногда порыбачить. Помните, в КВН 
мелькали камызяки? Так вот этот бутик-отель 
находится в поселке Самосделка Камызякского 
района. Бизнесмены из Москвы построили там 
лакшери место на месте бывшего рыбзавода. 
Ездил туда осенью — вообще ничего не пойма-
ли: плотина сбросила воду и рыба ушла. А вот 

прошлым летом порыбачили потрясающе: 
в какой-то момент даже стали отпускать рыбу 
обратно. Место очень красивое, рядом лотосо-
вые поля, Астраханский биосферный заповед-
ник, цапли летают, орланы краснокнижные. Но 
вокруг очень бедные деревни.

Вернемся к доходам. Как зарабатывать 
путешественнику?
Я же блогер. Если бы был просто путеше-
ственником, я бы только тратил. А так — зара-
батываю на рекламе, проектах. Нужно много 
трудиться. К тому же ты должен нормально 
взаимодействовать с заказчиком, чтобы о тебе 
были хорошие отзывы: рекламодатели друг 
другу информацию передают. В общем, это 
долгий процесс, который приводит к тому, что 
в какой-то момент мы наблюдаем человека на 
своем месте. 
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Так в чем секрет успеха блогеров? Поче-
му у кого-то получается зарабатывать, 
а у кого-то нет?
Взять того же Сережу Долю. (Известный 
российский путешественник, совладелец 
авторизованного сервисного центра Apple 
BroBroLab, бывший генеральный директор 
компании Soundline. — OnAir.) Он очень 
долго путешествовал, потому что ему это 
нравилось и у него была такая возмож-
ность благодаря бизнесу. Сергей потратил 
огромное количество денег до того момен-
та, как к нему пришла какая-то известность 
и появились доходы от путешествий. Мы же 
не знаем, из чего складывается жизнь многих 
блогеров. У каждого своя судьба, здесь нет 
какого-то общего секрета успеха. У кого-то 
получается писать, у кого-то нет. У кого-то 
получается видеоролики делать, у кого-то 
нет. Вот я не пошел в YouTube, хотя мне 
нравится монтировать. Я оставил, скажем 
так, синицу в руках, хотя, возможно, журавль 
в небе стал бы потом журавлем в руках.

О своих путешествиях  
Сергей Анашкевич пишет  
на платформе для блогеров:

Где бы вы встретили старость?
Не знаю. Не думал об этом. Жизнь покажет. Все настоль-
ко меняется в нашем мире. Вспомнить хотя бы, как вы-
глядели наши страны 20 лет назад! Старость будет еще 
через лет 20, и мир еще быстрее изменится. Непонятно, 
где будет хорошо, где плохо, и как будет у нас.  



Целься в Луну: даже если 
промахнешься, все равно 
останешься среди звезд.   

Сесилия Ахерн

МИР
Часть 2. Маршруты
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очередь в столице. Но Франция — это не только про Париж. Не 
бойтесь действовать по-другому: узкие улицы, романтичные мно-
гоквартирные дома, небольшие кафе, элегантные велосипедисты — 
все это в лучшей версии вы можете отыскать в Бордо.

Дарья Бигун

БОРДО.  
НАСЛАЖДАЙСЯ! 

Bordeaux. Just Enjoy it!
Many seek to experience the French culture in 
the country’s capital. But France is not only about 
Paris. Do not be afraid to try a different approach: 
narrow streets, romantic blocks of flats, small 
cafes, and elegant cyclists — the best version of 
all those can be found in Bordeaux.

Dariya Bigun

Спецзадание: посчитать количество арок в Каменном 
мосту, который соединяет берега Гаронны. Оно 
должно совпадать с количеством букв в имени того, 
по чьему приказу он был возведен. Подсказка: их 17. 
(Ладно, вот вам ответ: мост построили в XIX веке по 
приказу Наполеона I Бонапарта).
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Как добраться
Бордо расположен на юго-западе Фран-
ции, неподалеку от побережья Бискайского 
залива. Белорусам проще сначала доле-
теть Belavia до Парижа, а оттуда – Air 
France до Бордо. Путь на самолете из 
столицы Франции до пункта назначения 
займет чуть больше часа, альтернативным 
вариантом может стать скоростной поезд 
TGV: расстояние в 536 километров он 
преодолевает за два часа.

ЦЕНТР
Бордо расположен вдоль западного берега 
реки Гаронны. Постарайтесь сразу попасть 
в его сердце — исторический центр, кото-
рый входит в список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. Центр сконцентрирован вокруг 
квартала Святого Петра и окружен площадя-
ми Комедии и Кенконс, поэтому, очутившись 
здесь впервые, вы вряд ли заблудитесь. 
Однако не стоит сейчас думать, что Бордо 
маленький — он скорее компактный, в нем 
все довольно просто и понятно. В городе 
хорошо развито транспортное сообщение, 
но мы советуем не лениться и изучать улицы 
и людей во время пеших прогулок. Кстати, 
именно в Бордо находится самая длинная 
в Европе торговая улица (1,2 километра) — 
Rue Sainte-Catherine. Можно начать прогулку 
с нее, а можно — с пикника в Городском саду 
(Jardin Public). Не забывайте, что во Фран-
ции всегда есть возможность купить свежий 
багет и сыр на ближайшем рынке за углом, 
а отказывать себе в простых удовольстви-
ях — настоящий грех. 
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Перекусили — и дальше в путь. Если хоти-
те посмотреть на город сверху, советуем 
добраться до площади Пе-Берлан. Ради 
красивой фотографии придется залезть на 
смотровую башню и набраться терпения: 
туристов всегда много. Следующее место, 
где стоит зачекиниться, — Большой театр. 
Он расположен на площади Комедии, 
в северной части улицы Сент-Катрин, 
и украшен колоннами с двенадцатью 
музами и грациями. Театр построили 
в 1780 году на месте бывшего римского 
храма. Спустя почти сто лет здание на 
некоторое время превратилось в место 
заседаний французского парламента, 
а потом снова вернуло свои прямые функ-

ции. В 1991 году провели его грандиозную ре-
конструкцию и, помимо внедрения технических 
новшеств, сменили пурпурно-золотой интерьер 
на голубо-бело-золотой. Сегодня театр — это дом 
для Национальной оперы и Национального ба-
лета Бордо. Любопытно, что именно здесь почти 
два века назад молодой Мариус Петипа ставил 
некоторые из своих первых балетов. Не полени-
тесь отыскать билеты на современное представ-
ление: стоят они весьма приемлемо.

DOWNTOWN
Bordeaux is located along the west 
bank of the Garonne. Try to get into its 
heart straight away visiting the historical 
center recognized as a World Heritage 
Site. The center is concentrated around 
Saint Pierre Quarter with the Place 
des Quinconces and the Place de la 
Comedie nearby, it is compact, easy 
and accessible. The city has a well-
developed transport infrastructure, but 
we advise you not to lazy away and 
explore the streets and people on foot. 
By the way, it is in Bordeaux where the 
longest shopping street in Europe is 
situated (1.2 kilometers) — Rue Sainte-
Catherine. You can start your walk there, 
or to choose an alternative option — a 
picnic in the City Garden (Jardin Public). 
Do not forget that France always offers 

Всего в Бордо находится восемь 
ворот-арок, но официальным 
въездом в город считаются 
Бургундские ворота (Porte de 
Bourgogne). Если вы дошли до 
главной Триумфальной арки Бордо, 
которую построили в XVIII веке, 
то где-то поблизости – площадь 
Виктора Гюго и тот самый 
Каменный мост. 
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КВАРТАЛ СЕН-МИШЕЛЬ
Один из самых оживленных кварталов в городе — 
Сен-Мишель — расположился вокруг одноименной 
базилики Saint-Michel и колокольни со шпилем 
высотой в 114 метров. Именно здесь можно 
увидеть классическую для европейского города 
картину: рынки и множество небольших столиков 
на террасах местных кафе. А когда-то большие 
баржи бросали неподалеку якоря, чтобы продать 
древесину плотникам и производителям винных 
бочек и поделиться солью с торговцами сушеной 
рыбы — естественно, за деньги.

an opportunity to buy fresh baguette and 
cheese in the nearest market around the 
corner, and saying “no” to such simple 
pleasures is a real sin.

QUARTIER SAINT-MICHEL 
Saint-Michel is both the name of one 
of the busiest neighborhoods in the city 
and that of the basilica located in its 
center. The basilica has a bell tower with 
a 114-meters’ spire. It is there where you 
can see a picture typical for any European 
city: markets and many small tables on the 
terraces of local cafes. In Quartier Saint-
Michel you can also see one of the most 
beautiful Bordeaux squares — Pey-Berland.

“WATER MIRROR”
One of the city’s most popular attractions 
is “Water Mirror” Square (or Le Miroir 
d’Eau) — a truly unique spot: its granite 
surface is covered with a small layer of 
water, which allows to achieve a mirror 
effect. The square is situated in front of the 
Stock Exchange (the Place de la Bourse). 

Спецзадание: преодолеть 233 ступени 
колокольни Пе-Берлан. На вершине вы 
будете вознаграждены головокружительным 
видом на Бордо.

В этом же квартале находится одна из 
самых красивых площадей Бордо — Pey 
Berland. Именно так — Пе-Берлан — звали 
местного архиепископа в XV веке (в то 
время Аквитания еще принадлежала 
англичанам). На этой площади советуем 
сделать пару кадров у красивого собора 
Сен-Андре (Saint-Andre). Обратите вни-
мание, что части собора отличаются друг 
от друга: строили и перестраивали здание 
с XII по XVI век. Так что собор выполнен 
сразу в двух стилях: романском и готиче-
ском. Не удивляйтесь, если помимо архи-
тектурного шедевра на ваши фотографии 
постоянно будут попадать усталые пут-
ники с походными рюкзаками: Сен-Анд-
ре — одна из остановок на паломническом 
маршруте в Сантьяго-де-Компостела.
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«ВОДНОЕ ЗЕРКАЛО» 
Большинство туристов едет в Бордо, чтобы 
посмотреться в «зеркало». Да, именно так назы-
вается одна из самых популярных достопримеча-
тельностей города. Площадь «Водное зеркало» 
и правда уникальна: ее гранитная подложка 
покрыта небольшим слоем воды, что позволя-
ет достичь эффекта отражения. Расположена 
достопримечательность перед зданием Биржи. 
Не пугайтесь популярности этого развлечения: 
несмотря на известность, «Водное зеркало» 
не производит попсового впечатления. Задер-
житесь здесь подольше: каждые 20 минут на 
площади работают конденсаторы-распылители, 
благодаря которым все вокруг оказывается в об-
лачной водяной дымке. 
Концепция этого сооружения была навеяна 
знаменитым прудом перед Тадж-Махалом, 
в котором отражается мавзолей-мечеть. Взяв за 
основу этот зрелищный эффект, три французских 

инженера и архитектора предложили свой 
проект реконструкции площади Бордо, 
его успешно утвердили — и теперь эта 
достопримечательность радует людей со 
всего мира. Когда насмотритесь, отыщите 
еще несколько знаковых мест непода-
леку: фонтан «Три грации», старинный 
дворец Ферм со скульптурами Минервы 
и Меркурия, а также Национальный музей 
таможенного дела. 

Stay there longer: every 20 minutes 
water is automatically sprayed around 
the place creating a hazy cloudy. The 
concept of this building was inspired 
by the famous pond in front of the 
Taj Mahal where one can see the 
reflection of the mausoleum mosque. 
Based on this spectacular effect, three 
French engineers and the architects 
proposed their project for the 
reconstruction of Bordeaux Square, 
the idea was welcomed, and so now 
this attraction pleases people from all 
over of the world.
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TOWARDS THE OCEAN
If you suddenly get tired of the city bustle (even 
if it is marked with French chic), from Bordeaux 
you can quickly get directly to the ocean. 
Dune of Pilat is the highest dune in Europe. It 
is surrounded by dense coniferous forests and 
every year moves a few meters deeper into the 
woodland. The 4000-years’ dune was formed 
thanks to the wind and water: powerful air 
currents were gradually destroying the stone 
turning it into the sand, the latter then fell into 
the water, and finally returned to the shore 
again. The forests around slowed this endless 
process down concentrating its effect in one 
place — and this was how this amazing spot was 
born. From Bordeaux you can get to the famous 
resort of Biarritz — considered one of the most 
prestigious since the 19th century. It’s worth 
spending there a day or two to appreciate all 
the magic of the place.

К ОКЕАНУ 
Если вдруг устанете от городской суеты (пускай и окутанной фран-
цузским шиком), то из Бордо можно быстро добраться прямо к оке-
ану. Вдохнуть полной грудью соленый бриз получится, доехав от 
железнодорожного вокзала Бордо до станции Аркашон (Arcachon). 
Поезд домчит вас до берега примерно за час, а билеты обойдутся 
в 10—15 € в обе стороны. Добравшись до места, садитесь на авто-
бус № 1, который идет до Dune de Pyla — это самая высокая дюна 
в Европе с поистине сказочным пляжем. Она окружена густыми 
хвойными лесами и каждый год продвигается вглубь лесистой 
местности на несколько метров. Чтобы увидеть это чудо природы, 
сюда приезжает миллион туристов в год. Дюне около четырех ты-
сяч лет, образовалась она благодаря ветру и воде: мощные потоки 
воздуха с течением времени разрушали камень, тот превращался 
в песок, попадал в воду, а потом снова возвращался на берег. 
Хвойные леса вокруг «задержали» этот нескончаемый процесс 
в одном месте — так и появилось это удивительное место. Поднять-
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ся на вершину дюны можно по узкой белой лестнице (совету-
ем выбрать безветренный день), в качестве награды вас будет 
ждать вид на Аркашонский залив.
Из Бордо можно доехать и до знаменитого курорта Биарриц — 
если повезет, есть вероятность отыскать совсем недорогие 
билеты ценой в несколько евро. Так что ловите удачу за хвост. 
Путь от Бордо до Биаррица займет около двух часов. Курорт 
считается одним из самых престижных еще с XIX века, так что 
стоит провести здесь день или два, чтобы оценить всю магию 
места. Вообще моду на Биарриц ввела жена Наполеона III: 
в городе построили виллу, названную в ее честь (Евгенией), 
и высший свет начал частенько наведываться в эти края. Кроме 
поэтических прогулок вдоль океана в Биаррице можно класс-
но посерфить благодаря особому строению дна в заливе.

5 НЕСКУЧНЫХ МУЗЕЕВ БОРДО
Cite du Vins, или город вина
Здесь можно научиться ориентироваться в сортах 
вин и узнать о базовой разнице винных вкусов в 
Бордо. Чем отличаются каберне фран, мюскадель, 
семильон, как их смешать, чтобы получить другое 
вино, и как потом это все отличить на вкус и цвет? 
Теоретическая информация будет закреплена на 
практике: в конце экскурсии вас ждет дегустация. 
Где: Esplanade de Pontac, Quai de Bacalan, 134.
Цена вопроса: 20 € — за доступ к постоянной 
экспозиции с дегустацией.

Спецзадание: посмотреть на 
старинный маяк XIX века на скале. 
Найти его не составит труда – он 
заметен даже с главного городского 
пляжа. Поднимитесь на 248 ступенек 
и посмотрите с высоты на 
Атлантический океан. 
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Художественный музей
Музей изящных искусств Бордо хранит 
собрания работ с XVI по XX век. Здесь 
можно вдохновиться творчеством 
Одилона Редона, Альбера Марке, Андре 
Лота и неплохой коллекцией голланд-
ской живописи. Это одна из самых 
крупных галерей Франции, конечно, 
после музеев Парижа. Не занудствуйте 
и найдите время на его посещение.
Где: Cours d'Albret, 20.
Цена вопроса: 7 €.
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Музей Аквитании
Своего рода исторический музей, где можно про-
следить за развитием региона от древности до 
наших дней. Само здание раньше было факуль-
тетом литературы и наук, а теперь хранит более 
70 тысяч экспонатов. В Бордо археологи находили 
и находят множество античных предметов, на 
которые здесь можно поглазеть.
Где: Cours Pasteur, 20.
Цена вопроса: 5 €, а каждое первое воскресенье 
месяца — вход бесплатный.

Культурный институт Бернара Магре
Небольшой замок, в котором сегодня находится 
Культурный институт, был построен в Бордо еще 

в XVIII веке двумя братьями. Антуан и Жак 
Лаботьер были не только печатниками 
и редакторами, но и владели небольшими 
виноградниками в регионе. С течением 
времени владельцы поместья сменялись: 
здесь было и танцевальное заведение, 
и отель… В 2011 году здание отрестав-
рировал меценат Бернар Магре. Теперь 
в замке проводят выставки современного 
искусства: меценат всячески поддерживает 
молодых художников, скульпторов и фо-
тографов, работы которых здесь и демон-
стрируются.
Где: Château Labottière, Rue de Tivoli, 16.
Цена вопроса: 8 € для взрослых, 6 € для 
молодежи (младше 25 лет).

Центр имени Жана Мулена
Музей назван в честь героя французского 
Сопротивления. На трех этажах здания 
XIX века можно взглянуть на оружие, 
плакаты, сохранившуюся переписку 
подпольщиков и всяческие артефакты 
французского Сопротивления. К слову, 
главная заслуга Жана Мулена в том, что 
он сумел объединить разрозненные груп-
пы подпольщиков и сформировать единое 
движение.
Где: Rue Vital Carles, 48.
Цена вопроса: вход свободный.
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Спецзадание: найти диковинный 
артефакт в Национальном музее 
таможенного дела. В этом здании 
хранится яйцо гигантской птицы 
эпиорнис, которая когда-то 
жила на Мадагаскаре (в свое 
время это яйцо конфисковали 
у контрабандистов).
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НЕСКУЧНЫЙ ГИД

5 ВАЖНЫХ ДЕЛ В БОРДО
1. Притвориться сомелье
Даже странно подумать о том, что мож-
но побывать в Бордо и не попробовать 
вина. Город окружен множеством ви-
ноградников, куда несложно съездить 
на экскурсию. Ну а если на это нет вре-
мени или настроения, можно запросто 
устроить дегустацию прямо в городе. 
Например, в Bar a Vin, расположенном 
на первом этаже старинного особняка. 
Бонус-трек для тех, кто хочет попробо-
вать все и сразу, — дегустационный сет. 
Впрочем, даже на самой незнакомой 
улице вас в любое время приютит бар 
с вином и сыром. Мы обещаем! 

2.Устроить велопрогулку
Бордо — очень комфортный город для 
передвижения на велосипеде. Взять ве-
лик напрокат можно практически везде, 
включая городскую мэрию. 

3. Порыться в старье 
Основной день блошиного рын-
ка на площади Сен-Мишель — 
воскресенье. Но каждый втор-
ник, четверг и пятницу здесь 
разворачивается мини-версия 
базара. Картины, кисти для 
рисования, зеркала, столовое 
серебро, рамы, мебель, стату-
этки… Если вас вдохновляют 
остатки наследия прошлого или 
вы коллекционируете, напри-
мер, фарфор, — не оставляйте 
без внимания этот блошиный 
рынок.  

4. Погрузиться под воду 
Но не в буквальном смысле. Мы 
имеем в виду базу подводных 
лодок, которая осталась в Бордо 
после Второй мировой. Выглядит 
она внушительно, хотя лодки 
используют теперь как арт-про-
странство для проведения 
выставок или вечеринок. Следите 
за афишей событий в Instagram 
@bsm_bordeaux_officiel.

5. Вдохновиться архитектурой 
Корбюзье
В 1924 году по проекту архи-
тектора Ле Корбюзье в Бордо 
был возведен городок «Совре-
менные дома Фрюже» (Quartiers 
Modernes Fruges). Это 50 двух- 
или трехэтажных жилых домов, 
которые однозначно стоит 
посмотреть, если вы интересу-
етесь архитектурой. Корбюзье 
предлагал отказываться от 
классического стиля, делить 
города на зоны, делать акцент 
на функциональности, практич-
ности и простых формах. Такие 
жилые районы в модернистском 
стиле нечасто можно встретить 
в европейских городах.  
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Несколько лет назад в материале о Турции OnAir допустил чудовищ-
ную ошибку: назвал Стамбул столицей Турции. Нет, конечно же, мы 
знали, что столица Турции — Анкара, но все так обожают Стамбул, 
что и мы поддались. А сейчас мы взяли и наконец улетели в Анкару. 
Город интересный, и он особенно порадует любителей покопаться 
в истории, поразглядывать мечети, античные барельефы на старых 
стенах и зависнуть в музее на целый день. Нравится такое? Тогда 

наш гайд будет вам полезен. 
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Надежда Дегтярева

A few years ago, OnAir made a huge mistake in one article about Turkey calling 
Istanbul the capital of the country. Well, of course, we know that it is actually Ankara, 
but everyone adores Istanbul so much that we accidentally joined the overall trend. 
This time we decided to take it seriously and explore Ankara — an interesting city that 
will surely satisfy amateurs of history eager to look at mosques and antique bas-reliefs 
on old walls and spend entire day in a museum.

A Dandy from the Capital

Nadezhda Degtyareva
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Историческая часть Анкары с мечетями и античными по-
стройками расположена в районе Улус. Это не самое пре-
зентабельное место: надо признать, что до недавнего вре-
мени даже сами турки не особо хотели здесь жить. Виной 
тому многочисленные трущобы вокруг крепости и целые 
кварталы самозахваченных земель, где местная беднота 
понастроила лачуг. Правда, в последнее время городские 
власти начали активно реставрировать старинные дома — 
и район превратился в туристический центр Анкары. На 
главной площади Улуса находится эффектный памятник 
первому президенту Турецкой республики Мустафе 
Кемалю Ататюрку — бронзовый «Отец турок» верхом на 

Спецзадание: купить у турка турку. Самой оживленной торговой улицей 
Улуса считается Салман, которую еще называют Медной аллеей. И это 
неслучайно: здесь ремесленники предлагают туристам прикупить 
что-нибудь медное — блюдо, кувшин, бусы или подсвечник. Ну 
и, разумеется, турку, чтобы уже дома готовить кофе по-турецки.

The historical part of Ankara with 
mosques and ancient buildings 

is located in the Ulus district. It is 
not the most presentable place: 
until recently, even the Turks 
themselves did not feel like living 
there — due to the numerous slums 
surrounding the fortress and entire 
plots of self-seized lands, where 
the disadvantaged locals built their 
shacks. However, the city authorities 
have begun to actively restore the 
ancient buildings around lately, and 
the area has turned into Ankara’s 
tourist center. In Ulus main square 
there is a spectacular monument 
to the first president of the Republic 
of Turkey Mustafa Kemal Atatürk. 
Busy shopping streets go in various 
directions from the square, where 
several ancient caravanserais have 
been preserved still used according 
to their intended purpose — howev-
er, hardly can those be discerned 
due to the abundance of billboards.

MOSQUES AND TEMPLES
Ulus has some of the most ancient 
mosques of the city, among which 
Aslanhane stands out. Be sure to 
go inside to see the polished wood-
en columns and a very beautiful 

коне в сопровождении двух воинов на страже турецкой 
независимости. От площади в разные стороны разбегаются 
шумные торговые улицы, где сохранилось несколько старин-
ных караван-сараев, которые продолжают использоваться 
по прямому назначению — правда, разглядеть их толком не 
удастся из-за обилия уличных рекламных щитов. И все равно 
здесь особая атмосфера. Звенят колокольчики у продавцов 
дондурмы — тягучего турецкого мороженого, над сплошным 
потоком людей проплывают башни, выложенные из румяных 
бубликов с кунжутом — продавцы носят их на голове. Бегают 
туда-сюда разносчики чая и кофе с серебристыми подноса-
ми: когда между продавцом и покупателем идет настоящий 
торг, без чая никак не обойтись. 
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МЕЧЕТИ И ХРАМЫ
В Улусе находятся самые древние мечети города, среди 
которых особо выделяется Асланхане. Местные называют 
ее Львиным домом из-за того, что на стене рядом с мечетью 
находятся статуи львов. Обязательно зайдите внутрь, чтобы 
увидеть отполированные до блеска деревянные колонны 
и очень красивый потолок-мозаику. Мечеть Дженабы Ахмед 
Паши славится своей огромной молитвенной нишей из бе-
лого мрамора, а мечеть Алладина — необычной кубической 
формой и нетипичным для этих мест одиноким минаретом. 
Самая почитаемая в Анкаре мечеть — Хаджи Байрам — по-
строена прямо на развалинах римского акрополя. Здесь 
среди остатков древнеримских стен находится гробница 
суфия Хаджи Байрам-Вели — основателя ордена дервишей 
Байрами. Прямо рядом с мечетью и мавзолеем сохрани-
лась часть фасада и боковая стена римского храма. Здание 
является памятником не только архитектуры, но и римской 
литературы — на его стенах выбит текст краткой автобио-
графии первого римского императора Октавиана Августа. 
Те, кому не особо интересны древности, могут отправляться 
в сторону мечети Мелике Хатун с подземной пятиэтажной 
парковкой и торговым 
центром. Да-да, и такое бы-
вает! Довольно необычное 
название мечети — в честь 
женщины — объясняется 
тем, что эта женщина, дочь 
сельджукского султана 
Кей-Кубада III, была мецена-
том. За ее средства в Анка-
ре построили медресе, бани 
и фонтаны.

Спецзадание: найти колонну 
Юлиана Отступника. Каменный 
15-метровый монумент, 
украшенный резьбой, установлен 
в честь приезда императора 
Юлиана в 362 году. Артефакт 
римской эпохи, которому больше 
полутора тысяч лет, уцелел в войнах 
и находится совсем рядом 
с мечетью Хаджи Байрам. Но 
найти колонну непросто. Подсказка: 
загляните в небольшой скверик 
между Финансовым управлением 
и мэрией Анкары.

mosaic ceiling. The Yeni Cenab-ı 
Ahmet Paşa Mosque is famous for 
its huge prayer niche made of white 
marble, and the Sultan Alaaddin 
Mosque — for its unusual cubic shape 
and a single minaret atypical for these 
places. The most revered mosque in 
Ankara — Hacı Bayram Veli Mosque — 
was erected directly on the ruins of 
the Roman Acropolis. The building is 
not only a monument of architecture, 
but also of Roman literature — on its 
walls you can see the text of a brief 
autobiography of the first Roman 
emperor Octavian Augustus. Those 
not particularly interested in antiq-
uities can move towards the Melike 
Hatun Mosque with an underground 
five-story parking lot and a shopping 
center. Yep, everything is possible! 
The mosque was named after a wom-
an — a rather unusual phenomenon 
explained by the fact that the daugh-
ter of the Anatolian Seljuks sultan 
Kayqubad III was a philanthropist 
whose funds were used in the con-
struction of Ankara madrassas, baths, 
and fountains.

CITADEL HISAR
In the very center of Ulus at the top of 
the hill stands a fortress surrounded 
by two mighty walls. Ankara survived 
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ЦИТАДЕЛЬ ХИСАР
В самом центре Улуса на вершине холма стоит крепость, 
окруженная двумя рядами мощных стен, — ее трудно не 
заметить. Анкара пережила невероятное количество штур-
мов и осад, город переходил из рук в руки тысячелетиями. 
Каждый новый правитель брался укреплять и переделы-
вать стены цитадели, используя материалы разрушенных 
при захвате города зданий. В ход шли обломки колонн, 
мраморные саркофаги, могильные плиты и даже скуль-
птуры. В результате стены Хисар могут по праву считать-
ся музеем. Здесь можно часами бродить по периметру, 
разглядывая античные надписи и барельефы. Внутри этих 
двух колец укреплений находится много исторических 
зданий, которые образуют Анкара Калеси — так местные 
жители называют Старый город. Он состоит из внешнего 
города Орта-кале и внутреннего Ич-кале, а на самом верху 
находятся стены Ак-кале — Белой цитадели. Это крепость 
в крепости, последний оплот обороны. Чтобы зайти 
в Хисар, нужно найти ворота под башней с часами. Сразу 
за воротами начинается симпатичная улочка с отрестав-
рированными особняками, ресторанами и сувенирными 
магазинами. Большинство туристов, осматривая крепость, 
ею и ограничивается, и совершенно напрасно. Самое инте-
ресное в цитадели — жилые кварталы, старые и фотогенич-
ные, в которых продолжают жить обычные люди. Обяза-
тельно поднимитесь на смотровую башню, чтобы сделать 
панорамные снимки города. Туристы позируют на самом 
краю парапета, рискуя свернуть себе шею, но фотографии 
получаются очень эффектные. 

Спецзадание: получить предсказание от белого кролика. По пути 
к смотровой башне вы, скорее всего, встретите двух задорных 
мальчишек, которые делают чай в старинном самоваре на 
дровах. Казалось бы, какая разница, в чем кипятят воду, но 
чай у них очень вкусный. А неподалеку еще один туристический 
аттракцион: маленькая девочка предлагает узнать будущее из 
записочки, которую вытянет пушистый кролик. 
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an incredible number of assaults and sieges with 
the city passing from hand to hand for millennia. 
Each new ruler tried to strengthen and remodel 
the citadel walls using materials of buildings 
destroyed during the city seizure: fragments of 
columns, marble sarcophagi, gravestones and 
even sculptures. Thus, the hisar walls can right-
fully be considered a museum. There you can 
spend hours wandering around the perimeter and 
looking at antique inscriptions and bas-reliefs.
Most tourists coming to the citadel visit only the 
fortress, overlooking the most interesting site — 
the residential district that surrounds it. It has 
numerous old photogenic houses ordinary people 
continue to live in. Be sure to climb the lookout 
tower to take panoramic city shots. Tourists coura-
geously pose at the very edge of the parapet but 
the final result — impressive photographs — seems 
to be worth risking. 

ANITKABIR
Translated from Turkish, this word means “me-
morial tomb”, or “mausoleum”. The cult of the 
founder of the Turkish Republic is perhaps even 
more grandiose than that of Lenin in the USSR, 
thus it is not surprising that Ataturk’s grave turned 
into a place of pilgrimage. But the Turks were not 
limited to building the mausoleum. On the vast 
territory of the high hill, which offers magnificent 
panoramic views of the capital, they also con-
structed a memorial complex. Visiting this place, 

Спецзадание: зайти в сувенирный магазин комплекса. Уверяем, 
такого вы еще не видели. Портреты Мустафы Кемаля или его 
размашистую роспись штампуют не только на магнитиках, майках, 
кружках и флажках, но, например, на мужском галстуке, боди для 
младенца или коробочке для женских ювелирных украшений.   

АНЫТКАБИР
В переводе с турецкого языка это слово означает 
«мавзолей». Учитывая, что культ основателя Турецкой 
республики, пожалуй, даже более грандиозен, чем культ 
Ленина в СССР, неудивительно, что могила Ататюрка 
превратилась в место паломничества. Но турки не 
ограничились просто мавзолеем. На высоком холме, 
откуда открываются великолепные виды на столицу, со-
орудили целый мемориальный комплекс, занимающий 
обширную территорию. Посетив это место, вы в пол-
ной мере осознаете, насколько местные жители любят 
своего национального героя. Именно этот политик 
вывел страну из религиозного мрака, наделил женщин 
избирательным правом, сделал доступными для всех 
слоев населения медицину и образование. Чтобы 
попасть к мавзолею, надо пройти ландшафтный парк 
и подняться по широкой лестнице на холм. Дальше 
начинается мемориальная аллея, украшенная скуль-
птурами каменных львов и кустами благоухающих роз, 
которая выходит на огромную площадь с мозаичной 
плиткой. Здесь представлены экспонаты, связанные 
с жизнью и деятельностью Ататюрка: вещи, документы, 
фотографии, автомобили и даже личный катер. Фоном 
звучат пламенные речи вождя, показывают кадры ки-
нохроники. Вход в мавзолей — строгое величественное 
здание с колоннами — охраняют солдаты. Обязательно 
посмотрите церемонию смены почетного караула, она 
очень зрелищная. 
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МУЗЕЙ
В Анкаре Ататюрк основал Музей Анатолийских цивилизаций — уже 
только ради него одного стоит прилететь в турецкую столицу. Экс-
перты оценивают коллекцию экспонатов как одну из самых значимых 
в Европе, уступающую только собраниям парижского Лувра и лондон-
ского Британского музея. В двух зданиях Османской эпохи, одно из 
которых раньше служило крытым рынком, а второе — караван-сараем, 
собраны исторические артефакты, охватывающие период в 7500 лет, 
начиная с эпохи неолита. Фрагменты стен с наскальной живописью, 
барельефы и статуи с раскопок древних хеттских городов, 20 тысяч 
глиняных табличек с образцами письменности, среди которых есть 
переписка между египетской королевой Нефертари и каскской короле-
вой Пудухепой, датированная XIII веком до нашей эры. А еще брошь 
«Крылатый морской конек», которая была похищена и вывезена из 
Турции, а потом возвращена. Но главная жемчужина коллекции — ста-
туэтка богини Кибелы, возраст которой 8000 лет. 
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ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ В АНКАРЕ
Прыгнуть с парашютом. В Анкаре сохранилась настоящая 
парашютная вышка, которая была построена в 1937 году, и до 
сих пор с нее осуществляются прыжки. Сооружение состо-
ит из четырех платформ, а внутри есть лифт для подъема. 
В верхней части вышки установлен балансирующий механизм 
с постоянно развернутым парашютом, который предназначен 
для совершения прыжка под надзором инструктора. Ретро-
достопримечательность расположена на территории Музея ту-
рецкой воздухоплавательной ассоциации, где можно увидеть 
настоящие самолеты, авиамодели, документы и фотографии, 
относящиеся к истории турецкой авиации. В 30-е годы в СССР 
такие вышки стояли практически в каждом парке, но к концу 
XX века все они были заброшены или демонтированы. 
 
Сходить в баню. А лучше в две. Сначала идите в музей «Рим-
ские бани». Огромный банный комплекс под открытым небом 
был построен в III веке и посвящен римскому богу врачевания 
Асклепию. Бани состояли из четырех частей: холодного зала 
с комнатой для переодевания и бассейном, горячего зала для 
мытья, парилки и прохладного зала для отдыха. В наши дни 
сохранились лишь руины, в том числе кирпичные колонны, 
поддерживавшие пол для циркуляции под ним горячего возду-
ха. Кстати, в Анкаре около сотни действующих хамамов. И не 
столь важно, какой вы выберете: старинные Эйнебей, Хисар, 
Караджабей или современные банные комплексы при отелях — 
удовольствие гарантировано!
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you get fully aware of how much 
the locals love their national hero. 
It was this very politician to bring 
the country out of religious obscu-
rity, endow women with suffrage, 
and make medicine and education 
accessible to all the segments of 
the population. The entrance to the 
mausoleum — a majestic laconic 
building with columns — is guarded 
by soldiers. Be sure to watch the 
spectacular ceremony of changing 
the guard of honor. 

MORE THINGS TO DO IN ANKARA
Try the Turkish bath… Or the 
Roman Baths Museum — to be 
more exact. A huge open-air bath 
complex was built in the 3rd cen-
tury and is dedicated to Asclepios, 
the God of Medicine. Nowadays 
only ruins are left from once mighty 
constructions including brick 
columns that were supporting the 
floor to enable hot air circulation 
underneath.

... and then — to the “heating 
room” — the approximate transla-
tion of the name of the lively neigh-
borhood Hamamönü situated near 
the most ancient baths of Ankara. 
This district is the most successful 
example of the restoration of the 
old city by the local authorities. 
On a small land plot with nar-
row pedestrian streets, beautiful 
Ottoman houses stand close to one 
another, with a small square with 
sculptures and a clock tower in the 
center. One can find hard to believe 
that until recently these houses 
were dilapidated and only the poor 
lived in them. Today, the restored 
houses are rented out to former 
district residents on the condition 
that those would start some kind of 
small tourist business there.

…а потом в «предбанник». Так переводится название квартала Хамамёню неподалеку 
от самых древних бань Анкары. Этот квартал — наиболее удачный пример реставрации 
Старого города столичными властями. На небольшом пятачке с узкими пешеходными 
улочками лепятся друг к дружке красивые османские домики, а в центре находится 
небольшая площадь со скульптурами и часовой башней. Сложно поверить, что эти дома 
еще совсем недавно были сильно обветшавшими и в них жили только бедняки. Сегодня 
отреставрированные домики сдаются в аренду бывшим жителям района с условием, что 
те будут вести здесь какой-то небольшой туристический бизнес. Женщин отправили на 
курсы по вязанию, плетению из бисера, и сейчас они продают свои изделия на рынке. 
Хамамёню явно процветает и стал любимым местом отдыха не только туристов, но 
и местных. Самое интересное в квартале — улица Искусств с мастерскими художников, 
куда можно зайти, поговорить с мастером и выбрать понравившиеся работы. Например, 
эбру (живопись по воде) или классические акварели. 
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Play chess sitting with a cup of 
Turkish coffee at Gökyay Chess 
Museum café. The museum hosts 
the collection of chess from 
around the world made of wood, 
metal, marble, crystal, wool and 
even... fish skeletons. The history of 
the museum began with a private 
collection of businessman Akin 
Gökyay, who since 1975 had been 
buying chess during his foreign 
business trips. In 2012, the muse-
um was listed in “Guinness World 
Records” book as possessing the 
world's largest chess collection — 
it had more than 700 items.

Buy a bucket of yogurt. Yep, 
we do mean a bucket! In Turkey, 
yogurt is really sold in plastic 
buckets from one to five liters at a 
very reasonable price. The Turks 
consume it in crazy amounts and 
use as an ingredient in numerous 
national dishes. On your way to 
the hotel grab a bucket of yogurt, 
some of your favorite fruits, and 
almonds or walnuts sold in Ankara 
on every corner. That’s it — enjoy 
your delicious lunch!

Сыграть в шахматы. В большие уличные (в парке) или 
сидя с чашечкой кофе по-турецки (за столиком кафе Музея 
шахмат). В музее собрана коллекция шахмат со всего 
мира — из дерева, металла, мрамора, хрусталя, шерсти 
и даже из… рыбьих скелетов. Шахматы в виде известных 
архитектурных сооружений и шахматы в виде семейки 
Симпсонов — какие выберете? История музея началась 
с частной коллекции бизнесмена Акына Гёкяй, который 
с 1975 года покупал шахматы во время заграничных дело-
вых поездок. В 2012 году музей вошел в Книгу рекордов 
Гиннесса за самую большую в мире коллекцию шахмат — 
в ней было больше 700 экземпляров. 

Купить ведро йогурта. Да-да, именно ведро, ведь 
в Турции йогурт продают в пластиковых ведрах объемом 
от одного до пяти литров, и стоит он совсем недорого. 
Турецкий натуральный йогурт густой, как сметана, при этом 
не содержит никаких искусственных загустителей, сахара 
и консервантов. Турки потребляют его в фантастических 
количествах и используют для приготовления многих 
национальных блюд. Например, для соуса «Джаджык» — 
с мелко покрошенными огурцами, чесноком и оливковым 
маслом. Или для блюда «Али назик» (это такая вкуснятина 
из мясного фарша с пюре из йогурта и баклажанов). А еще 
для йогуртового супа «Яйла» с рисом и желтками яиц. Мы 
же советуем по дороге в отель прихватить ведерко йогурта, 
несколько любимых фруктов, миндальные или грецкие 
орешки, которые продаются в Анкаре на каждом углу. Всё — 
вкуснейший ужин готов! Остатками йогурта можете помыть 
волосы, как это делают турецкие женщины.  







Что: Музей рекордов Гиннеса. 

Где: Østergade, 16, 1100  
Копенгаген, Дания. 
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КОГДА РАЗМЕР  
ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

Алиса Гелих

В начале 1950-х на одной светской вечеринке в Англии 
компания интеллигентных сэров то ли в шутку, то ли всерьез 
поспорила, какая птичка самая шустрая: золотистая ржанка 

или куропатка. Спор утих, но один из его участников, сэр 
Хью Бивер, так раззадорился, что стал собирать информацию 
о всяких интересных рекордах. Коллекция находок вылилась 
в целую книгу. А так как Бивер был управляющим пивными 

заводами «Гиннесс», то и тематическое издание назвали 
в честь корпорации. Сегодня международная франшиза кроме 

печатных книг также включает телесериалы и видеоигру. 
А еще музеи, посвященные рекордам. Отправимся в один из 

них — тот, который в Копенгагене. 

Но прежде чем лететь в Данию, копнем историю. Первый Музей 
мировых рекордов Гиннеса открылся в 1976 году в здании Эм-

пайр-стейт-билдинг в Штатах. Стрелок Боб Манден поставил тогда 
рекорд: эффектно выхватил из кобуры револьвер — прямо как дуэлянт 
из вестернов, только гораздо быстрее: всего за 0,2 секунды. В музее 
можно было увидеть статуи самого высокого человека, самого крупного 
земляного червя, рентгеновский снимок шпагоглотателя и украшенную 
драгоценными камнями обувь для гольфа стоимостью 6500 $. Музей за-
крылся в 1995 году. Но спустя время открылись другие — в Сан-Антонио, 
Токио и Копенгагене.
Датский музей рекордов вряд ли останется незамеченным — на входе 
стоит скульптура самого высокого в мировой истории человека. Уже 
в 9 лет Роберт Уодлоу вымахал под два метра, носил своего отца на 
руках по лестнице, а в 22 года «добрый великан» (так называли парня 
друзья) подрос до 272 см, установив рекорд. 
Музей в Копенгагене был открыт благодаря известному шаржисту и экс-
центрику по имени Лерой Рипли. Он прославился своей коллекцией уни-
кальных экспонатов, которые собирал по всему миру. Благодаря фотогра-
фиям, видеофильмам и восковым копиям вы увидите, как выглядят самые 
длинные мужские усы (339 см) и женские ногти (9 метров), познакомитесь 
с мужчиной-металлоедом, который сгрыз 18 велосипедов, 2 кровати, 
15 тележек из супермаркета, 7 телевизоров, 6 люстр и даже, говорят, 
один самолет Cessna — в общей сложности 8 тонн металла.
В музее собраны экспонаты, посвященные жизни Майкла Джексона 
и Мэрилин Монро, и стоит телефонная будка, в которую ради Книги ре-
кордов Гиннесса умудрились влезть сразу 20 школьников. Вряд ли в нее 
поместился бы один Роберт Эрл Хьюз, весивший почти полтонны, но 
в музее для него нашли отдельное место. Как и для малыша, родившегося 
в 1955 году весом 10 кг!  

Спецзадание: заглянуть в Мистическую эсплораторию. Она нахо-
дится в том же здании. Здесь можно увидеть призраков, послушать эхо 
из колодца, посидеть на электрическом стуле, залезть в камин, включить 
молнию или дождь, а также с удивлением обнаружить, что у идущего 
рядом с вами человека вдруг как-то странно деформировалась голова.
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Надежда Дегтярева

Вот казалось бы: ничем не примечательная поляна на окраине ту-
рецкого города Сельчук с заросшим камышами болотцем, возле ко-
торого пасутся козы и греются на камнях черепахи. Но нет — среди 
выжженных солнцем пейзажей турецкой провинции возвышается 
составленная из фрагментов мраморная колонна, а рядом разбро-

сано еще несколько обломков. Эта горстка камней, увенчанная 
гнездом аиста, — всё, что осталось от одного из знаменитых семи 

чудес Древнего мира — храма Артемиды Эфесской. 

Каждые 10 минут возле поляны тормозят туристические автобусы. Они едут 
в Эфес — некогда процветавший древнегреческий город, раскопанный 

археологами. Туристы, настроенные на встречу с обещанными им мраморными 
улицами, скульптурами и фонтанами, застывают перед болотом в недоумении, 
пока экскурсоводы забалтывают их красивыми легендами. 
В Эфесе существовал целый культ, посвященный Артемиде. Согласно древне-
греческим мифам Артемида была сестрой Аполлона и покровительствовала 
всей живности, обитающей в полях и лесах. Кроме всего прочего, от нее 
зависело счастье в семейной жизни и даже рождение детей. Именно в честь 
Артемиды в 550 году до н. э. и был построен эфесский храм, ставший одним из 
семи античных чудес света. Финансировал строительство царь Крез из Лидии, 
а архитектором выступил знаменитый Херсифрон. Нам остается только пред-
ставлять, насколько прекрасным было это строение. Доподлинно известно про 
невероятные размеры храма — 110 на 55 метров: это больше, чем у знаменитого 
Парфенона в Афинах. И про два ряда мраморных колонн (подарки 127 царей), 
мраморную крышу и 15-метровую статую богини Артемиды из черного дерева, 
инкрустированную слоновой костью, золотом и драгоценными камнями.
Храм простоял всего 200 лет — пока некто Герострат, личность до этого никому 
не известная, не устроил в нем пожар. Все важные конструкторские детали 
были выполнены из дерева, поэтому от храма остались только колонны. До 
сих пор непонятны подлинные мотивы этого кощунства. По наиболее распро-
страненной версии Геростратом двигало тщеславие и желание увековечить 
свое имя в истории. Существует и альтернативное мнение, согласно которому 
поджог был организован в целях уничтожения находящихся в храме долговых 
расписок Герострата, ведь, помимо богослужений, храм был деловым и финан-
совым центром Эфеса. 
Как бы там ни было, но на общем собрании жители города решили, что имя 
злодея должно быть предано забвению. Довольно долго в исторических 
документах о поджигателе говорилось как об «одном безумце», пока в IV веке 
до н. э. о нем не упомянул древнегреческий историк Феопомп. Имя преступ-
ника с тех пор стало нарицательным, и сегодня о Герострате знают, наверное, 
не меньше, чем о великом завоевателе Александре Македонском, которому 
суждено было родиться в ночь этого страшного пожара. 
Много лет спустя личный архитектор Александра в деталях восстановил преж-
ний облик храма, но с приходом готов античный шедевр снова разрушили: 
местные разобрали его на строительные материалы, а оставшиеся руины стало 
затягивать болотом. Всё, что найдено во время раскопок, сейчас находится 
в Британском музее. А на поляне под городом Сельчук сложили колонну из 
обломков, чтобы как-то обозначить историческое место.  

О, ЧУДО!

Отзыв на TripAdvisor: «Туристы особо не жалуют это место. И мы попали сюда случайно, благодаря гиду, 
который удачно свозил нашу группу в очередной парфюмерный магазин. Место потрясающее! Особенно 
если учесть, что из семи чудес античного мира сохранились только два — египетские пирамиды и храм 
Артемиды Эфесской».
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РЫБКА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ
Да, она существует. Маленькая подвижная «палочка с ножками», милой 

улыбающейся физиономией и бледно-телесным окрасом, похожим на 
цвет человеческой кожи. Увидеть европейского протея — так называют 

рыбку ученые — можно только в подземных озерах на западе Балканско-
го полуострова. Например, в Пойстонска-Яме — самой большой карсто-

вой пещере на планете. 

Алиса Гелих

Оказавшись в «яме» (на словенском — пещера), вы разинете от удивления рот — 
так, как в 1818 году разинул его остолбеневший от красоты Лука Чеч, случайно 

забредший в неисследованную часть подземного царства. В свете факела Лука 
увидел сказочно сверкающие каменные наплывы причудливых форм — такой пеще-
ры он еще не видал! За Лукой в «яму» спустился сам император Австрии Франц II, 
а за ним и все остальные. В 1872 году в Постойнска-Яме проложили первую в мире 
пещерную железную дорогу, вагонетки которой поначалу толкали сами гиды. Со 
временем установили газовый локомотив, а после 1945 года — уже электрический.
Садитесь в вагончик и отправляйтесь в путешествие по холодным, порой злове-
щим тоннелям, считая по пути фантастические сталактиты (свисают как сосульки), 
сталагмиты (растут как колонны) и «макаронины» (так называют отдельные сталак-
титы, напоминающие формой итальянские спагетти). А еще в пещере есть мост, 
построенный русскими военнопленными в период Первой мировой войны, и своя 
пещерная Голгофа.
Некоторые залы отсылают к полотнам художников-абстракционистов: со стека-
ющими по холсту красками самых разных оттенков. Естественно, замешивала па-
литру матушка-природа, цвет красок зависит от примесей в породе, а залы делятся 
по оттенкам: Красный, Зеленый… Извилистые ходы пещеры — отдельный шедевр: их 
долгие годы создавала речка Пивка.
Экскурсия длится полтора часа, за это время вы объедете и обойдете около пяти 
километров из изученных 25. Самой красивой частью считается зал Конференций. 
В рождественские праздники здесь устанавливают огромную елку и показывают 
спектакли по библейским сюжетам, с живой музыкой и эффектной подсветкой. 
Самым необычным сталагмитом в пещере признан «Бриллиант» — уникальное 
5-метровое образование из сияющего белого известняка, больше напоминающее 
сливочное мороженое, нежели драгоценный камень. Загляните в виварий прове-
дать тех самых протеев, которые живут в темноте, питаются раз в месяц и похожи 
на худеньких крокодильчиков-альбиносов. И попробуйте напеть что-нибудь из 
любимого в Концертном зале — в пещере с таким названием просто сказочная 
акустика, с которой не сравнится ни одна филармония. Что, в общем-то, не раз 
подтверждалось концертами: самый грандиозный состоялся в начале 1930-х, когда 
перед огромной аудиторией выступили солисты оперы Ла Скала.  

Отзыв на TripAdvisor: «В пещере мокро и холодно, но красота все компенсирует – 
Гауди отдыхает! Из того, что мы видели, Постойнска-Яма – самая 
впечатляющая. Ни кубинские, ни вьетнамские, ни даже ледяная пещера в Кунгуре 
не оставили таких ярких впечатлений».

Что: красивейшие 
карстовые пещеры 
в Словении. 

Что рядом: Предъямский замок, искусно вмонтированный в скалу. 
Жил в замке рыцарь Эразм Луэгг, словенский Робин Гуд, который без 
зазрений совести нападал на богачей. Сегодня здесь музей. А сам замок 
снимался в фильме «Доспехи Бога» с Джеки Чаном в главной роли.
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В ШВЕЙЦАРСКОМ 
ШОКОЛАДЕ

Алиса Гелих

Тех, кто дочитает наш журнал до страницы 178, ждет приятный 
бонус: нескучный гид по Женеве с целым списком полезных лайф-
хаков — где, что и как заполучить в дорогом швейцарском городе 
абсолютно бесплатно (спойлер: адронный коллайдер в том числе). 
Ну а этот рассказ — для тех, кто все же готов расстаться с круглой 
суммой и провести пару ночей в удивительном месте. 

Первая мысль, которая посетит вас утром в отеле La Réserve Genève, — 
зачем в этом номере плазма, когда круглосуточный телевизор вклю-

чается по умолчанию, стоит только поднять жалюзи? Шикарный вид на 
Женевское озеро, которое настолько близко, что вы, кажется, вот-вот услы-
шите тихие всплески воды даже через стекло. Не поленитесь выбраться на 
утреннюю пробежку у воды. Все озеро, конечно, не обогнете (оно второе 
по величине в Центральной Европе после Балатона), но удовольствие по-
лучите колоссальное. И бонусом — заряд бодрости от альпийского воздуха, 
в приятной пропорции смешанного с ароматом сосен. 
У путешественников, бывавших в Африке, может возникнуть легкое дежа-
вю. Дизайнеры La Réserve Genève воссоздали атмосферу африканского 
лоджа, затерянного вне времени и пространства. В номерах, которые 
благодаря панорамным окнам будто продолжаются за пределами отеля, вы 
почувствуете себя частью природы. Но при этом будете оставаться важной 
персоной, обласканной достойным европейским сервисом. 
Меню подушек (сами были не в курсе, что такое бывает!), роскошное по-
стельное белье из сатина, бархата и льна, ванная комната, декорированная 
мозаикой из черного гранита, собственная терраса с выходом к бассейну, 
SPA Nescens и релакс-комплекс под названием «Швейцарское счастье», 
шикарный выбор вин от сомелье и, наконец, ресторан Le Loti с кухней, 
покоряющей неожиданным миксом гастрономических традиций Японии 
и Латинской Америки. 
Пожалуй, в La Réserve Genève сделали всё, чтобы вы не выходили за его 
пределы. Но прогуляться все-таки советуем — за настоящим швейцарским 
шоколадом! На форумах путешественников вам дадут множество паролей 
и явок, но лучше послушайте OnAir и отправляйтесь сразу в Sweetzerland 
Chocolatier, что на Rue du Mont-Blanc, 5. Да, здесь недешево. Да, за 
маленькую черную коробочку с девятью миниатюрными трюфелями вы 
заплатите около 20 €. Но это будут самые лучшие трюфели в вашей жизни! 
К конфеткам советуем прихватить полукилограммовый ящичек караме-
лизированного и оттененного хрусталиками альпийской соли миндаля, 
покрытого изумительным — нет, божественным! — швейцарским молочным 
шоколадом. Этого хватит, чтобы какое-то время продержаться, адапти-
руясь к реалиям мартовского Минска, и начать мечтать о следующем путе-
шествии.  

Совет от OnAir: La Réserve Genève расположен всего в 5 км от центра Женевы. В 300 метрах находится же-
лезнодорожный вокзал Ле Тюильри, и на поезде за 12 минут можно доехать до центра города. Летом в оте-
ле организуют бесплатный трансфер на катере прямо по Женевскому озеру. Кроме того, гости бесплатно 
получают карту Geneva City Pass, которая дает право на бесплатный проезд на общественном транспорте. 
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ВО ВЕСЬ  
ТЕЛЬ-АВИВСКИЙ ДУХ

Что: бар, в котором вы  
влюбитесь в Тель-Авив. 

Где: Port Said, 5, Har Sinai,  
Тель-Авив, Израиль. 
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Барная карта Тель-Авива удивительно разнообразна для города, 
который предпочитает не пить. Но есть места по-настоящему знако-
вые, где редко встретишь группу туристов — хотя бы только потому, 
что в них не так уж просто пробиться. Конечно, всегда можно сделать 
выбор в пользу более понятных и доступных кафе, но в этом же и суть: 
затесаться среди местных любой ценой.

Одно из таких мест — совершенно невообразимый бар Port Said. Начать стоит 
с того, что он находится во дворе синагоги, а внутри него самого не най-

дется места даже для одного столика. Поэтому вся шумная толпа израильтян 
вперемешку с собаками и детьми сидит за большими столиками на улице, и от 
их галдежа кружится голова. Внутри же — от пола до потолка шкаф с виниловыми 
пластинками и одна большая барная стойка, сделанная из цельного бревна, за 
ней втроем работают повара и бармены. Наливают все довольно простое: пиво, 
вино, джин-тоники. Есть пара коктейлей, которые можно смело обойти стороной, 
но поинтересоваться локальными дистиллятами — из этрога, танжерина — или 
джином, который производят из даров Западной Галилеи в кибуце.
Port Said открыл израильский шеф-повар Эяль Шани, известный по сети ресторанов 
уличной еды Miznon, взорвавшей Париж, Нью-Йорк, Вену и Мельбурн. Его почерк 
здесь во всем — от того, как выглядит еда на тарелке (иногда на картонке), до бегот-
ни и суматохи официантов (это ведь Израиль). Смелая, вкусная, насыщенная еда из 
простых продуктов, которую приятно есть руками, откинув приборы (и возможно, 
этикет), или макая свежайший хлеб в тарелку. Заказывайте то, что вызывает больше 
всего вопросов: два куска хлеба, половинка лука, сливочный крем и томаты, сладкий 
картофель или хлебный салат. Впечатления гарантированы. Впрочем, как и от про-
стого, на первый взгляд, сэндвича с курицей или яичным салатом. Port Said опреде-
ленно про современную израильскую кухню: дерзкую, яркую, энергичную. 
Цены здесь немаленькие, салат обойдется в 11 $, блюдо с мясом — минимум в 14 $. 
Но для Тель-Авива это обычные суммы. И будьте готовы к тому, что от чаевых 
отвертеться не получится: официант с присущей всем южным людям легкостью 
и непринужденностью попросит доложить недостающую сумму.
Port Said — это квинтэссенция молодого и задорного Тель-Авива. Громкие израиль-
тяне, приветливые собаки, еда-еда-еда, харизматичные диджеи ставят пластинки 
из огромной библиотеки винила, которую несколько лет собирали владельцы. 
Всё гудит, все едят, немного пьют, немного курят, и всё это — во дворе большой 
синагоги — не стихает как будто никогда.  

Есть лайфхак, если вы путешествуете один или вдвоем: идите 
в начало очереди или ловите официанта и спрашивайте, есть 
ли места за баром. Израильтяне обычно гуляют компаниями, 
и за стойкой им тесно. Зато настоящий перформанс развора-
чивается именно там.

Юлия Полонецкая всегда ищет и находит 
самые интересные барные стойки, в какой 
бы части света ни находилась. Верит, что 
если в музеях — история, то в барах — 
жизнь города здесь и сейчас. Для этого 
номера OnAir она рассмотрела поближе 
праздных венецианцев за бокалом вина 
и тель-авивцев в самой что ни на есть 
естественной среде обитания: за едой.  



ВЕРИТЬ В ВИНО 
В ВЕНЕЦИИ

Юлия Полонецкая 

Чего только не говорят про Венецию. Говорят, что скоро она уйдет под воду, 
что обязательно нужно посмотреть на голубей на площади Сан-Марко, что на 
улицах плохо пахнет, а в ресторанах завышенные ценники. Эти мифы даже не 
нужно развенчивать, нужно просто откинуть в сторону путеводители, надеть 
удобную обувь и сойти с протоптанных туристических троп. И обязательно 
случайно набрести на винный бар Vino Vero на набережной Мизерикордиа. 

Если вы привыкли думать, что все лучшее в городе сосредоточено в центре, забудьте об 
этом, по крайней мере, в Венеции. Да, все главные достопримечательности действительно 

масштабны и красивы, но настоящая душа города не там. Пройдитесь северней (не забудьте 
проверить наличие мостов) до района Каннареджо — тихого, неискушенного, без верениц 
магазинов, но с атмосферой настоящего города, который и сам уже немного подустал от тури-
стов. Здесь вряд ли найдутся палаццо или торговые мосты вроде Риальто. Здесь выгуливают 
своих маленьких собачек неторопливые венецианцы, а лодки, пришвартованные к берегу, сту-
каются своими бортами в такт легкой волне. Здесь прямо на набережной, спустив ноги к воде, 
сидит молодежь, сбежавшая с пар из ближайшего университета, и попивает вино. 
Пить вино в Венеции так же естественно, как дышать. Там, на Fondamenta della Misericordia, 
и ищите бар, затерянный среди неярких витрин. Бар Vino Vero открыла семейная чета Маттео 
и Мара — познакомившись на производстве биодинамических вин в Тоскане, они вдохновили 
друг друга на открытие места, где их любовь к вину сможет выйти в город. В итоге получился 
уютный атмосферный бар с натуральными винами и закусками — итальянскими чикетти, боль-
ше напоминающими произведения искусства. 
Вино там наливают исключительно по бокалам, следуя философии «раскупорить любую 
бутылку», а выбор впечатляет. Улыбчивые бартендеры попробуют угадать предпочтения по 
глазам, но можно просто выбирать по названиям. Бокал белого сочного летнего грюнера 
обойдется в 5 €, задорной игристой франчакорты — в 6 €.
Совершенно никак нельзя проигнорировать и чикетти — небольшие закуски на хлебе. Их здесь 
собирают с особой любовью: груша и дорблю, свежий базилик, брезаола и творожный сыр, 
кальмар с баклажаном, острая колбаса чоризо с бальзамиком, грецким орехом и козьим сыром. 
С анчоусами, артишоками, томатами, вяленым окороком или фруктами — каждый такой бутер-
брод по 1,5—2 €, а наслаждений и гастрономических открытий — на год вперед. 
Внутри барчика совсем мало места, но это ему и ни к чему. Самый кайф — набрать полную 
тарелку чикетти, взять по бокалу вина и сесть на набережной, проболтать до самого вечера, 
наблюдая, как живет настоящая неглянцевая Венеция, подышать влажным воздухом и точно 
решить, что завтра дойдете до набережной Неисцелимых, чтобы под памятной табличкой 
Бродскому выпить шприц, который в Vino Vero вам принципиально не нальют.  

Что: хороший винный бар в Ве-
неции.  

Где: Fondamenta della 
Misericordia, Cannaregio, 2497, 
30121, Венеция, Италия. 

Не так давно Vino Vero открылся еще и в Лиссабоне — как 
винный бар, поддерживающий местных производителей нату-
ральных вин. Выбор вина там, как полагается, отменный, а еда — 
поплотнее. Свой эногастрономичеcкий ужин можно дополнить 
свежей бурратой или жареной треской — куда же без нее в Пор-
тугалии. Адрес: Travessa do Monte, 30, São Vincente, 1170-265. 
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Здесь вы будете вдохновляться, нюхать, пробовать подлинную исто-
рию. Вы будете наблюдать, наслаждаться, заново открывать и снова 
наслаждаться. И все это — во время дегустационного ужина в виль-
нюсском ресторане Ertlio Namas. Вы узнаете историю Литвы не через 
музей, книги или путеводители, а через вкусовые ощущения. 

Шеф-повар заведения Ertlio Namas — Томас Ри-
мидис, владелец и творец в одном лице: скром-

ный, строгий и веселый, чрезвычайно ответственный, 
постоянно импровизирующий и интерпретирую-
щий. С 17 лет вращающийся в профессио нальном 
кулинарном мире, получивший немало престижных 
наград, сегодня он один из лучших современных 
поваров в Литве. «Итак, все по порядку, — говорит 
Томас и начинает свой рассказ. — После прочтения 
книги об исторической литовской кухне я загорелся 
идеей показать эту кухню людям. И начал искать 
подходящее место в сердце Вильнюса. В результате 
ресторан обосновался в здании XVII века, некогда 
принадлежавшем Юргису Эртлису, мастеру каменной 
кладки и столярного дела. Отсюда и название: Ertlio 
Namas — в переводе «Дом Эртля». Сейчас здесь че-
тыре зала: ректоров, гетманов, воевод и канцлеров. 
Своды, высокие потолки, паркет тех времен — все это 
мы максимально сохранили».
Томас интерпретирует рецепты из старинных книг, 
применяя в готовке современные технологии. А зна-
комый историк пишет «легенды» к каждому блюду. 
«Наша цель — познакомить гостей, прибывающих 
в столицу, с тем, что ели в Литве сто, двести лет 
назад в домах Радзивилов, Огинских, Боны Сфор-
цы. Вы никогда не пробовали каплунов*, цесарок, 
фазанов, перепелов, колбаски из косули, улиток, 
раков? И даже не ели мясо бобра? Да ладно!» Идея 
ресторана заключается в том, чтобы подавать гостям 
блюда разных веков, используя только те ингре-
диенты и специи, которые были доступны в Виль-
нюсе в то время. «И самое важное — литовская 
историческая кухня отличается сезонностью, и мы 
строго соблюдаем это правило: используем овощи, 

Марина Ставер — шеф-повар из Минска, 
объездившая 35% земного шара. Путеше-
ствуя по миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть на кухню, 
посмотреть на процессы и пообщаться с по-
варом. Для этого номера OnAir увлеченная 
гурман-путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономической 
карте Литвы.      

Что: ресторан Ertlio Namas, телепорти-
рующий во времена ВКЛ. 

Где: Šv. Jono, 7, 01123, Вильнюс, Литва.

Лайфхак: с учетом разницы во времени мы выле-
таем из Минска в 19.35 — а прилетаем в Вильнюс 
в 19.10. Прямо на ужин к шефу! 

*Каплун — кастрированный петух, откармливаемый на мясо.
**Пулярда — жирная откормленная курица. 

которые можно вырастить в огороде; рыбу, которую 
можно словить в реке или озере; зверя или птицу, 
на которых можно поохотиться в данный сезон. 
А еще мы учитываем кулинарную моду и тенденции 
того времени. Меню меняется 6 раз в год, каждые 
2 месяца». 
Но внимание: ресторан открыт только для ужина! 
Меню — это дегустационный сет из четырех или 
шести позиций (35 или 45 € соответственно). Каждое 
блюдо подается на стол вместе с историей: откуда 
те или иные ингредиенты были привезены, как они 
выращивались, обрабатывались, в каком веке был 
создан рецепт — обо всем этом вам расскажет офи-
циант. Вкусный урок истории длится 2—3 часа.   
Сегодня у нас на ужин: 
— домашний хлеб со свеклой (XV век); 
— скумбрия с пюре из лука, икрой из свеклы и поп-
корном из гречки (XIX век);
— грибной суп с пулярдой** и грибным сыром с ре-
пой (XVIII век);
— косуля и колбаски из косули с тыквенным пу-
дингом, пюре из сельдерея и малиновым соусом 
(XIX век);
— морковный десерт с ягодами рябины и сливы 
и с яблочным мороженым (XVII—XVIII века). 
И от себя хочу отметить: в ресторане действитель-
но строгий регламент составления меню, поэтому 
будьте уверены — каждое блюдо имеет историче-
ское обоснование и отражает кулинарные пристра-
стия литовской знати в прошлых веках.  

P. S. Развеиваем миф: до XIX века в исторической 
кухне Литвы не готовили дичь, охота была развлече-
нием, и убитого зверя не ели.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Мы шли небольшой группой по густым джунглям. 
Влажность была на все 100%, а то и больше. 

С каждым вдохом ощущалась тяжесть и плотность воз-
духа. Слышен был только шелест листьев под ногами. 
Гид жестом приказал нам остановиться и не произно-
сить ни звука. Он указал на шорох листвы на деревьях 
метрах в десяти от нас. Мы притаились. Было слышно, 
как кто-то очень плавно и ловко передвигается где-
то в кронах деревьев, иногда замирая и не издавая 
малейших звуков. Казалось, что за нами пристально 
следят и что мы явно незваные гости в чужом доме. 

Минутой позже среди листвы мы увидели покачива-
ющуюся на лианах самку орангутанга размером 
с  большого человека. С очень выразительным ли-
цом и  задумчивым взглядом, изучающим нас, незна-
комцев. В  ее глазах абсолютно не было агрессии — 
скорее меланхоличное неспешное настроение. Уже 
через мгновение она переключилась на поедание 
термитов и листьев с ближайшей ветки. Мы были ей 
совершенно безразличны. И неожиданно из-за ее 
спины показался детеныш. Это было по-настоящему 
трогательное, даже немного таинственное зрелище. 
Удивительно, как орангутанги похожи на человека 
жестами и мимикой. Наблюдать за ними вот так, по-
среди джунглей, на их территории было незабываемо. 

Сейчас численность орангутангов стремительно со-
кращается из-за вырубки леса под плантации маслич-
ной пальмы и браконьерства. Но все же их можно уви-
деть в дикой природе на Суматре в Индонезии и на 
Борнео. Эта фотография была сделана в джунглях 
поблизости поселка Букит Лаванг, что на севере Су-
матры.  

ЧЕЛОВЕК  
ЛЕСА

Денис Куцевалов — украинский тревел-фо-
тограф. Он делится с OnAir своими снимками 
и историями о том, как рождаются крутые тре-
вел-кадры, от которых захватывает дух. Больше 
фото в Instagram: @denys.kutsevalov.
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Замок Монте-Кристо 

«ЛЮБЛЮ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ МЕНЯ»

Французская пресса называет этот дом земным раем Алек-
сандра Дюма — и при ближайшем знакомстве с шато 

де Монте-Кристо понимаешь: это не преувеличение. Трех-
этажный замок-дворец в стиле ренессанс писатель построил 
в 1845—1847 годах по проекту известного архитектора того 
времени Ипполита Дюрана на гонорары от романа, чье 
название позже стало использоваться как имя символической 
достопримечательности с видом на «весь Париж». Дюма уже 
пользовался популярностью, Франция взахлеб читала о скита-
ниях одинокого графа и с нетерпением ждала новых выпусков 
парижского журнала Le Siècle, в каждом номере которого 
публиковалась новая часть приключений отважных мушкетеров, 
но доходы поступали постепенно. Поэтому так же постепенно, 
гектар за гектаром, писатель скупал земли для будущей построй-
ки — причем даже не одной. Вблизи самого замка был возведен 
«замок Иф»: ироничное название «отец мушкетеров» дал 
псевдоготической постройке, которую использовал как кабинет. 

Кстати, по записям на внешней кладке псевдозамка можно 
восстановить в памяти произведения француза. 
Как отмечают критики, вел себя Александр Дюма соот-
ветственно своему эксцентричному герою. В особняке, 
окруженном парком, есть салоны, будуар, столовая с видом 
на Сену, библиотека в стиле Людовика XIX, хаммам и маври-
танская гостиная, отделанная в восточном стиле двумя при-
глашенными мастерами-марокканцами. Паркет, произведе-
ния искусства, раритетная мебель и статуи, расставленные 
вперемешку с чучелами, придают помещениям экзотический 
флер, тонко намекая на нрав их владельца. Фасад здания 
украшал девиз хозяина: «Люблю тех, кто любит меня».
К сожалению, из-за финансовых проблем в 1849-м по-
местье пришлось продать — долги привыкшего жить на 
широкую ногу писателя не удавалось покрыть гонорарами. 
«Замок Монте-Кристо» переходил из рук в руки, получив 
статус музея лишь век спустя. 

Где: Chemin du Haut des Ormes, Порт-Марли, пригород Парижа, Франция

КТО 
В ДОМЕ 
ХОЗЯИН

Вообще считается, что создавать себе кумиров вредно. 
Но чем плохо посмотреть хоть одним глазком, где вырос 
твой любимый писатель и по каким газонам бегал твой 
любимый спортсмен во времена босоногого детства? Мы 
отобрали семь домов известных людей, в которые сегод-
ня открыт доступ широкой публике. Если попадете в ка-
кой-нибудь из них, присмотритесь внимательней: вдруг 
за семейными фотографиями и предметами быта вы уви-

дите нечто большее — путь этих людей.  

• • •

Ольга Бубич 
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Музей самого известного в мире психиатра будет интере-
сен не только любителям психологии, время от времени 

задумывающимся о скрытой сути сновидений или пытающимся 
объяснить особые отношения с нелюбимым цветом школьной 
формы из детства. Хотя та самая лечебная кушетка откровений 
в доме, где доктор Фрейд жил после переезда из аннексиро-
ванной Австрии, стоит как раз здесь, а не в его доме в Вене. 
Хранятся тут и многочисленные предметы мебели, домашние 
вещи семьи, личная библиотека Зигмунда, подтверждающая 
широту его пытливого ума. Корешки книг гласят, что Фрейд 
читал Гете, Шекспира, Гейне, Франса и, кстати, отмечал, что 
многие поэты и философы отлично разбирались в тонкостях 
бессознательного задолго до того, как на этот феномен обра-
тила внимание наука. 
Помимо томов, чьи страницы лично переворачивала рука 
ученого, обязательно отыщите портрет психоаналитика, выпол-
ненный самим Сальвадором Дали. Вдохновитель сюрреализма 
приезжал ради встречи с Фрейдом в Вену трижды — каждый 

раз безуспешно: Фрейд считал приверженцев этого арт-на-
правления шутами и не имел ни малейшего желания тратить 
ни на одного из них свое время. Воплощению желания 
неожиданно поспособствовал писатель Стефан Цвейг — сра-
ботало письмо с рекомендацией познакомиться с картинами 
художника, которое тот послал доктору. В 1938 году встреча 
наконец состоялась, а ее художественным результатом стал 
набросок мыслителя — Дали не был бы собой, если бы работа 
не вышла замысловатой: череп психоаналитика изображен 
лихо закрученными спиралевидными линиями, напоминающи-
ми очертания улитки. Название тоже «психоаналитическое»: 
«Морфология черепа Зигмунда Фрейда». Если вам повезет 
оказаться в столице британского королевства в погожий день, 
пройдитесь по саду рядом с домом-музеем. Его поддержи-
вают в отличном состоянии, и многие из растений, которые 
когда-то любил Фрейд, до сих пор радуют глаз. Кто знает, 
может на расшифровку снов окажут благотворное влияние 
клематисы, красная герань, гортензия, миндаль и слива.  

Дом Фрейда 

 «ХОТИТЕ ПОГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ?»
Где: Maresfield Gardens, 20, Лондон, Великобритания
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Для жителей аргентинского Альта-Грасия, располо-
женного в паре километров от исторического центра 

Кордовы, Че Гевара — не революционер мирового масшта-
ба, а подросток из соседнего двора, незаметно для всех 
выросший и превратившийся в символ свободы и незави-
симости. На симпатичной просторной вилле Нидия, куда 
семья будущего команданте переехала из-за астмы Эрнесто 
в надежде на целительные силы местного климата, Гевара 
прожил более 10 лет, играя в шахматы, запоем читая книги 
и, конечно, мечтая о приключениях. К счастью, родители 
Эрнесто любили фотографию — богатая галерея снимков 
детства и юности команданте занимает все стены музея. 
Всматриваться в их детали — отдельное любопытное заня-
тие. Понимая, какую роль всего пару десятилетий спустя 
этот паренек с хитрым прищуром будет играть для смены 

режима нескольких стран, интересно пытаться просле-
дить истоки черт его характера. 
Например, лихой снимок Эрнесто и его товарища по 
приключениям Альберто Гранадо, сделанный летом 
1952-го на плоту «Мамбо-Танго». Плот юным докторам 
подарили пациенты из Перу, страдающие от лепры, — 
позже парочка искателей приключений использовала 
его для сплавов по Амазонке. Но путешествие по 
бурной реке на тот момент было не первым отчаянным 
предприятием Че: за два года до волонтерства в перу-
анской колонии жажду приключений он утолял, гоняя 
на велосипеде с мотором по сельским провинциям 
Аргентины. Любимый мотоцикл Norton 500 — еще один 
верный друг Эрнесто — сегодня также занимает почет-
ное место в экспозиции.

Дом Че Гевары 

 «МНОГИЕ НАЗОВУТ МЕНЯ ИСКАТЕЛЕМ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»
Где: Nicolás Avellaneda, 501, Альта-Грасия, Кордова, Аргентина
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Дом Булгакова

«…ВСЕ СЕМЬ ПЫЛЬНЫХ И ПОЛНЫХ КОМНАТ, ВЫРАСТИВШИХ 
МОЛОДЫХ ТУРБИНЫХ»

Долгое время, проходя по самой фантастической улице Кие-
ва — Андреевскому спуску, — ни местные жители, ни гости 

столицы не знали, что дом № 13 является тем самым домом, где 
жил гениальный писатель Михаил Булгаков и где, согласно его 
творческой воле, теперь будут вечно жить Турбины — герои его 
любимого романа-реквиема «Белая гвардия». Одним из первых, 
кто, сравнив строки произведения и постройки Андреевского, 
решил поделиться своими наблюдениями с миром, оказался 
писатель и архитектор Виктор Некрасов. Об открытии он напи-
сал в журнале «Новый мир» в 1967-м, вспоминая впоследствии 
изумление на лице одной из тогдашних обитательниц много-
квартирного дома, отреагировавшей на расспросы Некрасова: 
«Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный 
венеролог — знаменитый русский писатель?».  
История Булгаковых начинается в доме № 13 в 1906-м: имен-
но тогда в квартиру № 2 на втором этаже («в семь пыльных и 

полных комнат») въехал с семьей профессор Киевской 
духовной академии Афанасий Булгаков. Задержатся они 
там на 13 лет, с 1906-го по 1919-й. Окончивший меди-
цинский факультет Киевского университета, уже после 
возвращения с фронта, в угловой комнате с балконом 
Михаил также оборудует медицинский кабинет для 
приема пациентов. А вот писать, возвращаясь в воспо-
минаниях к будущему дому Турбиных, Булгаков начнет 
намного позже: сначала фельетоны, затем пьесы и, на-
конец, «Белую гвардию», сочетающую в себе реальные 
события 1918 года и вымысел. Таким же мистическим 
и многоуровневым впоследствии стал дом-музей — его 
основали в начале 1989-го. Экспозиция включает как 
реальные личные вещи писателя-врача и документаль-
ную часть его жизни в Киеве, так и книжный нарратив 
с историями населявших дом персонажей.

Где: Андреевский спуск, 13, Киев, Украина
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Всего несколько лет назад мировая пресса пестрела заго-
ловками о том, что дом великого боксера Мухаммеда Али 

«продается за копейки». Обветшалую одноэтажную постройку 
в Луисвилле, больше похожую на декорации к фильму про 
хижину дяди Тома, чем на место, где провел детские годы 
будущий спортсмен, приобрели за 70 000 $ (на 20 000 больше 
заявленных 50 000). К счастью, покупателем оказался фанат 
чемпиона Джаред Вайсс, и в 2016-м там открыли музей, посвя-
щенный легенде большого спорта. 
Кассиус Клей-младший (Мухаммедом он решит называть себя 
в 1964 году, после вступления в организацию «Нация исла-
ма») вместе с отцом Кассиусом, матерью Одессой и братом 
Рудольфом жил здесь с 1947 по 1961 год. Именно там, в сердце 
Кентукки, который называли Штатом лущильщиков кукурузы, 
в возрасте 12 лет мальчик начал заниматься боксом. В 18 Му-
хаммед Али выиграл олимпийское золото и подписал контракт 
с Louisville Sponsoring Group, официально став профессиона-

лом и еще одним символом знаменитой «американской 
мечты». Сегодня приведенный в надлежащий «музейный» 
вид дом обладателя почетного звания спортсмена века — 
место, где можно познакомиться с историей восхождения 
Мухаммеда Али на его спортивный олимп: фотографиями, 
фрагментами статей, аудиозаписями. На мемориальной 
табличке у дорожки, ведущей к крыльцу дома, — цитата 
боксера, считавшего открытость к новым знаниям, чело-
веколюбие и дисциплину основами достойной жизни: 
«Образование воспитывает самоуважение». 
Еще один любопытный элемент, на который обращают 
внимание гости музея, — его розовый цвет, совершенно не 
ассоциирующийся с тяжелой весовой категорией и сра-
жениями на ринге. Оказывается, розовый был любимым 
цветом матери Кассиуса, и именно в него дом когда-то 
выкрасил отец будущего спортсмена, оформитель уличных 
вывесок, чтобы поднять настроение супруге.       

Дом Мухаммеда Али  

 «ОБРАЗОВАНИЕ ВОСПИТЫВАЕТ САМОУВАЖЕНИЕ»
Где: 3302, Grand Ave, Луисвилль, Кентукки, США
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

Музей самой известной латиноамериканки — Фриды 
Кало — расположен в семейном поместье, где худож-

ница родилась, выросла и провела большую часть своей 
недолгой, но насыщенной жизни. В доме, открытом для 
посещения в 1958-м, удалось полностью сохранить ори-
гинальную обстановку, созданную обожающей яркие цве-
та мексиканкой. В экспозиции — мольберт, палитры, кисти, 
предметы домашнего обихода, платья в теотиуаканском 
стиле, украшения, семейные фотографии, открытки, а так-
же личная коллекция объектов искусства доиспанского 
периода, которые она долго и бережно собирала. 
Фрида и ее муж, художник Диего Ривера, часто прини-
мали в своем «голубом доме» гостей, поэтому посеще-
ние дома-музея — это не только путешествие во времена 

мексиканской интеллектуальной богемы, но и визит 
в особенную галерею. На стенах можно увидеть как 
работы самой художницы, так и полотна, которыми 
она вдохновлялась: Хосе Мария Веласко Гомеса, Пауля 
Клее и самого Риверы. Особенное место занимают 
урна с прахом Фриды, посмертная маска, инвалидное 
кресло и гипсовый корсет, который из-за неустранимых 
проблем с позвоночником была вынуждена носить 
художница. Как и многие повседневные предметы из 
своего окружения, его она также превратила в объект 
искусства. На подушке — вручную вышитая надпись: «Не 
забывай меня, моя любовь!» Несмотря на полную боли 
и невзгод судьбу, Фрида Кало превратила свой дом 
в гимн — гимн жизни, цвету и красоте. 

«Голубой дом» Фриды Кало  

«НЕ ЗАБЫВАЙ МЕНЯ, МОЯ ЛЮБОВЬ!»
Где: Londres, 247, Del Carmen, Койоакан, Мехико, Мексика
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Это место наверняка включено в англоязычные гайды по 
Санкт-Петербургу. Но какой-нибудь хипстер из Амстердама, 
прилетевший в Питер на белые ночи, вряд ли что-то поймет 
про котельную «Камчатка», где когда-то работал кочегаром 
Виктор Цой. Кстати, до котельной музыкант смывал листья 
от веников в бане: запись в трудовой была нужна, чтобы 
участковые перестали цепляться по статье «За тунеядство». 
А потом друг Сергей Фирсов (теперь уже директор клуба 
«Камчатка») позвал в котельную. В разное время кочегарами 
здесь работали музыкант Александр Башлачев, основатель 
группы «Алиса» Святослав Задерий, бас-гитарист «Аук-
цЫона» Виктор Бондарик. Котельная идеально подходила 
для рок-н-ролльщиков, особенно в теплое время: закинул 
уголь раз в два часа — и можно читать, играть на гитарах, 
писать стихи. И даже сниматься в кино: в 1987 году Алексей 
Учитель снимал там сцены для фильма «Рок». В интервью, 
приведенном в ленте, Цой, подкидывая уголь в топку, 
говорит: «Я просто чувствую себя свободным. Совершенно 
свободным». 

«Белый снег, серый лед» для Питера в марте — вполне обычное 
явление. Но тем ярче контраст холодного города и пронзитель-
ных граффити и посланий во дворике «Камчатки»: «Привет от 
стенки Цоя в Минске», «Кандалакша любит Цоя». Тут Саратов, 
там Северодвинск, здесь Хабаровск. «Если есть шаг, должен 
быть след». «Закрой за мною дверь, я ухожу». «О-о-о, это слад-
кое слово "Камчатка"». Кстати, эту песню Цой написал позже, 
чем котельная получила свое название. Говорят, на Блохина, 
15 раньше часто прорывало трубу, из которой фонтаном била 
горячая вода. Двор заволакивало паром, отчего он напоминал 
камчатскую долину гейзеров. В подвальчике бывшей котельной 
сейчас клуб (назвать музеем не поворачивается язык). В динами-
ках звучат «Кино», Майк Науменко, СашБаш, по вечерам их пес-
ни поют под гитары вживую. Повсюду аудиокассеты, футболки, 
печатная машинка и пожелтевшие тетрадные листы с записями. 
Гитара Цоя, сцена с барабанной установкой и тот самый котел, 
который сегодня уже не используется по назначению. Стены 
увешаны фотографиями «последнего героя» и тех, кто вместе 
с ним подбрасывал лопатой уголь и ждал перемен.  

Котельная Цоя  

«Я ПРОСТО ЧУВСТВУЮ СЕБЯ СВОБОДНЫМ»
Где: ул. Блохина, 15, Петроградский остров, Санкт-Петербург, Россия
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АВСТРАЛИЯ:
УВИДЕТЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ  

ТАК, КАК ЕЕ ВИДЯТ  
ПТИЦЫ

Ах, Алиса, любимая наша девочка, раз-
ве могла ты знать, попав в сказку Лью-
иса Кэрролла, что нора, через которую 
тебе придется пролететь из британского 
графства Чешир, выведет в новую стра-
ну, и ты первой из всех назовешь ее Стра-
ной чудес. Милая крошка, ты совсем не 
ошиблась, потому как она действитель-
но не только чудесна, но и безгранично 
удивительна. В 1865 году, когда впервые 
появилась книга о тебе, ты и знать не 
могла о том, что где-то очень далеко, 
за морями и океанами, на неизвестном 
тебе материке Terra Australis Inkognito, 
появилась первая английская колония. 
Но твой друг Льюис Кэрролл, человек 
образованный и  просвещенный, давно 
с интересом следил за новостями с дале-
кого континента. Его как академическо-
го ученого удивляли многие необычные 
описания жизни аборигенов, обитаю-
щих там животных и диковинных птиц, 
да и сам факт появления в Южном полу-
шарии неизвестной земли вызывал мно-

го споров и противоречивых гипотез. 

Сергей Милюхин 
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Лететь в Австралию долго, мне пришлось про-
вести в воздухе ни много ни мало 24 часа. Во 

время последнего перелета из Дубая в Брисбен 
(с дозаправкой самолета в Сингапуре) на какое- 
то мгновение я ощутил себя Алисой, летящей 
сквозь пространство, потому что временной пояс, 
в котором нахожусь, по часам вычислить было 
невозможно и никакие доступные мне приборы не 
могли определить мое местонахождение. 
Знакомство с Австралией началось еще в самоле-
те. Мое место в салоне было у прохода, а на-
против слева сидели две женщины. Немолодые, 
симпатичные и очень ухоженные. У обеих перма-
нентные завивки, свежий маникюр, разноцветные 
бусы из каких-то прозрачных камешков, красивые 
украшения на пальцах, слегка потревоженных 

артритом. Обе — в голубых джинсах, кроссовках 
и легких свитерах.
Летели мы долго, часов 14. Я разговорился с той, 
что сидела ближе ко мне. Она рассказала, что ее 
зовут Николь, а женщину рядом — Амелией, они 
австралийки и очень любят путешествовать. В тот 
день они возвращались домой после десятиднев-
ного вояжа по Объединенным Арабским Эми-
ратам. Путешествуют они вместе уже много лет 
и успели посмотреть почти весь мир. Уже перед 
посадкой, когда командир лайнера попросил при-
стегнуть ремни безопасности, Николь неожидан-
но ответила на не заданный мною вопрос:
— Я же вижу, вы несколько удивлены тем, что 
немолодые дамы летают так далеко. Мне вчера 
исполнилось 72 года. И этот день рождения мы 

с мамой решили встретить в Дубае. И вчера, нака-
нуне вылета, мы с ней всю ночь провели в каком-то 
шумном клубе. Поэтому она и задремала.

[ Моя собеседница взглядом указала на 
свою попутчицу. Я несколько оторопел. 
Если женщине, с которой я разговаривал, 
72 года, то ее маме, получается, как мини-
мум 90? Мне срочно захотелось попасть 
в страну, где 90-летние жители находят 
средства и силы летать по всему миру. ]

Тем временем Амелия открыла глаза, повернула 
голову в мою сторону и, улыбнувшись, сказала:
— Молодой человек, не верьте моей дочери. Я вовсе 
не сплю. Я просто вспоминаю вчерашнюю вечерин-
ку, на которой танцевала с шикарным мужчиной.
И мечтательно добавила:
— Мне кажется, он был шейхом. И не сомневаюсь, 
что у него на меня были планы.
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И снова задремала со счастливой улыбкой на 
лице.
Самолет благополучно приземлился в Брисбе-
не. На прощание я попросил попутчиц поде-
литься секретом молодости. 
— Секрета нет. Просто надо стараться выглядеть 
не более красивыми, а более счастливыми.

В тот же день я должен был улететь в город 
Кернс, чтобы оттуда добраться до Большо-
го Барьерного рифа. Кернс расположен на 
северо-востоке материка в штате Квинсленд 
на побережье полуострова Кейп-Йорк в заливе 
Святой Троицы, названном так еще капитаном 
Куком. Стимулом для его развития в конце 
XIX века послужило обнаружение здесь золо-
тоносной жилы. Природа явно подшутила над 
людьми: золота здесь оказалось очень мало, 
а искателей приключений много. Правда, те, кто 
пытался найти золото, нашли здесь крупнейшее 
месторождение олова, а чуть позднее, благо-
даря очень теплому и влажному климату, стали 
выращивать сахарный тростник. Но миллионы 
туристов со всего мира ежегодно прилетают 
сюда не ради золотой или оловянной лихорад-
ки: отсюда проще всего попасть на Великий 
коралловый риф, как его здесь называют.

солеными брызгами. Параллельно его курсу 
летят чайки и бакланы, словно провожая 
людей в путешествие. Рядом со мной сидит 
компания молодых парней из Англии. 
Разговариваю с одним из них, рыжим, очень 
похожим на принца Гарри, который спраши-
вает меня:
— Ты откуда, ковбой?
— Я из Беларуси, принц.
Тот улыбается, давая понять, что не только 
мне он напоминает уже не наследника 
короны Британской империи.
За бортом уже не видно ни берега, ни 
белоснежных яхт, ни птиц над волнами. 
Только океанское безмолвие. А катамаран 
тем временем швартуется к платформе, 
надежно укрепленной сваями на окамене-
лых кораллах.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Он находится в западной части Тихого 
океана. Образовался, по мнению ученых, 
не так давно — около 8 тысяч лет назад. 
Территория его сопоставима по площади 
со всей Великобританией. Рифы состоят из 
нескольких сотен разновидностей твердых 
и мягких кораллов, которые, разрастаясь, 
подходят к самой поверхности глубокого 
Тихого океана, а в некоторых местах даже 
образуют острова. 

[ Я зашел в первое попавшееся 
туристическое агентство и спросил, 
как мне добраться до заповедника. 
Мне ответили: быстро — за 15 минут 
и 300 $ на вертолете, а дешево и не 
торопясь — за 2 часа на катамаране. 
Выбрав, естественно, второй вари-
ант, я уже через полчаса сидел на 
палубе скоростного океанического 
судна, берущего на борт до трехсот 
человек. ]

До рифов — чуть больше 60 км. Катамаран 
мчится по темно-синим водам океана, ино-
гда на большой скорости врезаясь в волны 
и окатывая пассажиров с головы до ног 
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Сказать о Большом Барьерном рифе всего лишь 
«уникальный» равносильно тому, что не ска-
зать о нем ничего или, хуже того, использовать 
первое попавшееся прилагательное. Он изу-
мительно красив, он неподражаемо загадочен, 
он таинствен в своих глубинах и очень опасен. 
Аквалангисты, погружаясь в океанические воды, 
рискуют быть атакованными тигровыми акулами, 
которые в немалом количестве рыскают в этой 
акватории в поисках добычи. Поэтому перед 
тем как разрешить людям плавание у рифов 
с аквалангом или просто с маской и трубкой, 
над платформой долго кружит вертолет, пилот 
которого внимательно осматривает территори-
альные воды и в случае обнаружения опасных 
рыб подает сигнал красной ракетницей.
Надев акваланг, я спустился в воду. 

[ У тех, кто плавал в Красном море, по-
гружение в Тихий океан поначалу может 
вызвать разочарование: у берегов Египта 
и рыб вроде больше, и цвета их кажутся 
ярче. Но только когда осознаешь масштаб 
увиденного, величие этого чуда природы 
становится понятным. ]

Наплававшись вдоволь, вернулся на платформу. 
Зашел в бар, работающий на катамаране, чтобы 
выпить воды, и там встретил компанию уже 
знакомых мне англичан. Они не ныряли вместе 
со мной, а просто поплавали в океане с маской. 

«Принц Гарри», увидев меня, призывно замахал 
руками и прокричал на весь Тихий океан:
— Эй, ковбой! Полетели с нами на вертолете над 
рифами! Для единственного белоруса на этой 
посудине — бесплатно!
Последнее слово было ключевым, и минут через 
двадцать мы поднялись в воздух над Великим 
коралловым рифом. С высоты птичьего полета 
океан виделся иным: в нем отражалось солн-
це, порою, казалось, в каждой его капле жил 
отдельный солнечный луч. Водная поверхность 
блестела, словно серебряная фольга, зеленые 
и светло-бурые островки рифов создавали 
иллюзию их неземного происхождения.
Полет был недолгим, около получаса. Благо-
получно приземлившись на платформу, мы 
вернулись на судно, которое уже готовилось 
к отплытию. К вечеру, когда уже смеркалось, 
катамаран причалил к берегу. Тихий океан 
казался не таким уж и тихим.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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КУРАНДА
Как я ни пытался бросить бумеранг, чтобы он вер-
нулся, каждый раз, пролетая метров 30—40, тот тупо 
падал на землю, и мне приходилось идти за ним, 
чтобы повторить попытку. Сидевшие неподалеку от 
меня аборигены сначала сдерживали улыбки, а по-
сле того как брошенный мною «летательный аппа-
рат» застрял в ветках высокого эвкалипта и я полез 
на дерево, чтобы достать его, начали в буквальном 
смысле этого слова кататься по зеленой траве от 
смеха. В какой-то момент мне показалось, что надо 
мной смеются даже крошечные кенгуру валлаби, 
как кошки, путающиеся под ногами. В конце кон-
цов один из аборигенов подошел ко мне и сказал: 

[ — Ты бросаешь бумеранг так, словно боишь-
ся расстаться с ним. Это неправильно. Не все 
бумеранги возвращаются, некоторые из них 
выбирают свободу. И то, что ты не отпуска-
ешь от себя, непременно тебя покинет. Дай 
ему волю, и, если он твой, он обязательно 
вернется. Понимаешь, его придумали не для 
того, чтобы охотиться на птиц и зверей. И не 
для того, чтобы он, как почтовый голубь, воз-
вращался к кормушке. Бумеранг для наших 
предков был главным оружием в войнах с 
иноземцами. Вы почти ничего не знаете об 
этих сражениях, но они были. И очень же-
стокие. В этих боях умелый воин мог бросить 
бумеранг параллельно земле метров на 200 
и если не убить, то хотя бы покалечить про-
тивника. Наши прародители не очень хотели 
менять свою жизнь с приходом европейцев, 
но против огнестрельного оружия бумеранги 
были бессильны. ]

земледелием, а в пищу употребляли только то, что 
окружало их в животном и растительном мире.
Во время экспедиции по Австралии в разных 
местах мы пытались расспросить их о предках, 
современном образе жизни, традициях, об их 
религии, обычаях. О том, чем охотно делятся 
местные жители с гостями. Мы хотели побывать 
в тотемных местах силы коренных австралийцев, 
но никакие наши доводы не смогли убедить их 
в гуманности наших намерений. В лучшем случае 
аборигены отказывались понимать то, что мы 
говорим, а чаще всего просто поворачивались 
и растворялись в буше или за песчаными дюнами 
безграничной пустыни.

[ Только в Голубых горах нам удалось 
поговорить с вождем племени отдаленной 
долины, человеком по имени Джелонг. Мы 
сидели на теплых камнях, за день согре-
тых горячим солнцем, и разговаривали. ]

Он рассказал нам, что все научные исследования 
о происхождении аборигенов лишены здравого 
смысла. Потому что современные ученые не знают 
про эру Сновидений и время как таковое делят 
на прошлое, настоящее и будущее. А между тем 
будущего не существует. Есть только планы на 
него в настоящем, основанные на прошлом вре-
мени. Это просто: как бумеранг. То, что вы делаете 
сегодня, завтра к вам вернется. 

Потом Джелонг рассказал нам о происхождении 
своего народа:
— Многие считают, что мы потомки великих море-
плавателей. Но и это неверно. Спросите любого 
аборигена, каждый подтвердит: мы боимся воды 
и даже плавать не умеем — не приучены. То, что 
наши предки преодолели сотни километров 
водной стихии прежде чем заселить Австралию, — 
выдумка не меньше той, что мы инопланетяне. Все 
мы, коренные жители этого странного континента, 
вышли из эры Сновидений. Это очень сложная 
субстанция, не поддающаяся научному обосно-
ванию. Каждый из нас раньше был или скалой, 
или морским утесом, или эвкалиптом. Кто-то был 
кенгуру, кто-то ящерицей, а кто-то просто песчин-
кой или даже ветром. Потому мы и поклоняемся 
Природе, окружающей нас: только она может 
быть нашей прародительницей. Ты слышал ког-
да-нибудь о Маррийском человеке?
— Ты говоришь о гигантском изображении челове-
ка с бумерангом в 600 километрах от Аделаиды?
— Дело в том, что вы летаете на самолетах, 
а увидеть то, что наши предки видели тысячи лет 
назад, смогли только недавно. А мы, не поднима-
ясь в небо, воспринимаем Землю так, как под-
сказывают нам птицы. И это не фантастика и не 
магия. Нам помогают праотцы, которые раньше 
были облаками. Или звездами. В этом и ответ на 
все ваши вопросы.

Эта встреча происходила на берегу Тихого 
океана в древнем австралийском поселении 
Куранда. Здесь мы оказались для того, чтобы 
проехать по реликтовым лесам на настоящих 
американских амфибиях образца 1942 года, 
увидеть океанических крокодилов и птиц ка-
зуаров, если повезет, встретить дикую собаку 
динго, лесную коалу, посмотреть наскальные 
рисунки и, самое главное, познакомить-
ся с местным населением — аборигенами 
Австралии, которые смогли как-то приспосо-
биться к современному миру.
Большинство коренных жителей далекого 
континента до сих пор живет обособленно 
от других людей планеты Земля. Они не 
принадлежат ни к одной из рас и по этно-
генезу не подходят под определение слова 
«народ». Почти все австралийские племена 
с приходом европейцев на континент ушли 
далеко в середину материка, в район Голубых 
гор или в пустыню, чтобы сохранить образ 
жизни, к которому привыкли испокон веков. 
По сей день они не знают, что такое коле-
со, лук и стрелы, у них нет письменности, 
а числительные доходят только до цифры 3, 
далее — просто много. Аборигены никогда 
не разводили домашний скот, не занимались 
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Джелонг продолжал:
— Четырехкилометровое изображение Маррийско-
го человека появилось на нашей земле 41 тысячу 
лет назад в результате взрыва сверхновых звезд. 
Мощнейшие космические лучи, пробив атмосферу 
Земли, вызвали на ней генетическую мутацию, 
которая и стала началом эволюции. Маррийский 
человек в благодарность отдал космосу свой 
бумеранг, а в ответ получил от Бога бессмертную 
душу. С тех самых давних пор к Земле, родившей 
нас, мы относимся с величайшим уважением, как 
к кормилице и колыбели жизни. Но пришедшие на 
наш материк европейцы поначалу и за людей нас 
не считали. 
Глаза старика заблестели, он замолчал и, как ни 
пытались мы его разговорить, больше ничего 
не сказал. Действительно, до середины ХХ века 
европейцы в отношении к местному населению 
пользовались термином «зоологический тип», 
а Департамент по делам аборигенов относился 
к Министерству флоры и фауны Австралии. Власти 
изымали детей из их семей, разобщали и пере-
селяли племена по своему усмотрению, таким 
образом пытаясь разрушить генофонд тех, кто не 
похож на англичан.
Сегодня ситуация несколько изменилась. Пре-
мьер-министр Австралии публично извинился 

перед «украденным поколением», социальные 
службы выделили немалые материальные пособия 
для безработных, но эти действия, опять-таки, как 
бумеранг: вернулись и нанесли очередной вред 
коренному населению. Дело в том, что не обучен-
ные ремеслу аборигены пытаются адаптироваться 
к изменившимся условиям современного мира. 
Стараясь отыскать психологическую совмести-
мость с европейцами, они подражают им и пытают-
ся чем-то быть похожими на них.
Европейцы же просто откупились за свою много-
летнюю расовую политику. Они дали аборигенам 
деньги, которыми те не могут пользоваться. И мест-
ное население Зеленого континента мгновенно 
спилось. Как у всех малых народов, в их организме 
отсутствует фермент, расщепляющий алкоголь, 
и распад личности от употребления спиртного 
происходит моментально. Поэтому сегодня абори-
гены, живущие в крупных городах Австралии, все 
больше напоминают вокзальных бомжей с генети-
чески измененными лицами.
 

[ Кто-то из них еще пытается заработать 
в местах, где проложены туристические 
маршруты. Они вымазывают тело белой 
краской, играют на диджериду — длинной 
трубе из ствола эвкалипта, середина кото-
рой выедена термитами, рисуют свои фан-
тастические картины. Но гораздо большее 
количество людей из «украденного поколе-
ния» просто пропивают свое ежемесячное 
пособие, живут под мостами или около 
свалок. ]
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Только далеко в пустыне, среди бескрайних 
дюн и песчаных скал все еще сохранились 
настоящие аборигены, которые в каких-то 
вопросах разбираются лучше академических 
ученых и определяют философские понятия, 
основываясь на морали своих предков.
Я хотел купить у них бумеранг и попросил Дже-
лонга выбрать тот, который хорошо летает.
Вождь впервые за время нашего общения улыб-
нулся и сказал:
— Никакой из них не полетит. Потому что, когда 
мы держим его за одно крыло, за другое его 
держит австралийское небо.

УЛУРУ — КАТА-ТЬЮТА
Самолет, на котором я летел в национальный 
парк «Улуру — Ката-Тьюта», медленно шел на 
посадку. В иллюминаторы была видна обожжен-
ная солнцем земля самого зеленого континен-
та — так называют Австралию авторы путеводи-
телей, которые, похоже, на далеком материке 
не были никогда. Практически вся Австралия 
пустынна. На большей ее территории лежат 
в безмолвии бесконечные песчаные дюны. Они 
простираются на сотни километров и никогда 
не пересекаются.

Ката-Тьюта расположен в самом центре материка. 
Здесь построен небольшой аэродром, который 
может принимать не более двух-трех маленьких 
самолетов в день. Люди, прилетающие сюда, хотят 
увидеть сакральные места австралийских абориге-
нов — скалу Улуру и монолиты Олгас.

Я вышел из маленького павильона аэропорта 
и осмотрелся. Где-то вдалеке маячили корпуса 
единственного в этих местах отеля. Вокруг лежала 
пустыня, на ее красном горячем песке цвели какие- 
то кустарники и небольшие деревья.
Я добрался до отеля, подошел к портье и спросил 
о наличии свободных номеров.
Тот, быстро изучив отельную базу, ответил, что 
места есть, и назвал их стоимость, несовместимую 
с моим бюджетом. Увидев мое замешательство 
и внимательно рассмотрев паспорт, он посоветовал 
поселиться в открывшемся недавно хостеле, о суще-
ствовании которого я и не подозревал.
Выходя из отеля, я обратил внимание на женщину, 
которая в фойе на больших полотнах рисовала кар-
тины. Я прошел к галерее уже готовых работ. На них 
были изображены какие-то круги, спирали, разно-
цветные точки, волны, стилизованные силуэты живот-
ных и растений и сложные геометрические фигуры.
 

Постояв у ярких полотен какое-то 
время, я подошел к автору работ 
и поздоровался. Женщина, видимо, 
привыкшая к вниманию гостей отеля, 
посмотрела на меня синими, как небо 
летом, глазами и чуть заметно кивнула, 
продолжая рисовать причудливые 
линии.
Художницу звали Каплией. Она, 
как оказалось, живет в небольшой 
деревне недалеко от священных скал 
аборигенов. Ей 55 лет, и еще недавно 
она и понятия не имела о том, что 
существуют масляные краски, кисти, 
холсты. Не говоря уже о художествен-
ном образовании.
— Я стала рисовать свои сны, — расска-
зала мне женщина. — Наша земля была 
создана древними великанами. Тогда 
не было ни гор, ни неба, ни солнца, 
ни жизни. А в священной скале Улуру 
обитал змей Ванамби. Потом велика-
ны создали человека и даровали ему 
эту землю. Дети Улуру размножились 
и положили начало многим племенам. 
Они разрелись по Австралии, но всег-
да возвращаются к священным местам, 
чтобы воздать почести великим богам. 
О том, какая наша земля, мне расска-
зывают птицы.

[ После этих слов я стал пони-
мать, что изображено на полот-
нах. Кроме одного: как можно 
во сне подняться в небо, чтобы 
увидеть такое? Я хотел спросить 
Каплию, не летала ли она на 
самолете или не поднималась 
ли над землей на воздушном 
шаре? Но вспомнил, что не-
сколько часов назад я сам летел 
над Австралией и несколько 
часов смотрел в иллюминатор. 
Почему я не увидел того, что 
рисует эта женщина? Почему 
я не увидел эту Землю так, как 
видят ее птицы? ]
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Я вышел из отеля и по улицам маленького 
городка направился искать ночлег. Хостел был 
неподалеку. В его небольшом дворике на дере-
вьях сидели красногрудые попугаи и целовались. 
День близился к закату. Рано утром мне надо 
было ехать к священной горе Улуру.
Главная тотемная святыня Австралии — огромная 
подземная глыба из спрессованного песчаника, 
находящаяся над землей всего лишь на 10% сво-
его огромного монолитного тела. Эта десятая 
часть составляет 350 метров над поверхностью 
пустыни, а длина скального хребта — около четы-
рех километров.
На одном из склонов скалы под длительным воз-
действием ветров и дождей появились изобра-
жения, по графике напоминающие человеческий 
мозг, что, несомненно, придает монолиту статус 
интеллектуального центра пустыни.

Геологи утверждают, что возраст этого монолита 
составляет не менее 600 миллионов лет, и за 
это время скала неоднократно подвергалась 
изменениям, отчего приобрела свою необычную 
форму и такой своеобразный красный цвет.

Но они и не собираются делиться секретами, только 
просят по возможности не подниматься на Улуру. Они 
терпеливо объясняют людям, что эти скалы — святые 
места аборигенов и здесь покоятся души их предков.
Да и сами аборигены (причем только мужчины) могут 
совершать восхождение лишь в целях паломничества 
и при условии строгого соблюдения заветов предков. 
А предки, кстати, запрещают посторонним подни-
маться наверх — в противном случае, предупреждают 
они, гора каждый год будет забирать себе по одному 
непрошеному гостю. В это трудно поверить, но на 
самом деле ежегодно по одному человеку погибает 
у скалы. Кто от остановки сердца, кто от удушья, кто от 
падения вниз. Австралия — страна принципиально де-
мократическая (такая демократическая, что за неявку 
на государственные выборы штрафуют), но запретить 
подъем на вершину искателям приключений она не 
может, хотя у подножья горы на информационном 
стенде перечислены имена всех погибших. 

Первым ученым, сообщившим миру об этой 
диковинной скале, был исследователь Австралии 
Эрнест Джайлз, а на следующий год его коллега 
Уильям Госс первым из европейцев совершил 
восхождение на монолит и назвал его Айерс Рок 
в честь своего друга — одного из чиновников выс-
шего эшелона власти Южной Австралии. Но когда 
в 1985 году этот каменный гигант перешел в ве-
дение аборигенов, то первое, что они сделали, — 
вернули ему прежнее название, Улуру, и, недолго 
думая, сдали в аренду государству. На одном из 
местных наречий это означает «великий камень», 
на другом — просто «скала». Почти полмиллиона 
туристов ежегодно прилетают сюда, в безмолвную 
пустыню, чтобы увидеть это чудо.

[ По утрам скала светится особым, ка-
ким-то необычным светом, ежеминутно 
меняя оттенки от темно-фиолетового 
до ярко-оранжевого, причем не каждо-
му человеку это дано увидеть. ]

Загадка на загадке. Ответы на все вопросы знают, 
вне всякого сомнения, аборигены, живущие здесь. 

Недалеко от Улуру, в 32 км, расположена еще одна 
реликвия аборигенов — массив Ката-Тьюта, напоми-
нающий собой сложенные вместе гигантские пас-
хальные куличи. Те немногие исследователи, которые 
пытались изучить эти монолиты, считают, что они тоже 
имеют скрытую невидимую часть, в несколько раз 
превыша ющую часть надземную. Аборигены запреща-
ют заходить вглубь территории этих гор, мотивируя 
запрет множеством случаев, когда люди попросту не 
возвращались оттуда. Поиски пропавших или хотя 
бы их останков не дают никаких результатов, словно 
ушедшие в Ката-Тьюту перемещаются во времени и 
пространстве и покидают этот мир. Хозяева Ката-Тью-
ты утверждают, что когда-то эти раздробленные моно-
литы были единым целым. Они и по возрасту старше, и 
по размерам превышают Улуру. 

У подножия гор разбросаны разные по размерам 
ярко-оранжевые камни из прессованного песчаника 
и мраморной крошки, своим видом напоминающие 
лакомство из детства под названием щербет. Многие 
хотят захватить с собой такой камешек в качестве 
сувенира. Но аборигены предупреждают: «Не делайте 
этого, не троньте наши святыни! Посягая на них, вы 
навлечете на себя проклятье». К сожалению, внимают 
предупреждению не все, и по сей день в Министер-
ство туризма страны ежедневно приходит множество 
посылок, в которых со всего мира присылают красные 
камешки с просьбой вернуть их обратно в пустыню, 
поскольку они стали приносить несчастье. Хотите 
верьте, хотите нет!  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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On trips (and in life, in general) truly 
interesting things are most often free. 
“OnAir” got some evidence when 
travelling to the expensive Swiss Geneva.

And It's All For Free!

Vera Lesnova

По-настоящему интересные вещи в путешествии (да и в жизни 
в целом) чаще всего бесплатны. OnAir убедился в этом на примере 
дорогой швейцарской Женевы. 

Вера Леснова

И ЭТО ВСЁ БЕСПЛАТНО!
Женева занимает четвертое место в свежем рейтинге самых дорогих городов мира по 

версии статистического ресурса Numbeo (на первых трех — тоже города Швейцарии). 
При этом в городе, где часовых магазинов больше, чем продуктовых, можно отлично про-
вести время вообще без денег. Хотя, пожалуй, есть одна вещь, за которую стоит заплатить, 
чтобы удовольствие было полным, — супер-премиум мороженое Movenpick. Согласитесь, 
трату в четыре франка в Швейцарии можно считать статистической погрешностью.

Ф
от

о:
 k

ru
gl

i8
6@

gm
ai

l.c
om

 / 
de

po
si

tp
ho

to
s.

co
m

 



180

М
А

РТ

181

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

Geneva ranks fourth on the recently 
made list of the most expensive 

cities in the world according to the 
statistical resource “Numbeo” (the 
first three are also in Switzerland). 
At the same time, in this city where 
watch stores outnumber grocery 
ones, you can have a great time with-
out spending any money at all. Well, 
perhaps, there is one thing worth pay-
ing for — “Movenpick” super-premium 
ice cream. But you should agree that 
spending 4 francs in Switzerland can 
be considered a statistical error.
Geneva generosity begins already 
upon one’s arrival at the airport, 
where in the baggage claim area 
you’ll see “Free Tickets” machines 
offering free transportation to the city 
center by public transport. But it is 
only the tip of the iceberg — in hotels 
and even campsites of Geneva, each 
guest can get a free pass for moving 
around the city, including water taxis 
on the lake. And from the end of 
April to the end of October, you can 
take a free 4-hour bike at “Geneva 

БЕРИ, НАСЛАЖДАЙСЯ И БУДЬ БЛАГОДАРНЫМ
Женевская щедрость начинается уже по 
прилете в аэропорт, где в зоне выдачи 
багажа расположены автоматы Free Tickets, 
позволяющие бесплатно добраться в центр 
на общественном транспорте. Даль-
ше — больше: в отелях и даже кемпингах 
Женевы каждый постоялец может получить 
бесплатный проездной для передвижения 
по городу, в том числе на водных такси 
по озеру. А еще с конца апреля по конец 
октября можно бесплатно взять на четыре 
часа велосипед в точках проката Geneva 
Roule (необходим залог в 20 франков, но 
их вернут). 
Каждый день в 11.00 у башни с часами на 
набережной реки Роны (Pont de l’Ile at 
Place Bel-Air) стартует отличная бесплат-
ная двухчасовая пешеходная экскурсия по 
историческому центру на английском (а по 
выходным еще и на французском и испан-
ском). Гид — непременно местный житель, 
влюбленный в каждый камень своего горо-
да, а это сразу делает осмотр достоприме-
чательностей как минимум нескучным.

Ф
от

о:
 e

rix
20

05
, a

sk
ol

ds
b,

 k
ru

gl
i8

6@
gm

ai
l.c

om
 / 

de
po

si
tp

ho
to

s.
co

m
 



182

B
el

av
ia

 O
nA

ir

183

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

Roule” rental points (you need to leave 
a 20 francs deposit, but you will get it 
back later).
Every day at 11 am an excellent 
2-hours’ walking tour around the 
historic downtown in English (at the 
weekends — also in French and Spanish) 
starts by the clock tower near Pont de 
l’Ile at Place Bel-Air. A guide is always 
a local resident in love with every stone 
of his or her city, which immediately 
makes sightseeing extra exciting.
After the tour, you can continue walking 
around the old city (for free) enjoy-
ing streets linked to one another by 
numerous secret passages, along the 
promenade and towards the famous 
147-meter Jet d’Eay fountain turned 
from a temporary water outlet into the 
main tourist landmark. 
Those who prefer open spaces can 
practice yoga for free in the English 
Park, see the Swiss floral clock with 
a 5-meter dial, which shows time not 

После экскурсии можно продолжить бесплатно гулять 
по Старому городу, чьи улочки соединены друг с другом 
многочисленными тайными проходами, вдоль набереж-
ной и к знаменитому 147-метровому фонтану Же-До, 
который из временного выхода воды под избыточным 
давлением в городской гидросистеме превратился 
в главный туристический ориентир. 

Бесплатно можно сыграть на старом пианино у самой 
воды в окружении почти ручных лебедей. А если угадать 
с мелодией, то вам непременно подпоет в стиле госпел 
какая-нибудь симпатичная афрошвейцарка. К слову, 
в отличие от слишком серьезного Цюриха, Женева живая 
и громкая. Вместо немецкого здесь французский, на 
улицах много молодежи и стритфуда, можно запросто 

Фонтан обзавелся вечерней подсветкой и теперь выбрасывает 500 литров воды 
в секунду не просто так, а на радость людям всех возрастов и призракам Ленина, 
Толстого и Достоевского, жившим в разное время неподалеку от набережной.
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увидеть цирк шапито, деревья с хурмой и 
блошиные рынки. Женевцы любят праздни-
ки, объявляют о приходе весны специальным 
указом, когда распускается первый листочек 
на «официальном» каштане, растущем под 
окнами правительства кантона. А еще в 
городе находится штаб-квартира раэлитов — 
людей, верящих в существование цивили-
заций на других планетах и в то, что с этими 
цивилизациями можно выйти на связь с 
помощью специальных духовных практик. 
Тоже совершенно бесплатно, кстати.

http://

или взойти на гору Салев (около 1100 метров), чтобы встретить 
рассвет, увидеть панораму Женевы внизу и горные массивы 
Монблан, Ле Бож и Ле Борн на горизонте. Хороший вид на город 
открывается и со смотровой площадки собора Святого Петра на 
Place Bourg-Saint-Pierre, 24, но бесплатно можно дойти только до 
лестницы, ведущей наверх.
Без денег пускают и в ботанический сад Женевы — один из редких 
садов с мировым именем, на 28 гектарах которого можно про-
вести целый день среди 1500 видов орхидей, черных лебедей, 
фламинго, растительных экзотов и тех, кто выбрался на пикник. 

Любой человек с улицы может свободно зайти 
в мэрию Женевы и пройтись с экскурсией по 
коридорам и залам заседаний. Не попросят 
денег также за просмотр постоянной экспо-
зиции в Музее искусства и истории и Музее 
естественной истории.
Любители открытых пространств могут бес-
платно попрактиковать йогу в Английском 
парке, увидеть там же швейцарские цветочные 
часы с пятиметровым циферблатом, время на 
которых показывают не только стрелки, но 
и растения, высаженные по кругу в особом 
порядке и по очереди распускающиеся в соот-
ветствии со своими биологическими ритмами. 
А еще можно позагорать на городском пляже 
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БОЗОН ХИГГСА В ПОДАРОК
Знаменитый ускоритель заряженных частиц похож 
на гигантский 27-километровый бублик на грани-
це Швейцарии и Франции, и к нему идет самый 
обычный трамвай № 18 со станции Geneva Cornavin. 
У коллайдера важная миссия — рассмотреть устрой-
ство нашего мира на микроуровне и сделать наукой 
то, что еще вчера было магией. На данный момент 
самый глубокий уровень понимания того, как всё 
устроено среди элементарных частиц и сил, дает 
Стандартная модель, но она никак не объясняет 
темную материю, преобладание вещества над 
антивеществом и прочую новую физику. Так что, 
говоря языком лириков, современные физики — как 
средневековые мореплаватели: понимают, что за 
океаном есть новые земли и этому есть косвенные 
подтверждения, но пока не знают, как эти земли 
открыть. Поэтому построили коллайдер.
Групповых экскурсий в этот дивный мир, провод-
ником в который выступает один из действующих 
сотрудников, всего две в день (в 11.00 и 13.00), на 
английском или французском языках и официально 

Но самая крутая бесплатная женевская штука — это, конечно, экскурсия в ЦЕРН 
(Европейский совет ядерных исследований). Туда, где в 1989 году двое ученых 
придумали прототип интернета, а в 2006-м зарыли в землю, прямо под 
альпийские луга и деревушки, Большой адронный коллайдер. 

они только по предварительной записи через сайт 
ЦЕРНа. Регистрация открывается в 8.30 по цен-
тральноевропейскому времени за 15 дней до даты 
экскурсии. Дополнительные 12 мест становятся 
доступными за три дня в такое же время. Места раз-
бираются мгновенно, но есть две хорошие ново-
сти: во-первых, время от времени кто-то от своего 
места в туре отказывается или по какой-то причине 
не завершает регистрацию, на которую дается 
48 часов, и, во-вторых, если прийти на ресепшен 
ЦЕРНа заранее с паспортом и проявить искренний 
интерес к науке и коллайдеру, то вас с большой 
вероятностью включат в группу. 
Все участники экскурсии получают бейджи, которые 
необходимо постоянно носить на видном месте, 
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особенно в помещениях, куда есть доступ только у со-
трудников ЦЕРНа. Если повезет, у гида будет понятный 
английский и навык объяснять сложные вещи простым 
человеческим языком, в противном случае вам придет-
ся около двух часов слушать древнеэльфийский.
Первая локация — здание с пятиметровыми бе-
тонными стенами и доколлайдерным ускорителем 
частиц — синхроциклотроном, на который прое-
цируется визуальное шоу. Настоящий коллайдер, 
конечно, не покажут (секретный объект, радиация 
и все дела), зато продемонстрируют много видео 
о нем, на интерактивных схемах объяснят, что и как 
работает и зачем это вообще нужно.
В идеале вы должны понять следующее: в 27-ки-
лометровом тоннеле по кругу в вакууме почти 
до скорости света разгоняют встречные пучки 
протонов, сталкивают их в определенных местах, 

фиксируют рождение множества новых частиц и их 
характеристики (тип, траектория, импульс, энергия, 
заряд) с помощью семи детекторов и потом изучают 
их. Так, например, экспериментально было подтверж-
дено существование бозона Хиггса, постулированного 
Хиггсом в 1964 году, открыты тетракварк и пентакварк.
Суммарная энергия всего протонного пучка внутри 
коллайдера сравнима с энергией летящего истребите-
ля, поэтому для удержания и стабилизации этой мощи 
используются 1624 сверхпроводящих магнита (один из 
таких, похожий на голубую трубу, стоит на улице). Но 
иногда пучки отклоняются от своей идеальной траек-
тории, и тогда их выводят в специальное помещение 
для сброса. В остальном всё более или менее безопас-
но, не считая активно обсуждаемой на форумах опас-
ности возникновения микроскопических черных дыр 
с последующим поглощением всего вокруг и страпелек 
(странных капелек), гипотетически способных пре-
образовать в странную всю материю Вселенной. Но 
пессимисты считают, что в ближайшие 10 лет коллай-
деру не светят никакие открытия, поэтому за материю 
можно не беспокоиться. 
Гонять протоны и накапливать 100—200 петабайт 
данных, которые потом специально обученная часть 
человечества анализирует в поисках долгожданных 
отклонений, Большой адронный коллайдер будет 
до 2037 года. Но самые нетерпеливые физики уже 
предложили проект коллайдера помощнее, подлиннее 
и поэффективнее. 
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«УРА» НА ПРАЗДНИКЕ НАУКИ
Следующая локация — диспетчерская одного из глав-
ных детекторов ATLAS, который находится под землей 
и имеет максимальные для физики коллайдеров 
размеры (25 метров в диаметре и 46 метров в длину). 
Белорусские газеты писали, что крупногабаритные 
детали калориметрической и магнитной подсистем 
детектора изготовили сотрудники Национального цен-
тра физики частиц и высоких энергий БГУ совместно 
с Минским тракторным и станкостроительным заво-
дами. В диспетчерской аспиранты анализируют логи 
зафиксированных протонных столкновений. Результа-
ты экспериментов визуализируются и отображаются 
на многочисленных мониторах. Дилетанту ничего не 
понятно, но зрелище завораживает: рождение частиц 
похоже на салют и хочется крикнуть «ура» на этом 
празднике точной науки. 
Второй главный детектор коллайдера — компактный 
мюонный соленоид (CMS), с помощью которого ищут 
«темную материю», — удается увидеть ограниченному 
числу посетителей и весьма нечасто. Иногда к нему 
в подземелье (а заодно и на фабрику антиматерии) 
водят экскурсии во время остановок коллайдера. 
Походы эти слабопрогнозируемые, но попытаться 

Альтернативой экскурсии вполне может 
стать посещение постоянных интерактивных 
экспозиций «Вселенная частиц» 
и «Микрокосм» (в сферическом здании через 
дорогу). Первая нескучно расскажет о том, 
как и из чего формируется привычный нам 
мир, как и для чего работает коллайдер и чем 
вообще живет ЦЕРН. Вторая прояснит теорию 
и практику Большого взрыва.

only by the hands, but also by plants 
planted in a circle in a special order 
in turn blooming in accordance with 
their biological rhythms. Also, you can 
sunbathe on the city beach or climb 
Mount Salève (about 1,100 meters) to 
enjoy the dawn, see Geneva panora-
ma with Mont Blanc on the horizon. 
For free you can also walk around 
Botanical Gardens of Geneva — one 
of the rare gardens with a worldwide 
reputation and 28 hectares with 1,500 
species of orchids, black swans, fla-
mingos, exotic plants and picnickers.
But the coolest free Geneva attraction 
is, of course, an excursion to CERN 
(European Council for Nuclear Re-
search) — a place where in 1989 two 
scientists came up with a prototype 
of the Internet, and in 2006 the Large 
Hadron Collider was buried in the 
ground, directly under alpine mead-
ows and villages. To reach the famous 
charged particles accelerator on the 
border of Switzerland and France take 
the most ordinary tram number 18 
from Geneva Cornavin station. Daily 
there are two group excursions to this 
wonderful world (at 11 am and 1 pm), 
in English or French, and appointment 
are officially made only on CERN 
website. Registration opens at 8.30 am 
15 days before the date of the tour.
Special task: to pass by a souvenir 
shop in CERN and not to buy the Bohr 
Model of the Atom or a “99% empty” 
bracelet. Remember that really inter-
esting things are always for free?

можно, тем более что до 2021 года коллайдер как 
раз остановлен для модернизации перед третьим 
этапом сбора данных. Если и существует красота 
лабораторий и производственных объектов, то 
она точно там.
Не получится попасть под землю — можете заесть 
печаль в столовой ЦЕРНа, где вокруг будут 
толпиться все эти блестящие ученые (один из ко-
торых когда-нибудь, возможно, станет свидетелем 
рождения в коллайдере кварк-глюонной плазмы 
и суперсимметрии). А затем — отправиться в вир-
туальный тур на сайте и понаблюдать за происхо-
дящим в коллайдере в режиме реального време-
ни. У ЦЕРНа политика максимальной открытости, 
поэтому следить можно в том числе за стримами 
многих научных конференций.  

Спецзадание: пройти мимо сувенирного 
магазина и не купить модель атома Бора или 
браслет, который «на 99% состоит из пустоты». 
Вы же помните, что по-настоящему интересные 
вещи бесплатны?  
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Если и существует родина ветра, выдувающего из тебя 
усталость и всё, с чем хочешь попрощаться, то она нахо-
дится в марокканской Эссуэйре — городе, своими очерта-
ниями напоминающем чайку с распростертыми крыльями. 
Древние бастионы, синие лодки, белые стены, бредущие 
по океанскому побережью верблюды, соль на губах 
и нереально свежий воздух Атлантики. В 1960-х здесь жил 
Джими Хендрикс, и с тех пор хиппи не покидают старый 
город, который считается богемным центром марокканско-
го искусства и любимым местом художников и музыкантов. 
Надежда Дегтярева

Ф
от

о:
 Н

ад
еж

да
 Д

ег
тя

ре
ва If there is a birthplace of the wind able to blow both your fatigue 

and everything you’d like to forget off, you can find it in Essaouira, 
Morocco, — a flying-gull-shaped city with ancient bastions, blue 
boats, white walls and camels wandering along the ocean coast, 
salty lips and unrealistically fresh air of the Atlantic.

A Seagull Named Essaouira

Nadezhda Degtyareva

по имени  
Эссуэйра

Чайка
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СПЕЦЗАДАНИЕ: ВСТРЕТИТЬ ЗАКАТ У СТЕН БАСТИОНА. ПОВЕРЬТЕ, 
ЭТО НЕВЕРОЯТНО КРАСИВО! ПОЛЮБОВАТЬСЯ ЗОЛОТИСТЫМ СВЕТОМ, 
ПАДАЮЩИМ ЧЕРЕЗ ЗУБЦЫ БАШЕН, И УВИДЕТЬ, КАК ЯРКО-ОРАНЖЕ-
ВОЕ, СЛОВНО МАРОККАНСКИЙ АПЕЛЬСИН, СОЛНЦЕ МЕДЛЕННО ТОНЕТ 
В ВОЛНАХ ОКЕАНА, ЕЖЕДНЕВНО ПРИХОДЯТ ТОЛПЫ ЛЮДЕЙ. 

For centuries, this place was a center 
of gold, ivory and slaves trade, later 

becoming a pirate transhipment base. In 
the 15th century, the Portuguese showed 
interest in the place and immediately 
began to construct fortifications — name-
ly, the impregnable Mogador fortress. 
The mighty walls of the ancient citadel 
and the coolness of its bastions attract 
tourists like a magnet — it is the place 
many start exploring the city from. The 
ramparts overlook the raging ocean, 
which merges with the blue sky. Huge 
waves crash against indented porous 
cliffs in front of the bastions called the 
Purple Islands. For hundreds of years, 
along these sandbanks people were 
hunting for marine gastropod mollusks 
they extracted a specific secretion from to 
get Tyrian purple for Roman emperors’ 
togas. “Game of Thrones” amateurs will 
probably recognize the location — in the 
series the fortress is shown as the city 
of Astapor in the Slaver’s Bay, where 
Daenerys was negotiating the purchase 
of the Unsullied.

BEACH
Essaouira spreads its wings along the 
gulf coast deeply protruding into the 
land. Mogador Island at the entrance to 
the bay serves as a breakwater: during 

Но задолго до хиппи были финикийские рыбаки, которые обосновались на побе-
режье еще в VII веке до нашей эры. Столетиями это место было центром торговли 

золотом, слоновой костью и рабами, а позже стало перевалочной базой пиратов. 
В XV веке здесь появились португальцы — и сразу стали укрепляться. Возвели неприступ-
ную крепость и назвали ее Могадор. Могучие стены старинной цитадели и прохлада ее 
бастионов как магнитом притягивают туристов. Это первое место, с которого начинают 
изучать город. С крепостной стены открывается вид на бушующий океан, который сли-
вается с синим небом. Огромные волны бьются о пористые, изрезанные скалы перед ба-
стионами — их называют Пурпурными островами. На этих отмелях добывали брюхоногих 
моллюсков-иглянок, из которых делали краситель для багряных плащей и тог римских 
императоров. Чайки, балансирующие в сильных порывах ветра, длинный ряд позеле-
невших от времени бронзовых пушек и запах древней кладки, навеки просоленной 

волнами, уносят на несколько сотен лет назад. Кажется, что вот-вот на 
горизонте появится пиратский корабль с парусами и реями. Фанаты 
«Игры престолов» наверняка узнают это место — в сериале крепость 
показана как город Астапор в заливе Работорговцев, где Дейенерис 
вела переговоры о покупке войска Безупречных.

ПЛЯЖ
Эссуэйра раскинула свои «крылья» на побережье глубоко вда-
ющегося в сушу залива. Остров Могадор, расположенный у входа 
в залив, служит волнорезом: в самые яростные шторма волны 
с грохотом разбиваются об него, мельчают и в залив забегают уже 
усмиренными. Шестикилометровый пляж с золотистым песком — то, 
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the most violent storms, waves 
crash against it, get smaller and 
reach into the bay already tamed. 
A 6-kilometer beach with golden 
sand is something one can give his 
or her business up for decisively 
boarding the first flight to Essaouira. 
A tidal wave diligently polishes the 
sand transforming it into the solid 
soil and drawing smooth patterns 
on it. During the first hours after the 
low tide, the surface looks like a 
huge mirror with a rich life: boys ride 
bicycles, yoga practitioners stand in 
Tree Poses, couples walk along the 
shore, local dogs run around — one 
can watch for hours these actions 
following one another. Guys start 
playing football early in the morn-
ing, later they are joined by surfers, 
and colorful dots of sails and kites 
appear on the surface of the ocean. 
Essaouira beaches are among 
some of the best ones used for 
surfing — here you can always catch 
a steady wave, plus the wind blows 
from the ocean even in the calmest 
weather — the reason why the place 
itself is often called “Windy City”. 

PORT
It is no coincidence that Essaouira is 
described as the city of blue boats — 
it is the ultramarine longboats 
crowding in the port that give it 
a special touch. The atmosphere is 
complemented by huge heaps of 
marine nets, fat port cats sleep on, 
as well as the constant smell of fish 
and algae. Fishermen manually pull 
nets out from the sea with a catch 
of up to 400 kg: then they unload 
the fish on the pier, pack it in trays 
and crates. The fish market in the 

ради чего стоит бросить все дела и срочно улететь 
в Эссуэйру. Приливная волна старательно утрам-
бовывает песок в заливе до состояния твердого 
грунта, рисуя на нем плавные узоры. В первые часы 
после отлива эта поверхность похожа на громадное 
зеркало, наполненное жизнью: мальчишки катаются 
на велосипедах, йоги стоят в позе дерева, влюблен-
ные парочки прогуливаются вдоль берега, местные 
собаки бегают по своим собачим делам — можно 
часами наблюдать, как одно действо сменяется 
другим. Ребятишки строят замок из песка, девушки 
в бикини позируют на камеры, берберы приводят 
купать лошадей и верблюдов, а потом катают на них 
туристов. Местные парни играют в футбол с самого 
раннего утра, позже им на смену приходят серфин-
гисты, и океан начинает пестреть разноцветными 
точками парусов и кайтов. Пляжи Эссуэйры счита-
ются одними из лучших для серфинга — здесь всегда 
можно поймать устойчивую волну, а город прозвали 
Windy City (ветреный): даже в самую спокойную 
погоду с океана дует ветер. 
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ПОРТ
Эссуэйру называют городом синих лодок 
неслучайно — именно теснящиеся в порту 
ультрамариновые баркасы придают этому 
месту особый колорит. Атмосферу дополняют 
тысячи орущих чаек, рыбьи кишки и чешуя 
под ногами, огромные тюки морских сетей, на 
которых дремлют сытые портовые коты, а так-
же постоянный запах рыбы и водорослей. Ры-
баки руками вытягивают из моря сети с уло-

вом по 400 кг: выгружают рыбу на причал, 
фасуют ее в лотки и ящики. Рядом чинят 
снасти, ремонтируют и красят лодки и, 
конечно, торгуют свежим уловом. Рыбный 
рынок в порту Эссуэйры — один из самых 
знаменитых в мире. Он славится огромным 
разнообразием морепродуктов. На прилав-
ках, тачках, а иногда прямо на земле лежат 
перламутровые скаты, моллюски и карака-
тицы, пупырчатые осьминоги и серебри-
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стые угри, копошатся креветки, лангусты и крабы, на крюках 
висят акулы, тунец и рыба-меч. Порой попадаются и вовсе 
уж экзотические гады. Неподалеку работают чистильщики 
рыбы, возле которых бакланы дерутся с котами за требуху. 
Продавцы, сидящие на корточках, крики зазывал, вонючие 
ручейки, текущие вдоль прилавков, — здесь квинтэссенция 
настоящей жизни города. 

СПЕЦЗАДАНИЕ: ПОПРОБОВАТЬ МОРСКОГО 
ЕЖА. В ПОРТУ МОЖНО ВКУСНО И НЕДОРОГО 
ПООБЕДАТЬ. КУПИТЕ ЛЮБУЮ РЫБУ, ВАМ ЕЕ 
ТУТ ЖЕ ПОЧИСТЯТ, А РЯДОМ, В ПРИБРЕЖ-
НОМ КАФЕ, ПОЖАРЯТ НА ГРИЛЕ И ПОДАДУТ 
НА СТОЛ С ОВОЩАМИ И ХЛЕБОМ. МОЖНО 
УСТРОИТЬ ДЕГУСТАЦИЮ ПРЯМО У ЛОТКА 
С УЛОВОМ: ПРОДАВЦЫ С ПОМОЩЬЮ НОЖА 
И НОЖНИЦ ЛОВКО ВСКРЫВАЮТ УСТРИЧНЫЕ 
РАКОВИНЫ И ПАНЦИРИ МОРСКИХ ЕЖЕЙ. 
ЯРКО-ОРАНЖЕВАЯ ИКРА МОРСКОГО ЕЖА – 
НАСТОЯЩИЙ ДЕЛИКАТЕС. НЕ ОТКАЗЫВАЙ-
ТЕСЬ ОТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ НЕМНОГО СБРЫЗ-
НУТЬ ЕЕ ЛИМОННЫМ СОКОМ – ТАК ВКУСНЕЕ. 

port of Essaouira is one of the 
most famous in the world due 
to its huge variety of seafood. 
Fish cleaners work nearby with 
cormorants fighting with cats for 
entrails by their side. Squatting 
sellers, enthusiastic traders’ 
shouts, smelly streams flowing 
along the shelves — all these 
are the quintessence of the city’s 
real life.

MEDINA
Conditionally, the medina is 
divided into three quarters: Euro-
pean, Arabic and Jewish. Typical 
European features of the city are 
the merit of the captive French 
architect Theodore Cornu. The 
labyrinth of alleys of the Arab 
quarter with Moorish houses 
looks like a real background 
for films about the medieval 
East. Orson Welles filmed his 
“Othello” here, for example. The 
Jewish quarter, or mellah, is now 
in a very dilapidated state. Since 
the times of the Portuguese, the 
Jewish and Arab communities 
coexisted peacefully side by side, 
but after the Six-Day War, the 
Jews left Essaouira.
The medina is very small and 
ideal for a traveler who is only 
starting to explore Morocco — it 
is impossible to get lost around, 
well, maybe just to lose one’s 
sense of direction for a while. An-
other plus is a possibility to walk 
around relaxed, there are no 
mopeds or carts with donkeys 
at sight. But there are a lot of 
antique shops, craft workshops 
and shops instead with a wide 
selection of items on sale — from 
furniture to babouche slippers. 

WHAT TO BRING HOME
Carpet. At least a very small 
one. Carpets that used to 

МЕДИНА
В отличие от терракотово-розовой медины Марракеша медина Эссуэйры 
окрашена в цвет океанской пены и волн. Белый город с подведенными синим 
окнами-глазами. У Старого города свой собственный стиль, ближе к европей-
скому, с широкими мощеными улицами и даже площадями. 
Условно медина делится на три квартала: европейский, арабский и еврейский. 
Типичные европейские черты города — заслуга пленного французского архитек-
тора Теодора Корню. Лабиринт переулков арабского квартала с домами в мав-
ританском стиле — живые декорации для фильмов о средневековом Востоке. На-
пример, Орсон Уэллс снимал здесь своего «Отелло». Еврейский квартал Меллах 
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сейчас сильно обветшал. Еще со времен португаль-
цев еврейская и арабская общины мирно сосуще-
ствовали бок о бок в городе, но после Шестиднев-
ной войны евреи покинули Эссуэйру. 
Медина совсем небольшая и идеально подходит для 
начинающего путешественника по Марокко — здесь 
невозможно заблудиться, разве что немного поплу-
тать. И гулять можно расслабленно, никаких тебе 
мопедов и тележек с ослами. Зато много антикварных 
лавок, ремесленных мастерских и магазинчиков, где 
продается все — от мебели до тапочек-бабушей. Не в 
каждом доме есть водопровод, иногда за водой надо 
ходить к кранам на улице. Ребятишки носят ее в пла-
стиковых канистрах. Здесь же многие умываются или 
полощут белье. Марокканские женщины сидят вдоль 
улиц и давят масло из плодов аргании. Когда после 
утренней романтики пляжа и крепости, суеты, криков 
и тяжелых запахов порта попадаешь на эти узкие, 

СПЕЦЗАДАНИЕ: УСЛЫШАТЬ ГНАУА-МУЗЫКАНТОВ. 
СТАВШАЯ ВДОХНОВЕНИЕМ ДЛЯ МНОГИХ ИСПОЛНИТЕ-
ЛЕЙ ДЖАЗА, БЛЮЗА И РОК-Н-РОЛЛА, МУЗЫКА ГНАУА 
ПРИШЛА В МАРОККО ВМЕСТЕ С КАРАВАНАМИ ИЗ 
ТРОПИЧЕСКОЙ АФРИКИ. НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ДЛЯ ЕЕ 
ИСПОЛНЕНИЯ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ВСЕГО ТРИ ИНСТРУМЕНТА 
(БАРАБАНЫ ГАНГА, КАСТАНЬЕТЫ КРАКЕБ И ТРЕХСТРУН-
НАЯ ЛЮТНЯ ГЕМБРИ), ПО СИЛЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОГО 
ВОЗДЕЙСТВИЯ ГНАУА НЕ ИМЕЕТ СЕБЕ РАВНЫХ. МУЗЫ-
КАНТЫ ВЫСТУПАЮТ ПРЯМО НА УЛИЦАХ ИЛИ В КАФЕ, 
А В МАЕ ИЛИ ИЮНЕ ПРОХОДИТ ФЕСТИВАЛЬ, КОГДА 
ГОРОД НА ЧЕТЫРЕ ДНЯ ПОГРУЖАЕТСЯ В АТМОСФЕРУ 
ТРАНСОВЫХ ПЕСНОПЕНИЙ. 
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укутанные разноцветными платками, пропитанные 
ароматами куркумы улицы понимаешь, что оконча-
тельно «попал». Состояние легкого опьянения от 
такого восточного «коктейля» не отпускает долго. 
А когда отпускает — просишь добавки. Устраиваешь-
ся в кафе за обшарпанным столиком по соседству 
с компанией дредастых растаманов, слушаешь 
барабаны, пьешь марокканский мятный чай и вместе 
с ним — через длинную невидимую трубочку — по-
тягиваешь что-то необыкновенное, чего будет не 
хватать в монохромном мартовском Минске. 

ЧТО УВЕЗТИ С СОБОЙ
Ковер. Хотя бы самый маленький. Потому что 
каждый марокканский ковер — это неповторимая 
поэма, созданная душой и руками, и никакой 
машинке такое не под силу. Ковры, украшавшие 
жилище берберов сотни, а то и тысячи лет тому 
назад, — сегодня самый продаваемый товар 
в Марокко, прочной нитью связывающий про-
шлое и настоящее. Ковровые лавки здесь по-
всюду, устойчивый спрос держится еще с начала 
прошлого века, когда ведущие европейские 
архитекторы Ле Корбюзье и Алвар Аалто начали 
использовать марокканские ковры в интерьерах 
элитных домов. Ковры, которые продаются в 
Марокко, бывают двух видов: рабатские и бер-
берские. На первых преобладают замысловатые 
узоры с растительными мотивами, на вторых — 
геометрические орнаменты, достаточно простые 
на первый взгляд, но эта утонченная простота 
обманчива. Каждый элемент орнамента, каждый 



СПЕЦЗАДАНИЕ: ЗАГЛЯНУТЬ В ГОСТИ К ДЖИМИ. ДИА-
БАТ – БЕРБЕРСКАЯ ДЕРЕВЕНЬКА НА ХОЛМЕ В ОКРЕСТНО-
СТЯХ ЭССУЭЙРЫ, В КОТОРОЙ КОГДА-ТО ТУСИЛ ХЕНДРИКС. 
ДОБИРАТЬСЯ БУДЕТЕ ВДОЛЬ ОКЕАНА, МИМО РУИН КРЕПОСТИ, 
ЗАТЕМ ВБРОД ЧЕРЕЗ РЕЧУШКУ. ПРОЙДЕТЕ НЕБОЛЬШУЮ 
ПУСТЫНЮ, СТАРЫЙ ОСОБНЯК, ЗАСТРЯВШИЙ В ПЕСКАХ, – И ВЫ 
НА МЕСТЕ! КАФЕ JIMI РАЗРИСОВАНО ЯРКИМИ КРАСКАМИ 
ИЗНУТРИ И СНАРУЖИ, А КАЖДЫЙ САНТИМЕТР СТЕНЫ ЗАНЯТ 
ЛИБО ПОРТРЕТОМ МУЗЫКАНТА, ЛИБО ЗАТЕЙЛИВОЙ КАРТИНОЙ. 
ЗАВЕДЕНИЕ АТМОСФЕРНОЕ, НО ГОРАЗДО ИНТЕРЕСНЕЙ ПРОСТО 
ПОБРОДИТЬ ПО ОКРУГЕ. КСТАТИ, БЫВШЕЕ ТУСОВОЧНОЕ МЕСТО 
ХИППИ – ТЕПЕРЬ РОСКОШНЫЙ ГОЛЬФ-КУРОРТ С ДВУМЯ 
ПОЛЯМИ, РАЗРАБОТАННЫМИ ДИЗАЙНЕРОМ ГАРИ ПЛЕЙЕРОМ. 
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малопонятный значок, линия или геометрическая фигура 
несут в себе смысловую нагрузку. Ковер может расска-
зать целую историю, надо только уметь ее прочитать. 

Серебряные украшения. Изящные ожерелья, кольца, 
перстни, серьги самой разной формы, браслеты, бусы. 
А вот золото здесь не в почете — это вам не Турция. Золо-
то у берберов считалось металлом дьявола, приносящим 
несчастье. Для золотистого блеска в серебро добавлялась 
медь. Если ковры ткут женщины, то ювелирное дело — 
прерогатива мужчин. Секреты профессии передаются 
от отца к сыну. Местные мастера делают невероятно 
красивые вещи с узорами и гравировкой, инкрустирован-
ные бирюзой, агатом и особо почитаемым здесь камнем 
тигровый глаз. Запомните одно простое правило: в Ма-
рокко серебром всегда торгуют на вес. Если украшение не 
взвесили, это не серебро. Даже у уличных торговцев будет 
примитивное коромысло с гирьками: ритуал соблюдают 
неукоснительно. 

adorn Berbers’ homes for hundreds, 
or even thousands of years, today are 
the best-selling Morocco product — a 
thread that firmly connects the past and 
present. Carpet shops are everywhere, 
the demand has been kept steady since 
the beginning of the previous century, 
when the leading European architects Le 
Corbusier and Alvar Aalto started using 
Moroccan rugs in the interiors of luxury 
homes.

Thuja Wood Box. This tree grows all 
around Essaouira. Thuja’s dense wood 
has a pleasant smell and is especially 
appreciated by cabinetmakers for its 
colored veins and interesting stains on 
the cut. Thuja is used as a material for 
coffee tables, figurines, drawers and 
cabinets, toys and jewelry. Secret boxes 
are very popular — some of them are real 
puzzles.

Ceramics. Among the “classic” ones 
there are colored items with a dark orna-
ment, but in fact the range is much wider. 
Check “zelidge” — a special local pat-
terned tile used in floors and walls — and 
round tabletops with colorful mosaics.

Local art. Essaouira is probably the only 
city in Morocco where contemporary 
art is successfully sold around the local 
medina. Being a city with a population 
of less than 100 000 inhabitants, it has 
several dozens of art galleries. One of the 
first is Gallerie d’art Damgaard, founded 
in 1988 by the Danish art critic Frederic 
Damgaard. It focuses specifically on piec-
es made by local self-taught artists.
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Шкатулку из туи. Это дерево в изобилии растет в окрестностях Эссуэйры. 
Плотная древесина туи приятно пахнет и особо ценится краснодеревщиками за 
цветные прожилки и интересные пятна на срезе. Из туи делают кофейные столики, 
статуэтки, ящички и сундуки, игрушки и украшения. Очень популярны шкатулки с 
секретом — это настоящие головоломки. Изделия полируют, украшают инкрустаци-
ями из перламутра, лимонника или эбенового дерева с добавлением серебряных и 
золотых нитей или пластинок из кости верблюда. Эта техника называется маркетри, 
и местные умельцы довели ее до совершенства, научившись использовать в узорах 
тончайшие пластины из шпона не более 2 мм. 

Керамика. Марокканская посуда славится причудливыми орнаментами и красотой 
форм. Керамические тарелки, кружки, наборы для специй, вазы, покрытые отлива-
ющей металлическим блеском глазурью, — везите все, что поместится в чемодан. 
Классикой считаются цветные изделия с темным орнаментом, но на деле ассорти-
мент намного шире. Интересно, что у себя дома марокканцы используют простую 
глиняную посуду «без прикрас». Отдельная песня — это местная узорчатая плитка 
для пола и стен, которая называется зелидж, и круглые столешницы с мозаикой из 
разноцветной керамики. Их тоже везите — найдете применение на даче.

Живопись местных художников. Эссуэйра, наверное, единственный в Марок-
ко город, где в медине успешно продается современное искусство. На город с 
населением меньше 100 тысяч жителей приходится несколько десятков арт-галерей. 
Одной из первых является галерея Дамгаард, основанная в 1988 году датским ис-
кусствоведом Фредериком Дамгаардом. Она специализируется исключительно на 
работах местных художников-самоучек. Полотна и скульптуры отличаются яркими 
красками, смешением арабского, берберского и африканского стилей. Основные 
темы — мифологические существа, аллегорические сцены, шаманство и эзотерика. 
Много любопытного найдете прямо на улице. Вдоль самых популярных променадов, 
особенно улицы Сигхайн, и под крепостными стенами расположены развалы с кар-
тинами. Здесь же можно встретить разнообразные арт-объекты, например скульпту-
ры из ложек и вилок, электрических патронов и велосипедных запчастей.  



Люди
Примите тот факт,  
что иногда вы голубь,  
а иногда – и статуя.  

Дойл Брансон
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Новый фильм британского режиссера Сэма Мендеса «1917» — про один день Пер-
вой мировой войны и двух британских солдат, которым поручено, обойдя располо-
жение вражеских войск, успеть доставить важное поручение и тем самым спасти 
жизни 1600 товарищей, в числе которых брат одного из них. В эту непопулярную 
в современном кино тему — о Первой мировой войне (как когда-то в уставшую от 
шаблонов эпопею о похождениях агента 007) — Мендес вдыхает новую жизнь. Снятая 
выда ющимся кинооператором Роджером Дикинсом как одна непрерывная история, 
«1917» — двухчасовая картина о полном страха и героизма путешествии из точки 
А в точку Б через окопы с грязью и трупами, грызущими их крысами и страхом ока-
заться такой же безымянной жертвой войны. На вопросы журналистов, почему после 
«Красоты по-американски» и двух серий «Бондианы» Мендес пришел к фильму 
о подзабытой ныне войне, режиссер ответил — это было делом чести: выполнить дан-
ное когда-то своему деду обещание.

“1917” is a new film produced by the British 
director Sam Mendes about one day of 
WWI and two British soldiers tasked, by-
passing the enemy troops, with delivering 
an important message and thus saving 
the lives of 1,600 comrades, including 
a brother of one of them. When asked by 
journalists about the reasons why, after 
“American Beauty” and two episodes of the 
James Bond film series, he came up with 
an idea of the film about the now-forgotten 
war, the director replied it was a matter 
of honor: to keep a promise he had once 
given his grandfather.

“But for My Grandfather, 
This Film Would Have Never 
Been Made”

Записала Настасья Костюкович  
(по материалам пресс-конференций съемочной группы фильма «1917»)

Compiled by Nastassia Kostyukovich (based on the 
materials of the press conference with “1917” film crew)

Как известно, фильмов о событиях Первой 
мировой войны снято меньше, чем о Второй 
мировой. Для современного зрителя эта война 
не имеет потенциала эффектного экшена, она 
достаточно статична и непонятна. Чтобы рас-
сказать историю, которая увлечет зрителя, мне 
нужно было за что-то зацепиться… И я придумал 
рассказ-путешествие, иллюстрирующий жизнь 
простого человека на мировой войне. Я нашел 
исторический факт, что в ходе Первой мировой 
весной 1917-го случилось внезапное отступле-
ние немецких войск за линию Гинденбурга — 
протяженной системы оборонительных соору-
жений на северо-востоке Франции, состоявшей 
из бетонных бункеров, пулеметных огневых 
точек, колючей проволоки в несколько рядов, 
оборудованных тоннелей и блиндажей для пе-
хоты. Отступая за эту линию, немцы применяли 
тактику «выжженной земли», не оставляя после 
себя ничего целого или живого. Эта пустая земля 
стала аллегорией войны — на ней нет ничего 
живого, здесь надо заново засевать жизнь. 
Шедшие по этой земле британские солдаты 
задумывались: мы гибли за эти метры глины, а на 
ней ничего нет, и она теперь никому не нужна, 
даже немцам?! Ф
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«НЕ БУДЬ ИСТОРИИ 
МОЕГО ДЕДА, НЕ БЫЛО 
БЫ И ЭТОГО ФИЛЬМА»
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Это фильм о войне, в котором нет сражений. Одному из двух главных героев 
так ни разу и не удастся выстрелить из винтовки. Это фильм о двух обычных парнях, 
они не герои вовсе, они даже, по правде говоря, совсем не хотят делать то, что им 
приказывают — но они должны! Они честно боятся того, что их ждет за поворотом, 
но им все равно нужно туда идти. 

На месте двух британских солдат в этой истории могли быть два бельгий-
ских или два немецких — неважно, потому что это история про человеческий опыт 
переживания войны, а не про сами события войны. Я верю, что только через пони-
мание малого можно постичь большое. Через частные трагедии — масштаб трагедии 
всей войны. Мы словно бы заглянули в замочную скважину жизни одного человека 
и увидели в ней всю панораму мировой войны его глазами, поняли масштабы 
разрушений и количество смертей. И задумались: ведь если один пережил столь-
ко бед за всего один день войны, то какова эта единая масса людских трагедий 
в мировом масштабе за все годы войны или за все войны в истории человечества? 
Как режиссер я хотел прийти к тому, чтобы мой зритель за два с лишним часа, что 
длится фильм, ощутил хоть часть той реальной боли, представил себе это одиноче-
ство живого человека наедине со смертью. Хотел создать эффект связи во времени, 
эффект сопереживания и соучастия. Чтобы глаза и чувства зрителя стали важнее 
его живота, чтобы он забыл про попкорн, чтобы было стыдно, нелепо, неуместно 
жевать его во время этого фильма. 

As you know, there are fewer films 
about the events of WWI than those 
about WWII. For today’s audience the 
former lacks the potential for a spec-
tacular action, it is quite static and com-
plicated. So, to keep the public involved 
I had to find a hook... This was how 
I came up with a travel story illustrating 
an ordinary person’s life during WWI. 
I came across a historical fact about 
a sudden retreat of the German troops 
in spring 1917 to the Hindenburg line — 
an extended system of defensive struc-
tures in northeastern France. Retreating 
beyond this line, the Germans used the 
scorched earth policy, they devastated 
all useful facilities to deny their use 
by the enemy forces. Devastated land 
turned into an allegory of war — at war 
nothing alive is left, and a new life has 
to be born from scratch. 

If to constantly look for topicality, 
you can eventually end up saying, 
“There is no point in everything. We will 
never have a moment in history which 
would be worth telling about.” After the 
100th anniversary of World War I, I sud-
denly realized that people might soon 
forget about it. Its veterans were no 
longer alive, and few can now remem-
ber ever based on the stories they once 
heard what it was like... But it was a war 
that reshaped many borders in Europe. 
The first mechanized war that started 
with bayonets and horses and finished 
with tanks and chemical weapons — 
used for the first time in the history of 
humankind. In fact, it was due to the 
fact that WWI was not actually over but 
only suspended that WWII soon broke 
out — even more fierce and large-scale. 
And those were solid reasons to make 
a film about it. 

I remember a movie preview we 
had in New Jersey and one man in the 
cinema hall I could not stop looking 
at. While watching the film, he was 
gradually getting lower and lower in 
his chair. And when in the ending of the 
movie a soldier ran through the attack 
line, I saw this spectator literally dis-
appearing in his chair, dodging bullets 
and shells — it was then when I realized 
that we seemed to have managed to 
achieve the desired effect of presence.

Shooting in 8 minutes long scenes 
requires a well-prepared team. 
Reshooting such episodes is nev-
er easy. But there were, of course, 
unforeseen circumstances, and such 
a filming experience brought a lot of 
life into the frame. For example, despite 

История о двух обычных парнях, которые сами не подозревают, на какой героизм они способ-
ны ради других, а не ради себя. Это и есть суть ответа на вопрос, почему люди все еще снимают 
фильмы о войне и почему есть те, кому интересно это смотреть. Да потому что война  являет-
ся одной из немногих ситуаций, в которых человек может понять свою истинную сущность. 
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Если постоянно искать актуальность в сюжетах, то можно в итоге 
скатиться до слов: «Это всё неважно. В истории никогда больше не будет момен-
та, когда об этом стоило бы рассказать». После сотой годовщины Первой миро-
вой войны я вдруг почувствовал, что есть большой шанс, что скоро о ней вовсе 
забудут. Больше нет в живых ее ветеранов, мало кто помнит даже по рассказам, 
как это было… Но это была война, перерисовавшая границы Европы. Это была 
первая механизированная война, которая началась на лошадях и со штыками 
в руках, а закончилась танками и первым в истории человечества применением 
химического оружия. (В июле 1917 года под бельгийским городом Ипр немцы 
впервые применили химическое оружие массового поражения — жидкий отрав-
ляющий горчичный газ кожно-нарывного действия. — ОnAir.) По сути, из-за того 
что Первая мировая не была окончена, а лишь приостановлена, вскоре случилась 
Вторая мировая, еще более кровавая и масштабная. И это уже веские причины 
снять об этой войне кино. 

Мой фильм — как одна история, рассказанная без пауз. Я хотел как бы запереть 
зрителя в одном пространстве и в одних обстоятельствах с этими двумя парнями. 
Дать чувство, что никто уже не может выйти из этой истории, как не могут выйти 
они, получив приказ. Напряжение нарастает, и вы даже не можете покинуть зал, 
не узнав, дошли ли они, успели ли? Помню, был предварительный просмотр 
фильма, который мы устроили в Нью-Джерси. 

the rehearsals, carefully planned actions, 
timing, and the direction the protagonist was 
supposed to take during the final run, despite 
all the marked spots he needed to reach at 
certain moments, when we started shooting, 
it all went wrong. The actor was bumping into 
other soldiers running in the opposite direc-
tion of the attack, he kept on falling and rising 
again. This was an example of the way real life 
became a part of the script and the shooting 
plan and modified the fabric of the film.

My grandfather Alfred took part in WWI. The 
things he had experienced there were so tragic 
and personal that he never actually shared 
the memories with his children and revealed 
them only to us, his grandchildren. On the 
one hand, I realized he had entrusted me with 
his personal secret, but at the same time he 
surely did not want to keep this experience 
to himself without sharing. And now, already 
having gray hair myself, I thought it was time 
to tell these stories to someone younger.

This is not a movie about my grandfather. 
But definitely it was made thanks to him — to 
Alfred Hubert Mendes... It all started with me, 
then a young boy, making fun of his habit 
of constantly thoroughly washing his hands 
(thinking this was some kind of a weird old 

Я словно на 110 минут завожу таймер, который тикает, 
и зритель все время буквально отсчитывает время, ощущает, 
что оно уходит как песок сквозь пальцы. Вы просто физически 
ощущаете усталость, большие расстояния, голод, жажду, необхо-
димость бежать, когда нет сил идти. Вы говорите себе: «Нет, я не 
могу одолеть эти 200 ярдов. Но мне придется». Каждую секунду 
фильма ощущаешь клаустрофобию: ты не можешь отсюда выйти, 
как бы ты ни хотел. С самого первого момента, когда у меня появи-
лась мысль рассказать эту историю, возникла идея реализовать ее 
именно таким образом.

В первоначальном сценарии не было ни одной пометки ка-
сательно работы оператора, чего-то вроде «он говорит такие-то 
слова, а в это время камера показывает то-то». Мне не нравится 
это в сценариях, которые должны быть, по моему мнению, прежде 
всего литературным текстом, с описанием героев, моментов из 
их жизни, собранием диалогов. Тем не менее по мере подготовки 
к съемкам мы вынуждены были составить еще один технический 
сценарий, на 45 страницах которого были карты местности, 
диаграммы, указатели передвижения актеров и камеры, где будет 
старт, где остановка. Мы с актерами и оператором прошли весь 
маршрут, произнося слова ролей, чтобы понять: вот тут они вой-
дут в сад, пока будут его проходить, будут произнесены такие-то 
слова, а вот здесь они остановятся. Все было рассчитано до шага 
и до слова.

Все время я не сводил глаз с одного мужчины в зрительном зале. По ходу сюжета фильма он 
постепенно опускался в своем кресле всё ниже и ниже. И когда в финале солдат бежит через ряд 
идущих в атаку,  я увидел, как этот зритель буквально скрылся в своем кресле, пригибаясь от 
пуль и снарядов. Мне показалось, нам все же удалось добиться нужного эффекта соучастия. 
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Съемки длинными сценами, по 8 минут, означают, что у команды должна быть пол-
ная готовность. Переснять такой длинный дубль намного сложнее. Но бывали, конечно, 
непредвиденные обстоятельства: то не срабатывала в нужный момент зажигалка, то один 
из актеров забывал текст реплики — приходилось всю длинную сцену повторять и сни-
мать заново. С другой стороны, такой опыт съемок внес много жизни в кадр. Например, 
финальный пробег главного героя мы репетировали, фиксировали, где и на какой минуте 
на его пути будет взрыв от снаряда, как долго он будет бежать. Но когда начали снимать, 
во время пробежки он сталкивался с бегущими против его движения солдатами, идущи-
ми в атаку, падал, поднимался снова бежал и сталкивался с кем-то. Это пример того, как 
жизнь проникала через сценарий и план съемок в ткань фильма.

Я  театральный режиссер, и для меня нормально рассказывать историю длиной 
в два часа без нарезки на сцены и поминутных команд «Мотор! Стоп, снято!». Мне при-
вычнее сыграть всю историю на одном дыхании. Поэтому мы снимали длинными сценами. 
Оказалось, что такой театральный подход очень кинематографичен. Ты получаешь эффект 
постоянного безостановочного движения героя по истории. Плюс постоянная включен-
ность актера в то, что он делает: он не выпадает поминутно из истории на перекусы-пе-
рекуры, а живет в этой истории. Я выдал Джорджу и Дину (Джордж Маккей и Дин-Чарльз 
Чепмен — исполнители главных ролей. — OnAir) их форму и оружие, и мы начали так ходить 
по полям, репетируя диалоги и сцены. Я просто бегал рядом с ними и слушал, смотрел на 
их игру. Не вмешиваясь, не делая замечаний по ходу, только наблюдая как зритель. Мне 
было важно, чтобы актеры сумели не сыграть историю, а пережить ее. Мне хотелось до-
биться их человеческих, а не актерских реакций на обстоятельства, что возникают у них на 
пути. В конце наших «живых» репетиций их больше не волновало, как они выглядят и что 
они говорят, и они перестали обращать внимание на камеру.
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Меня спрашивают: почему на главные роли  я взял неизвестных молодых актеров, а второсте-
пенные, минутные дал таким выдающимся актерам, как Колин Ферт и Бенедикт Камбербэтч? 
Много причин. Неизвестные актеры дают эффект «маленького человека» на большой войне: они 
не знают никого, их никто не знает. Но героем может стать любой, потенциал скрыт внутри.
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Вторая причина: давая большим актерам маленькие роли, я хотел дать ощущение зрителю, 
что у этих, казалось бы, второстепенных персонажей есть собственные истории, которые, 
вероятно, даже больше, чем у наших героев. Я хотел создать впечатление, что мы могли 
бы снять целые фильмы о каждом из них — но пока не время рассказывать их историю. Вы 
можете только догадываться.

Наши главные актеры  — молодые и пока еще не мегазвезды. Так что мы могли с ними 
репетировать столько, сколько было нужно, и это не стоило нам целого состояния. Подго-
товка к съемкам длилась шесть месяцев. На это время я выдал им форму и просил носить ее 
во время репетиций, чтобы на экране перед вами были не персонажи, только что вышедшие 
из-под рук костюмера, а люди из плоти и крови, в одежде, пропахшей их потом. 

Я хотел сделать фильм не о войне как таковой  — в том смысле, что это не 
история сражений и перемещения войск по карте Европы. Это путешествие из моей памяти 
к зрителю, от услышанной мною в детстве истории моего деда — она жила во мне почти 
полвека, и теперь я делюсь ею с вами. Мой дедушка Альфред был на той войне, на Первой 
мировой. Всё пережитое им тогда было настолько трагичным и личным, что он не рассказы-
вал о войне своим детям и открылся только нам, внукам. С одной стороны, я понимал, что 
дед доверил мне свою личную тайну. С другой — осознавал, что он не хотел уносить этот 
опыт с собой, не поделившись им. И вот теперь уже я с сединой в волосах подумал, что 
пришла пора рассказать эти истории кому-то, кто моложе меня. За эти годы в моей голове 
истории деда обросли и моими ощущениями и чувствами. Так возникла первая идея филь-
ма: послание, которое надо доставить. Следующий месседж — выжить любой ценой и при 
этом остаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах. И третья задача: спастись 
самому, чтобы спасти других, предостеречь их от гибели. 

Это не фильм о моем дедушке. Это фильм, снятый благодаря ему. Не будь истории 
моего деда, не было бы и этого фильма… Альфред Хьюберт Мендес. Он был солдатом на 
той войне, ушел на фронт добровольцем, когда ему было 17 лет. Он был невысоким юрким 
парнем, и однажды ему поручили доставить важный пакет в другую часть армии, а для 
этого нужно было пересечь территорию, оставленную противником. Его рассказ о выпол-
нении этого опасного задания лег в основу сценария «1917» — первого написанного мною 
собственноручно сценария к своему фильму. 

man’s ritual), when he once 
suddenly said, “This the dirt 
of the trenches, and I will 
never be able to wash it off!” 
My grandfather was already 
in his mid-70s at that time. 
The war was over 50 years 
ago, and he was still unable 
“to wash it off” from his 
hands? My brother and 
I began to ask grandfather 
about the war. His stories 
were not about battles and 
victories, but about everyday 
human experiences, about 
everything I later decided to 
show in “1917”. His stories 
were not even about heroes 
or heroic deeds, but about 
the fine line between life and 
death. He was still endlessly 
searching for an answer to 
one question. Why did he 
go through the entire war 
scratchless, but often saw 
other young boys around hit 
with shells and shot during 
the very first attack?

Мы с братом стали расспрашивать деда о войне. Его рассказы были не о сраже-
ниях и победах, а о повседневных человеческих переживаниях, обо всем том, 
что я хотел показать на экране «1917». Он говорил даже не о героях и подвигах, 
а о тонкой грани между жизнью и смертью. Он все еще искал и не находил ответ 
на вопросы вроде почему он прошел все войну без единой царапинки, но много 
раз наблюдал, как в парня рядом попал снаряд, а бежавшего по правую руку 
солдата из его части подстрелили в первой же атаке?

Мой дед был харизматичным рассказчиком, с театральным, громким 
голосом, и я помню, что его истории просто гипнотизировали нас своим драма-
тизмом. Может быть, именно эти разговоры о войне с нами, внуками, оживили 
в нем все воспоминания и стали причиной того, что на склоне лет дед все же 
стал писателем. Он написал четыре или пять книг, издал свою автобиографию, 
которая содержит некоторые эпизоды его военной службы. Он очень хотел, 
чтобы и я тоже стал писателем, даже уговорил меня подписать с ним небольшой 
контракт, в котором я давал слово, что напишу свой первый роман еще до его 
смерти. Я не успел этого сделать. Но думаю, деду понравился бы тот сценарий, 
что я написал на основе его рассказов. И этот фильм он бы тоже одобрил.  

Всё началось с того, что, когда  я, мальчишка, в очередной раз посмеялся над 
привычкой деда часто и тщательно мыть руки (думая, что это какой-то 
бзик в голове у старика), он вдруг выдал: «Это грязь окопов, и мне никогда 
не смыть ее!» Деду в ту пору было уже за семьдесят. Прошло 50 лет после 
войны, а он так и не может смыть ее следы со своих рук?
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Выдающийся мультипликатор Юрий Норштейн, создавший мультфильмы 
«Ежик в тумане», «Сказка сказок», «Шинель», приехал в Минск в дни Меж-
дународной книжной ярмарки. С утра до вечера он не покидал стенд изда-
тельства «Вита Нова», с которым сотрудничает и где ныне, когда создание 
мультфильмов перестало быть основным занятием мастера, выходят книги 
его воспоминаний («Снег на траве») и томики сказок с рисунками, которые 
из мультфильмов переходят на страницы книг. Люди шли к Норштейну за 
книгами, автографом, за ностальгией и разговором по душам, неизменно на-
чинавшимся со слов благодарности. В один из вечеров Норштейн стал гостем 
«Интеллектуального клуба Светланы Алексиевич»: встреча продлилась без 
малого три часа! На следующий день мы встретились с Юрием Борисовичем 
для разговора о корнях его родословной, истоках вдохновения, учителях 
и учениках — и о том, что связывает великого мультипликатора с Беларусью.

Настасья Костюкович

«КОМЕДИИ НЕТ. И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. 
ПОТОМУ ЧТО ЖИЗНЬ ГРУСТНА. И ЭТО  

Я ВАМ ГОВОРЮ НЕ КАК ПЕССИМИСТ, А КАК 
ЧЕЛОВЕК РАДОСТНЫЙ ПО СВОЕЙ НАТУРЕ»

Юрий Борисович, в одном из ваших воспоминаний я прочла: «Мои родители 
приехали из Беларуси».
Да, мой отец, Берко Лейбович Норштейн был родом из местечка Микулино Руднянского 
района, где родился в 1905 году. (Микулино упоминается в «Списке русских городов» 
XV—XVII веков как «литовский город». В 1919-м город передан из Могилевской в Смо-
ленскую губернию Российской империи. Ныне — село на территории Российской Феде-
рации. — OnAir.) Мой дед по отцу был раввином. Его утопили в озере рядом с местечком: 
думали, везет большие деньги — а он ничего не вез… 
Мама родом из местечка Мглин на границе Беларуси и России. (Также один из «ли-
товских» в «Списке русских городов». Расположенный на пограничье, в разное время 
входил в состав то ВКЛ, то Российской империи. В 1919 году присоединен к Гомельской 
губернии РСФСР. Ныне — административный центр Брянской области России. — OnAir.) 
У мамы в речи даже был белорусский акцент. А еще она говорила, как многие местечковые 
евреи: «прИг-скок», «рИба», а не рыба. Много лет спустя я услышал такой же говор от 
своего учителя, Ильи Исааковича Тёмкина, говорившего: «Ой, у вас бутИлочка падает». 
(Смеется.) О том, что наша семья была из белорусских евреев, дома всегда знали и гово-
рили. Другое дело, что это не был открытый разговор. Мама и папа общались на идише, 
которого я не знал, и, если хотели поговорить о чем-то между собой, переходили на него. 

Где и как ваши родители встретились?
В Крыму! В советское время там стали организовывать колхозы и много евреев по-
ехало туда сельское хозяйство поднимать. Это была такая маленькая Палестина. Мама 
рассказывала, что в Крыму были и еврейский колхоз, и немецкий, и русский — и все друг Ф
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с другом дружили. У них был общий любительский театр, они устраивали культур-
ные вечера. Нормальному человеку везде хочется нормальной жизни, и он ее всеми 
силами организует. Главное, чтобы политика на него не давила — тогда все могут жить 
мирно и по-соседски дружить. 

Как получилось, что вашим местом рождения стала Пензенская область?
Я должен был родиться в Марьиной Роще в Москве. Но шел 1941 год. Отец ушел на фронт, 
а мама с моим старшим братом Гариком были эвакуированы. Я появился на свет 15 сентя-
бря 1941 года в деревне Андреевка Головнищенского района Пензенской области.

Есть даже несколько его фотографий тех лет. Отец был очень высокий, и на всех фото 
его легко найти: он всегда выше всех. На одном фото он даже стоит на коленях, а ря-
дом с ним — его друг, и они кажутся одинакового роста. Вернувшись в 22 года в СССР, 
он поехал поднимать Крым, и там они встретились с моей мамой. 
До войны отец три года отслужил в армии. Есть старая фотография тех времен, на 
которой он лежит за пулетеметом, а рядом стоит его рота. Я даже специально увели-
чил это фото, чтобы рассмотреть лица этих людей. В основном это лица плебейские 
в худшем смысле, на которых лежит генетическая печать. Но хотя эти люди не были, 
вероятно, лучшими представителями человечества, они шли умирать за жизнь. За 
жизнь других людей. Для меня они герои…
Отец работал наладчиком деревообрабатывающих станков, а дома… Это ведь было 
время, когда все мужчины были настоящими мужиками и умели делать все. Время было 
бедное, и если ты сам не сделаешь своими руками — не проживешь. У нас во дворе были 
и бондари, и столяры, как наш сосед, работавший гробовщиком, а для всего двора наде-
лавший скамейки, тумбы, комоды. Или другой сосед, сапожник Лева Пентель — замеча-
тельный мужик, образованнейший, но пивший по-черному от безысходности жизни. 
Я помню отца только по фотографиям, по рассказам о нем. Знаю, что он учился 
в хедере, хорошо знал Тору, древнееврейский, но не был человеком религиозным. Не 
получив высшего образования, он откуда-то знал высшую математику, обладал абсо-
лютным слухом и незаурядной музыкальной памятью: насвистывал наизусть мелодии 
Вагнера и Шуберта. Да, у него был просто гениальный музыкальный слух!

Где он мог слышать музыку Вагнера?
На пластинках! У нас дома была целая коллекция. До сих пор у меня хранится одна 
с записью Шаляпина — вот такой диск, тяжеленный, толстый. Есть пластинка, на 
которой Василий Качалов читает «На смерть поэта». Я ребенком еще толком не зная, 
кто такой Лермонтов, уже знал на память строки его стихов. Помню, какой ужас на 
меня наводили слова: «И вы не смоете всей вашей черной кровью / Поэта праведную 
кровь!» Эта «черная кровь» производила на меня абсолютно ужасающее впечатле-
ние… Монолог Бориса из трагедии Пушкина «Борис Годунов» я в детстве наизусть 
знал. Ведь как развиваются дети? Так и развиваются. Надо им только давать слушать 
классическую музыку, настоящую поэзию… 

Каким вы были в детстве?
(Смеется.) Моя тетка Соня звала меня «мой генерал» — я все время всеми командовал. 
Тетя Соня (на самом деле она моя двоюродная бабушка), когда родители отлучались 
в отпуск или к родственникам в Крым, присматривала за мной. Звала она меня по 
имени тоже на белорусский манер: «Юрачка!». А я был жуткий ребенок, просто исча-
дие ада! Меня надо было бы лупить как сидорову козу! Что отец и делал. А тетя Соня 
жалела. Она была, что называется, христова невеста: всю жизнь была верна любимому 

человеку, погибшему на фронте. Так никогда замуж и не вышла. Как и моя мама, которая после 
смерти отца о замужестве больше не думала… Отец рано ушел, в 51 год: у него было больное, 
слабое сердце. А жизнь — нелегкая. 

Мама ваша ведь долго жила, почти 90 лет!
Долго. Но последние 20 лет после перенесенного инсульта не могла ходить, как я это на-
зывал, «ходила на полторы ноги». А последние три года… Я бы не хотел так жить. Лучше уж 
«в омут с обрыва», как писал Твардовский.
Мама была педагогом дошкольного воспитания и всю жизнь имела дело с трудными детьми. 
Ее последним местом работы была комната матери и ребенка на Ярославском вокзале. Так 
что главным для нее было, чтобы мы с братом не водились с плохими мальчиками. Когда отец 
умер, мне было 14, а старшему брату Гарику 16. Начиналось взросление, а район у нас был 
воровской, шпанистый. Конечно, мама боялась, что мы можем попасть в плохую компанию.

Меня спрашивали наперебой: «Юра, а сегодня будешь рассказывать?» Много лет спустя 
я прочел у Шаламова, что и в других лагерях очень ценились хорошие рассказчики. Я подумал 
тогда: «Ну, может и я там бы не пропал».
Я всегда много читал. В моем детстве издавалось много переводных книг. Помню, с каким 
удовольствием я читал про Деда Талаша! («Дрыгва» Якуба Колоса. — OnAir.) Книги Василя 
Быкова были прочитаны все, от корки до корки. 

С отцом я впервые встретился только в 1946 году, когда мне было уже шесть 
лет. А умер он, когда мне было 14. Так что мы с ним не успели по-настоящему 
познакомиться. Да и он не обо всем мог рассказывать. Уже после его смер-
ти я узнал, что он, оказывается, когда ему было 17 или 18 лет, несколько лет 
провел в Палестине, куда поехал строить еврейское государство.

Надо сказать, что мы с братом несколько лет подряд ездили в пионерские лагеря. 
Там всякое случалось. Как-то вечером, укладываясь спать, я начал пересказывать 
ребятам, соседям по комнате, прочитанную книгу. На следующее утро я проснулся 
другим человеком. Я завоевал авторитет рассказами.
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Возвращаясь в ваше детство: вы помните, когда впервые увидели мультфильм?
Пожалуй, не вспомню. Рядом с нами был кинотеатр «Октябрь» мест на 250. Это был наш 
«культурный центр»: там обитала вся шпана, все ворюги — злачное было местечко. Я не 
был тогда поклонником мультипликации. Я рисовал и хотел быть только живописцем. 
Маме это не нравилось. Родители хотели для меня нормальной жизни, чтобы я имел 
профессию, которая будет меня кормить. А заниматься искусством — разве это дело? Как 
в том анекдоте: «Ты кто? — Композитор. — Ну а работаешь ты кем? Делаешь что?». 
Вот смотрите (открывает книгу «Снег на траве») — это мой автопортрет, 1958 год. Видите, 
какая огненно-рыжая шевелюра! А вот мой детский этюд: он потом вошел составной 
частью в эскиз, который сделала Франческа для «Сказки сказок». (Франческа Ярбусова — 
художник-мультипликатор, супруга и соавтор Юрия Норштейна. — OnAir.) Это я нари-
совал нашу соседку бабу Варю. Она была баптисткой, ходила везде с Библией в руках. 
Я однажды увидел, как она в печке, которой комнаты в нашей коммуналке отапливались, 
кочергой ворочает. И нарисовал ее за этим занятием. Когда потом показал этот рисунок 
в художественной школе, мне сказали, что очень смелая композиция.

Настал ли день, когда мама признала ваш выбор, оценила талант?
Когда у детей случается успех, родители порой начинают изо всей силы демонстрировать 
это всем. А я этого очень не люблю. Когда наши соседи всё про меня знали, мама начала 
с работы мне звонить и громко, демонстративно разговаривать, чтобы все ее коллеги 
были в курсе моих успехов. Я всегда говорил: «Мама, прекрати!» Совсем другой была моя 
теща, совершенно замечательная женщина. Когда мое имя уже замелькало, было на слуху, 
ей как-то позвонила племянница: «Слушай, у тебя какой-то зять известный». А она отве-
тила: «Я ничего не знаю!» (Смеется.) Мы с ней нередко конфликтовали, один такой эпизод 
даже вошел в финальную сцену мультфильма «Цапля и журавль», сцена с зонтиком.

Всех персонажей ваших мультфильмов нарисовала ваша жена, Франческа Ярбусова. 
Как посчастливилось вам встретить такого единомышленника?
Как писал Пушкин, «бывают странные сближения». Такое случилось у нас с Франческой, 
потому что мы вместе учились в одной художественной школе, Краснопресненской, правда, 
в разных классах. Я о ее существовании тогда не знал, лишь слышал о девочке с очень 
толстой косой. А она обо мне слышала от директора школы, Натальи Викторовны, которая, 
приходя в класс, сообщала: «Опять этот рыжий порвал свой рисунок». Я человек был, как 
сказали бы в Беларуси, «няўрымслiвы»: если рисунок не получался, рвал его к чертовой ма-
тери. Так что все картинки в моих мультфильмах нарисованы Франческой. Если обычно над 
мультфильмом работают семь-восемь художников, то она делала всё одной своей рукой.

Белорусские мультипликаторы Игорь Волчек и Михаил Тумеля — ваши ученики. 
А у кого учились вы?
Помню мое первое упоение, когда в 11 лет я записался в изокружок при Доме пионеров. 
Там были два педагога, оба фронтовики, знавшие запах пороха. Может, поэтому они об-
щались с нами, детьми, совсем по-другому, это была другая любовь. Я приходил из школы, 
бросал портфель и тут же ехал на автобусе на занятия.
Потом в 1956 году поступил в Краснопресненскую художественную школу. Это был особняк 
с большими итальянскими окнами, потолками по 4 метра высотой, с лепниной и антиками. 
После дымных коридоров коммуналок (хотя я очень любил свою коммуналку) это простран-
ство было для нас храмом искусства, и оно выстраивало нас. В этих стенах звучала особая 
симфония — звук кисточек, промываемых в баночке с водой. У нас было два преподавате-
ля — Владимир Иванович, во-о-от такого роста (как Авраам Линкольн) с рубленым, очень 
симметричным лицом. И второй, маленький Илья Исаакович Тёмкин, еврей во всей своей 
густоте: у него был вот такущий нос-шнобель, большие губы. Он очень напоминал мне 
карикатуру Тулуз-Лотрека на самого себя. С ними у меня было три года счастья…
Вот что интересно: когда потом мы разговорились на «Союзмультфильме», то выяснилось, 
что кроме Эдика Назарова (автора мультфильма «Жил-был пес»), с которым у нас мольбер-
ты стояли рядом, там же учился Валя Караваев («Про блудного попугая»), Володя Попов 
(«Каникулы в Простоквашино»), а в 40-е годы там учились братья Стругацкие. Такой это был 
центр средоточения культуры.
А дальше — курсы художников-мультипликаторов при киностудии «Союзмультфильм» и мой 
первый учитель, Леонид Шварцман, которому в августе этого года будет 100 лет! Но когда 
ему звонишь, то понимаешь, что звонишь человеку 50 лет назад, такие у него ясные мозги, 
четкая речь. (Леонид Шварцман, уроженец Минска, создатель образа Чебурашки в мульт-
фильме «Крокодил Гена» 1968 года. — OnAir.) В 1959 году Шварцман вел у нас рисунок, 
а деканом был Роман Качанов, режиссер мультфильмов про Чебурашку и крокодила Гену, 
«Варежка», «Тайна третьей планеты». Кроме них мой учитель — Федор Савельевич Хитрук: 

Первая книга Светланы Алексиевич, которую прочел, — «Чернобыльская молит-
ва» — произвела на меня колоссальное впечатление. С одной стороны, героизм 
и понимание жизненных, трагических и неуклонно разрушающих саму жизнь об-
стоятельств, а с другой — подлость начальства, попытавшегося все скрыть. Алек-
сиевич пишет бесстрашные книги, такие как «Блокадная книга» Алеся Адамовича 
и Даниила Гранина. Написанная женщиной, ее рукой, она оказалась столь мощ-
ной, что с ней не смогли совладать мужчины и подмять, убрать. Значит, подлость 
еще не везде может прорваться. И я рад этому. Это же грандиозное событие, что 
Алексиевич дали Нобелевскую премию!
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это целый университет, эпоха… А дальше можно называть всех моих соседей по двору, 
всех встретившихся в жизни — они тоже мои учителя.

Ваш самый известный мультфильм — «Ежик в тумане», — я слышала, некоторым 
образом связан с Минском…
Шел 1962 год. В то время в Минске замечательный режиссер Володя Бычков (режиссер 
фильма «Город мастеров») снимал полнометражный мультипликационно-игровой фильм 
«Внимание, в городе волшебник!». Мне был 21 год, и вместе с еще одним мультипликато-
ром, Вячеславом Шалобреевым, мы приехали на студию «Беларусьфильм». Группа была 
замечательная: оператор Миша Кожин, художник Валерий Левенталь, ставший крупней-
шим театральным художником мирового уровня. Это было сияние, свет! И я чувствовал 
себя своим среди этих людей. Именно в Минске я начал погружаться в мир кино. Помню 
первое впечатление: мы ехали в такси из аэропорта, я удивился отчетливой чистоте про-
странства, ухоженности полей. Жили в гостинице, и утром, прежде чем ехать на студию, 
заходили в кафе перекусить. Это было божественно: блинчики со сметаной, какое-то 
немыслимое варенье и чай. Такие маленькие детали… Но и самая удивительная, которая 
меня поразила и которая, полагаю, отразилась в мультфильме… 

«Ежика в тумане» я делал с оператором от Бога, Александром Жуковским. Помню, когда 
я впервые сказал ему, что мы будем снимать фильм по сказке Козлова и что это будет такой 
импрессионистический этюд, он, выразительно выпустив кольцо дыма, прямо сказал мне: 
«И ты это называешь этюдом?! Да мы умрем на этом фильме! И как ты думаешь делать ту-
ман?» — «Очень просто! — ответил я. — Как в Китае делали кукольный плоский театр». Сама 
идея была моя, но только Саша, оператор с огромным опытом, смог ее реализовать.
Помню, я выступал в Америке на киностудии Pixar. Рассказывал, как снимался «Ежик в тума-
не». Я к ним пришел со своей папкой и словами: «Вот это мой Голливуд». Вынул карандаш 

и пинцет и сказал: «А это мой компью-
тер». Все при этих словах захохотали. 
А потом — все ушли! Это был полный 
провал! Но двое остались и задавали 
вопросы: «А как вы сделали туман?» 
Я сначала положил фигурку Ежика, 
а затем незаметно подложил целлуло-
идный тонированный лист и стал под-
нимать к объективу эту матовую пленку. 
С ребятами случилась истерика, один 
парень от хохота свалился со стула. Их 
удивила простота решения… Сегодня 
говорят, компьютер может всё сделать. 
Он, конечно, сделает. Но сделает мерт-
вое — не сможет живое. Потому что 
у компьютера нет божественной ошиб-
ки. Помните, как у Пушкина: «И, случай, 
Бог изобретатель…»

Почему все ваши персонажи такие 
трогательно-грустные? Почему в ва-
ших историях совсем нет комедии?
Комедии нет. И не может быть. Потому 
что жизнь грустна. И это я вам говорю 
не как пессимист, а как человек радост-
ный по своей натуре. Если вы посмот-
рите на мою детскую фотографию, 
где мне пять лет — на ней радостный 
счастливый мальчик. Я был счастливым, 
я улыбался, но уже тогда во мне была 
грусть, потому что… Понимаете, сколько 
я себя помню, понимал, что я не тот. 
Что я не такой, как все, что я — еврей. 
Советский маленький мальчик, я не 
знал, кто такой еврей и почему это 
плохо. А мне кричали в спину: «Жид 
порхатый!»… Леша Герман писал о себе: 
«Я во дворе ору на одного мальчишку: 
«Эй ты, жидовская морда!», а мама 
подзывает меня к себе: «А ты кто? Какая 
ты морда?» Выражение «жидовская 
морда» было уничижительным, так мог-
ли обозвать любого, у кого глаза косые, 
который не такой, как все… 
Моя национальность у меня на роже 
написана. Я не скрывал ее, но пережи-
вал это всё, это пренебрежительное, 
уничижительное отношение к евреям. 
А потом однажды стукнул кулаком 
по столу и сказал себе: «Да пошли 
они все!» Я так устал от этих криков, 
что сказал: «Да, я — жид! А вы кто?» 
И сразу, как только мое поведение 
изменилось, другим стало и отноше-
ние ко мне. Я никогда не стыдился и не 
гордился тем, что я еврей. Я просто 
был им. Просто жил. И ставил акценты 
в жизни совсем на других вещах.  

Была осень и на город опускался такой густой туман, что домов не было 
видно. Но сияние окон, в которых отражалось солнце, словно пронзало 
туман. Вот это было да-а-а! Полагаю, что увиденное отложилось где-то 
в глубине моего подсознания и сама идея экранизировать «Ежика в тума-
не» (именно эту сказку Сергея Козлова) возникла под впечатлением от той 
картины, которую я тогда увидел в туманном Минске.
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Early in May, before heading off on a tour 
around Russia, “good shamans” are 
going to bring the mood of nature and 
ancient spirits to Minsk. Danish neofolk 
group “Heilung” known for their impres-
sive theaterical music performances with 
songs in Old Norse and instruments made 
of animal and human bones are hitting 
the floor of Minsk ”Prime Hall”. Inspired 
by the power of the glorious past and the 
legends of the north, Kai Uwe Faust, Chris-
topher Juul and Maria Franz are respon-
sible for bringing real magic on stage and 
introuducing their audience into a specific 
trance-like state. How do they manage to 
achieve such effects and why are those 
considered to be healing? — OnAir talks to 
“Heilung” shamans.

“You Will Never Find a Plas-
tic Squeaking Toy Amongst 
Our Stage Set Up –Only 
Natural Materials!”

Кому-то может показаться, что Heilung — мрачные ребята, но OnAir 
думает, что они просто знают что-то, чего не знаем мы. Датская нео-
фолк-группа поет сакральные песни на древнескандинавском, играет 
на инструментах, сделанных из костей животных. А еще — является 
автором саундтрека к трейлеру последнего сезона «Игры престолов». 
Вдохновленные силой природы и легендами севера, Кай Уве Фауст, 
Кристофер Юль и Мария Франц создают на сцене настоящую магию 
и вводят зрителей в состояние транса. Накануне концерта в Минске 
мы спросили у музыкантов, как и зачем они достигают такого эффекта. 

Ольга Бубич

Olga Bubich

Откуда ваш интерес к музыке и поэзии железного 
века? 
Мы все — Кай, Кристофер и Мария — занимаемся вос-
созданием древней скандинавской музыки и искусства 
с юности. Мы выросли, тяготея к истории, предкам 
и духовности природы, и сейчас нам бы хотелось, что-
бы с помощью образов, нарисованных звуками, другие 
тоже почувствовали притягательность прошлого. 
Наша музыка рассказывает об искателях приключений, 
путешественниках, исследователях, торговцах, непре-
взойденных воинах с удивительной и очень сложной 
мифологией. И страх перед лицом неизвестного мы 
заменяем на любопытство.

Чему, на ваш взгляд, такая музыка может научить 
человека XXI века?
В композициях Heilung присутствует мощный природ-
ный элемент и ритмы, вводящие в околотрансовое 
состояние. В состояние, похожее на то, что на заре 
человечества практиковали древние люди. Возмож-
ность свободного погружения в барабанный бой, 
растворение в мелодии и отказ от «я» — это мудрость, 
доказанная веками развития человечества. Это польза 
и для духа, и для разума. 

Расскажите о работе над композициями. Сложно 
ли (и не страшно ли) превращать тексты на древ-
нескандинавском в песни? 
Для нас эта работа — радостное и творческое занятие. 
Поэзия, написанная на этом языке, имеет особен-
ную ритмику, отличную от той, которую мы привыкли 
слышать сегодня. Получается, что сами тексты часто Ф
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диктуют звучание. И к слову, в композиции мы включаем тексты не только на древ-
нескандинавском. У Кая есть большая библиотека древних текстов, которую он со-
бирал годами. А выбор, с чем именно работать, происходит сам по себе — как часть 
естественного творческого процесса работы над всем альбомом. Мы, кстати, не 
придерживаемся принятой в музыкальном мире практики последовательной записи 
треков в студии — в этом вопросе непременно консультируемся с духами, они всегда 
рядом. Решение и уверенность, что такой материал вообще может и должен звучать 
на сцене, также пришло не сразу. Есть композиции, например Fylgija Ear и Futhorck, 
которые мы намеренно исполняем очень редко, потому что в них присутствуют мощ-
ные заклинания о смерти.

А вас не смущает, что сегодняшняя публика в большинстве своем не понима-
ет, о чем вы поете?
Вряд ли музыканты должны диктовать публике, как именно воспринимать их музыку. 
Но если у слушателей есть желание понять текст, интернет им в помощь — в Сети 
тонны материала, способного удовлетворить самых любопытных. Да и мы всегда 
включаем информацию об источниках материалов песен в буклеты к альбомам. 

Что вы имеете в виду, описывая свою музыку как amplified history — дословно 
«расширенная история»? Каким образом и зачем вы ее «расширяете»?
«Расширенная история» — это древние звуки, поэзия и мудрость, усиленные с помо-
щью современных технологий. Мы действительно расширяем и дополняем все это, 
привнося ритуал в звуковую студию и на современную сцену. Зачем? Чтобы дать со-
временным людям возможность ощутить себя частью дикого племени, раствориться 
в барабанном бое, выкрикивая печаль или гнев, танцуя, пока не перехватит дыхание. 
В этом много агрессии и страха, но затем обязательно приходят спокойствие и уми-
ротворение, способные исцелить печали и боль.

В процессе работы над композициями вы также 
вдохновляетесь древними священными местами. 
Можете рассказать хотя бы о нескольких из них?
Мария выросла на погребальных курганах Борре на юге 
Норвегии (это крупнейшее в Северной Европе место 
захоронения со времен эпохи викингов). Когда она 
вспоминает о детстве, проведенном в таком особенном 
месте, то всегда отмечает и трепет от близости к коро-
лям и королевам, боль от свершившихся там жертвопри-
ношений и тоску по великой и богатой культуре, утрачен-
ной навсегда. Кристофер и Кай искали похожие места на 
своей родине — в Дании и Германии. Для всех нас важно 
поддерживать связь с землей и предками. 

В арсенале ваших музыкальных инструментов — 
барабан, обтянутый кожей козы, кости животных 
и даже человеческая кость, погремушки с семена-
ми… Создается впечатление, что вы способны извле-
кать музыку из любого предмета. 
Да, теоретически звуки могут издавать любые предме-
ты, мы же сосредотачиваемся прежде всего на звуках 
природы. На наших концертах вы никогда не услышите 

Where does your interest in the musical and 
poetic culture of the Iron Age come from? What, 
in your opinion, can it teach a person of the 21st 
century?
Three core members of “Heilung” — Kai, Christopher 
and Maria — have been working on recreating 
ancient Nordic music and arts since early youth, we 
all grew up being drawn to history, our forefathers 
and the spirituality of nature. We wish to give the 
audience a taste of history and use the sound to 
create a picture of our ancestors — people who were 
once curious adventurers, travellers, traders and 
warriors with an amazing and very complex cult 
and mythology. We wish to replace the fear of the 
unknown with curiosity. This is our history’s gift to our 
present time and the healing element of “Heilung”. 

Could you tell us about your work on the 
compositions. Is it difficult (and isn't it scary?) to 
turn the ancient texts in Old Norse into songs? 
Working with the ancient Old Norse texts has proven 
to be an amazingly interesting, joyful and creative 
process. However, we are not only working with them 
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писк пластиковых игрушек — только натуральные материалы! Ну и, конечно, силы 
природы, льющиеся через микрофоны в зрительный зал! (Улыбаются.)

Кто-то считает, что ваша музыка лечит, кто-то отмечает, что мелодии 
«переносят в другой мир». Что именно, на ваш взгляд, так впечатляет 
слушателей? 
Нам довелось родиться в век конфликта. Человечество хочет одновременно жить 
на земле и продолжать пользоваться ее дарами для удовлетворения кратко-
срочных удовольствий. Современные люди в западном обществе осознают этот 
конфликт, и это осознание приводит их к депрессии, смятению, чувству безна-
дежности по отношению к будущему. Как использовать уроки истории? Каким 
в результате наших действий окажется мир будущего? Мы пытаемся помочь вос-
становить этот баланс, используя древние ритуальные практики, направленные 
на воссоединение людей и воспитание уважения к природе и духовному миру. 
Нам кажется, именно это и впечатляет.

Беларусь считают самой христианской из всех языческих и самой языче-
ской из всех христианских стран. Каким образом вы собираетесь устанав-
ливать свой «шаманский» контакт с такой специфической публикой? 
Люди по сути везде одинаковые, где бы они ни жили. Единственное отличие, 
которое мы заметили, связано со степенью расслабленности во время наших вы-
ступлений — с тем, насколько люди ее себе позволяют. Американская аудитория 

(пока) кажется нам самой общительной — слушатели там активно 
подпевают и двигаются на протяжении всего выступления. А вот 
голландцы, к примеру, больше склонны слушать и погружаться 
в транс «внутренне». Но никто не остается равнодушным на этапе 
заключительной части ритуала — во время исполнения Hamrer 
Hippyer. Это всегда отличная эмоциональная разгрузка.

А как «добрые шаманы» восстанавливаются после выступлений?
После концерта нас всегда окуривает ладаном Алекс — наш южно-
американский шаман. А еще мы никогда не выступаем два вечера 
подряд, нам всегда нужен промежуточный день для восстановления 
баланса.

Не могу не попросить вас поделиться впечатлениями от со-
трудничества с командой сериала «Игры престолов». 
О, мы большие поклонники этого сериала! И буквально подпрыг-
нули от счастья, когда получили предложение о сотрудничестве. 
(Улыбаются). Нашу композицию Hakkerskaldyr выбрали для трейле-
ра последнего сезона. Впереди у нас несколько других интересных 
коллабораций: прямо сейчас мы работаем над саундтреком к ви-
деоигре Hellblade, Senuas Saga, а еще нас можно будет услышать 
в сериале «Викинги».  

only. Old Norse poetry follows rhythmic patterns 
than differ from those used in modern poetry, thus 
the texts themselves often dictate the rhythm of 
the composition. Choosing one comes naturally 
in the creative flow that follows our work on the 
album. We should also mention, that “Heilung” 
doesn’t work in a “normal”, matter-of-factly way in 
the studio, the spirits are always consulted and very 
much present around. 
We are amplifying history — sounds, poetry and 
wisdom — by bringing a ritual in to a sound studio 
and on to a modern stage, using modern light and 
sound systems to enhance it. Why are we doing it? 
To give the folk of our time and age a taste of being 
part of a wild tribe, loosing yourself to the beating 
of the drums, screaming out your sorrow or anger, 
dancing until you lose your breath. It is violent and 
sometimes scary, but it will leave you in a peaceful 
state of mind that might heal some of your sorrows 
and pain.

Is the fact that today's public actually fails 
to understand the lyrics a problem or, on the 
contrary, to some extent, an advantage? 
If the listeners have an urge to understand the 
lyrics, there are tons of data on the Internet to 
satisfy the curious mind. Some people let their 
hearts do the interpretation without understanding 
the lyrics directly, and we believe they gain equally 
on this approach. You will always find both types 
of listeners, and the composers should not dictate 
any right or wrong in this matter.

Among “Heilung” musical instruments you 
can find goatskin drums, human and deer 
bones, rattles made of seeds… 
Yes, in theory all objects can make sounds, we 
focus on nature and find great inspiration in the 
sound of animal skin drums, bones, fire, ice, etc. 
You will never find a plastic squeaking toy amongst 
our stage set up, but objects made of natural 
materials and forces of nature captured in our 
microphones and brought to stage, yes… (Smiling.)  

And, of course... I cannot but ask you to share 
your impressions of collaboration with “The 
Game of Thrones”. 
“Heilung” musicians are huge fans of the series, 
and we went literarily through the roof when we got 
the request! (Smiling.) It was a dream came true! 
They licensed our composition “Hakkerskaldyr”, 
which was used in the last season’s trailer. We 
would also like to reveal a few more collaborations. 
“Heilung” is making a soundtrack for the upcoming 
video game “Hellblade, Senuas Saga” and can also 
be heard in the latest instalment of the TV series 
“Vikings”. 

«Добрые шаманы» выступят  
на сцене минского Prime Hall  
18 мая. Билеты без комиссии: 

А дальше группа отправится в Россию: 
20 мая – AURORA CONCERT HALL, Санкт-Петербург; 
22 мая – ГЛАВCLUB GREEN CONCERT, Москва;
24 мая – TELE-CLUB, Екатеринбург. 
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«ТЕПЕРЬ ПЕРВЫМИ К КОЛЫБЕЛИ 
МЛАДЕНЦА ПОДХОДЯТ МАРКЕТОЛОГИ – 

ПОСМОТРЕТЬ, НА ЧТО ОН РЕАГИРУЕТ  
И ЧТО МОЖНО ЕМУ ПРОДАТЬ»
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Что будет? Вопрос, который во все времена интересовал людей и кормил 
гадалок и предсказателей. Со временем сфера пророчеств о будущем офор-
милась в отдельную область науки — футурологию — и стала делом социо-

логов, политологов и маркетологов. В канун 2020 года в Минск по при-
глашению IT-компании Andersen приехала кандидат политических наук, 
доцент кафедры госуправления РАНХиГС, ведущая авторской программы 

на «Эхо Москвы» Екатерина Шульман, которая, не прибегая к помощи 
гороскопов, а опираясь на факты, цифры и графики, компетентно ответила 

на вопросы минской публики о будущем человечества. 

Настасья Костюкович

ПОКОЛЕНИЕ NEXT: ЧЕГО ХОТЯТ НОВЫЕ ЛЮДИ?
Начнем с того, что в социологии поколения людей обычно обозначают буквами латинского 
алфавита: Y, Х, Z. Сама идея, что друг от друга отличаются не только молодые и пожилые 
люди, но и родившиеся в определенные годы, — достижение немецкой социологии 1920-х 
годов. Принято считать, что смена поколений случается раз в 25 лет (средний срок, когда 
молодые люди сами становятся родителями), но сейчас этот интервал норовит сокращать-
ся: поколения считают уже каждые 20 лет и внутри них обозначают полупоколения. Зачем? 
Да потому что наука о поколениях попала от социологов к маркетологам, которые теперь 
первыми подходят к колыбели младенца — посмотреть, на что он реагирует и что можно 
ему продать.
В сочинении американских авторов Уильяма Штрауса и Нейла Хоува Generations описаны 
поколения чуть ли не от короля Артура, и каждому из них приписано особое свойство. Эти 
же авторы придумали термины «бэби-бумеры», «молчащее поколение», «миллениалы», 
«центениалы»… Но социологи обычно говорят, что социальное происхождение человека, 
воспитание и жизненный опыт в гораздо большей степени формируют его личность, чем 
год рождения. Что в рамках одной поколенческой страты будут люди абсолютно разные. 
Особенно в тех странах, где история нелинейная и на долю каждого поколения приходят-
ся исторические потрясения. Для них действительно межпоколенческая разница более 
характерна, чем для стран более благополучных. Так что не стоит говорить о том, что все 
миллениалы нарциссичны, тревожны, склонны к депрессии и любят фотографироваться, 
а центениалы — какие-то другие. 
Миллениалы, рожденные с 1980-го по 2000-й год, многие  уже стали родителями. «Цен-
тениалы» (или поколение Z) — люди, родившиеся с 2000 года и позже, — только начинают 
социальную активность, немногие работают, большая их часть учится, и они уже являются М
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потребителями и влияют на то, как тратят деньги их семьи. Чего же они хотят? 
Они всё меньше готовы делегировать ответственность и власть на принятие 
решений кому-либо другому и всё большее количество решений хотят прини-
мать сами. Их начальники жалуются, что никто не уважает старших. 

ЗАРПЛАТА ИЛИ СОК?
Чем же их заинтересовать? Решение лежит в слове «вовлечение»: чем больше 
вы вовлекаете избирателей, жителей вашего района или работников вашей 
корпорации в обсуждение и выработку решений, тем больше вы разделяете 
с ними ответственность. И тем больше они будут воспринимать это решение 
как свое, считать его плодом своей деятельности. Вовлечение — это великая 
вещь, об этом знают, например, те, кто занимается рекламой. Если вы угово-
рили человека немножко вложиться в дело, поучаствовать в вашей компании, 
то он уже начинает присваивать себе всю вашу идеологию, чувствует себя 
причастным. Выработка этой причастности — важный политический механизм. 
То же самое работает и на уровне рабочего места.
Вторая особенность поколения Z — то, что обычно называют снижением 
эффективности материального стимула. Несмотря на то, что деньги продол-
жают быть нужными и центениалы ставят финансовое вознаграждение на 
первое место, обгоняя все предыдущие поколения, каждый работодатель 
обращал внимание: при повышении материального стимула вы выходите на 
некое плато, на котором при двукратном увеличении вознаграждения вы не 
получите двукратного увеличения эффективности. Миллениалы — последнее 
поколение, на которое действует прямой материальный стимул. Следующие 
работать больше за большую зарплату уже не готовы. 
Молодые люди всё меньше готовы убиваться за материальное вознаграж-
дение, и многие HR-специалисты говорят о необходимости обеспечить 
сотрудников едой на рабочем месте. Чем Google берет своих сотрудников? 
В его офисах выжимают апельсиновый сок, в холодильнике есть пиво — и это 
бесплатно. Но дело в том, что Google выжимает своих сотрудников так, что 
и не снилось. За эти апельсины, цена которым три копейки, он выжимает из 
людей больше, но производит впечатление гуманного и щедрого работода-
теля. Итак — бесплатная еда и развлечения способны больше стимулировать 
людей, чем материальная компенсация. Тем не менее это и есть следствие 
смещения потребления. 

Богатые тоже… бедные?
Долгие времена подавляющее большинство населения Земли было занято 
сельским хозяйством и производством еды. Сейчас, судя по всему, происхо-
дит уже третий переход — от промышленной экономики к экономике услуг. 
Если посмотреть на график, демонстрирующий изменения цен с середины 
1990-х по 2015-й год, мы увидим, как дешевеют все материальные пред-
меты, то, что раньше считалось культовым: телевизор, стиральная машина. 
Они дешевеют вместе с технологиями их производства. А что же дорожает? 
Услуги! То, в чем есть человеческая составляющая. По мере роста доходов 
в структуре потребления человека сменяется количество потребления еды на 
непродовольственные товары и далее на услуги. 

Кем стать, чтобы работать?
Сколько в индустриальном обществе XIX и XX веков было профессий? Рабо-
чий, крестьянин, солдат, инженер, врач и учитель. Были, конечно, экзотические 
люди, которые пели, танцевали, рисовали картины, но их было ничтожно мало. 
Постиндустриальное общество предоставляет гораздо более широкий выбор 
профессий. Помните, как жители Советского Союза, выезжавшие за границу, 
смеялись над профессиями «организатор праздников» или «дизайнер интерье-
ров»? А теперь мы понимаем, что и «дизайнер интерьеров для вселенной ком-
пьютерных игр» — тоже чудесная, перспективная, высокооплачиваемая работа. 
Люди сами в некоторой степени выдумывают себе профессии. На предыдущем 
этапе система образования готовила работников для этих немногочислен-
ных форм занятости, а работник сам был деталью, готовой стать к конвейеру 
и эффективно работать, все его особенности были острыми углами, которые 
подлежали сглаживанию, и именно этим была занята система образования. 
В постиндустриальной же занятости все то, что нам кажется странностями, 
сложностями и недостатками характера, может являться нашим конкурентным 
преимуществом. Люди вводят в советы директоров женщин и представителей 
нацменьшинств, чтобы кому-то понравиться: иные точки зрения, другие взгляды 
помогают вырабатывать иные решения. Унифицированный мир массового 
общества, с массовыми решениями массовых проблем распадается. Разнообра-
зие — новая необходимость.

Вкалывают роботы или человек?
Есть мнение, что прослойку работающих людей в скором времени может 
крепко проредить искусственный интеллект. Сейчас в РФ две самые массовые 
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То же самое говорят и баллотирующиеся и избравшиеся люди во всем мире: никто не уважает старые 
партии, упало доверие к элитам и так далее. Всё труднее и труднее внушать людям мысль, что есть некие 
элиты, предназначенные для того чтобы управлять, а остальные — чтобы повиноваться. Если мы не верим 
в священное право королей, помазанников божьих, то нам трудно будет верить и в начальника тоже. 

С экономической точки зрения бедным человеком является тот, кто половину или более своих доходов 
тратит на еду (а богатый — на услуги). Даже если вы едите самую дорогую еду, но при этом тратите 
на нее более 50% вашего дохода — вы все равно бедный. Бедные сегодня — это те, кто проедает то, что 
зарабатывает, и не может купить достаточно услуг.
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профессии — водитель и продавец. Считается, что эти профессии легко автоматизировать 
и что именно полчища продавцов и водителей будут вскоре заменены роботами. Но если 
оглянуться назад, мы увидим, что все предыдущие технореволюции не образовывали толп 
безработных. Не было такого, чтобы технические изобретения оставляли без работы огром-
ное количество людей. Всегда вслед за уничтожаемыми рабочими местами появляются новые 
в гораздо больших количествах. Это можно видеть на примере замены лошадей автомобиля-
ми. Много прекрасных почтенных профессий было уничтожено: кузнецов стало меньше, шор-
ников, извозчиков, коновалов, жокеев. Но количество рабочих мест, связанных с автомобиля-
ми, несоизмеримо выросло. Появились дороги и вся инфраструктура их обслуживания — от 
кафе до преступности. Возник целый новый мир! Думаю, что новые рабочие места, связанные 
с внедрением в жизнь искусственного интеллекта, также будут многочисленными. С другой 
стороны, не очень комфортно попасть в момент фазового перехода: трудно быть кузнецом, 
когда уже некому подковывать лошадей. Так что в какой-то момент продавцы и шоферы могут 
почувствовать дискомфорт. И хотя новых рабочих мест станет больше, получить их смогут 
только самые творческие и самые одаренные, новый работник должен быть креативным и 
способным переквалифицироваться, иначе ему не будет места в будущем.

Любое ваше отличие от автомата — это конкурентное преимущество. Занимаясь чем бы то 
ни было, мы должны задаваться вопросом: «Можно ли меня тут автоматизировать?» Если 
можно — даже не занимайтесь этим! 

Работать или варить борщ?
По мере сокращения количества рабочих дней и часов в неделю возникает один очень важ-
ный вопрос XXI века: как найти новые оплачиваемые виды деятельности? Сейчас уже видно, 
как страны первого мира идут к базовому гражданскому доходу, к тому, чтобы стимулировать 
потребительский спрос простой раздачей денег людям. Это необходимо, потому что человек 
должен быть потребителем. Думаю, следующим шагом будет оплата репродуктивного труда, 
того, что в мировой феминистической мысли называется «вторым ВВП» — то есть оплачивать 
невидимый бесплатный труд, которым в основном заняты женщины. 
Я думаю, что приготовление еды на дому скоро будет оплачиваться государством «во имя 
здоровья будущих поколений»: вы получаете набор базовых продуктов, из них варите себе 
суп — и вам за это орден дадут и материально вознаградят, потому что тем самым вы будете 

спасать человечество от ожирения, переедания и так далее. Мы также видим, как интернет создает 
большое количество рабочих мест механических, низкооплачиваемых, совершенно никакой креа-
тивности не требующих, которыми можно заниматься не выходя из дома. Например, при Amazon 
есть служба занятости, совершенно неполиткорректно называющаяся «механический турок» (по 
названию механического автомата XVIII века, который якобы сам играл в шахматы, но оказалось, что 
внутри сидел сгорбленный шахматист). Так вот: там вы можете зарегистрироваться и ждать, пока 
вам капнет какая-то работа — от заполнения форм данных до кликов на всплывающие пятна. Оплата 
почасовая, небольшая, но этим может заниматься и подросток, и мать в декрете, и глухонемой, 
и пенсионер, и кто угодно. С одной стороны, это возможность, которой у таких людей не было рань-
ше. С другой — вашим конкурентом может быть человек из Индии или Бангладеш, который будет 
демпинговать. Работа ни разу не творческая и низкооплачиваемая, тут нет никаких завоеваний тру-
дового права ХХ века — ни ограничений на возраст работника, ни медицинской страховки, ни норм 
продолжительности рабочего дня, ни запрета на ночные часы работы. То, за что кровь проливали 
профсоюзные движения, начиная с 1900-х годов и ранее, — всё это рассыпается.

Города будущего: толпы одиночек или одиночки в толпе?
Города ХХ века, главный процесс которого был — урбанизация, были заселены в массе своей 
людьми, приехавшими из сельской местности. В 60-е годы, после Второй мировой войны, Россия пе-
рестала быть сельскохозяйственной страной. (Беларусь — чуть позже, в 1970-е годы.) Города XX века 
были городами первопоселенцев. Сейчас же миграция в город идет из малых городов в большие, из 
больших — в мегаполисы и их агломерации. Горожанин первого поколения в начале XX века приез-
жал из сельской местности, из традиционного общества, где репутация имеет значение. В городе же 
его никто не знал, он мог сменить имя и фамилию. Жил он в комнате в коммунальной квартире, кото-
рая сейчас нам представляется адом коллективизма, а тогда была царством свободного простран-
ства. Он никого не знал, его никто не знал — и он мог начать жизнь заново.
Как ни странно, сегодня новые технологии и новое информационное пространство возвращают нам 
особенности традиционного общества, но на другом уровне. Мы опять становимся видны нашим 
теперь уже цифровым соседям. Мы общаемся больше, чем человек ХХ века. Мы находимся в более 
плотной сети коммуникаций, новые поколения легко отказываются от приватности. Мне кажется, что 
на смену политическим партиям придут коллективные чаты: соседские, родительские и так далее. Да, 
порой там жутковато, но это великая школа демократии. Такие чаты — это протопартии будушего.
Надо сказать, что начиная с поколения миллениалов (показателями статуса для которых стало при-
обретение не предметов, а впечатлений и опыта) люди стремятся к тому, чтобы их жизнь была насы-
щенной. Но у этого явления есть своя темная сторона: мы должны быть готовы, что вскоре появится 
все больше людей, готовых минимизировать потребление ради того, чтобы от них все отстали. Это 
явление в Японии называется хикикомори, «городские отшельники»: люди замкнуто живут в своей 
квартире, зарабатывая небольшие деньги онлайн, заказывают недорогую еду к двери и наружу не 

Лично я вижу в будущем расцвет творческих профессий всех видов. Всё больше людей будет находить себя в творчестве, 
потому что это имеет спрос и потому что тут роботы никого не заменят. Вы должны сами найти себе занятие, которое 
вам подходит и в котором вас не может заменить машина. Поймите, что по степени «обточенности» вы никогда не 
сравнитесь с роботом – он уже обогнал. Беспокойтесь о том, чем вы отличаетесь от робота! 
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выходят. Довольно много наших с вами соплеменников также не хотят ни социализироваться, 
ни добиваться успеха, ни даже общаться. Хотят запереться и чтобы их не трогали. Новая эконо-
мика — экономика услуг — позволяет это делать: немножко зарабатывать, потому что интернет 
дешев, аренда тоже может быть небольшой, еда является достаточно дешевой. 

Старики VS младенцы: кого больше?
Снижение рождаемости — один из признаков глобального процесса, который называется 
вторым демографическим переходом. Он характеризуется увеличением продолжительности 
жизни и срока активной жизни — люди дольше живут и работают. При этом позже вступают 
в брак, позже рожают первого ребенка, количество детей на одну женщину сокращается. Это 
происходит вследствие снижения детской и материнской смертности. Со второй половины 
ХХ века наблюдается снижение рождаемости во всех странах, в том числе в Китае, где второй 
демографический переход случился только сейчас, когда был отменен запрет на второго 
ребенка и последующих детей. Кстати, когда об этом решении было объявлено, резко подско-
чили в цене акции компании Danone — вот что такое глобальный рынок. Несмотря на снятие 
запрета, в Китае не происходит роста рождаемости. И уже не произойдет.

Зачем тогда многие руководители все еще «борются за демографию» и призывают больше 
рожать? Военные всегда готовятся к войне, оперируют лозунгами предыдущей политической 
формации, им нужно понравиться избирателям. А борьба за рождаемость выгодно звучит 
как лозунг. На самом деле никто не скажет публично, что второй демографический переход 
необратим. Что рациональной демографической программой государства сегодня является 
борьба за увеличение продолжительности жизни и борьба с ранней мужской смертностью, 
причины которой в основном социальные: преступность, тюрьма, суициды, алкоголизм, ДТП, 
сердечно-сосудистые заболевания и инфекционные, туберкулез и ВИЧ. Как с этим бороть-
ся — известно всем. Но прийти и сказать: «Знаете, нам нужна тюремная реформа и реформа 
уголовного законодательства, потому что у нас мужчины слишком рано умирают и слишком 
много убивают друг друга» — это совсем не то же самое, что сказать: «Мы должны убедить 
наших женщин больше рожать!» Потому что никому не интересно слушать про тюремную 
реформу, а про младенцев слушать весело. При этом первая цель и направление политики яв-
ляется реалистичным и эффективным потенциально, второе же является утопичным, бессмыс-
ленным и не даст никакого результата.  

К 2015 году все страны мира подошли к показателю «ниже трех», то есть меньше трех детей на семью 
в среднем. И если мы по старой памяти боимся демографической катастрофы, перенаселения, то бояться следует 
депопуляции – в особенности в городах. 
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Мария Гулегина вернулась! Спустя 30 лет после отъезда из Минска, теперь уже как все-
мирно известная оперная дива, чье имя вписано в историю театров Ла Скала и Метро-
политен-опера, Ковент-Гардена и Парижской оперы, Гулегина вышла на сцену Большого 
театра Беларуси, где когда-то начинала свою карьеру как солистка. Когда в 1989 году 
Гулегина «громко» ушла из минского театра, она уехала из Беларуси, чтобы петь с Пава-
ротти и Доминго и стать одной из самых значимых оперных сопрано современности. Те-
перь, когда ей подвластны леди Макбет и Тоска, она, выйдя в финале минского концерта 
на сцену на одном из бисов, расчувствовавшись... вдруг запела нашу «Купалiнку»! OnAir 
поговорил с великолепной Марией о «трех каплях» белорусской крови в ее родословной, 
истоках любви к музыке и о том, как это чувство передается по наследству, о любимых 
местах в Минске и людях, изменивших ее жизнь.

Интересно, какие у вас сегодня ощущения от Минска?
Совершенно другие! Минск изменился, настоящий европейский город. Большой театр стал 
другим. Жаль только, что из тех, кого я знала, в нем остались только два-три человека. Время 
идет… А мне кажется, я все та же тонкая-звонкая солистка оперы, которой, чтобы выйти на сце-
ну в партии графини Чепрано в «Риголетто» Верди, подбирали платье в балетной костюмер-
ной. Талия-то была у меня 58 см! Помню, когда мне вручали удостоверение солистки театра, 
на церемонии были два режиссера: Рубинчик и Луценко. Увидев меня, они спросили: «А что 
вы будете танцевать?» — «Между прочим, я солистка оперы!» — «Да?!». И Светлана Филип-
повна Данилюк, та самая, что высмотрела меня на одном из вокальных конкурсов в Москве 
и привезла в Минск, все твердила мне тогда: «Нет, ну надо же хоть немножко мяса. Или как ты 
собираешься этой птичьей грудкой что-то петь?» (При росте 175 см я весила 58—60 кг, размер 
у меня был максимум 44-й!)

Когда в конце 1980-х после Одессы вы приехали в Минск, каким увидели наш город? 
Одесса и Минск ведь так различаются!
Это правда! Но другой не означает плохой! Наоборот! Минск сразу стал мне родным и даже 
кажется, именно тут я заразилась спокойствием: я уже не смеюсь и не разговариваю громко. 
Это правило и голос бережет, но и я сама по себе стала спокойнее. Хотя без одесского чув-
ства юмора было бы не прожить. Как говорится, девушку можно вывезти из Одессы, но Одессу 
из девушки — никогда.
Трудно было уехать от мамы, да еще такой, как моя... Папа, к сожалению, к тому времени 
уже ушел из жизни, и мы остались втроем: мама, я и наша маленькая Натка... И вот я должна 
была оставить их в Одессе. Это было трудно! А в остальном — счастье открытий каждого дня, 
репетиции с главным дирижером Ярославом Антоновичем Вощаком, наставления Светланы 
Филипповны Данилюк! Во всех своих интервью твержу, что, если бы не Ярослав Антонович, 
я, может быть, не состоялась бы как певица и не продлилась бы так долго моя карьера. У него 
была ко мне не такая отцовская любовь, мол, «делай, деточка, что захочешь, и вот тебе кон-
фетка». Он с меня шкуру снимал! 
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Настасья Костюкович
Благодарим Елену Балабанович, главного редактора службы маркетинговых коммуникаций  

Большого театра Беларуси, за помощь в создании материала.
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Каким был ваш первый спектакль на сцене минского Большого театра Беларуси в ка-
честве солистки?
Самая первая главная роль — Иоланта в одноименной опере Чайковского. О ней я узнала за 
20 дней до дебюта, случайно остановившись у доски с объявлениями. Выучила! Все это время 
до дебюта снились кошмары, что открывается занавес, звучит музыка — а я еще не готова...
Помню репетиции «Кармины Бураны» в Минске. Вощак спросил меня: «Деточка, хочешь спеть 
“Кармину Бурану”?» — «Конечно!» А какие могут быть у меня сомнения, если я окончила дири-
жерско-хоровое отделение? Что для меня выучить четыре номера по сольфеджио? Две минуты 
работы! Пробежала глазами и всё! Встречаю его через какое-то время в коридоре: «Я готова!»

Меня все потом успокаивали, говорили, мол, что ты обращаешь внимание на этого старика? 
А мне так стыдно было! Ведь мой профессор, Евгений Николаевич, отправил меня из Одессы 
к Ярославу Антоновичу, чтобы я человеком стала. А я так его позорю. Я схватила партиту-
ру, учила-учила и не могла понять, что не так? Вроде я чисто всё пела. Через месяц Вощак 
«отловил» меня в коридоре и говорит: «Ты понимаешь, что это не просто сольфеджио! Это 
как мамка дитятко из лесу зовет!» Он боялся мне сказать, что нужен в этой партии какой-то 
даже сексуальный позыв. Я ведь была 23-летняя сопливая девчонка, вид у меня был, как 
у барышни из XIX века… «Понимаешь, когда выходишь на сцену, ни одна нота не должна быть 
просто так». Этому он меня учил. И никогда не делал из меня такое драмсопрано, что гвозди 
забивать можно. А давал петь всё разное, чтобы я могла развиваться как артистка и певица. 
В Минске я пела в «Риголетто» Верди, «Севильском цирюльнике», «Доне Карлосе» и «Аиде», 
«Кармине Буране» — ее мне больше нигде и никогда не удалось  петь. Я ценю в своей жизни 
именно тех учителей, которые с меня шкуру снимали и солью посыпали. Как Ярослав Антоно-
вич, Евгений Николаевич и маэстро Рикардо Мутти.

Какие у вас были тогда в Минске любимые места, любимое времяпре-
провождение?
Любимое времяпрепровождение — театр! Или взять дочку Натку и пойти 
гулять по Немиге, зайти купить что-то вкусненькое в гастроном «под шпи-
лем», повести ее в цирк… Еще помнится, как в общежитии консерватории мы 
устраивали посиделки с подругами. Счастье было отварить бульбочку (нигде 
нет такой вкусной, как в Беларуси, сорт «адретта»!), да с селедкой или с теми 
потрясающими помидорками, что мы покупали. До сих пор на моем столе — 
белорусские драники, конечно, с боровичками. И картошка, запеченная со 
шкуркой, а потом разрезать ее, заложить масла и соли... Можно даже без 
грибов! Но с грибами — и солеными, и жареными — классно! Не зря же я ки-
лограмм «адретты» с собой из Минска привезла!

Ходят легенды о ваших походах по грибы! 
Когда я жила в Беларуси, троюродный брат впервые взял меня в лес за 
грибами. Он учил, объяснял, что берем, а мимо чего проходим. И всё, 
я пропала! Теперь «тихая охота» — любимое занятие в моей люксембург-
ской Беларусчыне. (Смеется.) Такого количества грибов, как там, я даже 
в белорусских лесах не видела. Я, бывало, собирала багажник джипа, а это 
килограммов 60—80 грибов. И это только белые, отборные. Расскажу исто-
рию: поскольку я почетный член попечительского совета Паралимпийского 
комитета, нас принимал у себя дюк Люксембурга (его жена тоже в этом 
комитете). На ланче он сел рядом со мной и признался, что любит собирать 
грибы. Я говорю: «А вот на это посмотрите». Достаю телефон и показы-
ваю свой «улов». А он: «Вы знаете, что мы можем собирать только по 2 кг 
грибов?» — «Да? И вы тоже? (Смеется.) Не беспокойтесь, грибы я в Бельгии 
собираю». И он успокоился.

Почему именно Люксембург вы выбрали своим местом жительства?
Когда я уехала из Минска, мы сначала жили в Гамбурге, где жил мой агент. 
Он помог сделать документы на проживание в ФРГ всей моей семье. А когда 
Германия объединилась, каждый должен был лично получать визы — я по-
няла, что эта гембель (как говорят в Одессе) не для меня. И стала думать 
о переезде. На моей совести были дочка, мама и муж безработный. Но 
самое главное — мама. Я ей обязана всем в своей жизни и еще больше. 
Так что я ее спросила: «Мама, где будем жить? Может, в Монте-Карло? Или 
в Италии? (Я сама очень хотела жить в Италии.) Но мама сказала, что там ей 
жарко. А мои друзья как раз жили в Люксембурге и предложили поискать дом 
в этой стране. Три года мы его искали, и когда мама увидела эти березки пе-
ред домом, сказала: «Я хочу здесь жить». Я ответила: «Будешь! Нет проблем! 
Берем!» Наш дом стоит практически в лесу. Помню, как мы с мамой, когда 
она уже старенькая была (я у нее поздний ребенок), ходили вместе по грибы. 
И как она в свои 70 с копейками лет лезла под елочки собирать груздики 
черные, мелкие, как монетки. А я говорила: «Мама не надо, умоляю!» — «Ни-
чего ты не понимаешь»… Это было самое большое счастье — видеть ее счаст-
ливой. К сожалению, мамы уже нет рядом… Но это так здорово, что я смогла 
дать ей возможность пожить так, как она этого заслуживала.

С вашим плотным гастрольным графиком как часто вам удается по-
быть дома сегодня?
Нечасто. Когда мой сын Руслан был младше, я старалась чаще прилетать 
домой, чтобы хоть недельку с ним посидеть. Теперь он учится в Шотландии, 
и мне уже неинтересно одной дома. Меня там ждут четыре собаки и четыре 
кошки — за сутки всем спинки почешешь, а дальше уже скучно становится. 

Помимо оперы, каков мир ваших увлечений?
Мои дети! Мир музыки настолько большой, и моя концертная деятельность 
столько моей жизни занимает… Когда меня спрашивают, что я слушаю в ма-
шине, отвечаю — тишину! Ничего! Я не могу. Для меня мусор вся эта попса. 
Классическую музыку я всем сердцем люблю, концерты Моцарта, но тоже не 

На следующий день Надежда Губская, прекрасная певица, приболела, а уже стоит хор на сцене, балет 
разогревается, оркестр готов. А кто будет петь сопрано? «Я!» Вощак снова многозначительно посмотрел 
на меня, и только я начала петь, сразу же, после вступления, остановил и как заорет: «Вон!». 
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А когда пришло понимание, что оперное пение — ваше 
призвание?
У меня в роду все всегда пели! И бабушка, и прабабушка 
по маминой линии, и папа, и его отец! Все пели! Мама даже 
в конкурсах самодеятельности побеждала. Это потом она стала 
профессором микробиологии. В детстве родители пели мне 
народные песни, когда убаюкивали, когда сидели надо мной 
ночи напролет, когда я болела. Папа был очень сильный, он 
брал меня на руки и так носил с песнями. Я была счастливым 
ребенком, несмотря на все проблемы со здоровьем. 
Позднее, когда я раз восемь прочла «Консуэло», это дало мне 
какую-то бредовую идею, что это всё — про меня. И фильм 
«Приходите завтра» всегда был моим любимым; все арии 
и романсы из него я знала наизусть и пела. Когда училась в 9-м 
классе, мама — по ошибке! — отвела 15-летнюю меня на педаго-
гическую практику в одесскую консерваторию (вместо подгото-
вительных курсов в педагогический институт). Так я постепенно 
начала заниматься… 
Есть такое тибетское Евангелие, в котором говорится: те, кто 
поет в этой жизни, были певцами и в прошлом. Мне кажется, что 
я в своих прошлых жизнях пела. И даже была солисткой театра 
в Венеции. Однажды снилось, как я подъезжала к театру… Мне 
порой кажется, что была итальянкой в прошлой жизни, потому 
что итальянская музыка — это полностью мое. Поэтому я не 
соглашалась петь того же Вагнера, потому что это гениальная 
музыка, но долгое время она была «не мое». А всё, что я спела 
в жизни, — мое. Я никогда ничего не исполняю до тех пор, пока 
музыка, партия не ложится мне на душу. Вообще никогда в жиз-
ни не делаю ничего, что мне не нравится. И пока я не начала 
говорить по-немецки, пока не перевела все тексты, не прочла 
письма Вагнера — я не бралась за Кундри (персонаж оперы 
Рихарда Вагнера «Персифаль». — OnAir.). 

могу долго ее слушать, потому что это отвлекает от моих мыслей. Я ведь постоянно хожу 
и думаю о своих партиях, работа все время идет в голове. Все должно быть обдумано, 
прожито и спето.

Ваши дети вовлечены в вашу профессию?
Дочь Наташа буквально выросла в минском Большом театре. Так получилось, что я ее 
настолько рано родила (мне было 19 лет), что у меня была опасность закончить карьеру, 
еще не начав ее, даже не получив диплома. В Минск я приехала в 23 года, когда ей было 
четыре. Сын Руслан не рос в театре, я не брала его постоянно с собой, как Наташу. Потому 
что в начале карьеры я еще пела «человеческие партии»: Розину, Аиду — ничего страшно-
го. А потом начались «Макбет», «Тоска»… Помню, как взяла 4-летнего сына на репетицию 
постановки «Макбет» Филлиды Ллойд. Героиня кончает с собой, и я должна была на сцене 
испачкать себя «кровью». Понимая, что сын видит меня такой, тут же на ходу придумываю, 
что это… варенье, которым я измазалась, неудачно открыв баночку. (Смеется.) Или, когда 
Руслану было 8 лет, он попал на «Тоску» со мной. Стоит за кулисами: «Пойдем скорее, 
мама, сил больше нет терпеть!» Очень его испугало и тронуло всё происходящее на 
сцене… Сейчас сын учится в Шотландии, занимается биомедициной. Но и там посещает 
драматический кружок и оперный, чтобы петь.

Когда лучше начинать знакомить детей с оперой, классической музыкой? 
Никогда не рано! Младенчики многие сразу успокаиваются при звуках классической 
музыки. Я своей дочери ставила Stabat Mater Джованни Перголези — и ребенок затихал. 
Вместо колыбельных пела все свои арии и партии, ей и Руслану. Это лучше, чем давать 
ребенку слушать мусор. Мой сын до четырех лет вообще не знал о существовании ТВ: 
я ставила ему только советские мультики, детскую Библию и какие-то концерты классиче-
ские. Никаких покемонов! 

Классику дитя с молоком матери примет, не бойтесь давать 
ее рано – хуже не будет! И водите на балет обязательно. 
Мама меня с четырех лет каждые выходные водила 
в одесский оперный театр то на балет, то на оперу. На что 
угодно, на всё подряд. Я тогда больше любила балет, потому 
что не могла примерить на себя образ этой жирной тетки, 
которая стоит и орет на сцене. Не понимала этого. 
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Помню, в театре Ла Скала в опере «Бал-маскарад» я пела в одном составе с Лучано Паваротти, 
Фьоренцой Коссотто и самим Джанандреа Гавадзени за дирижерским пультом. Маэстро Гавад-
зени тогда ахнул и сказал, что надо меня брать в первый состав. Но Паваротти возразил: «Ну 
что вы! Ей всего 24 года, она еще учит итальянский». Сегодня я знаю итальянский, английский, 
начинаю говорить по-французски. Украинский и белорусский — мои языки. В детстве говорила 
еще на армянском и грузинском, но много лет прошло — забыла без практики… Я убеждена: 
невозможно петь оперу, если ты не знаешь ее язык, если он не стал тебе почти родным. Ты ведь 
не можешь петь как попугай, просто выучив текст. Например, в опере «Дон Карлос» есть место, 
где я пою: «Принче!..» Пауза. Обязательно пауза! Потому что Эболи впервые обращается к лю-
бимому «принц» — до этого он был для нее просто Карлос.

Проживая на сцене сложные и страшные судьбы, сколько приходится отдавать себя 
и сколько экономить?
Нет-нет, экономия — это не про нас! Вышла на сцену — надо получать удовольствие, попасть 
в энергетическую струю и идти по ней. 

Меня как-то спросили: «Вам так подходит образ леди Макбет. А в жизни вы такая же?» — «Конеч-
но! Если я утром не выпью стакан крови свежей…» — «Да?!» Да! Жаль, не все родились в Одессе 
и не все понимают юмор. 

Да, очень сложные персонажи – отрицательные. Но даже в самых плохих надо искать 
что-то человеческое. Вот Абигаиль в «Набукко» Верди: в финале она приходит к людям 
и просит прощения. Или леди Макбет: она вредная, но в конце у нее ведь случаются 
проблески сознания, ей жалко и стыдно за то, что она натворила.

Не зря же говорят, что бы-
вших одесситов не бывает… 
Я родилась и выросла 
в Одессе, на Черемушках. 
Мои бабушка и мама жили 
там до войны. Папины 
корни — из Эрзерума и Вана. 
Его предки в начале ХХ века 
бежали от геноцида армян 
в Турции и спаслись в Грузии, 
в Ахалцихе. У мамы в роду 
еще больше всего намешано. 
По маминой бабушке во мне 
даже три капли белорусской 
крови есть! Мамины предки 
носили фамилию Микло-
шевичи и были родом из 
окрестностей Беловежской 
пущи. Так что, извините, но 
здесь я дома! Да, роди-
лась я в Одессе, там — моя 
колыбель. Но Минск — моя 
взлетная полоса; здесь 
меня приняли и воспитали. 
Когда человек вырастает из 
своего родного дома, когда 
начинают крылья укрепляться, 
то хочется куда-то полететь 
далеко-далеко. Уже повзро-
слев, понимаешь, что истоки 
свои надо помнить. Поэтому 
я так хотела сюда вернуться, 
в Минск, и петь здесь. Хочу 
вернуться и в Одессу, но туда, 
после того как я отказалась 
от премии «Человек года», по-
ехать не могу. Но я не могла 
себе позволить принять этот 
титул после того, как там лю-
дей сожгли. (Имеются в виду 
трагические события 2 мая 
2014 года в одесском Доме 
профсоюзов. — OnAir.)
Думаю, из-за этой много-
национальности в крови — 
мое врожденное чувство 
справедливости. Мама и папа 
воспитывали меня в любви 
и уважении и к другим наци-
ональным культурам. Теперь 
я старшая в семье и слежу за 
этим.  
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Среди всего богатства флоры на планете есть несколько цветов, названных 
в честь знаменитых уроженцев Беларуси: фиалка, носящая имя Игнатия До-
мейко, гладиолус «михаил огинский» и клематис «эмилия пляттер». А еще есть 
скромная смолёвка из семейства гвоздичных (Silene jundzilli) и дикая роза 
«юндзилла» (Rosa Jundzillii Besser), аромат цветения которой можно вдохнуть 
летом в Центральном ботаническом саду НАН Беларуси в Минске. Эти два вида 
цветов были названы в память о славном уроженце Лидского повета, ученом 
Станиславе Бонифации Юндзилле: ботанике, зоологе, энтомологе, минерало-
ге, основателе ветеринарии в ВКЛ, создателе ботанических садов в Щучине 
и Вильне, жившем на рубеже XVIII—XIX веков. 

СЫН ЛЕБЕДЯ И РОЗЫ
Зная биографию будущего выдающегося ученого напе-
ред, удивительно понимать, что у мальчика, родившегося 
6 мая 1761 года в имении Ясеницы недалеко от Лиды в се-
мье обедневшего шляхтича Бенедикта Дунина-Юндзилла, 
было мало шансов получить хотя бы начальное образова-
ние. Мать будущего ученого, Роза Довгялло, была второй 
женой его отца (первая умерла, оставив троих детей). 
Когда маленькому Бонифацию было пять лет, мать скон-
чалась — материнской ласки он почти не помнил. Зато 
вспоминал в своих мемуарах ту бедность, что влачила его 
славная семья, ведшая родословную с XV века от Николая 
Юндзилла — кухмистра великой княгини Алены, который 
владел землями в Волковысском повете и получил от 
самого великого князя Александра родовой герб Юнд-
зиллов — «Лебедь». Но к XVIII веку наследники рода так 
обеднели, что старшие сыновья Бенедикта Юндзилла не 
могли учиться и помогали отцу вести хозяйство в имении.
Только в семь лет (достаточно поздно для детей бело-
русской шляхты) Бонифаций смог получить домашнее 
образование: наставник обучал его основам латыни и 
чтению «по-русски» по старым прописям. В возрасте 
12 лет мальчика отдали в ученики к родственнику, адвока-
ту Казимиру Довгялло. А затем приставили в помощники к 
неграмотному соседу Юрию Хмелевскому, ведшему сбор 
алкогольного налога в Лидском повете. Видя необычную 
тягу сына к учебе, отец, получивший вместе с третьей 
женой достаточное приданое, все же устроил парня на 
учебу в школу монахов-пиаров в Лиде. И тем самым опре-
делил его дальнейшую судьбу.

БЛАГОСЛОВЕННАЯ УЧЕБА
Главной миссией ордена пиаров, основанного в конце 
XVI века в Риме, было просвещение. И потому кроме двух 
обычных для католических монахов обетов пиаристы 
давали третий — бескорыстно заботиться об образовании 
и воспитании молодежи. По всей Европе орден открывал 

Настасья Костюкович

ИМЯ РОЗЫ
БОНИФАЦИЙ ЮНДЗИЛЛ.

Among the planet’s flora variety there are 
several flowers named after the famous 
natives of Belarus: a violet named after 
Ignacy Domeyko, gladiolus “Michal Ogin-
ski” and clematis “Emilia Plater”. There is 
also a modest small rose from the clove 
family (Silene jundzilli) and a wild Jundzilla 
rose of (Rosa Jundzillii Besser), the smell 
of which one can enjoy in the Central 
Botanical Garden of the National Academy 
of Sciences of Belarus in summer. These 
two types of flowers were named in mem-
ory of the glorious native of Lida Povet, 
the scientist Stanislaw Bonifacy Jundzill: 
a botanist, a zoologist, an entomologist, 
a mineralologist, the founder of veterinary 
medicine in the Grand Duchy of Lithuania 
and the creator of botanical gardens in 
Shchuchin and Vilna, who lived at the turn 
of the 18th—19th centuries.

Jundzill.  
The Name of the Rose

Nastassia Kostyukovich
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общедоступные бесплатные школы и коллеги-
умы, в программах которых были такие рево-
люционные по тем временам занятия, как из-
учение родного языка, и отменялись телесные 
наказания учеников. С начала XVII века школы 
пиаров начали открываться в ВКЛ. Обучение 
было бесплатным, платили только за конквит 
(проживание в общежитии), но и от него могли 
быть освобождены неимущие. В 1726 году в 
Щучине появился внушительных размеров Кол-
легиум пиаров, из стен которого вышли многие 
выдающиеся деятели Беларуси. Несколько 
лет его настоятелем был сам Бонифаций 
Юндзилл — но об этом позднее. Пока же он — 
14-летний ученик школы пиаров в Лиде. Будучи 
одним из лучших, в 16 лет он пожелал вступить 
в ряды монахов, навсегда отделив себя от 
мирской жизни, все прелести которой еще 
не успел вкусить. Постриг в монахи Юндзилл 
принял в пиарском коллегиуме в Любяшове — 
одном из лучших в ВКЛ, выпускником которого 
был в том числе Тадеуш Костюшко. Позднее 
1777 год и вступление в орден пиаров Юндзилл 
назовет началом «важнейшей и самой правиль-
ной эпохи» в своей жизни.
В это же время с ним случилось другое 
судьбоносное событие: чрезмерно усерд-
но занимавшийся юноша уже на второй год 
учебы оказался на волосок от смерти, когда 
(он так описывает это в своем дневнике) впал 
в «нервную горячку», из которой вышел ослеп-
шим на правый глаз, пораженный амаврозом 
(«черной катарактой»). Это был удар судьбы — 
ведь после перенесенной еще в детстве оспы 
левый глаз Юндзилла тоже не был здоров: 

Во время учебы в Вильне Бонифаций жадно 
посещает все доступные ему лекции по различным 
наукам. Малоинтересна ему только теология, 
занятия которой он компенсирует изучением 
языков и чтением книг. И вскоре переводит 
с  итальянского и издает в Вильне двухтомный 
труд Джамбатисты Беккария «Об электричестве 
природном и искусственном».

французский ботаник и медик Жан Жилибер, 
заложивший первый на территории Беларуси 
ботанический сад в Гродно. Собрав гербарий 
из растений ВКЛ, Жилибер издаст на латыни 
труды о местной флоре — по этим книгам учился 
ботанике Юндзилл.

ПЕРВЫЙ ГОРОД-САД
В 1784 году Юндзилл стал ксендзом, приняв 
сан священника. Он отправляется в Щучин пре-
подавать в Коллегиуме пиаров физику и есте-
ственную историю. Этот город ему знаком: 
когда-то по поручению ордена Юндзилл служил 
тут гувернером у сыновей местного помещика 
из знатного рода Сципионов, спонсирующих 

постоянно слезился и воспалялся. Трудно 
поверить, что с такими проблемами со зрени-
ем впереди у Юндзилла были 70 лет чтения 
книг, неустанной научной деятельности, 
блистательных открытий и написания первых 
в своем роде книг и учебников.

НЕОБЫЧНЫЙ МОНАХ
Приняв сан, Юндзилл начинает обычное для 
монаха-пиара служение: сначала учителем 
в школе в Росенах, а затем в конквите в 
Вильне. В это время случается революция в 
сфере образования: в 1781 году открывается 
Главная школа ВКЛ (Schola Princips Magni 
Ducatus Lithuaniae) — наследница иезуитской 
Академии и предшественница Виленского 
университета, у истоков которого стоял также 
уроженец Беларус Мартин Почобут-Одляниц-
кий. Он собрал в школе блестящий педаго-
гический состав — цвет европейской науки. 
Экономику и право преподавал прибывший 
из Варшавы Иероним Стройновский, первый 
в крае курс химии вел итальянский профес-
сор Иосиф Сарторис, естествознание — не-
мецкий ученый-естествоиспытатель Иоганн 
Форстер. Из Гродно в Вильню переезжает 

орден пиаров. В своем дневнике он запишет, что 
благодаря службе у Сципионов в их «шляхетном 
окружении» он научился порядочному стилю 
общения и «отвык от произношения словечек 
и выражений, по которым безошибочно узнают 
моих земляков, литвинов». Именно в Щучине 
и именно при участии Сципионов Юндзилл 
(исключительно в дидактических и научных 
целях) закладывает ботанический сад — второй 
на территории современной Беларуси (после 
гродненского) и первый, основанный нашим зем-
ляком. Тогда же Юндзилл с учениками начинает 
собирать гербарий из местных растений и, ката-
логизируя их, использует не только латинские, 
но и местные названия. В 1791 году, опираясь на 
эту коллекцию, он издаст ботанический словарь 
«Описание растений провинций ВКЛ, растущих 
в природе, согласно классификации Линнея», на 
страницах которого впервые в истории страны 
рядом с латинскими названиями будут указа-
ны местные, на польском языке. За этот труд 
в возрасте 30 лет Юндзилл первым из «литов-
ских пиаров» (как сам он отметил в дневнике, не 
причисляя себя к полякам) будет удостоен из рук 
короля Станислава Августа Понятовского одной 
из высших наград Речи Посполитой — золотой 
медали Merentibus («За заслуги»). Во второй раз 
он удостоится этой чести всего через год — за 
исследование «О соленых источниках и соли 
в Стоклишках», которое представит королю 
вместе с пробами соли, полученной по разрабо-
танному им методу: вымораживанию из соленой 
минеральной воды.
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ВГЛУБЬ ЗЕМЛИ, В ЦЕНТР ЕВРОПЫ
Минералогия была одной из десятка научных 
интересов Юндзилла. Когда в 1792 году Эдука-
ционная комиссия (по сути — первое в Европе 
министерство образования), избрав Юндзил-
ла вице-профессором естественной истории 
Главной школы, выделит ему деньги на поездку 
в Европу, целью путешествия он выберет знаком-
ство с лучшими ботаническими садами Старого 
света и изучение химии и минералогии. Путь его 
лежал из Вильни в Варшаву, оттуда в Краков (где 
он посетил ботанический сад) и, наконец, в Вену, 
где сразу по прибытии Юндзилл отправился в бо-
танический сад местного университета и выразил 
свое восхищение коллекцией растений руководи-
телю, ветерану европейской ботаники профес-
сору Николаусу Жакену. «Вам стоит увидеть сад 
в Шёнбрунне!» — возразил тот, обозначив новую 
цель путешествия Юндзилла. В Шёнбрунне он 
проведет месяц, ежедневно с утра и до вечера 
изучая коллекцию растений и животных. 

ОН ВЕРИЛ: САДУ ЦВЕСТЬ!
Пока Юндзилл был в Европе, его родину, 
как пирог разрезают на кусочки сильные 
государства-соседи. После второго раздела 
Речи Посполитой вспыхивает восстание под 
руководством Тадеуша Костюшки, подавление 
которого приведет к третьему разделу Речи 
Посполитой. Когда осенью 1797 года Юндзилл 
вернулся, это было возвращение в другую 
страну, которая, однако, не перестала быть 
для него Родиной. С новыми знаниями, 
опытом и горячим желанием он включается 
в научную жизнь. И переходит к реализации 
своей главной мечты: превратить ботаниче-
ский сад в Вильне в один из лучших в Европе!
Как и в Гродно, в Вильне первый ботсад зало-
жил француз Жан Жилибер: тогда, в 1781 году, 
он располагался при Медицинском коллегиу-
ме и, занимая всего 300 м2, был, по сути, апте-
карским огородом. Когда в 1799 году за дело 
берется Юндзилл, в коллекции сада значатся 
всего 492 вида растений (больше было даже 
в саду, основанном им в провинциальном 
Щучине!). Стараниями Юндзилла площадь Ви-
ленского ботанического сада была увеличена: 
по его настоянию университет выкупил у гра-
фов Александровичей участок в Серейкишкес, 
у подножья Замковой горы, где в то время 
была городская свалка. Более года ушло на 

И если теплое время года он целиком посвящал 
ботанике, то в холодные месяцы занимался 
минералогией. Для этого Юндзилл едет во 
Фрайбург, славный своими месторождениями 
серебра, встречает там юного земляка, пиара 
и будущего всемирно известного ученого 
Игнатия Домейко и с ним в компании 
продолжает вояж по немецким рудникам меди 
и железной руды. А в марте 1794 года Юндзилл, 
получив очередной грант, возвращается в Вену 
знакомиться с ветеринарной школой.

ВОЙНА, САРАНЧА И ДРУГИЕ НАПАСТИ
Увлечение растениями привело Юндзилла 
к наблюдению и за насекомыми. Неуемный 
экспериментатор, он вскоре перешел от со-
зерцания к разведению и изучению насекомых 
и стал одним из первых авторитетов в этой 
области в крае. Когда в 1801 году на юге страны 
случилось нашествие саранчи, Юндзилл сумел 
изложить эффективный метод борьбы с ней 
в брошюре, которая была растиражирована 
и разослана во все поветы.

расчистку территории, и только в 1800 году 
первые 200 видов растений из старого сада 
пустили корни в эту землю.
За первые 12 лет коллекция сада увели-
чилась до 3400 видов, а к моменту ухода 
Юндзилла на пенсию в 1824 году составляла 
6500 видов! Собрать такое разнообразие 
помогли личные знакомства ученого (в том 
числе с руководителями ботанических садов 
Европы и местными магнатами, дарившими 
ему образцы редких растений), авторитет 
ученого и неумная страсть к делу. Юнд-
зилл поселился тут же, в саду, в небольшом 
доме, отведенном под минералогический 
музей Виленского университета, коллекцию 
которого он пополнил редкими образцами. 
С самого раннего утра ученого можно было 
видеть в саду, а дневную жару он пережидал 
в доме, где в кабинете из-под его пера выхо-
дили новые книги. 

В 1804 году Юндзилл издал свой первый 
учебник по ботанике «Poc ątki Botaniki» (за 
эту книгу он был удостоен личного подарка 
российского императора Александра I – перстня 
с бриллиантом). Начиная с 1806 года вышли
в свет три тома учебника «Zоologija krótko  
ebrana», содержащего полный курс зоологии. 

И это были первые в Европе учебники по этим 
предметам, написанные не на латыни!
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Раутенштраухов в Германии, едет на воды в Кар-
лсбад, чтобы поправить здоровье, а оттуда — во 
Вроцлав, ради ботанического сада. Его возвра-
щение на родину снова совпадает с трагиче-
скими событиями в ее истории: после разгрома 
восстания 1830—1831 годов специальным указом 
Николая I Виленский университет был закрыт. 
Это событие престарелый Юндзилл — стоявший 
у истоков университета, бывший его студентом, 
а затем преподававший и получивший звание 
профессора — переживал очень тяжело. К тому 
же годом ранее военный арсенал русской армии 
занял часть территории ботанического сада, 
и Юндзилл вынужден был освободить дом, кото-
рый он делил с музеем минералогии последние 
34 года. 

В 1802 году Юндзилл избран профессором бо-
таники и зоологии Виленского университета, где 
на протяжении последующих 24 лет преподает 
эти дисциплины. Стараясь отдаваться науке и не 
обращать внимания на политику, он, будучи 
патриотом, начинает читать лекции не на латыни, 
а на польском. Но политика всё чаще вмешива-
ется в его жизнь. В апреле 1812 года российский 
император Александр I, будучи с визитом в Виль-
не, посещает ботанический сад, чтобы лично по-
знакомиться с Юндзилллом. А уже в июне того же 
года в город входят войска императора Франции 
Наполеона. Как отмечает в дневниках Юндзилл, 
от французов его сад не особо пострадал. Но 
под 1815 годом описывает случай, как сильно 
пьяный солдат астраханского полка начал рубить 
деревья в саду на колышки, а когда служащие вы-
гнали его этими же колышками, устроил скандал, 
итогом которого были судебные разбирательства 
по делу об умышленном причинении вреда здо-
ровью и жизни солдата русской армии.
В 1824 году в возрасте 63 лет Юндзилл вышел на 
пенсию и в следующем году передал руководство 
садом своему студенту и дальнему родственнику 
Юзефу Юндзиллу. Теперь, свободный от каждо-
дневных обязанностей, профессор решается 
на очередное путешествие по ботаническим 
садам Европы. Он посещает сад при Варшав-
ском университете, частную коллекцию растений 

Следующий для него удар – превращение 
ботанического сада в летнюю резиденцию генерал-
губернатора края. На этой территории со 
временем появились рестораны и летний театр, 
тир и зоопарк, а в начале XX века на остатках 
первого ботанического сада в Вильно расположился 
спортивный парк, приведший к его окончательному 
вытаптыванию и  уничтожению…

НА КАМНЕ И НА ЦВЕТАХ
Полностью ослепший к концу 
жизни, Юндзилл до послед-
них дней сохранял светлый 
ум. И продолжал работу. Он 
надиктовал последние главы 
своего дневника, который 
вел всю жизнь: эта рукопись 
через Адама Мицкевича по-
падет в коллекцию Польской 
библиотеки в Париже, где 
хранится поныне. Последнее 
написанное Юндзиллом — фе-
льетон в «Курьере Виленском» 
о глупцах, увидевших в стаях 
поденок над Вилией в районе 
Зеленого моста знак «ман-
ны небесной». А 12 октября 
1847 года великого ученого не 
стало: он упал, потеряв созна-
ние, и умер в своей комнате…
На его могиле на Бернардин-
ском кладбище в Вильнюсе 
написано: «Природоведения 
в стране распространитель. 
Ботанического сада в Вильне 
создатель». Но имя его — не 
только в этой надписи на 
камне и на обложках его 
трудов. В 1816 году, еще при 
жизни Юндзилла, выдающийся 
ботаник Вилибальд Бессер 
назвал один из 100 открытых 
им новых видов растений Rosa 
Jundzillii Besser, соединив имя 
свое и своего кумира. А жив-
ший в конце XIX века польский 
ботаник и путешественник 
Хуго Запалович, совершивший 
в 1888—1890 годах кругосвет-
ное путешествие, скромному 
цветку смолёвки дал имя Юн-
дзилла, продлив бессмертие 
ученого.  
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В конце прошлого года у российского писателя Андрея Геласимова вышла кни-
га с Бастой на обложке. Это роман о жизни культовых рэперов, а еще — о верно-
сти, предательстве и о том, что настоящая любовь может быть высшей ценно-
стью для человека. В этом году Геласимов стал автором Тотального диктанта, 
и уже 4 апреля любой желающий может проверить свою грамотность, напи-
сав под диктовку текст про Константина Циолковского. Спонтанная встреча 
с прозаиком, чьи произведения переведены на разные языки мира, лауреатом 
премии «Национальный бестселлер» за роман «Степные боги» Андреем Гела-
симовым прошла в коворкинге «КБ-16» Научной библиотеки БНТУ. 

Записала Алиса Гелих
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О ЦИОЛКОВСКОМ,  
ТОТАЛЬНОМ ДИКТАНТЕ  
И БЕЗГРАМОТНОМ «ВОРДЕ»

Мне позвонила Ольга Ребковец, созда-
тельница Тотального диктанта, и сказала: 
«Андрей, я хочу, чтобы вы были автором 
в этом году. Только тему выберите сами». 
Через пару часов я ей пишу в WhatsApp: 
«Циолковский». Поначалу Оля восприняла 
без энтузиазма — мол, это будет пропаган-
да, махровая идеология, ценности Совет-
ского Союза. Но когда я выслал ей первый 
текст, не раздумывая ответила: «Да!»
Я всегда рассказываю глубоко личную 
историю. Мне интересен человек. Поэтому 
о Циолковском я написал как о человеке. 
О человеке слабом, никому не нужном 
странном городском сумасшедшем. И вот 
великая идея перехода человека в космос, 
зародившаяся в голове городского сума-
сшедшего, полностью изменила цивилиза-
цию. Понимаете? Дело даже не в том, что 
кто-то полетит к звездам. Без его идей не 
было бы телекоммуникаций. Цивилизация 
была бы другой! Мы бы письма писали на 
бумаге и жили в XIX веке. 

Грамотность сегодня падает. Студен-
ты Литинститута, где я веду семинар 
прозы, пишут с ошибками, и я не буду 
это замалчивать. Но мои студенты не 
виноваты — само общество стало другим. 
Теперь выпускнику средней школы — мо-
сковской, питерской, казанской, — который 
хочет поступить в Литинститут в Москве, 
можно писать с ошибками. Он сам себе 
это разрешает. Общество стало толерант-
ным, в том числе и к таким вещам. А зачем 
совершать насилие над детьми? Мучить их, 
заставлять учить про «жи-ши». В нас же это 
всё вдалбливали! Я 65-го года рождения, 

и процентов 60 моего поколения облада-
ет автоматической грамотностью. Ты не 
задумываешься, но перед «что» ставишь 
запятую. Вот вам результат палочной со-
ветской педагогики. 

«Ворд» не знает многих слов! Он не 
знает слово «имбецил». Я ему так и сказал: 
«Ты имбецил, дружище!» Это я выяснил, 
когда писал статью о книжных итогах года 
для газеты «Культура». 

О «НАШЕМ» ВРЕМЕНИ  
И ЛИБЕРАЛАХ

У каждого поколения — «наше вре-
мя». Мы живем в свое время, и его надо 
ценить. Шекспир жил в своем времени, 
Достоевский — в своем, им было круто. 
У футболистов есть два тайма по 45 минут. 
И только они, футболисты, решают судьбу 
матча. Не зрители на трибунах, не тренер, 
не бывшие великие футболисты, которые 
смотрят за игрой и что-то советуют, а эти 
11 парней! Всегда ощущайте себя среди 
этих 11 парней. Кончится матч, уйдете 
с поля — тогда и взятки гладки. А эти два 
тайма, будьте добры, любите свой матч. 
Любите свое время. 

Сразу скажу — я не либерал. Я прям 
прописной не либерал. Я консерва-
тор. Сколько угодно могу смеяться над 
либеральными идеями, над толерант-
ностью, но тем не менее понимаю, что 
человечество с античных людоедских 
времен стало лучше. Намного! Ценность 
человеческой жизни, право на жизнь 
стали выше. Мы более защищены. Я уж не 
говорю о положении женщин. Вспомни-
те, что было даже не в античные времена, 
не в Средневековье, а в XIX веке: сколько 
возможностей у девушек было тогда 
и сколько сейчас. Мир стремительно 
меняется! И явно в лучшую сторону. Хотя 
я и смеюсь над либералами. 

Но! Из людоедских времен мы так 
и не вышли. Достоевский об этом еще 
в XIX веке размышляет в «Дневниках 
писателя». Он говорит: а что вы думаете? 
Вы ходите по Петербургу, по Невскому 
проспекту, где дамы нарядные, господа 
элегантные, рестораны работают. Вы что, 
думаете, это долго продлится? Да в щелчок 
друг другу начнут глотки резать, случись OnAir благодарит Научную библиотеку БНТУ и Тотальный диктант за организацию встречи с Андреем Геласимовым в Минске.

«МНЕ НРАВЯТСЯ ДАЖЕ ТЕ, 
КТО МНЕ НЕ НРАВИТСЯ»

ПОЛУЧАЕТСЯ, ЭТОТ СТРАННЫЙ, НИКОМУ НЕ НУЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК В СВОЕЙ 
НЕМОЩНОЙ ПОЧТИ ГЛУХОЙ ГОЛОВЕ ВЫНАШИВАЛ ТО, ЧТО В БУДУЩЕМ 
КАРДИНАЛЬНО ИЗМЕНИТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЦИОЛКОВСКИЙ ВСЮ ЖИЗНЬ 
БЫЛ АУТСАЙДЕРОМ И ИЗГОЕМ. ЕГО СТАТЬИ РЕДКО БРАЛИ В НАУЧНЫЕ 
ЖУРНАЛЫ, ПОТОМУ ЧТО У АВТОРА НЕ БЫЛО АКАДЕМИЧЕСКОГО ОБРАЗО-
ВАНИЯ. СЕЙЧАС БЫ ЕГО НАЗВАЛИ ЛУЗЕРОМ. И ЭТОТ ЛУЗЕР ПРИ СВОЕЙ 
ЖИЗНИ ТАК И НЕ УЗНАЛ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ СДЕЛАЛ ДЛЯ ЛЮДЕЙ. 
МОЖЕТ, И Я, И МЫ С ВАМИ НЕ НАПРАСНО ЖИВЕМ. МОЖЕТ, НЕ ВСЕ 
РЕАЛИЗУЕТСЯ И СБЫВАЕТСЯ, ПОКА МЫ ЖИВЫ. 
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что. И ведь прав оказался! Это он писал 
в 1875 году, а то, о чем писал, произошло 
в 1917-м, спустя всего 40 лет. Началось 
такое, что мама не горюй! Как только 
расшаталась законодательная система, 
исчезло государство с его регулирующими 
и сдерживающими функциями — все тут же 
взялись за ножички. И мгновенно сработа-
ло правило сильного. Вот идут матросские 
революционные патрули по Петербур-
гу — и не дай бог им девушка встретится 
в подворотне! Они ж ее за революцию!.. 
И в этот момент происходит не револю-
ция — происходит зверство. Но — «мы же 
патруль! Мы красные! А она — буржуйка!»  

Был такой замечательный режиссер — Бах-
тиёр Худойназаров. Если не смотрели его 
«Лунного папу» с юной Чулпан Хаматовой, 
вас ожидает бомбическое удовольствие. 
Смешное, грустное, глубокое, нежное кино. 
Потом Бахтик снимал уже не такие крутые 
фильмы. В его картине «Шик» герои ведут 
диалог, а на заднем плане появляется цепочка 
из женщин в красных платьях — танцуют 
какой-то среднеазиатский танец. А герои тем 
временем разговаривают. И я как зритель не 
знаю — смотреть мне на героев или на танец. 
Женщины потанцевали и исчезли. После 
просмотра спрашиваю у режиссера: «Баха, 
зачем у тебя бабы танцуют?» А он мне: «Ну 
красиво же…» Всё! Это был очаровательный 
ответ, я Бахтика просто обнял. Но с точки зре-
ния методологии производства контента это 
неправильно. Нельзя так! Всё в искусстве — 
да и в жизни тоже — должно быть зачем-то. 
У всего должна быть причина, все должно из 
чего-то произрастать. Во всяком случае, меня 
так учили в ГИТИСе. Да и Чехов говорил, что 
нужно быть сдержанным и делать только то, 
что необходимо. 

Мне понятен Шекспир, Коппола, я люблю 
внятную историю, ярких персонажей, жесткую 
драму и мощный финал — так, чтобы рыдать 
или смеяться до слез. Когда нет эмоций — я не 
в искусстве. Я должен испытать катарсис. 

О НОУНЕЙМАХ В ЛИТЕРАТУРЕ

Я не только писатель, но еще и частично 
руковожу издательством «Городец». У нас 
есть книжная серия «Ковчег», где издаются 
неизвестные авторы. Идея — создать свежую 
«картинную галерею» ноунеймов. Людей 
ищем на просторах Сети. Авторы присыла-
ют свои романы, повести и рассказы, среди 
которых много талантливых. Но вот продать 
такую литературу не можем — потому что 
ноунейм! Тогда параллельно я придумал 
еще один проект. Мы дружим с французским 
писателем Фредериком Бегбедером. Написал 
ему и спросил: «А можешь сделать такой же 
проект, как наш "Ковчег" — только с француз-
скими малоизвестными авторами? Издадим 
и назовем серию "Коллекция Бегбедера"». 
Фред ответил: «О, хорошая идея!» Приле-
тел в Москву, мы с ним покуролесили, дали 
пресс-конференцию в ИТАР-ТАСС. Потом 
пошли на Московскую международную книж-
ную ярмарку. Что там было! Люди принесли 

О МНОГОЗНАЧНОСТИ  
И МНОГОЗНАЧИТЕЛЬНОСТИ

У Тарковского Сталкер говорит: «Когда 
человек родится, он слаб и гибок, когда 
умирает, он крепок и черств». Посмотри-
те на дерево — этот огромный дуб скоро 
упадет. А вот рядом маленький росток… 
Его любая нога может затоптать, но за ним 
будущее — за ним лес. Вот об этом Сталкер 
говорил. 

Когда я учился в ГИТИСе на режиссуре, 
мой мастер, Анатолий Васильев, спросил: 
«Вы понимаете разницу между многознач-
ностью и многозначительностью?» Мы 
задумались. «Когда выходите на сцену, вы 
все многозначительны, и это просто маска. 
А вот когда ты многозначный — тогда ты 
можешь быть простым. Но в этой простоте 
может быть много значений». Я услышал 
мастера и с тех пор с многозначительно-
стью стараюсь держаться дистанцирован-
но. Ровно по этой причине мне не нра-
вятся у Тарковского длинные планы. Когда 
дрезина едет минут семь… Дружище, у тебя 
оператор уснул, проснись! Или они просто 
все ушли, а камера продолжала работать. 
Вернулись с перекура, глянули: «Ты что, ка-
меру не выключил? А давайте так оставим, 
все будут удивляться и думать — зачем?»

ТОТАЛЬНЫЙ ЛИКБЕЗ
Ежегодно в апреле тысячи людей 
по всему миру садятся за парты 
и пишут Тотальный диктант по 
русскому языку. Текст диктанта 
заранее готовит известный писа-
тель, а проверяют работы филоло-
ги. В 2004 году акция начиналась 
как университетский проект: тогда 
150 человек писали под диктовку 
отрывок из романа «Война и мир» 
Льва Толстого. В 2007 году писа-
ли «Сотникова» Василя Быкова, 
а в 2009 году текст впервые читал 
приглашенный гость — музыкант 
Псой Короленко. С этого момента 
популярность Тотального диктан-
та стала расти. В 2019 году акция 
прошла в 81 стране с 236 тысячами 
участников: под диктовку писали 
космонавты на Международной 
космической станции, ученые 
в Антарктиде и дайверы в Карелии 
(под водой!). В этом году звание 
столицы Тотального диктанта по-
лучил Санкт-Петербург. Свой текст 
про Константина Циолковского 
писатель Андрей Геласимов будет 
диктовать прямо из Эрмитажа 
4 апреля. Белорусы могут написать 
диктант вместе со всеми. Следите 
за новостями сайта totaldict.ru.

Я ПОЭТОМУ КОНСЕРВАТОР И С ОПАСКОЙ ОТНОШУСЬ К ЛИБЕРАЛИЗМУ. 
ПОТОМУ ЧТО ИМЕННО ЛИБЕРАЛИЗМ РАСКАЧАЛ В КОНЦЕ XIX ВЕКА РОС-
СИЙСКУЮ ИМПЕРИЮ, О ЧЕМ ДОСТОЕВСКИЙ БИЛ В КОЛОКОЛА. ОН ХОДИЛ 
НА ВСЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ ПО ДЕЛУ НЕЧАЕВА, 
С КОТОРОГО СВОИХ «БЕСОВ» ПИСАЛ. ВНИМАТЕЛЬНО ИЗУЧАЛ ИДЕОЛО-
ГИЮ НИГИЛИЗМА. НИГИЛИЗМА КАК КРАЙНЕЙ СТЕПЕНИ ЛИБЕРАЛИЗМА, 
ОТКАЗА ОТ ВСЕХ ЦЕННОСТЕЙ. ЭТО ВО МНОГОМ И СЕЙЧАС ПРОИСХОДИТ 
В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ — ОТКАЗ ОТ ВСЕХ КОНСЕРВАТИВНЫХ И ТРАДИ-
ЦИОННЫХ ЦЕННОСТЕЙ. ПРЕЖДЕ ВСЕГО ОТ СЕМЬИ, ОТ ОБЯЗАННОСТЕЙ 
ПЕРЕД РОДИТЕЛЯМИ, ПЕРЕД ДЕТЬМИ. ЭТО СНОВА ПРОИСХОДИТ.
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лестницы, забрались на самый верх, чтобы 
сфотографировать. Я привез звезду — это 
был такой маркетинговый ход! Заявленную 
серию планируем выпустить летом. Думаю, 
что Бегбедер прилетит, мы снова устро-
им шум, и, может, одна серия потащит за 
собой другую. А если бы у меня не было 
Бегдбедера — всё, никто бы не купил неиз-
вестных авторов. 

О «ЧИСТОМ КАЙФЕ» И БАСТЕ

А вот «Чистый кайф» — книга про 
рэп — продается неплохо. За пару недель 
несколько машин с тиражом отгрузили. 
Хотя Баста дистанцировался и не хочет 
участвовать в промоушене книги. Ему боль-
но — много личных моментов. Тем не менее 
этот роман нельзя назвать документальным. 
Он во многом выдуманный, собирательный 
образ главного героя выкроен из собы-
тий, которые случались в жизни разных 
популярных рэперов. Я взял интонацию 
Васиного голоса (Василий Вакуленко — на-
стоящее имя рэпера Басты. — OnAir), взял 
реалии, в которых он жил, — 90-е, Ростов. 

Естественно, я взял тему бандитов и нарко-
тиков, поскольку слов из песни не выкинешь. 
А разбираться с этими темами помогал не 
только Вася — я разговаривал с другими рэпе-
рами. Общался с бандитами, ездил в центры 
реабилитации, в монастыри, где наркоманы 
служат трудниками. Видел людей в разных со-
стояниях — и тех, кто в кумаре, и тех, кто уже 
лет 15 не употребляет. Историй наслушался 
таких, что мороз по коже. Поверьте, не менее 
страшных, чем истории про войну. 

«САНСАРУ» БАСТЫ ЕЩЕ НИКТО НЕ СЛЫШАЛ, А МНЕ ВАСИНЫ ЗВУ-
КОВИКИ СЛИЛИ ЧЕРНОВУЮ ВЕРСИЮ СО СЛОВАМИ: «ПОСЛУШАЙ, 
ЭТО ШЕДЕВР». КАК СЕЙЧАС ПОМНЮ, СТОИМ С ДОЧЕРЬЮ У СЕБЯ 
В ПОДМОСКОВЬЕ, НА УЛИЦЕ, СЛУШАЕМ ПО ТЕЛЕФОНУ «КОГДА 
МЕНЯ НЕ СТАНЕТ — Я БУДУ ПЕТЬ ГОЛОСАМИ МОИХ ДЕТЕЙ И ГОЛО-
САМИ ИХ ДЕТЕЙ». И У ДОЧКИ СЛЕЗЫ ИЗ ГЛАЗ. А ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ 
МОНТАЖНАЯ ВЕРСИЯ. ТОГДА Я ПОДУМАЛ: «ВАСЯН — ГЕНИЙ, 
РАЗОРВЕТ ВСЕХ!» И БУКВАЛЬНО ЧЕРЕЗ ТРИ МЕСЯЦА «САНСАРА» 
ПОРВАЛА ВСЕ ЧАРТЫ. 

О ЛЮДЯХ И ТАЛАНТЕ

Мне нравятся даже те, кто мне не нравится. 
Лечу, значит, как-то из Парижа в Москву. Само-
лет воняет носками, потому что русские везут 
в ручной клади сыр. Сзади меня сидят фран-
цузы. Простые мужички, работяги. Стюардесса 
начинает разносить вино. Предлагает и мне: 
«Белое или красное?» А я вижу: на бутылке — 
Молдова. Нет, говорю, не надо. А французы 
берут. Мне стало интересно: о, а что сейчас 
будет? Эти парни точно разбираются в вине. 
Я долго прожил во Франции и совершенно 
точно знаю, что французские вина отличаются 

от молдавских. В лучшую сторону. Поверьте 
(улыбается). Слышу — наливают, делают глоток — 
и тишина. Потом начинают быстро обмени-
ваться впечатлениями. Пауза. Зовут девушку 
и просят налить еще. Оглядываюсь и вижу: 
сморщились, но выпили. И тут я понял всё про 
французское любопытство. Французы настоль-
ко кулинарно избалованы, что им хочется даже 
плохого. Они удивляются: как это сделано? Ну 
не бывает вино таким кислым! Я всегда критиче-
ски к миру относился. А эти французы открыли 
новую методологию отношения к жизни. Да, 
мне не нравятся многие люди. Но я с ними 
теперь с интересом общаюсь. Раньше избегал, 
а теперь слушаю: «Ну-ну-ну, что он мне скажет!» 
Начинаю думать, почему так, почему он такой, 
почему он мне не нравится? 

Что восхищает в людях? Нечестно так гово-
рить, но признаюсь — талант. Почему нечест-
но? Потому что это фашизм по отношению 
к неталантливым людям. Я всегда говорю своим 
студентам: «Все талантливы, просто вы еще не 
нащупали. Вы в запертой комнате, но где-то 
непременно есть дверь».  



Беларусь
Жыццё дзiвоснае,  
калi да усяго ставiшся  
як да тайны. 

Святлана Алексіевіч
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Еду к Лере в автобусе, ли-
стаю ее рубашки и думаю, 

что всем нам точно не поме-
шает желтая, как рапсовое 
поле, рубаха под названием 
«Лера, Ра!». Зацените анно-
тацию: «Серое небо. Серые 
дома. Серая грязь. Серые 
лица. Тьма, безысходность и 
уныние. Тебе не дают солн-
це? Стань им». Себе я, по-
жалуй, возьму рубаху Out of 
the box с вышитой у самого 
сердца рюмочкой («хрупкий 
груз!») и специальным от-
верстием под мышкой, куда 
можно высунуть свою же 
руку и тем самым реально, а 
не метафорически выйти из 
своей коробки-ракушки. Ну 
а всей редакции закажу по 
розовой рубахе с рюшами 
и формулой прибыли, белой 
нитью вышитой на талии. 
Рубашка называется «Я вам 
не просто девочка». И Лера 
все объясняет: «Иногда 

хочется надеть что-то  
чертовски девчачье — розо-
вый цвет, блестки и прочее 
inspired by Barbie. Но когда 
надеваешь, не можешь про-
тивостоять снисходитель-
ному обесценивающему 
взгляду окружающих. А  что 
если розовые рюши с вы-
шитой формулой прибыли? 
Формула, кстати, может 
быть любой, в зависимо-
сти от сферы. Я занимаюсь 
маркетингом и финансами, 
поэтому для меня это фор-
мула прибыли. Моя подруга 
внешне типичная блондин-
ка из анекдотов, но она фи-
зик — и для нее будет другая 
формула. В общем, возмож-
на любая релевантная над-
пись, которая разбивает 
шаблоны». 

Лера, кто ты и чем зани-
маешься помимо терапев-
тических рубах? 

Тяжелый вопрос. Если гово-
рить о сфере для зарабаты-
вания денег, то я работаю 
в автосалоне, который по-
ставляет в Беларусь преми-
ум-автомобили. Маркетинг, 
реклама, управление и вот 
это вот всё. 

Да ладно! Просто раз-
глядывая твой проект 
с  Конем, я думала, что 
на встречу придет тихая 
робкая девочка, которая 
шьет рубашки, пытаясь 
разобраться с кучей пси-
хологических проблем…
Я сейчас могу заплакать. 
Обычно я тихий человек, 
который мало разговари-
вает. Клиент может даже 
не заметить, что я в офисе. 
А большинство думает, что 
я девочка, которая просто 
улыбается и варит кофе. 
И это, если честно, на меня 
сильно давит.

ИСТОРИЯ ПРО ЛЕРУ И КОНЯ, КОТОРЫЕ 
ПРИШЛИ СДЕЛАТЬ ТВОЮ ЖИЗНЬ ЛУЧШЕ

A STORY ABOUT LERA AND HORSE WHO ARE HERE TO MAKE YOUR LIFE BETTER. 
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«КОГДА ТЫ ЧЕМ-ТО 
ДЕЛИШЬСЯ С ДРУГИМИ –  
ТЫ ОСТАЕШЬСЯ ЖИВЫМ»

На встречу Лера пришла в пронзительно-голубого цвета рубашке с льняной рукой, 
пришитой к плечу. У маленькой тонкой ладошки оказался свой большой смысл. «Я не 
умею начинать разговор. Но теперь у меня есть третья рука, которая не боится. Рука, 
которая всегда охотно приветствует новых людей и возможности». Разговор мы, кста-
ти, начали одновременно: синхронно узнали друг друга, хотя виделись только в око-
шечке мессенджера. Помню, в ленте «Фейсбука» зацепилась взглядом за бумажную 
голову странного Коня, надетого на манекен. Проследовала за Конем в галерею и за-
висла: Валерия Кривошеева создала уникальный проект — терапевтическую одежду. 
Но прежде чем кликнуть «хочу себе такую», человек должен поведать Лере и Коню 
историю своих комплексов, страхов, обид и разочарований. 

Алиса Гелих
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“When You Share Something With Others, You Stay Alive”

Lera came to our appointment in a piercing blue shirt with a linen hand 
attached to her shoulder. This fragile little palm turned out to have its own 
great meaning. “I do not know how to start conversations. But now I have a 
fearless third hand that always greets new people and welcomes oppor-
tunities.” By the way, we both started that conversation simultaneously: 
immediately recognizing each other, although we had previously seen each 
other’s faces only in the small images of the messenger. 

Alisa Gelikh



Поэтому ты решила общаться 
с людьми по-другому  — через 
рубашки? Как вообще начала 
шить?
Еще в детстве! Хотелось выглядеть 
немного интересней, чем мои под-
руги. Родители выдали мне швей-
ную машинку — огромную «Чайку», 
с которой в семье никто толком не 
умел обращаться. А я начала разби-
рать ее, собирать, чинить  — в ито-
ге знала в этой швейной «птице» 
каждый болтик. Кое-как пыталась 
соединить два куска тряпки и что-то 
сшить — это был такой способ само-
выражения. 

А выучиться на модельера не ду-
мала? 
Думала, но папа сказал: «Этим 
на хлеб не заработаешь. Внача-
ле окончи нормальный институт, 
а потом занимайся чем хочешь». 
Я поступила на юрфак БГУ, и это 
были самые бесполезные пять лет 
в моей жизни. Помню, завалила 
летнюю сессию, рассказала родите-
лям. Они, конечно, сильно возмуща-
лись  — у  нас много родственников 
работает кто в прокуратуре, кто 
в Верховном суде, а тут я такая, не 
оправдывающая надежд.

Но одежду все-таки не оставила…
Нет, шила ночами. Пошла в школу 
дизайна IKRA, они учат моделиро-
ванию, но вскоре поняла, что… не-
навижу шить. Помню, сделала себе 
в гараже мастерскую, села за рабо-
ту, взяла иголку и думаю — все, сей-
час сделаю шедевр. Но вместо пид-
жака получился измученный кусок 
тряпки. И началось самокопание 
перфекционистки: «Вот видишь, 
ты не Шанель, не Диор, не Дольче 
Габ бана». Потом стала разбираться, 
что мне все же в этом деле нравит-
ся. И поняла, что кайфую в момент, 
когда надеваю на себя готовую оде-
жду. Могу плеваться, обрабатывая 
очередной шов, но когда примеряю 
готовую вещь — счастье, ради кото-
рого можно вытерпеть все эти обта-
чивания. 

Какие первые терапевтические — 
может быть, даже неосознанно 
терапевтические вещи  — ты по-
шила для себя? 
В 16 лет я носила лосины и каблуки. 
И в один момент стало мерзко от 
того, что меня оценивают по одеж-
ке. Тогда я стала носить балахоны. 
Сделала темно-серый шерстяной 
футляр, надела и почувствовала 
себя серьезней. Потом был период, 
когда я работала в IT-академии, где 
у меня сформировался комплекс 
самозванца: девочке всего 23 года, 
а уже руководит 300 студентами — 
да кто она такая? На все обще-
ственные лекции и мероприятия я 
проникала тихо, на цыпочках, с при-
жатыми, как у тираннозавра, руками, 
за что меня прозвали динозавром. 
Тогда я придумала себе длинное ро-
зовое пальто с нашивкой на спине, 
где я была изображена в костюме 
динозавра. Таким образом у  меня 
как бы появилась поддержка сзади, 
мне стало легче. Так я поняла, что 
сделала одежду, которая помогает 
справиться с комплексами. 

А что было дальше?  
Платье с зубами на рукаве. Когда ты 
в таком платье обнимаешь челове-
ка, то ты его одновременно и обни-
маешь, и «съедаешь».  

Как появился Конь? И почему он? 
У меня есть подруга, очень талант-
ливый графический дизайнер с це-
лым набором комплексов  — таких 
же, как у меня. Синдром самозван-
ца, перфекционизм, желание, чтобы 
все вокруг было идеальным. И вот 
однажды мы решили вытянуть друг 
друга за волосы, устроив челлендж. 
По условиям подруга должна была 
оформить свое первое портфолио 
и выложить на Behance, а я — сде-
лать, наконец, коллекцию одежды. 
Ломая голову над названием кол-
лекции, я  вспомнила, как подруга 
говорила: «Мне все и всегда нужно 
делать так, чтобы я выезжала на 
белом коне». Так появился конь. 
А я сама любила фразу «выйти за 
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I remember coming across a strange 
photo of a white paper horse on a 

mannequin in my Facebook feed — 
following that horse I found myself 
in the gallery that really struck me: 
Valeria Krivosheeva has launched a 
unique project where she combines 
fashion and psychotherapy — 
therapeutic clothing individually 
made on request. But before clicking 
“I want this myself”, a person must 
share with Lera and Horse the story of 
one’s complexes, fears, sorrows and 
disappointments.
I’ll probably choose that “Out of 
the box” shirt with a small glass 
embroidered where one’s heart 
should be (“handle with care!”) and 
a special hole in the armpit where 
you can stick your own hand out and 
thereby literally getting out of your 
“shell box”. Well, and then I will equip 
the entire editorial staff with pink 
ruffled shirts with a profit formula, 
embroidered with white thread on the 
waist. This type of shirt is called “I'm 
not just a girl to you.” Lera explains 
everything, “At times you feel like 
wearing something damn girly — for 
example, pink with sparkles and other 
Barbie-inspired stuff. But as soon as 
you put such things on, you cannot 
but notice others looking down on 
you. And what we add a profit formula 
to those pink ruffles? The formula, by 
the way, can be of any type, depending 
on the field. I am in marketing and 
finance, so for me it is a profit one. My 
friend looks like a typical blonde from 
anecdotes, but she is a physicist — so 
maybe she will need a different type 
of math. In general, any relevant 
message that breaks patterns is fine.”

What were your first therapeutic 
(maybe unconsciously) things you 
made for yourself?
At 16, I wore leggings and high heels. 
And at one point I felt bad due to the 
fact that people make conclusions 
about me only based on what clothes 
I was wearing. So, I started wearing 
hoodies. I made a dark gray woolen 
robe, put it on and felt more serious. 
Then there was a period of my work 
at an IT academy, where I developed 



рамки»  — то есть out. За преде-
лы, вовне. «Вовне на коне» — пазл 
сложился! Но во время челленджа 
у меня еще не было осознания, 
какую одежду я хочу делать, в чем 
ее смысл, кроме прикрытия тела, 
поэтому я создала «Инстаграм»  
@outonhorse, опубликовала только 
одну вещь и оставила идею еще 
на полтора года, пока не пошла 
учиться в школу European College of 
Liberal Arts in Belarus (ECLAB). Там 
я встретила множество интересных 
людей с букетами страхов и сомне-
ний — тогда и осознала суть и мис-
сию «вовне на коне». Когда я само-
стоятельно выхожу за рамки, делаю 
свою творческую работу публичной 
и результат этой работы помогает 
выйти за рамки другим. OUT стал 
моим проектом в рамках обучения 
и продолжил жить дальше. 

Представляю, с каким энтузиаз-
мом ты все это шила после того, 
как пазл сложился.
Как бы не так! Я чуть было не пере-
ключилась на игрушки. У меня дома 
живет плюшевый медведь, которо-
му 21 год. Он не просто любимая 
игрушка, а способ коммуникации. 
Я даже с родителями общалась 
через медведя. Приходит мед-
ведь к папе, дает пятюню, что-то 
спрашивает. Мне так было проще. 
И вот я подумала: а не открыть ли 
игрушечный бизнес. Даже купила 
билет на крутую выставку игрушек 
в  Нюрнберге. Но с условием, что 
до отлета сошью 25 рубашек. Села 
за машинку за два дня до самоле-
та, ночью шила, фотографирова-
ла, а днем работала на основной 
работе. Помню, в  ночь икс, где-то 
в три часа, залила все фото на све-
женький сайт, а в  10  утра уехала 
в аэропорт. 

Теперь каждый желающий 
может выбрать у тебя на сай-
те рубашку, которая поможет 
справиться с некими психоло-
гическими проблемами. Напри-

мер, лично мне созвучна модель 
«Устала». Рубашка а-ля дракон 
для ситуации, «когда я ничего 
не хочу. Нет сил. Хочу смотреть 
в стену и не шевелиться. И ког-
да твой хребет не выдерживает, 
хребет дракона точно выдер-
жит». С какими еще запросами 
обращались люди? Как вообще 
получить терапию в рубашке  — 
позвонить, встретиться? 
Можно просто написать о своей 
проблеме через сайт. Например, 
одна девушка прислала такое пись-
мо: «Бывают состояния, когда при-
ходится храбриться и что-то де-
лать, потому что “сильная, смелая, 
как лебедь белая”. В такие моменты 
хочется поддержки. Но не такой: 
“Ты справишься, ты же молодец!”. 
А услышать: “Ты разная, не обяза-
тельно быть такой крутой. Бояться 
нормально, и я тебя обниму неза-
висимо от того, какие у тебя резуль-
таты”». Думаю сделать ей рубашку 
с рукой, которая обнимает, — этой 
девушке она поможет. 

Главное, чему научили тебя эти 
рубашки? 
Поняла, что я со своими проблема-
ми не уникальная  — вокруг тысячи 
таких же людей. Талантливых, но 
недостаточно уверенных в себе 
и  своих силах. Людей, принимаю-
щих все близко к сердцу, чрезмерно 
тревожных. Недавно моя знакомая 
попала в аварию. К счастью, все 
выжили, но мое сознание все рав-
но стало дорисовывать страшные 
картины. А что было бы, если… Уро-
вень тревоги зашкаливал, мне было 
очень плохо, до тошноты. Тогда 
я вспомнила про волновой эффект. 
Когда чем-то делишься с другими — 
ты остаешься живым. Мои рубашки 
будут помогать другим людям, и зна-
чит, мне самой не будет так страш-
но. Я задумала сделать рубашку, где 
один рукав будет в форме волны: 
запускаешь волну, она передается 
другим людям, и в итоге это терапия 
и для них, и для тебя.  

an impostor complex: I saw myself 
as a 23-years-old girl managing 
300 students thinking, “Who is she?” 
I attended all public lectures and 
events quietly, on tiptoe, with my 
hands clasped like tyrannosaur’s 
paws — for which I was nicknamed 
“dinosaur”. Then I came up with 
a long pink coat with a patch on 
the back showing me in a dinosaur 
costume. Thus, I seemed to have 
created “a back support” and felt 
a bit better. That was how I realized 
to be making clothes aimed at 
helping people to cope with 
complexes.

Now everyone can go to your 
site and choose a shirt that 
will help to cope with certain 
psychological problems. How 
can one get this therapy in the 
form of a shirt in general — to 
call you, or to meet?
You can simply leave a message 
describing your problem on the 
site. For example, one girl put it like 
this, “Sometimes I need to be brave 
and do stuff, because I have to be 
“strong and bold, like a white swan”. 
At such moments, I want support. 
But not like, “You can do it, you are 
great!” — more of the kind “You are 
different, but you don’t need to be 
so cool. It's okay to feel scared and 
I will hug you no matter what your 
achievements are”. I will probably 
make her a shirt with a hand that 
hugs — it will help this girl.

What is the main thing these 
shirts have taught you?
I realized that with all my problems 
I am still not unique — there are 
thousands of people facing the 
same issues: talented, lacking 
self-confidence, being unsure about 
themselves and their abilities. 
People who take everything close 
to heart and feel too much anxiety. 
My shirts are going to help others, 
which means I will not be so much 
scared myself. When you share 
something with others, you stay 
alive.

«Поплакаться» 
в рубашку и найти 
себе свою
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Когда я сказала мужу, что иду на тусовку энофилов дегустировать оранжи, он на 
всякий пожарный спросил адрес заведения и телефон того, кому звонить в случае 
чего. «В случае чего» едва не приключилось на четвертом дегустационном образце: 
вино с нотами подгулявшего алычового компота оказалось оранжем из лимитиро-
ванной серии, произведенной голландскими виноделами в коллаборации с извест-
ным журналистом, автором книги «Оранжевая революция» Саймоном Вульфом. 
Тираж партии — всего 1000 бутылок, цена каждой около 40 €. То есть в моем изящ-
ном бокале на тонкой ножке было 50 граммов эксклюзива, которые я так и не смогла 
оценить. Но никто не обещал, что на пути в мир энофилов будут только просекко 
и хванчкара. Алиса Гелих

Моим сталкером по винным планетам стал Александр Мозоляко — глава бело-
русской Ассоциации сомелье и кавистов, энофил и человек, который может 

рассказывать о вине часами даже с чашкой чая в руке. 

— Было время, когда в Вероне на Пьяцца делле Эрбе я заказывал не просекко, 
а виски с яблочным соком, — с улыбкой вспоминает Александр. — Представляю, что 
обо мне думали местные. Хотя именно с Италии началась моя любовь к настоящим 
винам: в начале 2000-х во время рабочей поездки в городе Соаве попробовал еще 
не добродившее нефильтрованное вино прямо из стального чана. Сказать, что был 
впечатлен — ничего не сказать. 

Но вы же потом вернулись в «не винный» Минск? 
Не такой уж и «не винный»: у нас уже стали появляться интересные вина. Одно из 
первых на моей памяти — Primitivo di Manduria Sessantanni от винодельни Feudi San 
Marzano из Апулии. Я, кстати, был у них на заводе с одним из акционеров, насто-
ящим местным мафиози (на мой вопрос об оставленной на сидении его «Порше» 
сумке он ответил, что единственный, кого стоит бояться в этих краях, — это он 
сам). И до сих пор у меня дома хранится вертикаль этого вина: винтажи 2015, 2014, 
2013 годов — вплоть до 2010-го. Когда-нибудь устрою вертикальную дегустацию — 
от самого молодого к самому старшему, чтобы почувствовать, как вино взрослело.

Повезет тому неискушенному новичку, который попадет на такую дегустацию.
Ну не знаю. Если бы мне когда-то сразу предложили бароло (итальянское вино 
из Пьемонта) какого-нибудь 1950 года, я бы, наверное, ничего не понял. У этого 
вина сложный насыщенный вкус, множество оттенков — от трюфелей до ароматов 
осеннего парка. Лично я в вине шел от противного. Вначале были чилийские маль-
бек и карменер из гипермаркета — настолько терпкие и полнотелые, что, казалось, 
глотаешь бронебойного танинного колобка. Но и через это нужно было пройти — 
чтобы понять, каким вино может быть.

Можно ли сказать, что в Беларуси — в частности в Минске — винная культура 
потеснила вино-водочную?  
Я думаю, это начинает происходить. Предложение и спрос гонятся наперегонки 
друг с другом. Ассортимент за последние годы вырос фантастически! Беларусь 
старается следовать всем винным трендам, хотя это и непросто — у нас достаточ-
но закрытый рынок и сложная система сертификации. Сегодня на постсоветском 
пространстве Питер и Киев — ближайшие винные точки притяжения. Там есть всё, 
что создает хайп в мире: натуральные органические вина, оранжи, петнаты, вино со 
склонов Этны, Австрия, доступны старые винтажи. 

Но что-то хайповое все-таки реально найти в Минске?
Да, маленький ручеек натуральных вин без сульфитов и биодинамических вин все 
же просочился и в Беларусь.

Биодинамических — это как? 
Многие сравнивают биодинамику с шаманством. Наши бабушки ведь тоже шаман-
ки — высаживают рассаду в особые дни, учитывают лунные циклы, приливы, отливы. 
Так и с биодинамическим вином. Работы на винограднике проводятся в соответ-
ствии с фазами Луны и биоритмами Земли, здоровье лозы чутко отслеживается. Зи-
мой винодел берет полые рога коров, наполняет их навозом, закапывает в землю, 
а весной достает и разбрасывает навоз по винограднику. Это пример биодинами-
ки. Есть ли в этом смысл? Спорный вопрос. Если не смотреть на этикетку, никогда 
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ВЗЯТЬ ВИНО НА СЕБЯ
ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ НЕ РАЗБИРАЕТЕСЬ В ВИНАХ, ПРОВЕСТИ  

ВЕЧЕР С ЭНОФИЛАМИ –— ЭТО КАК МИНИМУМ ВЕСЕЛО 
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тов вернуться или хотя бы сделать что-то полезное для родной 
страны. И теперь виноделие Армении постепенно возрождает-
ся, а итальянцы, французы и все остальные могут пить вино из 
автохтонного винограда «арени нуар».  

Слышала, что вы даже в Казахстане умудрились найти 
классное вино. 
Казахстан всегда ассоциировался с лошадьми, кочевниками, 
верблюжьим молоком. Но точно не с виноградом! А тут казахи 
стали путешествовать по миру и смотреть, как бывает не только 
в степях, но и в красивых винодельческих регионах. И вот 
в 2006 году финансист и политик Зейнулла Какимжанов приоб-
рел брошенный виноградник у подножия гор Тянь-Шаня и пол-
ностью ушел в виноделие (в рамках антиалкогольной компании, 
которая проводилась в Советском союзе, Казахстан лишился 
70% виноградников. — OnAir). И у него получилось! Сыграло на 
руку и то, что благодаря высокогорному климату филлоксера 
(тля, погубившая многие виноградники Европы) не тронула эти 
лозы. Вино у Какимжанова получается великолепное! Каждый 
раз, когда возвращаюсь из Казахстана, увожу с собой два чемо-
дана его вина. Я не шучу!
А еще я был первым, кто привез в Беларусь тихое вино из Рос-
сии, сделанное швейцарцем Рено Бюрнье, его женой Мариной 
и дочерью Александрой (первую лозу сорта «красностоп», 
символ винной идентичности русского виноделия, посадила 
именно она). Сегодня оно уже есть в минских ресторанах и 
магазинах, а раньше все удивлялись — ну какое вино в России? 
А ведь Краснодарский край находится на 45-й параллели — как 
Венето, Пьемонт, Бордо.

«ЭТО ВИНО ПАХНЕТ РЕЗИНОВЫМ КУКЛАЧЕВЫМ ИЗ ДЕТСТВА»
Перефразируя Заппу, скажу, что разговаривать о вине — при-
мерно то же самое, что танцевать об архитектуре. Поэтому 
из кофейни мы перемещаемся в винный бар — на дегустацию 
оранжей. Это еще один тренд в мире энофилов. Технически 
оранжевое вино — то же белое, просто после прессования ягод 
винодел сразу не отделяет кожицу, мякоть и косточки, сок бро-
дит вместе с ними, а порой и с гребнями — отсюда насыщен-
ный вкус и оранжевый оттенок. Забегая вперед, скажу, что это 
вино — специфическое, дикое, неожиданное и больше рассчи-
тано на тех, кому наскучила белая и красная классика. 

Таких в этот вечер собралось человек пятнадцать. Винный 
чайник из OnAir и винные гиги из тусовки энофилов. Среди 
них — знакомая журналистка Саша, недавно окончившая школу 
сомелье. С Сашей мне спокойно — она подскажет, как правиль-
но держать бокал. Дегустация проходит вслепую, наши оранжи 
приносят в бутылках, запечатанных в фольгу. Знатокам раздают 
ручки и бумагу — конспектировать свои догадки насчет сорта 
винограда, региона производств, винтажа и стоимости бутыл-
ки. Также нужно образно описать его ароматику, послевкусие, 
перечислив все нотки. «Пиши всё, как чувствуешь, — напутствует 
Саша. — Например, “это вино пахнет резиновым Куклачевым из 
детства”». 

не поймешь, биодинамическое это вино или обычное. Биодинамика — это скорее про 
внутреннее ощущение самого винодела. 

Что еще интересного? 
Например, вино из автохтонных сортов винограда. Это местные сорта, преимуще-
ственно растущие на очень ограниченной географической территории. Говорят, что 
все красные сорта произошли от «саперави», а белые — от «шардоне». Но тем не 
менее есть каталог сортов винограда — там собрано около 18 тысяч ДНК сортов, и 
химическим анализом доказано, что все они разные. Вот представьте, французы пили 
всю жизнь мерло, итальянцы — санджовезе, и тут им предлагают армянский арени 
нуар. До начала 2000-х вино из этого сорта продавали у дороги в пластиковых бутыл-
ках из-под колы. На юго-востоке Армении в области Вайоц Дзор находится пещера 
Арени. В 2007 году один из местных жителей решил построить здесь ресторан, но при 
строительстве в пещере обнаружил древние артефакты: сохранившуюся винодельню 
с амфорами-карасами и остатками жмыха с косточками. Анализ ДНК показал, что это 
именно черный «арени», и ему более 6000 лет. Это совпало с желанием многих экспа-
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«Маринованые помидорки… нет, моченые яблочки… послевкусие вчерашнего рассо-
ла» — это я пытаюсь разобраться с первой «оранжевой лошадкой», которая оказыва-
ется кокуром из винодельни Uppa Winery (30 $ за бутылку) под Севастополем. 

Третий оранж с первой ноты пахнет… грибами! Но со своими опятами и боровиками 
я остаюсь в одиночестве: опытные люди отмечают ноты меда, жженой карамели, 
а Саша настаивает на морковно-абрикосовом соке. В реальности винодела Марко 
Примосича мои грибы оказываются цветами акации и горькой кожурой апельсина, 
а еще абрикосовой косточкой и мякотью каштана. Выливая в специальное ведерко 
остатки этого странного оранжа (45 $ за бутылку), с грустью понимаю, что до на-
стоящего энофила мне далеко как до реки Изонцо, в долине которой расположены 
виноградники Примосича. 
Но унывать на дегустации нереально. «О, это то самое вино, которое мог гнать Крот, 
когда у него жила Дюймовочка, — восклицает чудесная Саша. — Может, это что-то 
грузинское?» «Кальвадос, настоянный на корнеплодах» и «микс свеклы и кизила» 
действительно оказывается первым вином одного из известнейших виноделов Грузии 
Сандро Милоравы. Прежде чем попасть к нам, это ркацители из села Гулгула 20 дней 
ферментировалось в 500-литровом квеври, а потом там же еще шесть месяцев наби-
ралось сил и взрослело в бутылке три года. Сашин авторитет растет на глазах. 

А мы наполняем бокалы вином лососевого цвета с ароматом серы. Странный оранж 
оказывается продуктом из винограда «черелло розадо». Массимо Марчиори и Ан-
тонелла Джероза — архитекторы из Пьемонта — несколько лет назад перебрались 
в Каталонию. Поначалу пара просто выращивала овощи, а потом прикупила старой 
лозы забытых автохтонных сортов и произвела первую партию вина. В своем хозяй-
стве итальянцы всё делают сами и исключительно вручную. И только два их друга — 
осел Орацио и мул Винченцо — помогают им на виноградниках. Свое вино Массимо 
и Антонелла не фильтруют, а для белых вин совсем не используется диоксид серы. 
Молодцы, конечно, но повторять свой опыт с бутылочкой их СХ Partida Creus 2017 
(50 $) года мне бы не хотелось.

Не менее странным открытием стал Munjebel Bianco (55 €!) с пивным послевкусием. 
Это плод фантазии и кропотливого труда известного винодела Фрэнка Корнелис-
сена. Когда-то на склонах действующего вулкана Этна производили дешевые и 

9 вопросов энофилу Александру Мозоляко
Самое ужасное вино, которое вам доводилось 
пробовать?
Узбекское. Не вспомню название. Вот про него 
страшно вспоминать. 

Что делаете, когда видите, что кто-то держит 
бокал за чашу, а не за ножку, как положено?
Молчу. Пью свое вино. 

Какое вино последний раз покупали в duty free?
Не покупаю вино в duty free.

Что сейчас в вашем домашнем баре?
Если эти 350 бутылок можно назвать баром…(Сме-
ется.) Там весь белый свет. Игристое из Канады, 
рислинг из Казахстана, каберне совиньон из Рос-
сии. А еще Португалия, Турция, Франция, Марокко, 
Тунис. И это помимо стандартных Италии, Франции 
и Испании. 

С каким вином из коллекции ни за что не рас-
станетесь?
Красностоп Золотовский винодельни Ведерниковъ. 
Бутылка с личной подписью Евгения Чичваркина. А 
само вино 2012 года — это был лучший год в рос-
сийском виноделии. 

За ваш годовой бюджет, который уходит на 
вина, можно было бы купить...
Автомобиль. А может, и малометражную квартиру. 

Когда последний раз пили вино из тетрапаков? 
А это, кстати, неплохо! Если бы у нас продавалось 
хорошее вино в тетрапаках, я бы покупал его часто. 
В той же Франции вино эксклюзивных замков мож-
но купить в тетрапаках, рестораторы так и делают — 
это выгоднее.  

Если хочется вина, а в кармане только 20 руб-
лей, что купить? 
Пиво.

Где научиться понимать вино?
Во-первых, просто пейте его и запоминайте 
ощущения. Во вторых, учитесь. WSET — запомните 
эту аббревиатуру, если хотите с нуля стать про-
двинутым энофилом. Wine and Spirits Education 
Trust — главный образовательный проект в сфере 
вина, саке и крепких спиртных напитков. Сегодня 
WSET имеет более 700 авторизованных центров в 
70 странах мира — в Беларуси это школа Vino&Vino 
Expert. Здесь можно пройти три уровня программы, 
а за четвертым придется лететь в Лондон. Ассоци-
ация сомелье и кавистов Беларуси предлагает курс 
совместно с питерской школой вина «Энотрия» — 
ближайший в мае.

несбалансированные танинные вина, приводящие в заме-
шательство туристов, прилетавших на Сицилию. Сегодня 
Этну называют новой Бургундией, а ее вина сравнивают 
с лучшими образцами гранд крю. В 2001 году внимание 
бельгийца Фрэнка Корнелиссена привлек старый забро-
шенный виноградник с непривитыми лозами на северном 
склоне Этны. Фрэнк перебрался на Сицилию со своей 
женой-японкой и занялся виноделием. Критики ругают 
натуральные вина Корнелиссена за непредсказуемость 
и высокую цену, а поклонники всего органического вос-
певают их индивидуальность. «Я был у Корнелиссена на 
винодельне, — рассказывает Александр Мозоляко. — Вина 
в то время он выдерживал не в дубе, не в квеври, а в ем-
кости из стеклопластика, используемого в медицине. Вино 
натуральное, даже чересчур. Помню, не успел я проехать 
и сотни километров, как содержимое бутылки преврати-
лось в сидр».

Заканчивается наша дегустация «компотом из школьной 
столовки — с изюмом и абрикосами» (а со второй ноты, по 
мнению знатоков, «кофе с пятью ложками тростникового 
сахара из Гаваны»). На самом же деле это итальянский 
оранж Josef Ellis 2016 года из винограда «манзони» и 
«токай», пораженного благородной плесенью. Честно рас-
пиваем одну из 200 существующих в мире бутылок (40 € 
за одну) и расходимся по домам. В холодном и полупустом 
автобусе я вдруг вспоминаю своего фаворита. «Наконец 
нормальное вино», — пробуя, сказал кто-то из сомелье. Под 
фольгированной обложкой оказался Toblâr Blanc Bianco — 
нежное, изящное, на фоне всех остальных покоряющее 
своей простотой, ненавязчивостью, ноткой сухофрукта и 
ценой… всего в 16 Br. Мой любимчик этой дикой, странной 
и невероятно увлекательной дегустации, которую, вопреки 
всему, когда-нибудь обязательно повторю.  
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ХУТОР  
КРАПАЧИ: 

Мы встречаемся утром в стильной столичной кулинарной шко-
ле, где Юля и Леша готовятся к своему первому мастер-классу 
по сыроварению. Они затаскивают внутрь алюминиевые бидо-
ны с утренним молоком, которое привезли с собой из Браслав-
ского региона — там, среди озер и уникального камово-озового 
рельефа, болот и холмов стоит их маленький домик на хуторе… 

Ксения ВятскаяКАК МОЛОДАЯ СЕМЬЯ ИЗ СТОЛИЦЫ ПЕРЕЕХАЛА  
НА ХУТОР, ПРИНИМАЕТ РОДЫ У ОВЕЦ И ВАРИТ СЫР

Два года назад фуд-коуч Ксения Вятская объедини-
ла фермеров и гастроэнтузиастов Беларуси в со-
общество “Ўсё сваё”. За это время они сделали 
десять праздников родной еды, запустили волну 
популярности крафтовых продуктов и гастроно-
мических путешествий в гости к фермерам. Се-
годня в сообществе 150 производителей чест-
ных локальных продуктов, для которых создание 
еды — не просто бизнес, а целая философия. 

We are having a morning meet-
ing in a stylish cooking school, 
where Julia and Ljosha are pre-
paring for their first cheese mak-
ing workshop. They are dragging 
aluminum cans with fresh milk 
in directly brought from Braslav 
area — there, surrounded by 
lakes, swamps and hills, stands 
their small farm near Krapachy 
village.

All Than is Mine…

Kseniya Vyatskaya

О ПЕРЕЕЗДЕ
Мы уехали из Минска пять лет назад. Просто купили деревенский домик на озе-
рах, в живописном месте близ деревни Петкуны, в почти заброшенной деревне. 
Цели переезжать и оставаться навсегда не было. Просто хотелось иметь дачку 
в экологичном, чистом месте, подальше от цивилизации и приезжать туда на 
большие выходные, летом, на праздники. 
Но то ли энергетика этих мест настолько сильная, то ли начала надоедать 
предыдущая работа (у нас был интернет-магазин товаров для животных), но 
вскоре мы стали приезжать чаще. Суть любого интернет-магазина сводится 
к перепродаже: надо найти максимально быстро хороший товар, привезти 
заказчику в минимальные сроки по оптимальной цене. И все это — суета, 
пробки, работа с людьми — начинало давать о себе знать, хотелось немного 
перезагрузиться. Лето подходило к концу, мы приехали из путешествия по 
Италии, в Минск возвращаться не хотелось. Так мы и завели первых двух 
овечек…

О ПАСТОРАЛЬНЫХ ОЖИДАНИЯХ 
Мы думали, что овцы — как собаки: могут гулять-скакать просто так рядом на 
газончике и за пару дней привыкнут к нам и полюбят нас всем сердцем. Но 
в нашем плане была брешь: почуяв свободу, эти два полудиких беременных 
животных умчали по живописным холмам в неизвестном направлении. 
Через пять дней поисков с биноклем, собаками и отчаянными мыслями в 
духе «где же эти бедные овечки», «их съели дикие звери», «они утонули в 
болоте», нам позвонила староста местных деревень и сообщила, где овец 
увидели люди. 
Это было наше первое, но не последнее приключение, связанное с живот-
ными. После этого, как вы понимаете, с двумя овцами возвращаться в город 
было невозможно. Нам нужно было придумать хороший рабочий план, как 
выжить на хуторе в 300 километрах от Минска без интернета, газа, водоснаб-
жения, канализации и других привычных условий. 

О ДЕНЬГАХ 
Со временем у нас появились и другие овцы, плюс козы, птицы. Мы купили 
двух тогда еще жеребят, а сейчас — красивенных лошадей. И корову. До 
этого мы, полностью городские ребята, не имели никакого опыта ухода за 
сельхозживотными, но учились, глядя на других фермеров и читая литературу. 
Основной задачей было обеспечить хорошими продуктами себя. Параллель-
но друзья просили привезти в Минск чистое молоко, сыр, мясо, особенно 
для детей и людей с аллергиями. На вырученные деньги мы покупали новых 
животных и корм для них: обслуживание нашего стада обходится в 3000 € в 

ON CHEESE
Cheeses are the main product we are 
working with. I spent all my childhood 
regularly travelling to Italy as a part 
of humanitarian Chernobyl programs, 
and later — as a translator. There 
I lived in the south of the country 
hosted by a family of farmers who 
were producing amazing sheep 
milk ricotta and tried freshly made 
mozzarella. In the north I learned to 
distinguish gorgonzolas from different 
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год. Первые три года денег на себя практически не оставалось!
Но мы не сдавались, потому что понимали: сейчас мы работаем 
на хозяйство, а потом оно станет работать на нас. Так и полу-
чилось. Это долгая и трудная история, но тем не менее — при-
ятная. Сегодня каждый день мы участвуем в жизни почти сотни 
животных, производим свой сыр, принимаем на экскурсии 
туристов. 
А овцы, кстати, как мы и хотели в первые дни на хуторе, пасутся 
рядом на газончике или уходят с козами на выпас и возвраща-
ются домой сами точно по времени. 

О РАСПОРЯДКЕ ДНЯ
Летом мы начинаем работу в шесть утра, а зимой можно по-
спать и до восьми.
Леша отвечает за лошадей и коров, я — за коз и овец. И по оче-
реди делим уход за птицей, прогулки и занятия с собаками.
С утра первое дело — это дойка, летом — выгон на выпас, 
зимой — надо всех накормить, напоить, проверить недавно 
родивших и готовящихся стать мамами животных. Днем есть 
свободное время — это обед, отдых и домашние дела. Где-то 
в 16 часов надо снова кормить животных И уже вечером начи-
нается процесс сыроделия.
В летнее время прибавляется вечерняя дойка и обработка 
животных и хлевов от насекомых. Кроме того, в течение дня 
к нам приезжают туристы, особенно в выходные, поэтому часть 
времени уходит на общение. Сыр летом варится дважды в 
день — утром и вечером.

О ЕСТЕСТВЕННОМ ОТБОРЕ 
Убой в нашем хозяйстве происходит примерно по той же при-
чине, что и в дикой природе — мы убираем слабых животных, 
а также козликов и барашков, если они не продались на племя. 
В определенном возрасте самцы становятся агрессивными по 
отношению к своему полу, начинают драться и могут сильно 
и даже смертельно ранить себя и других, в том числе молодняк 
и самок. Та же история происходит и в природе, просто мы не 
видим этого. Раненое животное становится жертвой хищника, 
а сильное — производителем. 
Так как домашнее хозяйство — это проекция природы под при-
смотром человека, наша задача — отобрать сильное поголовье 
и убрать из стада слабых и чрезмерно агрессивных, чтобы они 
не успели передать свои гены потомству. Мы сами были удивле-
ны тем, как логично всё устроено!

О СЫРЕ
Сыры — это главный продукт нашего хозяйства! Всё детство 
я ездила в итальянские семьи по чернобыльским программам, 
а потом — и в качестве переводчика. Там я жила и на юге у 
фермеров, готовящих потрясающую рикотту из овечьего мо-
лока; пробовала только-только приготовленную моцареллу; на 
севере научилась различать горгонзолы из разных провинций. 
Вместе мы много путешествовали по Европе — своеобразный 
культ сыра передался и нам! В последнее наше путешествие к 

provinces. Together we traveled a lot around 
Europe, soon joining this amazing cheese cult! 
During our recent trip to Italy, our friends made 
us try a wonderful moldy goat cheese. So, as 
soon as we got goats, we clearly knew what to do 
with their milk. The answer was obvious.

ON CHEESEMAKING TRAINING
Recently, we have started holding workshops 
in Minsk aimed at teaching how to make fresh 
cheeses. We are very glad that both people 
who have lately moved to the countryside and 
Minskers are interested in these processes. We 
bring 100 liters of milk and use it to make soft 
feta, halloumi with herbs, and ricotta: after the 
training, each student brings home the whole 
set of cheeses s/he has made on their own. Yes, 
many try warm sweet whey directly from a huge 
pot for the first time with ricotta clouds rising 
above the surface — it’s worth taking our course 
even for the sake of this moment of knowledge!
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итальянским друзьям мы попробовали чудесные плесневелые сыры из козьего молока. 
Поэтому, как только у нас появились козы, вопрос, что делать с молоком, не стоял. 
Ответ был очевиден.

О ПРОДУКТАХ ИЗ МАГАЗИНА 
В магазин мы ездим редко — в основном за морской рыбой, крупами, овощами и 
фруктами. Последние стараемся тоже покупать у фермеров в сезон, а дикую речную 
рыбу на Браславщине достать легко. Мясо — только свое, потому что точно знаем, чем 
питались и как жили эти животные. Дело в том, что мы знаем всех своих животных и 
если у кого-то из них период, когда нельзя доить, или карантин после профилактики 
гельминтов — молоко от них идет птице и собакам, но не людям. На молокозавод же 
поступает молоко от сотен тысяч коров. Физически невозможно проконтролировать 
здоровье каждой из них. Поэтому необходимо проводить достаточно сильную пасте-
ризацию, ультрапастеризацию молока. В этом процессе разрушается белок и кальций, 
сыр из такого молока не получится, да и смысла в нем для человека маловато.
В Европе популярно сырое молоко — европейцы им гордятся! При этом у каждого про-
изводителя — свое стадо, часто выпасное. А свое стадо — это контроль, уход, престиж, 
поэтому там вы сможете и в магазине найти сырое молоко, йогурт и сыры от локальных 
производителей. Конечно, для Беларуси такое пока на грани фантастики.

ОБ ОБУЧЕНИИ СЫРОВАРЕНИЮ 
Недавно мы стали проводить в Минске мастер-классы по приготовлению свежих 
сыров. Очень рады, что интерес достаточно высокий. Мы привозим с собой 100 литров 
молока и делаем из них мягкую фету, сыр для жарки халуми с травами, рикотту из сы-
воротки: каждый ученик забирает с собой целый комплект самостоятельно сваренных 
сыров. Да, многие впервые в жизни пробуют теплую сладкую сыворотку прямо из 
огромной кастрюли, где поднимаются облака рикотты, — и ради этого момента позна-
ния стоит идти на наш курс!

О ПЕРЕЕЗДЕ ОБРАТНО В ГОРОД
Уехать обратно в город желания нет. Мы уже понимаем, насколько качественнее может 
быть жизнь в далеком от цивилизации месте. Хотя на самом деле от недостатка об-
щения мне страдаем — к нам ездят друзья и родители, мы устраиваем себе маленькие 
путешествия в соседнюю Латвию, а летом, в туристический сезон, бывают и пробки 
на нашей проселочной дороге. Многие люди уже несколько лет подряд, отдыхая на 
Браславских озерах, заезжают к нам пообщаться и купить сыр.  

P. S. Сегодня известные футурологи утверждают, что урбанизацию не остановить: рухнут страны 
и на их место придут огромные перенаселенные города. Эволюции противостоять невозмож-
но — и как же удивительно, что есть ребята, которые добровольно уезжают в деревню и строят 
там свою жизнь. И хутор Крапачы — это символ. Символ реальности, возможности изменить свою 
жизнь и стать тем, кем себя чувствуешь. 

КАК СДЕЛАТЬ  
ИДЕАЛЬНЫЙ ТВОРОГ: 
1. Свежее сырое фермер-
ское молоко доводим до 
35 градусов (из 10 литров 
молока получается 1 кг 
творога!).

2. Укутываем кастрюлю 
и оставляем на 12—24 часа 
в теплом месте (до обра-
зования кисломолочного 
сгустка). 

3. Разрезаем сгусток ножом 
на квадратики 3—4 см. 

4. Ставим на самый ма-
ленький огонь. 

5. Перемешиваем очень 
нежно и аккуратно 2—4 
раза, снизу вверх, чтобы не 
подгорали нижние слои. 
Первый раз — через 5 ми-
нут от начала нагрева.

6. Когда общая температу-
ра сгустка (не сыворотки) 
достигнет 55—60 градусов, 
выключаем нагрев, закры-
ваем крышкой и оставляем 
охлаждаться.

7. Аккуратно шумовкой 
перекладываем творог 
в дуршлаг — так получается 
жирный воздушный пра-
вильный творог. 



ОКИ-ДОКИ, 
ИЛИ КАК РОДИЛСЯ ПРОЕКТ
Когда мы договаривались на 
интервью, то планировали 
встретиться с Игорем Пони-
карчиком  — одним из соосно-
вателей okidog. Беседу всегда 
легче строить один на один. 
Но в dog-friendly кофейню 
ребята пришли вчетвером. 
Игорь, Аня, Лиза и Даша (и это 
еще не вся команда) работают 
слаженно, при этом у каждого 
своя зона ответственности. 
— Это огромный плюс нашей 
команды, я бы даже сказала, 
залог нашего успеха  — что 
каждый занимается своим де-
лом и не вмешивается в чужие 
вопросы. Мы все друг другу 
доверяем,  — начинает беседу 
Лиза (в рабочее время девуш-
ка  — арт-директор агентства 
«Тотем»).
В этот момент неловкое дви-
жение рук  — и чай с лимоном 
уже на столе, в диктофоне и на 
блокноте. Легкое замешатель-
ство, ребята не подают виду, 
вместе легко помогают спасти 
технику (честное слово, это 
был не эксперимент), а разго-
вор продолжается параллель-
но как ни в чем не бывало.
— Да, мне что-то может не по-
нравиться, но я имею право 
только высказать свою точку 
зрения,  — улыбается Игорь.  —  
Вообще я давным-давно знаю 
Аню: мы еще при царе Горохе 
пытались вместе что-то мутить. 
Но так как все были зеленые и 
никто ничего не умел, особо не 
выходило. Сейчас я руководи-
тель небольшой IT-компании. 
Много езжу по миру: Англия, 
Германия, Штаты.

Дело было в 2015-м. С мо-
мента того разговора до пер-
вых табличек c правилами 
чистой прогулки на улицах 
Минска прошло девять меся-
цев  — символично. Основная 
миссия, которую друзья поста-
вили перед собой, — сформи-
ровать культуру выгула собак. 
А начать решили с создания 
инфраструктуры: таблички, 
урны и раздача пакетов в наи-
более популярных местах  — 
парках.
— Когда мы встретились 
с  Аней, я очень загорелся 
идеей. Потом каким-то обра-
зом в нашей жизни появил-
ся Виктор Радьков, который 
стартовал краудфандинговую 
платформу Ulej. Мы с ним дол-
го общались, думали, как и что 
делать. В итоге стали собирать 
деньги на создание табличек 
с помощью краудфандинга. 
В  какой-то момент произо-
шел спад кампании — интерес 
у  людей пропал. А когда до-
наты падают, их потом очень 
сложно реанимировать. Нам 
надо было еще половину сум-
мы насобирать! Мы поехали 
в «Новую Боровую».
— У них как раз в тот момент 
был какой-то проект, связан-

«ЕСЛИ Я ХОЧУ, ЧТОБЫ В МОЕМ 
ГОРОДЕ БЫЛО ЧИСТО, Я ПРОСТО 
ПОДНИМАЮСЬ С ДИВАНА 
И ЧТО-ТО ДЕЛАЮ»

Хочешь изменить мир — начни с себя. Примерно 
такой философии придерживаются ребята из 
okidog. Сейчас в команде энтузиастов, одержи-
мых идеей сделать жизнь собак, их владельцев 
и остальных минчан лучше, восемь человек. Са-
мое удивительное в том, что не у всех из них даже 
есть питомцы, но все они хотят жить в цивилизо-
ванном городе и прилагают к этому максимум 
усилий (вне работы). Благодаря социальному 
проекту, который они замутили, на улицах Мин-
ска сейчас катаются dog-friendly такси, в школах 
проходят уроки «про собак», а в некоторых кафе 
можно спокойно сидеть с четвероногим другом. 
OnAir решил узнать, зачем им это нужно и как не 
перекладывать ответственность на других.

Дарья Мордович
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ный с домашними питом-
цами,  — подхватывает Лиза, 
которую еще до старта в про-
ект пригласила ее знако-
мая Аня.  — Они дали тысячу 
долларов. И тут оказалось, 
что финансовый вопрос со-
вершенно пустяковый по 
сравнению с согласованием 
в «Минскзеленстрое». Самая 
большая проблема — в парках 
вообще нельзя выгуливать 
собак, а мы хотим ставить там 
таблички. Мы долго доказы-
вали, что нет противоречия: 
мы просто говорим, что надо 
убирать за собой.
— По большому счету мы 
«Минскзеленстрою» работы 
подбросили. Они жили себе 
спокойненько, а мы  — нате 
вам еще. Но в итоге нам вы-
делили группу профессио-
налов, и мы с ними ходили 
и расставляли таблички по 
городу. По идее, через парк 
можно идти с животными к 
месту выгула, но в самом пар-
ке собака ни в коем случае 
не должна ходить в туалет. 
Но случается же. Поэтому и 
говорим убирать за собой, — 
заканчивает мысль Игорь.
— А откуда такое назва-
ние — оkidog?
— Сначала мы придумали 
другое название, но я не буду 
его говорить: оно классное, 
может, мы его еще где-то ис-
пользуем,  — смеется Лиза.  — 
После одного из обсуждений 
проекта мы расходились по 
домам, и я сказала: «Оки-до-
ки!» А потом подумала, поче-
му бы не назвать оkidog. Ре-
шила никого не спрашивать 
и просто сделала все мате-
риалы с таким названием.

Благодаря поездкам понял, что за границей люди 
уважают друг друга, убирают за своими питомцами, по-
другому относятся к окружающему миру. У меня живет 
ретривер по кличке Мак, и если он сходит в туалет, то как 
взрослый мужик… Меня как-то задело, что у нас хозяева 
не убирают за собаками на улице, и я обозлился на все 
постсоветское. Позвонил Ане и сказал, что надо что-то 
делать, — пора менять культуру вокруг.
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Некоторые грубили и наста-
ивали: «Нет, нам надо сей-
час!» — очень тактично рас-
сказывает историю Даша, 
которая, кстати, работает 
проектным менеджером 
вместе с Лизой.

— Что вообще значит dog-
friendly заведение?
— Туда совершенно спо-
койно разрешено заходить 
с собакой. Определить та-

кое кафе можно по специ-
альному стикеру на двери. 
Кроме этого стикера мы 
еще дарим кофейням ми-
сочку и информационную 
раздатку,  — рассказывает 
Лиза.
— А что насчет регионов?
— Насущный вопрос. Надо 
искать средства, сейчас 
как раз обсуждаем с Purina 
масштабирование проекта 
в регионы. Тьфу-тьфу-тьфу, 
может, все и получится!  — 
рассуждает Игорь.
— Когда все получится!  — 
улыбаясь, исправляет Аня.
— Мы познакомились с 
вами на Social Weekend, 
где вы искали деньги на 
наборы для dog-friendly 
такси. Расскажите о них.
— Мы создали dog-friendly  
инфраструктуру, и ее нуж-
но было превратить в эко-

систему. То есть у нас были 
таблички, кафе, курсы, но 
оставалась проблема пере-
мещения для тех, у кого нет 
личного автомобиля. Вот так 
появилась идея такси. В dog-
friendly набор входит на-
клейка на стекло, гамак, куда 
сажают собаку, и освежитель 
воздуха. Гамак кажется ма-
леньким, но даже большие 
собаки туда спокойно поме-
щаются, — рассказывает Аня.
— То есть можно позвонить 
в две службы такси  — 107 
и 7788 — и вызвать машину, 
которая вас отвезет, напри-
мер, к ветеринару, — продол-
жает Игорь. 
На вопрос, как это работа-
ет, Игорь предлагает про-
верить: набирает номер и, 
пока играет музыка, а мы 
ждем на линии оператора, 
продолжает беседу:

DOG-FRIENDLY КАФЕ, 
ТАКСИ И… СОЗНАНИЕ
После табличек (хотя ра-
бота с ними ведется пер-
манентно) оkidog запустил 
бесплатные встречи с кино-
логом, разработал урок для 
школьников по правильно-
му обращению с  собакой 
(его, кстати, можно свобод-
но скачать на сайте), орга-
низовал кинопоказы для 
хозяев с животными под 
открытым небом и стали 
обращать минские кафе 
в  dog-friendly. Сейчас на 
карте заведений, где всегда 
рады хозяевам с питомца-
ми, 75 мест. 
— Очень люблю эту исто-
рию: нам нравится «Сво-
боды, 4» и, конечно, мы 
хотели, чтобы они были 
dog-friendly. В общем, я на-
чала с ними договариваться 
и в итоге прошла через пять 

администраторов, которые 
говорили «Да-да, это так 
круто», а потом оказыва-
лось, что они ничего не ре-
шают, — улыбается Лиза. 
— Но вообще эта тема попала 
в струю: сняли много сюжетов 
про dog-friendly заведения. 
И когда санитарный врач ска-
зал по телеку, что с собаками 
можно в кафе и нельзя только 
на кухню (как и людям), все 

сразу активизировались,  — 
подхватывает Игорь.
— Но некоторые хотели про-
сто хайпануть. Например, 
были заведения, которые 
только-только открывались, 
звонили нам и говорили, 
что хотят быть dog-friendly. 
Но мы добавляли раз-два в 
месяц по заведению… В об-
щем, мы им отвечали: «Хо-
рошо, но только в декаб ре». 

— В прошлом году мы зашли в Paul с семьей и Маком 
просто наобум. Официально они не были dog-friendly. 
Я спросил, можно ли присесть, они посмотрели 
на нас и пустили. Мне кажется, информационный 
шум, который мы подняли вокруг этой темы, что-
то изменил в сознании белорусов. Конечно, есть еще 
заведения, куда нас не пускают: тот же Underdog, хотя 
в их названии есть dog, — смеется Игорь.
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— На Social Weekend нас 
«разносила» одна жен-
щина: «А что, если собака 
бешеная? А что, если туда 
сядет ребенок? А что, если 
еще что-то?» Но я не знаю! 
Мы сами в процессе пони-
мания: мы этого раньше ни-
когда не делали, да и  ана-
логов подобного такси мы 
не нашли нигде в мире. Мы 
учимся в процессе. Сейчас 
думаем над тем, чтобы до-
работать гамаки сменной 
подстилкой.
Тут вклинивается оператор:
— Добрый день. Оператор 
Ольга, слушаю.
— Здравствуйте! Скажите, 
пожалуйста, у вас есть до-
ступные dog-friendly такси, 
чтобы собаку перевезти? 
— А порода какая?
— Йорк. Я слышал, что у вас 
гамаки какие-то специаль-
ные есть. 
— Если честно, не знаю. Се-
кундочку, уточню. 
Минута на удержании  — 
и девушка спрашивает наш 
адрес.
— SurfCoffee.
— Мне нужны улица и номер 
дома.
— Я извиняюсь, мне только 
что сказал друг, что подве-
зет. Еще раз извините, хо-
рошего дня, — Игорь кладет 
трубку и радостно добавля-
ет: — Работает!

УЧАТ В ШКОЛЕ
— Сейчас знакомые, когда 
едут за границу и видят там 
что-то, связанное с культу-
рой собак, сбрасывают фо-
тографии. 

— У всех нас работа full 
time: мы не какая-то ком-
мерческая организация, 
которая сидит в офисе 
на зарплате,  — объясняет 
Игорь.
— Но мы понимаем, что 
нам надо воспитывать но-
вое поколение, у которого 
будет уже другая культура. 
Мы говорим о том, что не 
стоит лезть к чужой собаке 
и  что прежде чем погла-
дить животное на улице, 
надо спросить разрешения 
у хозяина, — поддерживает 
Лиза.
— Трудно переубедить 
взрослых, которые всю 
жизнь выгуливали собак 
и не убирали за ними, что 
надо это делать. Поэтому 
мы рассказываем детям, 

что это нормально  — уби-
рать за собакой на улице. 
— У нас было долгое со-
гласование со школами,  — 
вступает в диалог Даша 
и переводит разговор на 
школьные уроки с киноло-
гом. — Просто так прийти в 
класс и начать что-то вещать 
нельзя. Мы нашли одну дру-
жественную школу, провели 
там занятие и потом с фо-
тоотчетом и отработанным 
планом пошли в Комитет 
по образованию Мингори-
сполкома. Нас поддержали 
и даже разослали информа-
ционные письма по школам. 
А у нас в образовательных 
заведениях как? Они поду-
мали, что это обязаловка, и 
начали нам звонить: «При-
ходите к нам». (Смеется.) Но 

боялись, правда, что мы бу-
дем ходить по школе и под 
этим предлогом что-нибудь 
продавать. (Здесь смеются 
все.) Мы как-то проводили 
урок для 90 человек: загна-
ли детей из двух школ в ак-
товый зал и, конечно, они 
галдели и ничего не слуша-
ли. А вот когда урок прово-
дят для 30, им интересно. 
Особенно когда под конец 
появляется Мак на поводке.  
— Сейчас у нас есть новая 
идея, которую мы пыта-
емся запустить,  — брен-
дированные экологичные 
кукурузные пакеты, на ко-
торые можно будет офор-
мить подписку и которые 
будут доставлять на дом. 
Бумажные — не самая удоб-
ная вещь, это вам скажет 

каждый собачник. Не дай бог, 
он намокнет или порвется,  — 
смеется Игорь.  — Самое глав-
ное, что мы что-то замутили и, 
по-моему, Минск стал культур-
нее в этом плане. Раньше не 
было столько людей, которые 
убирали за своими собаками!
— Хочется менять что-то вокруг 
себя. Знаете, очень не люблю 
этих диванных комментато-
ров, я их называю диванными 
монстрами, которые больше 
всех чем-то возмущаются, но 
при этом никогда в жизни себя 
с дивана не поднимут. Если 
я хочу, чтобы в моем городе 
было чисто, я просто что-то 
делаю, — говорит Лиза. 
— Я не собачник, но мне нра-
вится вспахивать целину, так 
сказать,  — резюмирует нашу 
dog-friendly беседу Аня.  

— Но есть и знакомые, которые до сих пор думают, что 
мы только убираем какашки за собаками. Ага, проснулись 
такие в субботу и решили: «Чего б это сегодня не поубирать 
на улице!», – с улыбкой продолжает разговор Лиза. – 
Встречаются еще люди, которые почему-то считают, что мы 
несем ответственность за поведение всех собак в минских 
кафе. Но, может быть, воспитанием должны заниматься 
хозяева? Мы создаем систему, которая сама должна себя 
развивать, мы – про культуру уважения друг друга. Люди 
должны самообразовываться – мы на это рассчитываем. 
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Дмитрий Дольник

НЕ ПРОСТО 
«МАШИНА» 
Этот знаковый в истории мастерской 
ShifCustom мотоцикл несет лаконичное 
и, на первый взгляд, незамысловатое 
имя The Machine. Строго и по существу. 
Просто «Машина». Но так ли все просто 
на самом деле? 

В Беларуси работает небольшая, 
но крутая студия по кастомайзингу 
мотоциклов — ShifCustom. За 15 лет 
работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

У каждого серьезного кастом-проекта есть 
своя философия. В данном случае целью 

было построить уникальный гоночный мотоцикл, 
используя технологии и инженерные решения 
70-летней давности. Причем это должна была 
быть не реплика «по мотивам», а нечто доселе 
невиданное — как если бы к работе были привле-
чены чудесным образом оживленные конструк-
торы, подвергнутые криозаморозке в 30-х годах 
прошлого века. Скажете, странная идея? Ну, мир 
видал идеи и побезумней.
С технической стороны проект тоже простым 
не назвать. Один мотор чего стоит: совершенно 
фантастический 4-цилиндровый агрегат, «сра-

щенный» из пары киевских «оп-
позитов» К-750, да с механиче-
ским нагнетателем в придачу.
Труды не пропали даром. Под-
тверждение тому — титул чемпи-
она мира в классе мотоциклов 
с неамериканскими моторами, 
привезенный в 2010 году Юри-
ем из США с чемпионата мира 
по кастомайзингу. Такая вот 
непростая «просто Машина». 
С большой буквы М.  
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спортивный лад. Вместо привычной роскошной 
кожи на сиденьях, руле и даже селекторе «автома-
та» — цепкая Alcantara, которая пришла к нам пря-
миком из мира автогонок. Джентльмены, готовьте 
ваши фирменные перчатки с перфорацией!
Bentley Bentayga — уникум класса SUV. В нем 
сочетаются, казалось бы, несочетаемые качества. 
Он может быть экстремально быстрым, по-семей-
ному комфортабельным, невероятно роскошным 
и при этом готовым к внедорожным приключениям. 
К примеру, это первый Bentley, способный взять на 
борт до 7 человек. Помимо 5-местной конфигура-
ции салона можно заказать люксовую 4-местную 
с раздельными задними креслами или семейную 
7-местную с дополнительными раскладными сиде-
ньями на галерке. Кроме того, это первый Bentley, 
готовый преодолевать полуметровые броды 
(пневмоподвеска поднимает кузов на 245 мм над 
уровнем земли).
Что такое роскошь в понимании Bentley? Сложно 
передать словами. Интерьер любой модели — цар-
ство очень качественной кожи, которой обшито 
буквально всё: от пола до потолка. Декоративные 
отделка из натурального шпона — естественно, руч-
ной работы. На создание одного Bentayga опытные 
мастера в британском Кру тратят в общей сложно-
сти 130 часов.
Любая из моделей Bentley дарит практически 
безграничные возможности индивидуализации. 

Выбирать оттенки кузова и салона из всей па-
литры, которую только может предложить при-
рода, — отдельное удовольствие. И это только 
начало. Дизайнеры заводского ателье Mulliner 
помогут подобрать уникальные комбинации 
цветов и материалов интерьера: от контраст-
ной просрочки до декоративных вставок из 
дерева, карбона, металла и даже камня! А в ба-
гажник можно заказать уникальный комплект 
роскошных походных боксов для охоты, рыбал-
ки или пикника на свежем воздухе. Для тех, кто 
предпочитает готовые решения, есть специаль-
ные серии. Например, Black Edition отличается 
черным декором кузова вместо традиционных 
блестящих хромированых элементов. Новое 
эксклюзивное предложение: Bentley Bentayga 
Design Series by Mulliner на эксклюзивных литых 
дисках Mulliner Paragon с неподвижным логоти-
пом и отделкой салона карбоновыми вставками 
с уникальным дизайном.
Bentley знает толк в скорости и роскоши — 
с 1919 года. За вековую историю были и победы 
в «Ле-Мане», и эксклюзивные проекты для самых 
известных людей в мире, включая британскую 
королеву Елизавету II. Так что компании из бри-
танского городка Кру уже давно не нужно ничего 
никому доказывать. И крылатая литера «В» над 
фирменной радиаторной решеткой Bentayga 
говорит лучше всяких слов.  

Когда-то Bentley Bentayga совершил настоящую 
революцию — именно он открыл класс люксовых 

кроссоверов. Но даже спустя время этот «британец» 
не перестает удивлять. Эксклюзивный. Семейный. Ско-
ростной. Bentley Bentayga — тот редкий случай, когда 
не нужно идти на компромиссы. Он дает всё. И даже 
больше, чем ожидаешь.
Bentley Bentayga — очень быстрый автомобиль. Напри-
мер, Bentayga с турбированным мотором 4.0 V8 раз-
гоняется с места до сотни за 4,5 секунды и развивает 
максимальные 290 км/ч. Bentayga 6.0 W12 выстреливает 
до 100 км/ч за 4,1 секунды и берет заветную отметку 
в 300 км/ч. Если вдруг и этого мало, недавно появил-
ся еще один вариант. «Заряженный» Bentayga Speed 
оснащен тем же могучим мотором W12, но форсиро-

ванным до 635 л. с. Поэтому разгон до 100 км/ч — всего 
за 3,9 секунды. Максимальная скорость: целых 306 км/ч! 
Похоже, Bentley Bentayga возвращает себе титул само-
го быстрого серийного кроссовера в мире.
Bentayga Speed — не только про максимальную 
скорость. Это настоящий спорткар, то лько в кузове 
большого SUV. Он отличается от всех остальных моде-
лей перенастроенной подвеской с активными стаби-
лизаторами — а значит, меньше кренится на поворотах. 
Выхлопная система от известной марки Akrapovič 
наделяет голос мотора новыми сочными нотками. Вме-
сто стандартной тормозной системы можно заказать 
карбон-керамические тормозные диски — где-нибудь 
на немецких безлимитных автобанах они будут совсем 
не лишними. Отделка салона тоже настраивает на 

BENTLEY BENTAYGA: 
Артем Гонцов

СКОРОСТЬ РОСКОШИ
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С детства зачитывалась книгами о далеких странах 
и историей Нового и Старого Света. Так что, сколько себя 
помню, всегда мечтала посвятить жизнь профессии, которая 
была бы связана с путешествиями и общением с людьми 
разных культур и национальностей. Решила, что изучение 
иностранных языков — лучший выход: какие путешествия без 
них? Окончила факультет испанского языка Минского государ-
ственного лингвистического университета. Успела поработать 
переводчиком и учителем испанского. Жизнь предоставила 
возможность попробовать свои силы в авиации, и я ей с удо-
вольствием воспользовалась. В 2020 году исполнится 11 лет, 
как работаю в Belavia.

Я отвечаю за организацию страхования авиационных 
рисков авиакомпании: КАСКО воздушных судов, граждан-
ской ответственности владельцев/эксплуатантов воздушных 
судов; других видов страхования — страхования экипажей 
воздушных судов от несчастных случаев, имущества, обще-
гражданской ответственности предприятий и так далее. 

Кажется, что страхование воздушного судна ничем не 
отличается от страхования того же автомобиля, но это 
далеко не так. Работа над организацией страхования для 
конкретного самолета начинается задолго до его присоеди-
нения к флоту Belavia (за 6 месяцев, а то и за год). Изучение 
договоров, согласование условий, сбор требуемых для стра-
хования данных о воздушном судне и проверка предоставля-
емого страхового покрытия на соответствие международным 
требованиям — без необходимого комплекта документов по 
страхованию воздушное судно не поднимется в воздух. 

Работа в Belavia научила меня гибкости, динамичности, 
стремлению к постоянному саморазвитию. Надо прини-
мать тот факт, что работа — это 50 % удовольствия и 50 % 
волнений, стресса и переживаний. Это не праздник, где все 
постоянно веселятся. Вера в себя, в свою команду помогает 
двигаться вперед. 

Непередаваемые ощущения, когда к флоту Belavia присо-
единяется новый член семьи с васильком на хвосте прямиком 
с завода, а ты понимаешь, что имеешь непосредственное 
отношение к этому важному событию. Благодаря обновлению 
парка такие ощущения появляются все чаще — и это здорово.

Алеся Лапеко,
специалист по внешнеэкономической деятель-
ности (ВЭД) отдела организации регулярных 
перевозок службы маркетинга и ВЭД

«ЛЮБЛЮ ЗАКАТЫ ЗА ИХ 
НЕПОСТОЯНСТВО И БЫСТРОТЕЧНОСТЬ – 
ВСЕ КАК В ЖИЗНИ»  

Я очень люблю небо. Люблю облака, люблю смотреть на 
звезды. Особенно меня завораживают закаты — такого буйства 
красок не встретишь в другое время суток. В телефоне храню 
около сотни фотографий закатов, сделанных в разных частях 
мира. Больше всего закаты меня привлекают своим непостоян-
ством и быстротечностью — все как в жизни.

Даже в самых стрессовых ситуациях стараюсь добавлять 
немного позитива в происходящее: возможность посмеяться 
над тем, что ты слишком остро отреагировал или неправильно 
понял что-либо, помогает изменить негативный настрой на 
позитивный. Выезд на природу, спокойная музыка, дыхательные 
практики — самые лучшие способы успокоиться в критических 
ситуациях.

Для меня важно, чтобы во время отпуска было море, люби-
мые люди, а остальное — уже детали. Видимо, сказывается то, 
что я родилась на берегу Черного моря, — вот и тянет к солнцу 
и морским закатам. Прошлым летом на машине путешествовала 
по Хорватии. Изумительная страна: чистое море, хвойно-мор-
ской воздух, горы, водопады, прекрасные виды. 

Считаю, что главное — быть с теми, кого любишь, вместе раз-
виваться и расти во всех сферах и направлениях.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com
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Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ШОПИНГ | SHOPPING
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

TOП LUXURY /  
TOП ЛАКШЕРИ
Минск, ул. Немига, 
12А, этаж 2. / Minsk 
Nemiga Str, Floor 2.   
+37529 640 88 60

Пн-вс / Mon-Sun: 
11:00-20:00

 top_boutiques_by   

Женская одежда, обувь и аксессуары класса люкс. / 
Luxury women’s clothes, shoes and accessories. 

УНП 193277403, ООО «ТОП БУТИК»

TOП TANDEM /  
TOП ТАНДЕМ
Минск, ул. Немига, 
12А, этаж 2. / Minsk 
Nemiga Str, Floor 2.   
+37529 610 88 60
Пн-вс / Mon-Sun: 
11:00-20:00

 top_boutiques_by   

Одежда, обувь, аксессуары известных мировых брен-
дов для мужчин и женщин. / Clothes, shoes, accessories 
of famous world brands for men and women. 

УНП 193277403, ООО «ТОП БУТИК»

TOP ATELIER /  
TOП АТЕЛЬЕ
ТЦ «Метрополь».  
ул. Немига, 5, этаж 1. 
/ “Metropol” Mall, 5, 
Nemiga Str, Floor 1.   
+37529 665 88 60
Пн-вс / Mon-Sun: 
11:00-21:00

 top_boutiques_by   

Мужские и женские коллекции одежды, обуви и ак-
сессуаров. / Men’s and women’s collection of clothes, 
shoes and accessories. 

УНП 193277403, ООО «ТОП БУТИК»

КРАСОТА | BEAUTY



Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино Б-Клуб 

VIP зал, игровые аппараты, рулетки. Блэкджек. Оазис 

покер. Русский покер. Ресторан. Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, roulettes. Blackjack. Oasis 

Poker. Russian Poker. Restaurant. Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

КАЗИНО | CASINO Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!

Вдохновиться можно службой 
«Такси Пятница», которая, 

начиная с 9 мая и навсегда, 
сделала поездки для ветера-
нов Великой отечественной 

войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

O
O

O
 Р

ем
ар

к
, У

Н
П

 1
00

17
46

23

САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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Белорусский   

государственный цирк

пр-т Независимости, 32

Т: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Belarusian  

State Circus

Nezavisimosti ave., 32

P: +375 17 227 76 62
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Подзуживая Билли
Первая эскадрилья не вернулась с задания, 
и нервная королева призвала трёх новых 
пилотов. «Вы должны объяснить этим гигантам, 
что нам с ними воевать вовсе не обязательно: 
мы можем жить в мире и дружбе, даже помогать 
друг другу», — не терпящим сомнений тоном 
сказала она.
Как это сделать, королева не объяснила, но 
три смельчака, не задавая лишних вопросов, 
шустро взвились в небо. Через несколько часов 
под ними уже виднелись улицы Хайленд-Парка, 
который некоторое время назад утратил славу 
стрёмного района Лос-Анджелеса и превратил-
ся в Мекку для бомонда.
«Билли, бегом домой!» — десяток голов на пере-
полненной детской площадке повернулись на 
зов, но только взлохмаченная девчонка нехотя 
поплелась в сторону своего дома. 
«Угораздило же родителей назвать девочку 
в честь Билли Бонса!» — подумала провожавшая 
ее взглядом соседская мамаша, пока девочка 
с топаньем поднималась по лестнице, направ-

ляясь в свою комнату, увешанную плакатами музы-
кантов и заваленную горами затёртых от постоян-
ного слушания CD и DVD. 
Внезапно в распахнутое окно комнаты влетели три 
звонко жужжащие мухи. Они сели на подоконник 
и начали совершать странные кульбиты, мелодично 
позуживая и елозя на спинках по подоконнику.
«Забавная у них получается мелодия», — подумала 
девчонка, включив диктофон на смартфоне. И, пока 
три отважных пилота изо всех сил передавали 
миру людей послание королевы мух, Билли отбива-
ла пяткой жужжавший ритм.
«Надо будет пропеть Финни эту мелодию. Он же у 
нас типа музыкант», — подумала девчонка, скорчив 
физиономию в сторону братца. 
Билли привычно растрепала разноцветные воло-
сы, прихватила любимый ярко-жёлтый дождевик, 
выбежала на улицу и, кивнув по пути сидевшим не-
подалёку подросткам, помчалась навстречу солнцу, 
ветру и своим музыкальным фантазиям. Один из 
пацанов, шмыгнув носом и проводив её взглядом, 
заявил: «Эта Билли Айлиш — точно с мухами!» На 
сей раз острослов был не так уж неправ.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Жалоба

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Скарга 
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

М
ногія грамадзяне скардзяцца, што 
цяпер скардзіцца не ўяўляецца чым-не-
будзь такім лёгкім і што гэта іншы раз 

звязана з нечым накшталт цяганіны.
Але я так не думаю. Напісаць прэтэнзію ў кнігу 
скаргаў — гэта чыстая і святая справа.
На гэтую прэтэнзію адразу і без усялякай 
цяганіны адклікаецца дырэктар або загадчык. 
І адразу пад вашай скаргай ён піша свае 
вывады. І на гэтым справа заканчваецца і ўсе 
шчаслівыя. Таму я дзіўлюся з тых грамадзян, 
якія вякаюць пра валакіту.
Іншая справа, калі скаржнік пажадае абмі-
нуць такую перашкоду, як загадчык. Вось 
калі ён сваю скаргу не запіша ў  кнігу скаргаў, 
а пусціць яе, так сказаць, праз галаву загад-
чыка — вось тады, вядома, хада гэтай скаргі 
іншы раз будзе куды марудней, чым хацелася 
б. Не скажу, што будзе цяганіна, але некаторы 
туман можа ўзнікнуць. 
Са мной, напрыклад, здарылася ў адным 
кааператыве непрыемнасць. Перад выхадным 
днём заскочыў я ў кааператыў купіць што-не-
будзь для гасцей. 
Купіў рознай таннай ежы і ў тым ліку салёныя 
агуркі. 
Але падаваць гасцям агуркі — гэта  нерацыя-
нальна. Купіў я іх і падумаў: “Госці нап’юцца, 
і будуць толькі лішнія клопаты ў мяне”.
І тады я кажу працаўніку прылаўка:
— Агуркі замяні мне, шаноўны, на яблычнае 
павідла.
Але той, пэўна, знаходзячыся ў раздражнё-
ным стане, адмовіўся гэта рабіць. 
Тут мы з ім, як кажуць, счапіліся чыста на сло-
вах. У выніку чаго ён абазваў мяне размагні-
чаным інтэлігентам і потым дадаў адно благое 
слова ў адказ на мае словы, што ў яго пячонка 
трэсне, калі ён будзе так злавацца. 
Тут адбылася непрыемная сутычка. Ён 
пырснуў крыху ў мяне расолам. Але не трапіў. 
А капнуў на адну паважную даму. Я паклікаў 
загадчыка, але той сказаў:

— Сам чорт не разбярэ, хто з вас вінаваты. 
Вы б яго не злавалі, і ўсё было б добра. 
А калі вы супраць яго зуб маеце, дык на-
пішыце скаргу ў гэтай кнізе. А я яе разбяру.
— Ну не, кажу, шаноўны дружа. Я вышэй 
махну! І мы пабачым, што будзе з гэтым 
працаўніком прылаўка!
І на наступны дзень я паслаў скаргу іх 
кіраўніцтву. Прыходжу туды праз тыдзень. 
Там кажуць:
— Зайдзіце ў раённае ўпраўленне: мы туды 
вашу скаргу перакінулі.
Іду туды. Там кажуць:
— Што ж яны перакідкай займаюцца? Быц-
цам у нас сваіх спраў мала! Дзе мы будзем 
вашу заяву шукаць? Але калі вам гэтая спра-
ва яшчэ не надакучыла, дык напішыце нам 
яшчэ раз, а мы вашу прэтэнзію разбяром.
Вось я зноў напісаў і аддаў ім. Заходжу праз 
тыдзень. Там кажуць:
— А мы паслалі вашу скаргу загадчыку ў ма-
газін. Ён бліжэй да гэтай тэмы, няхай сам і 
разбірае.
З заміраннем сэрца іду я ў магазін. Мне там 
кажуць:
— Загадчыка няма. Знялі яго яшчэ на тым 
тыдні за адну брудную справу.
Я кажу:
— А хто яго замяняе?
Раптам той самы прыказчык, з кім я счапіўся, 
кажа:
— А, маю гонар вітаць. Я часова яго замя-
няю. 
— Вось дык штука!
— Калі вы заскочылі наконт вашай скаргі, 
дык я згодны гэтую справу спыніць. Калі 
вы, безумоўна,  папросіце прабачэння за 
абразлівыя паводзіны ў мой адрас. 
Ашалеўшы ад такой нечаканасці, я сказаў 
яму “прабачце” і ў збянтэжаных пачуццях 
выйшаў з магазіна. 
І цяпер скаргі пішу непасрэдна ў кнігу, каб 
не было лішняй цяганіны.

М
ногие граждане жалуются, что в насто-
ящее время жаловаться не представ-
ляется чем-нибудь легким и что это 

иной раз связано, что ли, с волокитой.
Но я не разделяю этого мнения. Написать 
претензию в жалобную книгу — это чистое 
и святое дело.
На эту претензию сразу и без всякой 
волокиты отзывается директор или там 
заведующий. И сразу под вашей жалобой 
он пишет свое умозаключение. И на этом 
дело заканчивается к общему благополучию. 
Так что я удивляюсь на тех граждан, которые 
вякают о волоките.
Другое дело, если жалобщик пожелает 
обойти этот подводный камень в лице 
заведующего. Вот если он свою жалобу не 
запишет в жалобную книгу, а подкинет ее, 
так сказать, через голову заведующего — вот 
тогда, конечно, движение жалобы иной раз 
будет несколько более медленным, чем 
в другой раз хотелось бы. Не скажу, что 
будет волокита, но некоторый, что ли, туман 
может возникнуть.
Со мной, например, случилась в одном ко-
оперативе неприятность. Перед выходным 
днем я заскочил в кооператив что-нибудь 
купить в рассуждении ожидаемых гостей.
Куплена была разная дешевенькая снедь, 
и в том числе соленые огурцы.
Но подавать гостям огурцы — это нера-
ционально. И, купив их, я подумал: «Гости 
обопьются, и это будет лишняя канитель 
в хозяйстве».
И тогда я говорю работнику прилавка:
— Купленные огурцы замени мне, милый 
друг, яблочной повидлой.
Но тот, будучи, наверно, в раздраженном 
состоянии, отказался это сделать.
Тут мы с ним, как говорится, немножко 
схлестнулись чисто на словах. В результате 
чего он обозвал меня размагниченным ин-
теллигентом и потом добавил одно нехоро-
шее слово в ответ на мои слова, что у него 
печенка лопнет, если он будет сердиться.
Тут произошла неприятная стычка. Он брыз-
нул слегка в меня рассолом. Но не попал. 

А капнул на одну солидную даму. Я вызвал 
заведующего, но тот сказал:
— Сам черт не разберет, кто из вас вино-
ват. Вы бы его не сердили, и все было бы 
хорошо. А если вы против него имеете зуб, 
то напишите жалобу в этой книге. А я ее 
разберу.
— Ну нет, — говорю, — сердечный друг. Я по-
выше махну! И мы увидим, что будет с этим 
работником прилавка!
И на другой день я послал свою жалобу в их-
нее управление. Захожу туда через неделю. 
Там говорят:
— Зайдите в районное управление: мы туда 
вашу жалобу перекинули.
Захожу туда. Там говорят:
— Что ж они перекидкой занимаются? Как 
будто у нас своих дел мало! Где мы будем 
ваше заявление искать? Но если вы еще не 
остыли к этому делу, то напишите нам снова, 
и мы вашу претензию разберем.
Вот я написал снова и подал им. Захожу 
через неделю. Там говорят:
— А мы послали вашу жалобу к заведующему 
в магазин. Он к этому факту ближе стоит, 
и пусть он разберет.
С душевным трепетом я иду в магазин. Мне 
там говорят:
— Заведующего нету. Он, знаете, на прошлой 
неделе загремел: его сняли за одно нечисто-
плотное дело.
Я говорю:
— А кто его заменяет?
Вдруг тот же самый приказчик, что со мной 
схлестнулся, говорит:
— А, честь имею кланяться. Я временно его 
заменяю.
— Вот так номер!
— Если вы заскочили насчет вашей жалобы, 
то я согласен дело ваше прекратить. Если, 
конечно, вы извинитесь за допущенное вами 
оскорбление на моем посту.
Ошалев от неожиданности, я сказал ему 
«извините» и в растрепанных чувствах вышел 
из магазина.
И теперь жалобы пишу прямо в книгу, чтобы 
не было лишней волокиты. 1937 год
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БЕЛАРУСЬИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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