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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Американский писатель Нил Доналд Уолш живет с женой Нэнси на юге шта-
та Орегон и вряд ли догадывается, что где-то над Беларусью летает борто-
вой журнал с цитатами из «Бесед с Богом» и других его бестселлеров. Мно-
гое из сказанного Уолшем попадает в самое сердце, заставляет остановиться 
и задуматься над своими мыслями, поступками и жизнью в целом. И, кажет-

ся, пандемия — очень правильное время для подобных откровений. 

«И СОЛНЦЕ НЕ БЫЛО БЫ 
СОЛНЦЕМ БЕЗ ТЕБЯ»

ЦЕЛЬ ЛЮБЫХ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ S —РЕШИТЬ, 
КАКУЮ ЧАСТЬ СЕБЯ ТЫ ХОТЕЛ БЫ «ПРОЯВИТЬ», 

А НЕ КАКУЮ ЧАСТЬ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА ТЫ 
ХОТЕЛ БЫ ЗАХВАТИТЬ И УДЕРЖАТЬ.

ИТАК, НИКОГДА  
НЕ ПРОСИ. ВЫРАЖАЙ 
БЛАГОДАРНОСТЬ.

Любая вещь является правильной или 
неправильной лишь постольку, поскольку ты 

так считаешь. И ничто не является правильным 
или неправильным по сути своей.

Самая высокая мысль — всегда та мысль, которая со-
держит радость. Самые ясные слова — те, что содержат 
истину. Самое великое чувство — то, которое вы назы-
ваете любовью. Радость. Истина. Любовь.

ТЫ ПРИШЕЛ В ЭТУ ЖИЗНЬ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЧЕМУS–ТО 
УЧИТЬСЯ, S— ТЕБЕ НЕЧЕМУ УЧИТЬСЯ; ТЫ ПРИШЕЛ ПРОЯВИТЬ ТО, 

ЧТО ТЫ УЖЕ ЗНАЕШЬ. ПРОЯВЛЯЯ ЭТО, ТЫ ПРИВЕДЕШЬ СВОИ 
СПОСОБНОСТИ В ДЕЙСТВИЕ И СОЗДАШЬ СЕБЯ ЗАНОВО ЧЕРЕЗ 

СВОЙ ОПЫТ. ТАК ТЫ ПОДТВЕРДИШЬ СВОЮ ЖИЗНЬ И ПРИДАШЬ 
ЕЙ СМЫСЛ. ТАК ТЫ ПРИВНЕСЕШЬ В НЕЕ СВЯТОСТЬ.

КАЖДАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ МЫСЛЬ И КАЖДОЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ ОСНОВАНЫ ИЛИ НА 
ЛЮБВИ, ИЛИ НА СТРАХЕ. ЭТО ВСЕ, ЧТО МОТИВИРУЕТ 
ЧЕЛОВЕКА, И ВСЕ ДРУГИЕ ИДЕИ ЯВЛЯЮТСЯ 
ПРОИЗВОДНЫМИ ЭТИХ ДВУХ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ — 
ПРОСТО РАЗЛИЧНЫЕ ВАРИАЦИИ, РАЗЛИЧНЫЕ 
ОБРАБОТКИ ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НА САМОМ ДЕЛЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ НИЧЕГО, ЧЕГО СТОИЛО БЫ 
БОЯТЬСЯ. И ТОЛЬКО ЕСЛИ ТЫ РЕШИШЬ, ЧТО ЕСТЬ, ТЫ СТАНЕШЬ 
БОЯТЬСЯ. ВИДИШЬ ЛИ, МЫ ВСЕ РАВНО ПРИДУМЫВАЕМ ВСЕ ЭТО.

ГЛУБОЧАЙШАЯ ТАЙНА —S В ТОМ, ЧТО ЖИЗНЬ S— ЭТО 
НЕ ПРОЦЕСС ОТКРЫТИЯ, А ПРОЦЕСС СОТВОРЕНИЯ. 
ВЫ НЕ ОТКРЫВАЕТЕ СЕБЯ, А СОЗДАЕТЕ СЕБЯ 
ЗАНОВО. ПОЭТОМУ СТРЕМИТЕСЬ НЕ ОТКРЫТЬ, КТО 
ВЫ ЕСТЬ, А ОПРЕДЕЛИТЬ, КЕМ ВЫ ХОТИТЕ БЫТЬ!

ВЕРА. ЕСЛИ ВСЕ, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ,  ЭТО ВЕРА 
РАЗМЕРОМ С ГОРЧИЧНОЕ ЗЕРНЫШКО, ТЫ 
СДВИНЕШЬ ГОРЫ С МЕСТА.  

Вас учили жить в страхе. Вам рассказывали о том, 
что выживает наиболее приспособленный, по-
беждает сильнейший, преуспевает самый умный. 
Лишь драгоценные крупицы были сказаны о славе 
тех, кто умел дарить любовь.

ЖИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ 
ИМЕЯ ОЖИДАНИЙ — БЕЗ 
НУЖДЫ В КОНКРЕТНЫХ 

РЕЗУЛЬТАТАХ, — ЭТО И 
ЕСТЬ СВОБОДА.

Любовь говорит: «Я хочу тебя видеть таким, каким ты 
сам себя видишь в своих мечтах, я хочу видеть тебя 

таким, даже если ты сам себя не видишь. Я хочу видеть 
тебя еще прекраснее, чем ты сам себя видишь».

ТЫ ПОДОБЕН СВЕЧЕ В ЛУЧАХ СОЛНЦА. 
ТЫ СВЕТИШЬ ВМЕСТЕ С МИЛЛИОНАМИ, 

ТРИЛЛИОНАМИ И ТРИЛЛИАРДАМИ ДРУГИХ 
СВЕЧЕЙ, КОТОРЫЕ И СОСТАВЛЯЮТ СОЛНЦЕ. 
И СОЛНЦЕ НЕ БЫЛО БЫ СОЛНЦЕМ БЕЗ ТЕБЯ. 

ПОПРОБОВАЛО БЫ ОНО СТАТЬ СОЛНЦЕМ БЕЗ 
ОДНОЙ ИЗ СВОИХ СВЕЧ… ОНО БЫ ПРОСТО 

НЕ СМОГЛО БЫТЬ НОРМАЛЬНЫМ СОЛНЦЕМ, 
ПОТОМУ ЧТО СИЯЛО БЫ УЖЕ НЕ ТАК ЯРКО.

ПРИНИМАЯ ЛЮБОЕ РЕШЕНИЕ, ЗАДАВАЙ СЕБЕ САМЫЙ 
ГЛАВНЫЙ ВОПРОС: «ЧТО БЫ СЕЙЧАС СДЕЛАЛА ЛЮБОВЬ?»  

...Правильное и неправиль-
ное — это относительные 
понятия. То, что вчера было 
правильно, может быть не-
правильным сегодня. 

НАС ВСЕХ 
ВЕДУТ К ТОЙ 

ИСТИНЕ,  
К КОТОРОЙ МЫ 

ГОТОВЫ. 



12

И
Ю

Л
Ь—

АВ
ГУ

СТ

13

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КАЖДЫЙ КОСТЕР 
Сегодня вечером я решил сделать костер. Собрал привезенные из города картон-
ные упаковки от пиццы и зубной пасты, нашел отвалившиеся тонкие ветки клена 
и наломал их мелко, добавил деревянную ножку, которая много лет была частью 
желтой скамейки и в связи с этим хрустнула. Также на глаза попалась плетеная 
соломенная крышка от корзины, в которой мыши на чердаке наделали туннелей 
так много, что реставраторы бы не обиделись, увидев ее в огне. Сверху я уложил 
классические дрова от засохших яблонь для придания костру узнаваемой фор-
мы. Когда первые приготовления были закончены, я пошел за спичками, по пути 
заметив, как же неровно покосил траву.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

Очень приятно зажигать костер именно 
спичками. А особенно — большими, ка-

минными. У меня они шведские, купил пря-
мо на кассе в Ikea. На ярко-синей коробке 
нарисован очень грозный мужик с огром-
ной бородой и развевающимися волосами, 
и это еще не все. В руках у него меч, он 
куда-то мчится на телеге, запряженной 
белой и черной лошадьми, а вокруг него — 
пылающий дубовый лес и молнии. Сложно 
не совершить импульсивную покупку, когда 
видишь такой подход к дизайну упаковки. 
Чем еще хороши эти спички, так это тем, 
что их деревянная часть настолько крупная, 
что может официально считаться и дрова-
ми тоже, особенно в самые первые секунды 
горения костра, когда любая мелочь играет 
значение.
Начинаю. Скандинавский товар добывает 
огонь, я передаю его бумаге. Буквы Colgate 
исчезают по одной, а сама пачка начинает 
гореть зеленым, даже слегка изумрудным 

пламенем. Это одновременно и немного 
пугающе (потому что необычно), и очень кра-
сиво. «Ничего себе начало сегодня», — думаю 
я, пока картон не добавляет привычного жел-
того свечения. Разгорается быстро, потому 
что я установил точку старта со стороны, от-
куда дует ветер. Учитывать это приятно: тогда 
ветер мой друг и помощник этим вечером.
Ножка скамейки в масляной краске горит 
идеально. Верх корзины ждал этого момента 
не меньше полувека, поэтому исчезает очень 
быстро и без сомнений. Сухие ветки, дрова — 
все становится единым оранжевым целым, 
принимает новую форму и новые качества. 
Я подношу руки к этому постоянно меняю-
щемуся целому, греюсь и почему-то вдруг 
вспоминаю анатомию человеческого тела.
Нет ни одного одинакового скелета человека, 
каждый имеет свою неповторимую конфи-
гурацию и уникален. И прямо тут, сидя на 
складном стульчике, я смотрю на искры от 
пламени, улетающие в космос, и понимаю: 

нет ни одного одинакового костра! 
То, из чего я его собираю, как укла-
дываю, что решаю зажечь первым. 
Добавьте сюда еще место, геогра-
фический фон, освещение — ночью 
кроме костра как будто больше 
ничего нет, фокус сужается.
Мне нравится середина процесса, 
когда такие разные элементы урав-
ниваются огнем, я не подбрасываю 
новых дров, а жду, пока все объеди-
нятся в общем золотом свечении. 
И снова сильно хочется провести 
параллель с нашими скелетами, 
которые тоже всю жизнь совершают 
такие разные движения, своими 
такими разными частями прожи-
гают дни в жарком танце жизни 
перед попаданием в бесконечность. 
«Что-то огонь поэтически на меня 
влияет», — замечаю я и немного 
успокаиваюсь, сербая чай.
Есть мнение, что огонь очищает. 
Я смотрю на практически полно-
стью исчезнувшую ножку скамейки 
и чувствую, что больше сюда под-
ходит слово «меняет». Долгие годы 
эта ножка была опорой для многих 
человеческих ягодиц, а сейчас стала 
причиной размышлений одной 
человеческой головы. Ну и, конечно, 
согрела руки.
В момент, когда костер догорает 
и остывший пепел можно потрогать 
руками, возникает очень приятное 
воздушное тактильное ощущение. 
Кажется, что от всего разнообразия 
костра ничего не осталось, но то, 
что трогаешь, так напоминает на 
ощупь свободу.
Гори. Сияй!   Ф
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

НЕСКОЛЬКО СПОСОБОВ  
ИЗБЕЖАТЬ ОТЧАЯНИЯ И ГРУСТИ

Альбер Камю написал: «Чувство абсурда может поразить в лицо любого чело-
века на повороте любой улицы». Мне кажется, это справедливо и для отчаяния. 
Когда в любой день в любом месте ты чувствуешь, как внутри, рядом с сердцем 
или солнечным сплетением, что-то хрустит. А в голове стучит: «Держаться нету 
больше сил». В такой день спасают курьеры или консультанты строительных ма-
газинов. Они полны оптимизма и всегда говорят, что не нужно вызывать ника-
ких мастеров — ты со всем справишься сама. Верит ли кто-то в мои силы больше, 
чем эти улыбчивые ребята с бейджами?

И вот, когда жизнь в очередной раз лежит 
в руинах, я решаю, что мне нужно 

купить стеллаж. А посмотрев на расценки 
сборщиков мебели, думаю, что еще и самой 
его собрать. Пока курьер оформляет бумаги, 
я спрашиваю: «Слушайте, моего бэкграун-
да типа “отличаю крестовую отвертку от 
плоской” хватит для того, чтобы его самой 
собрать?» Мужчина поднимает глаза от 
бумаг и говорит с гипнотически ободряю-
щей интонацией, которая бывает только 
у курьеров строительных гипермаркетов: 
«Конечно, здесь нет ничего сложного!» По-
том он идет к лифту, а я смотрю ему вслед 
и думаю о том, почему нельзя сделать так, 
чтобы такой человек просто без стеллажа 
приезжал к тебе каждое утро и говорил 
что-то похожее перед тем, как ты уйдешь на 
работу. Стеллаж, к слову, я собрала.
А недавно мы ходили гулять: я, моя подруга 
и ее маленькая дочка в коляске. Мы долго 
не виделись, так хотелось поговорить, но 
малышка постоянно требовала внимания. 
И тогда подруга сделала невероятное. Она 
подошла к клену, оторвала лист, вручила 
дочке, и у нас появилось полчаса для спо-
койного разговора, пока девочка была за-
нята рассматриванием. «Листья ее успокаи-
вают», — сказала подруга. И тут я подумала, 
что мне открылось великое тайное знание. 
Жаль только, что с возрастом все работает 
иначе. Листочка мне точно не хватит. Чтобы 
успокоиться и отвлечься, мне нужно будет 
вырвать дерево, размахивать им и кричать 

«Не подходи!». Спокойствие и умиро-
творенность возможны, только если 
некоторые люди будут находиться как 
минимум на расстоянии вытянутого 
клена.
А еще у меня есть волшебная фраза. 
Я ее когда-то случайно подслушала, 
восхитилась формулировкой и теперь 
говорю сама. Как мантру. Как заклина-
ние. Как непреложную мудрость. Од-
нажды я сидела в очереди к терапевту. 
В такой, когда сидеть ты начинаешь в 
час дня, а к врачу попадаешь ближе к 
восьми вечера. И в этой очереди одна 
пожилая женщина не хотела пропускать 
другую пожилую женщину, которой 
нужно было даже не на прием, а только 
забрать рецепт. Они долго препира-
лись перед дверью. Первая все-таки 
победила. А вторая просто посмотрела 
на нее и сказала: «Ладно. Но есть такое 
слово “бумеранг”». Я запомнила.
Мне кажется, лучше всего про жизнь 
понимают французы (к тому же я уже 
процитировала Камю). «Здравствуй, 
грусть!» назвала свой роман Франсуаза 
Саган. Я разделяю ее мироощущение. 
Но все-таки каждый раз надеюсь, что 
эта грусть поздоровается и прой-
дет мимо. А если нет, то перебираю 
способы — что мне поможет сегодня: 
уверенность курьера, вырванный клен, 
заклинание про бумеранг справедливо-
сти или что-то еще?   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и 
сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип.  

Большую часть своей жизни мы тратим на поиски того, что я называю 
финальной точкой. Такие поиски сами по себе сомнительны, но настоя-
щая проблема заключается в том, что точки этой не существует.

ФИНАЛЬНАЯ ТОЧКА 
Финальная точка — это все, к чему мы обычно стре-
мимся: деньги, успех, дом, порядок, изобилие. Сами 
по себе эти вещи, конечно, не плохи и не прекрас-
ны — таковыми делает их наше сознание, но очень 
часто мы видим эти приобретения и достижения как 
некие пункты, в которых наконец обретем покой, 
гармонию и счастье.
Другими словами, мы ждем определенной суммы 
на банковском счете — с надеждой, что после ее 
получения усмирим свой пыл, перестанем занимать-
ся крысиной беготней и, может быть, рискнем взять 
отпуск на Фиджи. Мы желаем не просто реализовать-
ся в профессии — мы ожидаем чего-то конкретного: 
определенной доли славы, известности, признания 
(«вот попаду на обложку Esquire…»). И когда у нас это 
будет, мы, конечно же, с облегчением съедим под ра-
дугой свой завтрак, ведь тогда и начнется настоящая 
жизнь, какой мы ее себе представляли. Кроме того, 
нам нужен не просто порядок — нет, это было бы 
слишком примитивно, — нам нужен порядок во всем: 
в ванной, в телефоне, в закладках браузера и в отно-
шениях — вот тогда и можно будет расслабиться.
Но мои золотые 33 года подсказывают, как отча-
явшиеся суфлеры: так не бывает. А когда я об этом 
забываю, они не стесняются бросать в меня помои, 
яйца, помидоры. Я уворачиваюсь, конечно, но тут же 
вспоминаю: действительно, так не бывает.
Финальная точка — такая же наша фантазия, как 
географическая широта, долгота, часовые пояса или 
экватор. Покажите мне линию, проходящую через 
Габон, Кению и Конго, — и я вас расцелую, честное 
слово литератора. Покажите, где сегодня резко 
становится завтрашним днем, а завтра внезапно пре-
вращается в сегодня — и я без сожалений отдам вам 
свои сердце и душу. Мы ищем предел, за которым на-
чинается небо, но небо всегда вокруг нас, а предела 
никогда не было и не будет.
Начиная наводить дома порядок три года назад, 
я, во-первых, не знал, что буду продолжать убор-
ку и сегодня, а во-вторых, наивно полагал, что вот 
сейчас уберусь — и заживу как полагается цивилизо-

ванному человеку. Потом же в меня прилетела пара 
несвежих томатов, и я вспомнил: так не бывает!
Я уже начал наводить порядок в каких-то там 
списках, импульсивно удалял заметки на телефоне, 
чистил социальные сети от подозрительных людей, 
упорядочивал собственные мысли, но никогда 
финальная точка даже не думала показываться на 
горизонте. Казалось бы, еще чуть-чуть — и все об-
разуется! Давай, поднажми. Надо ли говорить, что 
поднажимал я неоднократно, но ничего почему-то 
не образовывалось?
Я лишь снова и снова ловил себя на мысли, что 
истинные покой и гармония настигают человека 
только в могиле. Финальная точка — это когда 
больше не к чему и незачем стремиться. Финальная 
точка — это, в общем-то, каюк, а не избавление, как 
мы раньше думали.
То есть как писатель я знаю, что никогда не будет 
книги, после которой я довольно ухмыльнусь, 
откинусь на спинку ротангового кресла и у себя 
в мыслях произнесу: «Что ж, mission accomplished, 
теперь можно уйти на покой». Я знаю, что из раза 
в раз буду просыпаться среди ночи в холодном 
поту от чьих-то гулких слов: «Ничего мишн не эком-
плишд», — пока однажды не пойму, в 33 печатая 
с утра эту колонку, что так оно и есть и так оно 
и будет. Мишн не экомплишд, май фрэнд, если ты 
хочешь еще пожить.
Стремиться — похвально, достигать — хорошо, же-
лать — одобряемо, но не стоит забывать, что в фи-
нальных точках не найдешь исцеления. Они только 
ненадолго поднимут тебе настроение и дадут 
лишний повод перед кем-нибудь порисоваться. Но, 
перефразировав известную фразу, восьмидесяти 
процентам людей на твои успехи плевать, осталь-
ные же двадцать из-за них только расстроятся.
И когда вдруг перестаешь маниакально искать 
папараць-кветку, она тут же внезапно находится. 
Правда, совершенно не там, где ты ее искал.
Она всегда была в твоих руках, и ты уже об этом 
знаешь.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ОПЯТЬ ФИЛЬМ ПРО МОРЕ 
— Глюпая, послушай меня, ты сгоришь! Уйди с солнца! — убеждал 
продавец шуб девушку на пляже. — Я с вами тут 20 лет работаю, 
ты мне вэрь, кожа красная будет, больно, нэкрасиво!

Тревел-журналистка 
Дарья Демура расска-
зывает о своих декрет-
ных путешествиях.

Про себя я смеялась, хотя прекрасно ее понимала. Ну что тут еще можно делать — 
загорать и купаться, купаться и загорать. Почти случайно меня занесло в турецкую 

приморскую деревню. Хотя нет, не так. Я хотела, чтобы меня занесло в турецкую 
деревню, но попала на самый настоящий карикатурный курорт, которых всю созна-
тельную жизнь старалась избегать. 
Вдоль берега тянутся бесконечные резорты. Распорядок дня в них во многом похож. 
Завтрак с 7 до 10, поздний завтрак с 10 до 11. В 12:30 — обед. С 19:00 — ужин. Все без-
домные коты и собаки это знают, поэтому мигрируют по пляжу от одного гостиничного 
ресторана к другому. В перерывах между едой мы ходим на море, после обеда — дрем-
лем в прохладных номерах. Только непогода заставляет обитателей встрепенуться 
и предпринять что-то самостоятельно. Самый запоминающийся день — дождливый. 
Мы сидим в лобби, попиваем горячий чай. Я буквально заставила бармена заварить 
его по-турецки и вместо чашек налить в традиционные стеклянные армуды. Это, да 
еще призыв муэдзина, что разносится из мечети где-то неподалеку, — единственное 
напоминание о том, в какой мы стране. 
Большие окна лобби-бара выходят на крытый бассейн, обычно безлюдный, но сегодня 
там негде яблоку упасть. Массажистки из спа-салона наконец-то перестали походить 
на сомнамбул и принялись за работу.
— Вы знаете, вообще-то мы впервые взяли тур all inclusive, — шепотом, слегка сму-
щенно признается мне Божена из Польши, мама двоих детей. Ее дочери, как и моей, 
год. Сыну — три с половиной. — Мы с мужем исследовали полмира с одним рюкзаком 
на плечах, — продолжает она. — Но сейчас у нас дети, мы решили попробовать такой 
вариант. Чувствую себя в клетке.
Я рассказываю Божене о своих друзьях, которые пропутешествовали по доброй по-
ловине национальных парков в Штатах с 8-месячным малышом на руках. Это реально. 
Вижу, как ее глаза загораются. Что же до меня, я вполне счастлива. Ну, допустим, при-
ключений в этот раз не будет. Это я поняла после того, как на второй день мы сбежали 
гулять в соседний город. Мне так хотелось специй и пряностей, хотелось услышать 
характерное раскатистое приветствие «Мерхаба», хотелось поторговаться в лирах, 
а не в долларах! Но со всех сторон доносилась лишь русская речь, а меню ресторанов 
пестрело бургерами. 
В свое время я хорошо поездила по Турции. Я терялась в холмах близ Гёреме, выби-
рала килимы на базарах времен Османской империи в курдских регионах, облачалась 
в мусульманские одежды у самой сирийской границы, выведывала традиционные 

рецепты у друзей в Анкаре, наблюдала за сушкой перца в долине реки Мендерес, не раз 
блуждала старыми закоулками любимого Стамбула… Нет, здесь план один: загорать и купать-
ся, купаться и загорать. 
Моя дочь подпевает на балконе муэдзину. Обещаю, что в ближайшем будущем непременно 
познакомлю ее с настоящей Турцией. А сейчас, сейчас дочь пахнет солнцем и беззаботно-
стью, а на вкус — соленая. И в этот миг большего нам не нужно. 
— Видите, я не сгорела! — улыбается девушка продавцу шуб.
— Это потому что ты меня послушала и в тень ушла! Я тебе так скажу: у тебя самый красивый 
загар будет. Она сгорит, он сгорит, а ты будешь самая лучшая! Вот поехали вечером на экс-
курсию в магазин, у нас мэха, кожаные изделия, очень хорошую скидку тебе сделаю.  Ф
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Нет сомнений, что существует 
невидимый мир. Проблема в том, 
как далеко он от центра города  
и допоздна ли открыт?

Вуди Аллен
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ГРАЖДАНЕ МИРА

«С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФИЗИКИ  
ДЕЛЬФИНЫ СКОРЕЕ ЛЕТАЮТ, 

ЧЕМ ПЛАВАЮТ»
Я просто хотела что-то понять про себя, про человека, про то, куда 
и зачем мы идем. Хотя бы на миллиметр приблизиться к этому пони-
манию. Обычно такие дороги уводили в лес, в горы, на яйлы, порос-
шие лимонником, в безлюдную тишину. Или в искусство, книги. Но 

здесь случилось что-то другое… Случились дельфины. 

Алиса Гелих 
Фото: Посольство дельфинов

“From a Physics Point of View, Dolphins Fly Rather than Swim”

Alisa Gelikh

A line about the Dolphin Embassy somewhere in Tenerife I accidentally came across on 
the Internet, caught my eye and, finding its own place in the subconscious, stuck forever. 
The search led me to the film “Intraterrestrial. A Fleeting Contact” — a film shot during 
the round-the-world expedition along the 30th parallel north, a journey to the borders 
between human civilization and the world of cetaceans. The film directors, Alexander 
and Nicole Gratovsky, are the founders of the Dolphin Embassy, and it is anthropology 
that focuses not on bottlenose dolphins and killer whales but on people that brought 
them to cetaceans. But still — why dolphins?

Случайно мелькнувшая в Сети строчка про 
Посольство дельфинов где-то на Тенерифе 

запуталась в сетчатке глаза, вплелась в подсозна-
ние, приклеилась навсегда. Поиски привели меня 
к фильму «Интратеррестр. Контакт, которого 
нет». Картина, снятая во время кругосветной экс-
педиции по 30-й параллели северной широты, — 
путешествие к границам между человеческой 
цивилизацией и миром китообразных (они — 
спойлер — наши братья по разуму, которых чело-
век почему-то ищет не на Земле, а где-то далеко 
в космосе). Авторы фильма, Александр и Николь 
Гратовски, — создатели Посольства дельфинов, 
и к китообразным их привела антропология, 
в сердце которой — человек, а вовсе не афалины 
и косатки. Почему же все-таки дельфины? 

«Они поразительно похожи на нас, но их спо-
собности ошеломляют. Они живут в контакте 
с миром, недоступном ни нашим органам чувств, 
ни нашей науке. Они фантастически гармоничны. 
Их альтруизм, дружба, верность, внимательность 
несравнимо выше наших. Они путешествуют, 
взявшись за руки. Они дарят друг другу подарки, 
создавая удивительные произведения из воды 
и воздуха. Они сходят с ума от разлуки с род-

ными. Дельфины — носители разума, который 
существует не где-то в космосе, а рядом с нами. 
Там, где кончается берег». 

И тем не менее мы как будто не замечаем всего 
этого. Мы запираем их в дельфинариях и за-
ставляем развлекать публику. Что мы теряем? 
В этом интервью — ответы на вопросы. 

Вы провели с китами и дельфинами в их 
мире больше пяти тысяч часов. Но, насколь-
ко мне известно, вы не морские биологи… 
Александр: Правда, мы не имеем никакого 
отношения к морской биологии. Более того, 
мы очень урбанистические дети — родились 
и жили в мегаполисах, вдали от моря. Занима-
лись антропологией, человеком, его сознанием, 
культурой, возможностями. И однажды будто 
уперлись в стенку, поняли, что не двигаемся 
дальше и на главные вопросы не находим не 
только ответов, но даже подходов к ним.  

На какие, например? 
Александр: На вечные. Кто мы, куда и зачем 
идем? Насколько полно человек может прожи-
вать свою жизнь, как он может общаться с ми-
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ГРАЖДАНЕ МИРА

You have spent over five thousand hours in the 
world of whales and dolphins. But as far as I know, 
you are not marine biologists...
Alexander: That’s true, we have nothing to do with 
marine biology. We were engaged in anthropology, 
humans, consciousness, culture, and possibilities. And 
once we ran into a brick wall realizing we were not 
moving further, that we were unable not only to find 
answers to the main questions, but approach them in 
general.

What kind of questions?
Alexander: The eternal ones, such as who we are, 
where and why we are heading off. How complete 
one’s life can be? How can we communicate with the 
universe and with ourselves? What is consciousness? 
Happiness? All these questions are the central ones, 
but they seem to live beyond science. Science knows 
about the strength of materials, the Dow Jones index, 
artificial intelligence, and mobile phones. But it knows 
nothing about the nature of inspiration, joy, and love — 
something we cannot imagine our life without. We 
reached a dead end and we honestly admitted this to 
our colleagues and friends. And once, independently of 
each other, two of them — one in Russia and the other 
in France — advised us to check on dolphins. Neither 
had to do anything with the sea, but they did know 
something important about how everything works.
Nicole: Before that, not only had we never seen 
dolphins, we hardly even knew how to swim — preferring 
to float somewhere closer to the shore. But for some 
reason we agreed that we urgently (it was, by the way, 
winter — not the best season for sea travel) needed to 
go to sea. We found an option that seemed the most 
feasible one — the border between Egypt and Sudan, 
where large families of dolphins were said to be often 
seen. Our first encounter with them lasted for ten days 
and turned our life upside down.

What major revelation did you come back with that 
first time?
Alexander: By nature people are wonderful because 
we are able to embody unprecedented beauty (whether 

розданием, с самим собой? Что такое сознание? 
Счастье? Все эти вопросы — главные, но живут они 
как бы за пределами науки. Наука знает о сопро-
тивлении материалов, об индексе Доу Джонса, 
искусственном интеллекте и мобильных телефо-
нах. Но совершенно не знает, какова природа 
человеческого вдохновения, радости, любви — 
того, без чего немыслима человеческая жизнь. Мы 
зашли в тупик, в чем честно признавались нашим 
коллегам и друзьям. И однажды, независимо друг 
от друга, двое из них — один в России, а другой во 
Франции — сказали: «Лицом к лицу лица не уви-
дать. Древнейший инструмент познания — зерка-
ло. Нужно взглянуть на себя со стороны. Без этого 
даже собственных ушей не увидеть». И посовето-
вали отправиться к дельфинам. Ни тот ни другой 
при этом не были связаны с морем — просто они 
знают что-то важное о том, как все устроено. 
Николь: Мы до этого не только никогда не видели 
дельфинов, мы даже плавать почти не умели — 
так, на воде у берега держались. Но по какой-то 
причине поверили, что нам почти срочно (была, 
кстати, зима — совсем не сезон для морских 
путешествий) нужно в море. Мы нашли вариант, 
показавшийся самым осуществимым, — на границе 

Египта и Судана, где, по слухам, часто видели боль-
шие семьи дельфинов. Наша первая встреча с ними 
длилась 10 дней и перевернула жизнь. 

Что произошло за эти 10 дней? 
Николь: Мы долго потом подбирали слова и 
образы. Как смогли, передали их в книге «Принцип 
дельфина». Если знаете, в картах Таро есть 12-й 
большой аркан, изображающий человека, получив-
шего посвящение. Он подвешен за ногу и висит 
вниз головой, но при этом совершенно спокоен. 
На многих картах он даже играет на флейте. Это 
тот случай, когда человек вдруг осознает, что мир 
устроен вообще не так, как ему в школе расска-
зывали. Мир переворачивается с ног на голову. 
С одной стороны, это очень болезненный опыт — 
жил-жил, и вдруг многое из того, что выучил, 
разлетелось в пыль, оказавшись ерундой. И вместе 
с тем — это огромное освобождение и радость, как 
у Буратино, нашедшего за нарисованным очагом 
дверь в удивительный, огромный, подлинный мир. 
И вернуть его назад уже никакими уговорами не-
возможно — посмотрите на подвешенного «посвя-
щенного», у него же теперь в буквальном смысле 
сердце выше головы!

Почему именно дельфины, а не другие млекопитающие? 
Александр: Если взглянуть на картинки мозга дельфина, че-
ловека, обезьяны и слона, то на первом месте по сложности и 
величине — мозг дельфина. На втором — человеческий, да-
лее — мозг слона и обезьяны. В отличие от всех перечисленных 
животных только дельфины и киты живут в 3D-пространстве. Мы 
ползаем по плоскости, как слоны и лошади. А дельфины и киты 
летают в текучей трехмерной среде. Поэтому и мозг у них такой, 
и язык. Это такое измерение глубины и высоты, постоянно при-
сутствующее в жизни и очень важное нам. 
Николь: Кроме того, даже собака может укусить человека. Ло-
шадь — лягнуть. Разгневанный слон — затоптать. А в дельфинах как 
будто встроен запрет на причинение вреда человеку. Других таких 
животных нет.

Но ведь дельфины — хищники…
Александр: Да, и, вероятно, самые сильные в мире. Но это 
иная концепция силы. Сила любви, а не страха. У нас есть культ 
вооружения — защиты и нападения. Смотрите, наша идиоматика 
включает это даже в понятие знания или образования: «знания — 
сила», «вооружен знаниями»... А они — обезоружены знаниями. 

С каким главным открытием вы вернулись в тот первый раз? С каким главным открытием вы вернулись в тот первый раз? 
Александр: Александр: С тем, что человек по природе своей чудесен, потому 
что способен (соответствует ли этой способности – второй 
вопрос, но она в нем заложена) воплощать небывалую красоту. 
Вот не было этого без него, а он явил ее миру – осуществил. 
Он для этого и предназначен, это главное содержание жизни. 
Но парадокс в том, что мы об этом не знаем и чаще всего 
знать не хотим. Мы даже мыслить так не обучены. Каждый из 
нас – волшебная палочка, которая привычно использует сама 
себя в качестве бильярдного кия. Но дельфины демонстрируют 
возможность совсем иного способа жизни.
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Основа их знаний — слияние с миром, природой, океа-
ном, они неразделимы с ним. Они не стремятся покорить 
его или отгородиться от него, прекрасно осознавая, что 
в этом случае обречены почти мгновенно. Французское 
Gens d’arme (произносится как жан-д’арм) — это просто 
«человек вооруженный», наша видовая характеристика. 
Но не их. Во всяком случае, в естественных условиях — 
никогда по отношению к людям, даже в случае прямой 
угрозы жизни.

Как можно это объяснить?
Александр: Способностью к неинстинктивному поведе-
нию — преодолению даже такой константы, как инстинкт 
физического самосохранения. Есть нечто более важное 
для них. Психически здоровый человек не может убить 
ребенка, даже если тот по неразумности творит страш-
ные вещи. В нем есть надежда, которую сам ребенок еще 
не распознает, но взрослый видит. Вспомните историю 
Серафима Саровского, не только не побившего (он был 
физически очень сильным человеком), но и простившего 
напавших на него разбойников. В их случае это было 
равноценно новому рождению.

Николь: Николь: Мы не идеализируем дельфинов. У них есть 
свои законы, «ничто дельфинье им не чуждо», у них 
бывает и раздражение, и апатия, и депрессия, и ссоры. 
Но все — предельно честно, внимательно, поэто-
му — сильно. Мы умеем полдня провести на встрече 
с пустым, глупым и неприятным человеком – просто 
из вежливости или по соображениям «полезности». 
Слушать чушь и даже улыбаться в ответ. Для дельфина 
это невозможно. Он просто развернется и уйдет. Никакого 
лицемерия. С другой стороны, они целиком — никогда 
вполсилы — в игре, юморе, нежности. Вы бы видели, как 
они гладят друг друга руками по лицу… 

По лицу? Руками?
Николь: Да, у них внутри каждого плавника по пять 
пальцев, они пятипалые. Они обнимают друг друга. 
Взявшись за руки, могут плавать часами. 
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В вашем фильме есть фрагмент, где один дельфин 
делает другому подарок — посылает подводный воз-
душный пузырь. Невероятно трогательно и красиво. 
Александр: Когда они создают букет из пузырей, выды-
хая в воду воздух, они произносят звуки. Как стекольщик, 
выдувающий сосуд и поющий при этом. Звук в воде — 
это всегда узор волн. Это живое искусство, очень мало 
общего имеющее с нашими застывшими гранитными и чу-
гунными статуями. Мы видим просто красивый воздушный 
букет, а у него на самом деле есть свои формы и, более 
того, содержание, язык, точно передающий чувство, поня-
тие, образ. Это букет, в который вложено целое письмо, 
причем не только звуковое, но и визуальное: каждая их 
фраза — готовое музыкальное кино. Дельфины, если знае-
те, в буквальном смысле слова видят звуки. Зоны мозга, 
отвечающие за аудиальную и визуальную информацию, 
у них, в отличие от нас, не разделены.
Николь: А еще у них не разделены зона реальности 
и зона фантазии. Они никогда не спят полностью, 
полушария мозга отдыхают попеременно, сохраняя связь 
друг с другом. Представляете — сон наяву? Возможность 
непосредственного переноса образов из воображения 
в действительность? Пока неосуществимая мечта всех 
творцов.

Посольство дельфинов притягивает удивительных 
людей. Первыми «поверенными в делах» стали 
писатель Рэй Брэдбери, ученый и художник Масару 
Эмото, музыкант Рави Шанкар. Как вы находите друг 
друга? 
Николь: Это объединение людей с повышенным содер-
жанием «дельфинства» в крови. Многие из них занима-
ются внешне никак не связанными с морем делами. Но 
то, что и как они делают, — это не про потребительскую 

we realize this potential is already a different question, 
but we all do have it.) This is what is our inner mission, 
the main point of any life. But the paradox is that we do 
not know about it and most often do not want to know. 
We are not even trained to think about it. Each of us is 
a magic wand that got used to being used as a billiard 
cue. But dolphins demonstrate the possibility of a very 
different way of life.

Why dolphins and not other mammals?
Alexander: If to compare pictures of the brains of a 
dolphin, a human being, a monkey and an elephant, 
the biggest and most complicated would be that of 
the dolphin. Human brain goes the second, then the 
brains of an elephant and a monkey. Unlike all of these 
animals, only dolphins and whales live in 3D-space. 
We crawl on a plane like elephants and horses, while 
dolphins and whales fly in a fluid three-dimensional 
environment. Thus, they have respecting brains and 
languages. This is a depth and height dimension that is 
constantly present in life and is very important to us.
Nicole: Moreover, even a dog can bite a person. 
A horse can kick. An angry elephant — trample. As for 
dolphins, they seem to have a built-in prohibition on 
causing harm to humans. No other of such a kind exist. 

But dolphins are predators...
Alexander: Yes, and probably the strongest in the 
world. But this is a different concept of strength. It is 
about the power of love, not fear.

How can you explain this?
Alexander: By the ability for non-instinctive behavior — 
overcoming even such a constant as the instinct of 
physical self-preservation. There is something more 
important to them.
Nicole: We don’t idealize dolphins. They have their own 
laws, and “nothing dolphin alien to them”, they might 
be irritated, apathetic, depressed, and quarrelsome. 
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выживаемость и постоянную озабоченность самими 
собой, а про полноценную жизнь, подлинный разум 
и соединенность всего живого.  
Александр: Такие люди есть в разных областях, 
но при этом они отлично чувствуют и понимают 
друг друга. В большом зале нашей резиденции 
на Тенерифе сейчас стоит около 200 именных 
стульев. И если кто-то сел на твой стул, ты можешь 
попросить его освободить место — пожалуй, это 
единственная привилегия поверенных в делах 
Посольства. А единственная просьба Посольства 
к ним — чтобы они продолжали делать то, что 
делают, то, что любят и во что верят. На соседних 
стульях могут сидеть бывший генеральный директор 
ЮНЕСКО Федерико Майор Сарагоса и великий 
клоун Слава Полунин, личный врач далай-ламы Бар-
ри Керзин и писатель и ученый Януш Вишневский, 
капитан судна и музыкант, физик и нейрофизиолог… 
Правда, собраться вместе удается не так часто, 
в особенности сейчас.

В проекте были (и есть!) очень известные персо-
ны, как, например, Умберто Эко — они общались 
с дельфинами? 
Александр: Многие, но не все. Умберто Эко не 
общался с дельфинами непосредственно. Но они 
с ним несомненные единомышленники.

Знаю, что Эко вдохновил вас на кругосветную 
экспедицию.
Николь: Точнее, подсказал нам ее маршрут. Понимая, 
что точная цель чаще всего мешает видеть путь, мы 
вполне осознавали задачу — тех самых персонажей из 
фольклора, которые отправляются за самым главным 
на свете, зная, что им необходимо «найти то, не знаю 
что». Нужно было отправляться «туда, не знаю куда», 
но все же какая-то стартовая точка нам требовалась. 

Так получилось, что Умберто Эко на книжной ярмарке в Лондоне 
представлял нашу книгу, вечером мы обсуждали с ним буду-
щую экспедицию, и он рассказал о пути, по которому мечтал 
бы отправиться: 30-я параллель северной широты, необъяснимо 
объединяющая центры всех древнейших человеческих цивили-
заций — Гелиополис (Каир), Иерусалим, Лхасу, Кайлас, Дели, 
священные горы Китая, а также все мировые «столицы» дельфинов 
и китов — Гавайи, Багамы, Канары, Японские острова. Это такой 
пояс планетарного сознания и планетарной культуры. И мы за год 
прошли ровно «по ниточке» через океаны, горы, мегаполисы, без-
людье… И не смогли уйти с этой широты — в финале экспедиции 
создали резиденцию Посольства на Тенерифе. 
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С чего начать контакт с дельфинами тем, кто хочет 
попробовать приблизиться к ним? 
Александр: С себя. Если есть контакт с собой, то и кон-
такт с миром состоится. В чем он проявится ярче всего 
(в дельфинах, людях, растениях, творчестве), зависит от 
индивидуальных склонностей. 
Николь: Одно точно: этот контакт не может начаться 
с посещения дельфинария. Наверное, побывав в дель-
финарии, человек может влюбиться в дельфинов, но 
это очень странный путь. Человеку вообще почему-то 
свойственно для того, чтобы что-то признать, сначала 
это что-то убить.
Николь: А в море к ним можно и нужно идти только 
в том случае, если есть твердое понимание, что идешь не 
как любопытствующий хозяин к диковинным зверюшкам, 
а как благоговейный ученик в гости к учителям.  
Александр: Поверхность Земли на 20% состоит из суши, 
а на 80% — из воды. Это их дом, внутри которого на 
маленьких жестких островках мы живем. Если идешь к ним 
без этого чувства, в лучшем случае ничего не получится.

В лучшем случае?..
Николь: Чем больше «закупорено» сознание человека, 
чем больше он «венец природы», чем больше на нем 
всяких защит, доспехов, уловок — тем страшнее прямой 
контакт с дельфинами. Как и с любой силой, отрицаю-
щей фальшь. Мы наблюдали за погружением в океан 
прагматичных циников, людей из большого бизнеса. 
Когда такой человек возвращается на лодку и снимает 
маску, он часто не может удержаться от слез. 
Александр: Видели одного очень довольного собой 
и уверенного в себе человека — с истерикой до рвоты 
после того, как впервые несколько минут пробыл в воде 
с дельфинами. Долго не мог прийти в себя, все повторял: 

But everything evolves in a manner that can be described 
as extremely honest, attentive, and therefore full of 
strength. We might spend half a day at a meeting with a 
narrow-minded stupid and unpleasant person — just out 
of politeness or because we feel it could be somehow 
“useful”. We might listen to nonsense and even smile 
back. For dolphins it is unthinkable. They’ll just turn 
around and swim away. No hypocrisy. And on the other 
hand, they are entirely — never “half-hearted” — engaged in 
playing, humor, and tenderness. You should see how they 
stroke each other's faces with their hands...

Faces? Hands?
Nicole: Yes, they have five fingers on each fin, they are 
five-toed. They hug each other. Holding hands, they can 
swim for hours.

The Dolphin Embassy attracts amazing people. Its 
first “chargé d'affaires” were the writer Ray Bradbury, 
the scientist and artist Masaru Emoto, and the 
musician Ravi Shankar. How do you find each other?
Nicole: This is an association of people with a high 
content of “dolphinism” in their blood. Many of them are 
engaged in businesses outwardly unrelated to sea. But 
what and how they do it is not about consumerist survival 
and constant preoccupation with oneself, but about a full 
life, genuine intelligence and the connectivity of all living 
things. You can encounter such people in different areas, 
but at the same time they perfectly feel and understand 
one another.

I know that Eco inspired you on a round-the-world 
expedition.
Nicole: To be more precise, he suggested the route. 
Umberto Eco happened to be presenting our book at a 
book fair in London, and in the evening we discussed with 
him our future expedition, and he talked about the route 
he himself would like to take: the 30th parallel north, 
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«Я не понимаю, зачем они вернули мне эту забытую 
проблему из прошлого… Ее не существует, я заму-
ровал ее, выкинул из головы, они ткнули меня в нее, 
и я не знаю, как мне теперь жить». 
Николь: И потом у человека депрессия — как так, 
я такой красивый, я так неотразимо буду смотреться 
на фотографиях с дельфинами, они будут водить 
хоровод вокруг меня, но… они каким-то образом 
передают сообщение, разворачиваются и уходят. 
Помните, как у Лема действовал Солярис? Мысля-
щий океан… Вот это он.  
Александр: С ними физически невозможно врать. 
Невозможно изображать того, кем не являешь-
ся. Это не метафора, а мгновенность и точность 
обратной связи. Чуть упрощая, можно сказать, что 
в их организм встроены возможности для чуткой 
ультразвуковой диагностики, ЭКГ, ЭЭГ, МРТ и про-
чее. Они просвечивают нас насквозь со всеми 
нашими чувствами и помыслами. И если мы врем, 

inexplicably linking the centers of all the ancient human 
civilizations — Heliopolis, Cairo, Jerusalem, Lhasa, Kailash, 
Delhi, the sacred mountains of China, as well as all the 
world’s dolphins and whales “capitals” — Hawaii, the Bahamas, 
the Canary Islands, the Japanese islands. Some kind of a belt 
of planetary consciousness and culture. It took us a year to 
check it — the oceans, mountains, megacities, desertedness... 
Somehow we could not leave this latitude and in the final part 
of the expedition created the Dolphin Embassy in Tenerife.

What should someone who wants to approach dolphins 
start their contact with? 
Alexander: With oneself. If you have a good contact with 
yourself, the contact with the world will go smooth, too.
Nicole: The more clogged one’s consciousness is, the more 
people believe themselves to be “the crown of creation,” the 
more protective layers, armor, and tricks they have, the scarier 
the direct contact with dolphins will seem. Just like with any 
power that denies falsehood.
Alexander: Once we saw a very self-satisfied and self-
confident person — with hysterics that even made him vomit 
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уходят в считаные секунды. Уговаривать бесполезно. 
Это очень жесткий и очень честный опыт. 
Николь: Но если удалось с этим разобраться, в 
следующий раз в воду идет уже человек, не боящийся 
открытой встречи с собой настоящим, но ищущий ее. 
Вот это и есть истинная дельфинотерапия. 

Как к этому подготовиться? 
Александр: Лучше начинать прямо там, где ты есть, 
даже море для этого не обязательно. Несколько лет 
назад мы придумали проект Sanctuary. Это английское 
слово имеет два значения — в русском языке возможны 
два перевода: «заповедник» и «святилище». Нам нра-
вится сочетание двух этих смыслов — заботы и сакраль-
ности — в одном слове. 
Мы понимаем, что далеко не все в этом мире зависит 
от каждого из нас. Но от меня точно зависит мое отно-
шение к той точке пространства, где я нахожусь в этот 
момент. И мое поведение в ней сейчас. И вот то место, 
где я пребываю в данный момент, я объявляю моим 
личным sanctuary, моим персональным заповедником 
и святилищем. И веду себя в соответствии с этим. Это 
может сделать каждый из нас. Если это становится лич-
ным кодексом, мир, возможно, изменится не мгновен-
но, но ты и твои отношения с ним — очень быстро. 

В последние месяцы вам удавалось встречаться 
с дельфинами?
Николь: Гораздо реже. Но прошлой осенью получи-
лось организовать экспедицию на Азорские острова. 

after having spent a few minutes in the water with dolphins 
for the first time. It took him long to come to senses, and 
he kept repeating, “I don’t understand why they brought me 
back that forgotten problem from the past... It doesn’t exist, I 
walled it up, threw it out of my head, but they poked me into 
it and now I don’t know how to live.”
Nicole: And then a person develops depression, thinking, 
“What will such a handsome and irresistible guy like me, 
look like in photos with dolphins? How will they dance 
around?” but, somehow… they get and transmit the message, 
turn around and leave. Remember how Lem's Solaris was 
working? It was the thinking ocean... The same with dolphins. 
Alexander: Lying to them is physically impossible. It 
is impossible to be someone you are not. This is not a 
metaphor, but the instantaneous and accurate feedback. 
Simplifying a bit, we can say that their body has built-
in capabilities for sensitive ultrasound diagnostics, 
electrocardiography, electroencephalography, magnetic 
resonance, and so on. They see through us catching all our 
feelings and thoughts. And, if we lie, they leave — in a matter 
of seconds. Persuading them to come back is useless. This is 
a very tough and very honest experience.
Nicole: But if you managed to figure it out, the next time 
a person who enters the water, will not afraid of an open 
meeting with oneself, but looking for it instead. This is a real 
dolphin therapy.

Have you had a chance to hang out with them recently?
Nicole: Last autumn we managed to organize an expedition 
to the Azores. When we arrived, we were supposed to spend 
two weeks in self-isolation — a mandatory quarantine. So, 
we isolated ourselves for 14 days on an expedition ship — 
without approaching the shore. It was our most amazing 
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Мы должны были, прилетев, провести две недели 
на самоизоляции — обязательный карантин. Вот мы 
и самоизолировались на 14 дней на экспедицион-
ном судне, не приставая к берегу. Это была самая 
удивительная наша экспедиция. Мы были, навер-
ное, первой лодкой, первыми людьми, которых киты 
видели за полгода, — остальные суда стояли на 
приколе. И впервые нам никто не мешал — не было 
туристических лодок, только чистая отдохнувшая 
вода, в ней почти не было шума двигателей, зондов, 
локаторов. И свободное от самолетов небо. И мы 
смогли осуществить давний замысел — участвовать 
в их работе. Или службе, если хотите…

Можете рассказать?
Александр: Чтобы сложились глубокие отноше-
ния с другим человеком, нам достаточно обоюд-
ной личной симпатии. С китом этого недоста-
точно. Нужно смочь принять участие в том, что 
он делает. Выйти за пределы личного уровня — 
в пространство гораздо большего масштаба. Не 
игра, не отдых, не охота, а совместное делание. 
Это было нашей давней потребностью и вызовом 
экспедиции. 

Николь: Николь: Иногда киты (и горбачи, и кашалоты) стоят вертикально 
и недвижимо на очень небольшой глубине. Порой — часами. Био-
логи говорят, что они так отдыхают, но это неверно. В воде, где 
много различных течений, еще сложнее сохранять устойчивость, 
чем на суше, — точно не отдохнешь. Кроме того, мы многократно 
замечали, что в эти моменты они, хотя и прикрывают глаза, 
еще более чутки и внимательны, чем обычно. Что происходит, 
можно только гадать, но, если тебе разрешили войти, попадая 
внутрь такого живого исполинского леса, ты оказываешься в 
энергетическом поле такой мощности, что спутать это ни с чем 
невозможно. У каждого из них сердце — кубический метр, 
сложнейший мозг, на порядок превосходящий наш объемом и 
количеством синоптических связей. И все это «бьется в унисон», 
и вот к такому деланию мы были допущены в этот раз.   
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Все же: чем они заняты в это время?
Николь: Мы любим вспоминать блестящее и точ-
ное определение, согласно которому разум — это 
способность опираться на силы мира без разруше-
ния этого мира. У них есть язык, позволяющий обе-
спечить такое взаимодействие. Без которого они 
немыслимы так же, как и мир — без них. Вот этим 
они и занимаются предельно сосредоточенно.

А мир без них невозможен? 
Александр: Во всяком случае, это был бы гораздо 
менее живой мир. Например, песни китов, слыши-
мые на несколько тысяч километров, представляют 
собой фантастически гармоничные и сложно орга-
низованные акустические структуры, неизмеримо 
превосходящие все наши представления о музыке. 
Мы пока научились ультразвуком диагностировать 

и выбивать ковры, инфразвуком — сводить с ума, 
шумом — засорять среду, а они — очищать, исцелять 
воду в планетарном масштабе, возвращая ей жизнь. 
Повседневная внимательная забота о мировом оке-
ане, без которого невозможна жизнь, — это совсем 
не позиция потребителей, умеющих только брать 
у природы.

Что самое главное у нас общее и что различно?
Александр: Наша повседневная жизнь в основном 
управляется внешними драйверами. Мы можем 
заставить друг друга и самих себя делать или не 
делать что-то. Их жизнь направляется драйвера-
ми совсем иного рода. Глаголами, у которых нет 
повелительного наклонения. Чувствами, к которым 
невозможно принудить — ни кого-то, ни даже себя, 
они самые сильные, но они нам не принадлежат 

expedition, and we were able to carry out an old plan: to 
participate in their activities. Or their service, if you like...

Could you tell us a bit more about it?
Alexander: To develop a deep connection with another 
person, mutual personal sympathy is enough. For a 
whale, that’s not. You need to be able to take part in what 
it does. Not in a game, not in a rest or a hunt, but in the 
lengthy act of doing something. This has been something 
we have been longing to do for a long time. 
Nicole: Sometimes whales stand upright and motionless 
in very shallow waters. Sometimes for hours. Biologists 
say that they use this position to have rest, but actually 
it is not so. In the water, where there are many different 
currents, and maintaining stability is even more difficult 
than when standing on the ground — you definitely will 
not be able to rest. Moreover, we have repeatedly noticed 
that in such moments, although closing their eyes, they 
are even more sensitive and attentive than usual. One 
can only guess what happens to them at that moment, 
but if you are allowed to join, taking a step inside such a 
living gigantic forest, you will find yourself in an energy 
field of an intensity you will hardly confuse with anything 
else. Each of them has a heart of one cubic meter, and 
a complex brain — much bigger than ours both in its 
size and the number of synoptic connections — and 
all pulsates in unison. So, it was these very common 
practices that we were allowed to join. 

What is the most important thing we have in 
common and in which ways do we differ?
Alexander: Our daily life is mainly managed by external 
drivers. We can force each other and ourselves to do 
or not do something. Their lives are directed by drivers 
of a very different kind — by verbs that do not have an 
imperative mood. Fear is an external driver (you can be 
sacred by something), love is an internal one. You cannot 
order someone to love you. Repentance, compassion, 
gratitude — you cannot decide to feel them starting from 
next Monday. Joy... You can satisfy another human being, 
but to make someone feel joy — no, they have a different 
nature. Dolphins make decisions that contain joy. This is 
a different way of life. The difference is that we rarely do 
this, considering other excuses for action to be the main 
ones. The common thing is that, nevertheless, we are 
able to live the same way. In these moments we are wise 
and happy.

Is it true that there are still no clear answers to most 
of the questions about dolphins? It is not even clear 
how they swim at such a high speed...
Nicole: Yes, they seem to get energy from elsewhere 
because, by all accounts, internally for such races they 
cannot have so much of it. Somehow they know how 
to deal with this energy. Moreover, it turned out that, 
to a greater extent, their swimming is described not by 
hydrodynamics, but by aerodynamics. That is, from a 
physics point of view, they fly rather than swim... And 
sometimes people fly with them.

и не подчиняются. Они проходят насквозь, становясь 
как бы осью, которая собирает нас воедино и делает 
неуязвимыми. Страх — внешний драйвер (можно 
испугать), любовь — внутренний. 

Правда ли, что до сих пор на большинство вопро-
сов о дельфинах нет внятных ответов? Неясно 
даже, как они плавают с такой скоростью… 
Николь: Да, они откуда-то, кажется, черпают энергию, 
которой, по всем расчетам, у них для таких заплывов 
нет. Как-то они иначе умеют общаться с энергией. Кро-
ме того, выяснилось, что в большей степени их пла-
вание описывает не гидродинамика, а аэродинамика. 
То есть с точки зрения физики они скорее летают, чем 
плавают… И иногда с ними летают люди.  

Нельзя приказать: «Люби». Покаяние, сострадание, благодар-
ность – нельзя решить, что начнешь их испытывать со следующего 
понедельника. Радость… Удовольствие можно доставить, но не 
радость – у них разная природа. Вот дельфины принимают решения, 
в которых есть радость. Это иной способ жизни. Разница в том, 
что мы делаем это редко, считая главными другие оправдания 
действий. Общее в том, что в нас все же есть способность жить так 
же. В эти мгновения мы мудры и счастливы.
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«ЯПОНИЯ – ЭТО КАК ПОЛЕТ НА МАРС. 
БЕЗ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ»

Родилась в Подмосковье, но любила аниме, слушала в наушниках японский 
и всегда мечтала о таинственной Азии. Была в Японии раз 30 — самостоятельно 
и с группами туристов. Влюбилась. Назло любимому вышла замуж за нелю-
бимого — который впоследствии оказался мстительным японцем, требующим 
десятки тысяч долларов за нанесенную моральную травму. Жизнь Оксаны  
@tonari.no.aksa похожа на фильм сложного жанра. Порой это легкое роуд-муви 
с зарисовками из красивейшего ущелья где-нибудь на острове Кюсю. А иногда — 
нешуточные страсти, как в случае с разводом по-японски. Японца мы трогать не 
стали (кому любопытно — почитайте у Оксаны на странице, она обо всем очень 
подробно рассказывает своим подписчикам), но зато узнали много интересного 
про Японию. Удивительную, странную, непонятную, но такую манящую страну. 

Александра Трифонова 

“Going to Japan is like flying to Mars. No Kidding”

Alexandra Trifonova

She was born in the Moscow suburbs, but loved anime, listened to 
Japanese in her headphones and always dreamed of mysterious 
Asia. She has been to Japan about thirty times travelling there on 
her own or with organized groups. Then she fell in love. Despite 
being in love with another man, she married someone she did 
not love, someone who later turned out to be a revengeful 
Japanese and started demanding tens of thousands of dollars for 
moral damage. Oksana @tonari.no.aksa's life is like a movie with 
a complicated plot. In our talk to her, we did not touch the topic of 
her Japanese husband, but focused on numerous interesting facts 
about Japan — an amazing, strange, incomprehensible, but also 
exciting country. And she willingly shared them with us.
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Оксана, почему вдруг Япония? 
В 8-м классе в нашу школу пришел учиться парень, 
увлекающийся аниме. Мы подружились, он открыл мне 
эту часть японской культуры, и я влюбилась в целую 
страну. Но можно копнуть и глубже. Япония в моей 
жизни мелькала лет с четырех. Помню фильм «Сёгун», 
который впервые увидела совсем маленькой — тогда 
даже не осознавала, что эта картина про японцев. По-
том был аниме-мультфильм «Кэнди-Кэнди», который 
я пересматривала много раз и плакала — наверное, 
и сейчас не отказалась бы его посмотреть. И конеч-
но, я была одной из девочек, которые фанатели от 
сериала «Сейлор Мун». После японских мультфильмов 
перешла на японские телесериалы дорамы. Мечтала 
поехать в Японию, учила язык, ходила на аниме-фе-
сты, косплеи — все как у большинства влюбленных 
в страну, чье увлечение начинается с аниме.

Как вам, кстати, японский? 
Как бальзам на уши. Китайский я не воспринимаю 
вообще, мне все время кажется, что бедные китайцы 
чем-то поперхнулись и пытаются откашляться. А япон-
ский — это нежная мелодия!

Do you remember your first trip to Japan?
In 2009, I was working for a travel agency and did all my best 
to carefully prepare for my first journey. I persuaded a friend 
who knew no Japanese cities but Tokyo to join me. We had an 
incredible 2-weeks’ trip and even managed to fly to Okinawa 
(the largest island in the Ryukyu Arc). In total, I have been to 
Japan more than 30 times. Each time while planning my holiday 
destination, I ended up buying a ticket to Japan — also because it 
is cheaper: one-week’s trip to London costs as much as two weeks 
in Japan. In general, if it were not for Japan, my list would have no 
30 countries that I have visited, but many more. But I don't regret 
anything. Going to Japan is like flying to Mars. No kidding.

Why did you fall in love with Japan and the Japanese?
Oh, the reasons are numerous! The first is politeness. However, 
one should not confuse tourism with immigration. When you are 
a tourist, everyone is extremely polite to you, but if you live in this 
country, the attitude of the locals changes — they are no longer 
so much willing to help. The second point is difficult to put in 
one word but let me try. Most Japanese are introverts. For every 
single situation, there is an unspoken set of rules regarding the 
ways of behavior so that your interlocutors have fewer reasons to 
be engaged in communication. For example, you buy something 
in a store, and the seller says out loud how much money you 
give and how much change they give you back. They have ready 
answers to every gesture and action — so that you do not torture 
them with additional questions. It infuriates many, and some 
would complain that the Japanese are just like robots. But as for 
me, this characteristic is convenient and makes everyone’s life 
easier. For example, you are in a restaurant with your boss and 
you feel it’s high time for you to leave, so you need to somehow 
correctly tell the others about it. But how? For such a situation, 
the Japanese have a standard phrase “I am deeply sorry, but 
I have to leave.” So, you just go with it, stand up, say goodbye and 
everyone gets it right. You don't need to waste your time kissing 
and hugging, as it is in our country.

What do you find annoying about the Japanese?
Probably it is their very peculiar logic. When you ask some 
question that breaks their pattern, the Japanese get frustrated, 
something starts boiling in their heads — and that’s it, they 
kind of get disconnected and cannot do anything in response. 
This might happen when, for example, you need to put an 
additional stamp on the envelope. Or when in a restaurant you 
ask not to season your salad with mayonnaise. It is difficult for 
them to make independent decisions in such banal situations, 
and I find it terribly annoying. Another infuriating thing is their 
patriarchy — in some areas of expertise and for some specific 

А как оказались в Японии впервые? 
В 2009 году я работала в турагентстве и тща-
тельно готовила свою первую поездку в Японию. 
Уговорила поехать со мной подругу, которая, 
кроме Токио, не знала никаких японских горо-
дов. У нас получилась бомбическая двухнедель-
ная поездка, мы даже успели слетать на Окинаву 
(самый крупный остров японского архипелага 
Рюкю). Теперь подруга мечтает прилететь туда 
уже со своей семьей и детьми. 
В общей сложности я была в Японии больше 
30 раз: каждый раз, когда строила планы на 
отпуск и думала, куда бы слетать, дело заканчива-
лось покупкой билетов в Японию. Хотя бы потому, 
что это дешевле — недельная поездка в Лондон 
по стоимости выходила как двухнедельное путе-
шествие по Японии. В общем, если бы не Япония, 
в моем списке было бы не 30 стран, в которых 
я побывала, а гораздо больше. Но я ни о чем не 
жалею. Те туристы, которых я отправляла в туры, 
по возвращении говорили, что их жизнь уже не 
будет прежней. Поездка в Японию — это как полет 
на Марс, без преувеличения. 
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positions, men are more likely to be hired. For example, in 
medicine. Recently there has been a scandal when girls who 
passed the exams at the Medical Institute were deliberately 
given poor marks and boys were enrolled instead. This is the 
argument they give: girls enter the university to find a good 
husband and have a child, not to become a specialist.
But the honesty of the Japanese is striking. They always take 
everyone’s word for granted. If someone does not want to pay for a 
bus ride saying they have forgotten their ticket home, the controller 
will not fine them genuinely believing the passengers and advising 
to be more careful next time.

Do you like Japanese food?
I truly adore it! If someone tells you that there is no good food in 
Japan, tell them they have been travelling around the country with 
their eyes closed. I have been in tourism for many years and so far I 
have come across only one episode of people’s dissatisfaction with 
the Japanese cuisine: two girls called me complaining, “Oksana, 
there is nothing to eat here, the only place we go for food is 
McDonald’s.” I was extremely surprised: how cannot you find food 
in a country where it literally waits for you at every turn!

Could you, please, tell us about some weird dish you have 
tried in Japan. Who knows, maybe our readers would dare to 
try it...
Nattō is always number one on my (black) list. It is a viscous and 
sticky fermented soy dish most commonly served for breakfast. 
It has a pungent smell and tastes like a combination of cottage 
cheese and salty rotten beans. My number two is fried yakitori 
insides. The Japanese often prefer nice-smelling variety meats to 
chicken fillet we are used to. Livers, tongues, hearts, knee joints and 
intestines are grilled and served in yakitori restaurants popular all 
over the country. Another unconventional dish is batta, or inago, — 
grasshoppers. And the fact that grasshoppers in Asia symbolize 
luck does not prevent the Japanese from grilling and eating them.
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За какие вещи вы полюбили Японию и японцев?
О, таких много! Первое — это вежливость. Правда, здесь не 
нужно путать туризм с иммиграцией. Когда ты турист, с тобой 
все крайне вежливы. А если ты живешь в этой стране постоян-
но, отношение со стороны местных меняется — уже не с такой 
радостью идут на помощь, могут даже нагрубить. Второй пункт 
сложно обозначить одним словом, попытаюсь объяснить. 
Японцы в большинстве своем интроверты. И у них на каждую 
ситуацию, на каждый вопрос есть негласный свод правил, как 
себя вести, чтобы у тех, кто разговаривает с тобой, возникало 
меньше причин продлить общение. Например, покупаешь что-
то в магазине, а продавец вслух проговаривает, сколько денег 
у тебя взял, сколько дал сдачи. 

У них заготовлены ответы на каждый жест, на каждое действие — чтобы вы вдруг 
не стали их мучить расспросами. Многих это бесит — мол, японцы как роботы. Но 
как по мне, это удобно и во многом облегчает жизнь. Например, сидишь в ресторане 
с боссом, тебе уже пора уходить — нужно же как-то правильно сказать об этом 
человеку, но как? У японцев на такой случай есть стандартная фраза типа «глубочайше 
извиняюсь, но я должен покинуть вас». Сказал, встал, ушел — и все тебя правильно 
поняли. Не нужно долго прощаться, целоваться, обниматься, как это принято у нас. 

Any peculiarities related to restaurants and 
shops?
In Japan there are no tips. If you try to leave money 
to your waiter, he or she will take it as an insult. I 
remember in Kyoto my friend liked a girl who served 
us in the clothing store. They had a small talk and 
then she wanted to do something nice for the shop-
assistant, so she gave her a few Russian coins. The 
seller was initially very happy with such a nice gift but 
then, when we were already out, she reached us in the 
street and returned the money — the shop manager 
saw the coins and said it was not allowed to accept 
them at work. This honesty is, of course, amazing. The 
girl could have just thrown them or hidden the money 
but no — she found us and returned the entire sum.

What about the crime level in Japan?
Let me share with you one story. We were on the 
train waiting for its departure. In front of us there was 
a Japanese woman dozing with an open bag, from 
which her wallet was sticking out. We were perplexed, 
“How come? Why didn’t she hide it better?” After 
a while, the woman woke up and went out to buy 
herself some tea at the nearest machine, leaving 
the bag on the seat. Of course, the first time we were 
shocked witnessing the episodes of this kind, but then 
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Что раздражает в японцах? 
Наверное, логика, точнее ее отсутствие. Когда ты 
задаешь какой-то вопрос не по шаблону, японца 
переклинивает, в голове у него что-то закипает — 
и все, японец словно отключается, от него ничего 
нельзя добиться. Это случается в ситуациях, когда, 
допустим, нужно наклеить на конверт дополни-
тельную марку. Или когда в ресторане просишь не 
заправлять салат майонезом. У бедного официанта 
округляются глаза: «Как без майонеза? Я должен 
посоветоваться с боссом». Им сложно принять 
самостоятельные решения в таких банальных ситу-
ациях, и это жутко раздражает.  
Еще мне кажется очень странным, что после работы 
японцам нужно обязательно идти выпивать с кол-
легами и боссом. От этого нельзя отказаться, даже 
если нет настроения или, допустим, плохо себя чув-
ствуешь. Хочешь, чтобы тебя повысили на службе? 
Будь добр — налей боссу, выпей в его компании, 
а после попойки еще и в караоке спой. Японцы 
часто ночуют на улицах или в капсульных отелях, 
потому что опаздывают на последний поезд, а 
такси стоит баснословных денег. 

Еще бесит их патриархат. В некоторых сферах 
и на некоторые позиции охотнее берут мужчин. 
Например, в медицине. Недавно был скандал, 
когда девушек, которые отлично сдали экзамены 
в мединститут, специально завалили, чтобы взять 
на их место парней. Аргумент примерно такой: 
женщины идут в университет, чтобы найти там хо-
рошего мужа и родить ребенка, а не чтобы стать 
специалистом. 

Зато поражает честность японцев. Они всегда и всем 
верят на слово. Если кто-то проехал в поезде зайцем 
и сказал контролеру, что забыл билет дома, его никто не 
оштрафует — поверят и посоветуют в следующий раз быть 
внимательнее. 

А вот японская правильность раздражает. Если 
будет извергаться вулкан и для спасения нужно 
нырять в море, японцы никогда не зайдут 
в воду, если рядом стоит табличка «Купаться 
запрещено». 
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Японскую еду любите? 
Обожаю! Если кто-то вам скажет, что в Японии 
нечего есть — значит, этот человек гулял по стране 
с закрытыми глазами. За всю мою многолетнюю 
работу в туризме только две девушки позвонили 
и пожаловались: «Оксана, есть нечего, мы питаем-
ся в “Макдоналдсе”». Я была очень удивлена: как 
можно не найти еду в стране, где еда на каждом 
шагу! Да, некоторые хорошие заведения не всегда 
легко найти, потому что вся информация написана 
иероглифами. Но есть путеводители, блогеры, для 
туристов вешают картинки с едой и ставят у входа 
в заведение пластиковые копии блюд. Причем муляж 
выглядит настолько реалистично, что его хочется 
съесть!

А расскажите о чем-нибудь странном из мира 
японской кулинарии. Вдруг кто-то отважится 
попробовать…
Натто — всегда номер один в моем черном списке. 
Это вязкое и липкое блюдо из ферментированной 
сои, которое чаще всего едят на завтрак. Запах рез-
кий (подумайте о вонючих носках), а вкус находится 
где-то между творогом и солеными тухлыми бобами.
Дальше идут жареные внутренности якитори. Японцы 
нередко предпочитают привычному нам филе аро-
матные нарезки субпродуктов. Печень, язык, сердце, 
коленные суставы и кишечник готовят на гриле, 
рестораны с якитори популярны по всей стране. 
Из необычного еще назову батта, или инаго, — это 
кузнечики. И тот факт, что кузнечики в Азии символи-
зируют удачу, не мешает их поджарить и съесть. Куз-
нечики считаются вредителями, которые поедают рис, 
их часто готовят с соей и едят на полдник: хрустящая 
текстура прекрасно сочетается с холодным чаем или 

пивом. Если решили пройтись по насекомым, 
обязательно попробуйте дзадзамуши (личинки 
веснянки), хачиноко (личинки пчел) и инаго но 
цукудани (вареная саранча). 
А еще японцы продают… капли дождя и слезы 
ангела. Так называется набирающая в мире 
популярность новая японская сладость. Состав 
ингредиентов на удивление простой: горная 
вода, агар-агар и сахар. Иногда добавляют ле-
пестки сакуры, что визуально придает десерту 
нежности и хрупкости.

Есть какие-то особенности в ресторанах, 
магазинах? 
В Японии нет чаевых. Если вы попробуете 
оставить деньги официанту, он воспримет это 
как оскорбление. Помню, в Киото моей подруге 
понравилась девушка, которая обслуживала нас 
в магазине одежды. Они разговорились. Подру-
ге захотелось сделать человеку что-то прият-
ное, у нее были в кармане российские монеты, 
и она отдала их японке. Та очень обрадовалась 
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такому презенту. Но потом, уже на улице, догнала 
нас, чтобы вернуть подарок: менеджер магазина 
увидела монеты и сказала, что на работе нельзя 
брать деньги. Вот эта честность японская, конечно, 
поражает. Девушка могла же просто выкинуть или 
спрятать деньги — но нет, она догнала нас и верну-
ла все до копейки. 

Как в Японии с преступностью?Как в Японии с преступностью?
Расскажу случай. Мы сидели в поезде и ждали 
отправления. А напротив нас дремала японка с открытой 
сумкой, откуда торчал кошелек. Мы недоумевали: ну как 
так, хоть бы спрятала его поглубже! Через некоторое время 
японка проснулась и вышла купить себе чаю в ближайшем 
автомате, оставив сумку на сидении. Конечно, первый раз 
мы были шокированы такой картиной, а потом привык-
ли. Здесь даже мысли не могут допустить, что кто-то 
позарится на их кошелек, представляете? Поэтому в Европе 
японцы чаще остальных становятся жертвами воров-кар-
манников где-нибудь в метро. 

Как, кстати, вам японское метро? 
Обожаю его! Хотя бы за то, что в холодное время 
года там подогреваются сиденья. Японским школь-
ницам запрещено носить колготки, и даже зимой 
они ходят в коротких юбках с голыми ногами — ду-
маю, для них метро — это рай!
Вообще, в Японии все для людей. Здесь, например, 
на каждой станции метро — несколько туалетов. 
И это не какие-нибудь неудобные синие будки, 
а полноценный туалет, похожий на космический ко-
рабль, с высокотехнологичным японским унитазом, 
снабженным пультом управления. Помню, первый 
раз я проторчала в туалете минут 15, потому что не 
могла найти кнопку слива. Нажимала все кнопки 
подряд — включалась музыка, подсветка, срабатыва-
ли еще какие-то опции. И когда я уже была готова 
разрыдаться от отчаяния — просто отошла от унита-
за, и он автоматически все смыл.
В японском общественном туалете предусмотре-
но все вплоть до душа. В некоторых туалетах есть 
деревянные дощечки: на тот случай, если японка 
порвала колготки и хочет их поменять — ей не нужно 
становиться босыми пятками на голый пол. Можно 
встать на спецдощечки и спокойно переодеться.  Ф
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Что еще из необычного — в сервисе, в сфере обслужи-
вания? 
Заглянем в магазины. Поначалу меня очень бесило, когда 
ты покупаешь что-то, тебе упаковывают покупку в пакет 
и сверху обязательно заклеивают скотчем. И все — ты 
уже ничего не можешь положить в этот пакет! Пару раз 
я просила не заклеивать, но японцы смотрели на меня с 
недоумением: мол, мы не можем не заклеивать, у нас так 
принято. Зато сейчас, когда я в других странах нахожу 
магазин японской сети Uniqlo и мне там заклеивают пакет 
скотчем, просто улыбаюсь — такое приятное неожиданное 
напоминание о любимой стране. 

Японские города — это же сплошные небоскребы, ма-
шины, шум, движуха. Не утомляло? 
В Японии удивительное сочетание бетона и стекла с оази-
сами тишины, дзена и спокойствия. Можно гулять по Токио 
среди высоток, хай-тека и вдруг оказаться в красивейшем 
ботаническом саду Синдзюку, где растет рекордное количе-
ство деревьев сакуры 75 видов. Японцы вообще вниматель-
но относятся к природе, недаром одна из религий в стра-
не — синтоизм, подразумевающий трепетное отношение 
к природным силам. Пожалуй, только у японцев в году 72 
сезона, и каждый из них по-своему прекрасен: 7—11 июля 
длится сезон жарких ветров, 12—16 июля начинает цвести 
лотос, 17—22 июля птенцы сокола учатся летать, в конце 
августа зацветает хлопок, в начале сентября созревает 
рис и так далее. Если вы были в этой стране, то за бокалом 
игристого в компании друзей можно рассказывать: «Я при-
летела в Японию в сезон первых цветов персика, была там 
весь сезон куколок, превращающихся в бабочек, и улетела в 
начале сезона гнездования воробьев». Это всего лишь две 
недели, а сколько сезонов прошло!

got used to them. Here, one would never come up with an 
idea that someone might steal their wallet, can you imagine 
it? Thus, when in Europe, the Japanese are more likely 
than others to become victims of pickpockets, for example 
somewhere on the subway.

Japanese cities are full of skyscrapers, cars, noise, and 
traffic… Don’t you get tired of all these?
Japan is an amazing combination of concrete and glass with 
oases of silence, zen and tranquility. You can walk around 
Tokyo among skyscrapers, high-tech and suddenly find 
yourself in the middle of the stunning beauty of Shinjuku 
Botanical Garden, where a record number of 75 species of 
sakura trees grow. The Japanese are generally attentive to 
nature, it is not for nothing that one of the local religions 
is Shinto, which assumes a reverent attitude towards 
natural forces. Perhaps, the Japanese are the only nation 
to have 72 seasons a year and each of them is beautiful 
in its own way: the hot winds season lasts from July 7 to 
July 11; on July 12—16, the lotus starts blooming, on July 
17—22 — falcon chicks learn to fly, cotton blooms at the end 
of August, rice ripens in early September, and so on. Once 
having been to this country, with a glass of sparkling wine in 
the company of friends you might put it like this, “I came to 
Japan during the season of the first peach flowers, staying 
there throughout the entire season of pupae turning into 
butterflies, and left at the beginning of the sparrows nesting 
season.” The indicated period lasts two weeks only, but look 
how many seasons have passed!

Your place of power in Japan is...
Kyushu Island — the most exotic of the four largest islands. 
It is considered to be the cradle of Japanese civilization. 
The Japanese believe that it is there where Shinto gods 
descended to the earth. This place is full of myths and 
legends. When being there, I feel like a part of Hayao 
Miyazaki’s universe — there is magic in the air, and Totoro 
seems to be about to jump out from behind the bush.
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Вы сейчас живете в Шотландии. Чего японского 
вам не хватает для полного счастья?
Где бы я ни была, мне не хватает японских горячих 
источников онсэн. Готова лететь в Японию только 
ради них, это невозможный кайф и блаженство. Слы-
шала, что многие иностранцы не хотят туда идти — 
может, потому что стесняются купаться в компании 
голых японцев? Но я воспринимаю это спокойно, как 
часть культуры. В Германии, например, тоже смешан-
ные бани, там не принято надевать купальник и при-
крываться полотенцем — этим ты только привлечешь 
к себе большее внимание. Так и в Японии: нужно 
просто расслабиться и наслаждаться атмосферой. 

Немного об отношениях. Как ухаживают японские мужчины? Немного об отношениях. Как ухаживают японские мужчины? 
Японцы скромные. У них все чувства завуалированы, всегда 
и все нужно читать между строк. Пару сотен лет назад 
предложение выйти замуж звучало примерно так: «Я хочу, 
чтобы ты мне варила мисо до скончания дней». А слово 
«любовь» в Японии появилось после того, как на японский 
перевели произведение «Ася» Тургенева. 

В Японии не принято дарить девушкам цветы. 
Даже 14 февраля подарки получают только муж-
чины. Причем только шоколад. Причем доста-
точно дорогой.
А вот 14 марта — Белый день, и уже парни кор-
мят девушек шоколадом. Раньше дарили белый 
зефир, поэтому день назвали белым. Но зефир 
японцам не зашел, и они перешли на белый шо-
колад. По негласному правилу подарок девушке 
должен быть дороже ее подарка на День свято-
го Валентина. А шоколад в эти дни стоит ого-го!

А теперь про волшебство. Расскажите про 
омикудзи — что это такое? 
Это популярное японское гадание. Омикуд-
зи («священный жребий») — написанные на 
полосках бумаги предсказания, которые обычно 
находятся в храмах. Японцы их просто обожают. 
Особенно под Новый год несутся в храмы тол-
пами: помолиться и вытянуть предсказание на 
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год вперед. Туристы тоже падки на такие вещи — это 
же как лотерея: и поиграть, и аутентичный сувенир 
с собой домой увезти.

Как гадать?
Да элементарно: берете бамбуковый контейнер, 
наполненный небольшими палочками, и трясете 
его, пока первая палочка не выпадет. Каждая палка 
пронумерована, согласно выпавшему номеру жрец 
или жрица даст вам омикудзи. Бывает, в храме нет 
служителя, чтобы оплатить процедуру, поэтому нужно 
самому честно кинуть указанную сумму в ящичек 
и взять свой омикудзи. Все построено на честности 
и добросовестности желающих испытать судьбу. Не 
припомню, чтобы кто-то не заплатил. Кара богов, 
знаете ли, дело нешуточное, не хочется вызывать их 
недовольство. Лучше деньгами отдать.
Сейчас гадание омикудзи стало хорошим бизнесом 
в храмах. Прорицания уже не просто пишутся на 
бумажках, а размещаются на оригами, подвесках для 
мобильного, книжных закладках. Цены на них начина-
ются от 100 иен (примерно 1 $) и зависят от того, на 
чем написано ваше будущее. 

В панике включили свет, заметались по комнате — 
опыта и знаний, как вести себя при таком сти-
хийном событии, не было. Пока искали паспорта, 
прошло минут 10, а там и трясти перестало. Но мы 
все равно сбежали по лестнице вниз, разбудили хо-
зяйку отеля, пожилую японку. На наше паническое 
«Что делать, куда бежать?!» старушка и бровью не 
повела. «Идите спать. Телевизор не сломался? Ну 
и поставьте его на место. Все хорошо», — ответила 
она и пошла досматривать свой старческий сон. 
Утром мы узнали, что землетрясение было пятибал-
льное, а для острова Кюсю это как укус комара. Так, 
безобидное развлечение. 
Когда мы увидали легендарное ущелье Такатихо, 
вовсе забыли о ночном приключении. Согласно 
легенде, в одном из гротов ущелья жила богиня 
солнца Аматэрасу, которая пряталась в пещере 
(а вместе с ней пряталось и солнце) от своего 
брата. Боги использовали всякие ухищрения, чтобы 
выманить ее из убежища, но у них не получалось. 
И вот одна из богинь исполнила удивительно не-
пристойный танец, который вызвал всеобщий смех. 
Аматэрасу вышла из укрытия, чтобы посмотреть, 
что вызвало такую реакцию, и тем самым вернула 
солнце Японии и всему миру.  
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Ваше место силы в Японии — это…
Остров Кюсю, наиболее экзотический из четырех круп-
нейших островов. Он считается колыбелью японской 
цивилизации. Японцы верят, что именно здесь синто-
истские боги спустились на землю. Это место полно 
мифов и легенд. Я чувствую себя здесь как в мирах 
Хаяо Миядзаки: волшебство витает в воздухе, даже 
кажется, что вот-вот из-за куста выйдет Тоторо. 
На острове Кюсю есть ущелье Такатихо, которое из-за 
своих сине-зеленых базальтовых стен напоминает че-
шую огромного дракона. Мы пытались попасть в Така-
тихо дважды. Первый раз, в 2013 году, нам не повезло 
с погодой: выпал снег, а в некоторых регионах Японии 
люди не готовы к снегу, потому что это крайне редкое 
явление. Транспорт останавливается, все в шоке — 
именно так было тогда. 

Второй раз мы все же добрались до места назначения, но нас 
ждал еще один сюрприз. Два часа ночи, мы только выклю-
чили свет. И тут… над нами по крыше как будто промчался 
табун ниндзя. Да-да, именно табун — стены пошли ходуном, 
телевизор упал на пол, люстра начала шататься, как тарзанка 
над каньоном. Секунды три мы с друзьями не понимали, что 
происходит, и смеялись как сумасшедшие. Пока до нас не 
дошло, что это землетрясение. 
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ЧИАТУРА

Грузинская Чиатура непременно очарует любителей индустриальных 
пейзажей и поклонников стимпанка и «Кин-дза-дзы!». Ее называют го-
родом канатных дорог — они здесь долгие годы использовались в качестве 
общественного транспорта. OnAir побывал в этом удивительном месте 
еще до пандемии и испытал всю гамму чувств  — от наивного детского 
восторга до ностальгии и даже депрессии: некогда процветавший шах-
терский город прямо на глазах превращался в город-призрак советской 
эпохи. Но, похоже, за Чиатуру серьезно взялись: прямо сейчас на деньги 
инвесторов правительство Грузии осуществляет реконструкцию канат-
ных дорог. Пока город стареньких скрипучих канаток-пепелацей по-
тихоньку реинкарнируют в туристическую «воздушную Венецию», мы 
вспоминаем, какой Чиатура была раньше. 

Надежда Дегтярева

City of the Future as Seen in Past

Nadezhda Degtyareva

Georgian Chiatura is called the city of cable cars — they have been used here as a means of 
public transport for years. OnAir had visited this amazing place even before the pandemic 
and experienced a whole gamut of feelings: from naive childish delight to nostalgia and 
even depression — with our own eyes we could see the once prosperous mining city turning 
into a Soviet ghost town. But now a new serious approach seems to be implemented 
in Chiatura: using the help of investors, the Georgian government is reconstructing the 
ropeway and the city of old creaky cable cars is slowly becoming a touristic “air Venice”. 

But first let’s get a closer look at Chiatura of the past.

ГОРОД, ГДЕ ВЗРОСЛЫЕ И ДЕТИ ЕЗДЯТ НА 
РАБОТУ, В ШКОЛУ, В МАГАЗИН... ПО ВОЗДУХУ  



At the end of the 19th century, near a small Imeretian 
village in the gorge of the mountain river Kvirila, 

a deposit of pyrolusite, a mineral containing manganese, 
was found. This metal is essential for smelting steel, 
making it hard and resistant to wear. The deposit turned 
out to be incredibly rich. A railway was built into the 
wild Georgian gorge immediately attracting numerous 
investors and experts. Already in 1892, 38% of the world's 
manganese ore was extracted in Chiatura, and in 1912 — 
58%. Just think about it, half of all the steel produced 
on our planet was smelted with the addition of Georgian 
manganese! The Soviet Union was immediately disliked 
by Chiatura miners who tried to protest, but all their 
attempts were brutally suppressed. The mines brought 
significant profit from overseas, and in order to optimize 
the production, the Soviet government, as a part of 
the New Economic Policy, issued a concession for the 
exploitation of the deposit to the American industrialist 
Averell Harriman. The business went well, and Harriman 
was even joking that by the time his grandchildren grew 
up, there would be gold handles on every Chiatura’s 
house door — he was absolutely sure that this land 
would flourish. And although the contract with him was 
terminated (since the authorities completely nationalized 
the mines in 1931), Harriman’s predictions began to come 
true.

CITY OF THE FUTURE
The number of miners employed in the mines was 
constantly increasing, and active construction works were 
launched in the gorge. Once a small village, in 1921 it 
received the status of a city and began to grow rapidly. 
Comfortable residential buildings, hospitals, schools 
and even the first tennis court in Georgia were built. The 
city reached its peak in the 1960s. Innovative engineers, 
scientists, teachers, and actors came to Chiatura from all 
over the USSR. They even opened a branch of the Tbilisi 
Polytechnic Institute and designed an intercity trolleybus 
line — an unheard-of thing for any industrial provincial 
city! Czech trolleybuses Škoda ran along the mountain 
serpentines of Imereti — apart from Chiatura, only the 
resorts of the southern coast of Crimea were awarded 
such a service in the USSR. The mining town was really 
resembling a resort. Pensions and sanatoriums for miners 
were surrounded by the greenery of the local parks, cafes 
and restaurants with open terraces appeared along the 
embankment.

AERIAL TRAMWAY
And here we come to the most interesting thing. The 
rapid development of the city was restrained only by 
the size of the gorge, and at a certain point the massive 
construction of multi-storeyed buildings unfolded on 
the flat tops of the plateau on both the sides of the river. 
New districts, mines and the administrative and cultural 
center were separated by hundreds of meters of cliffs. To 
solve this problem, the authorities decided to conduct 
an experiment in and make the main means of public 
transport... cable cars. The first ropeway in the USSR was 
built in 1954 — and now it has been actively operating 
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в рамках новой экономической полити-
ки выдало концессию на эксплуатацию 
месторождения американскому промыш-
леннику Авереллу Гарриману. Дело пошло 
успешно, и Гарриман даже шутил, что 
к тому времени, как подрастут его внуки, на 
дверях каждого дома Чиатуры будут ручки 
из золота — настолько он был уверен, что 
этот край будет процветать. И хотя договор 
с ним расторгли (так как власти в 1931 году 
полностью национализировали рудники), 
прогнозы Гарримана начали сбываться.

ГОРОД БУДУЩЕГО
Число горнорабочих, задействованных на 
шахтах, постоянно увеличивалось, и в уще-
лье развернулось активное строительство. 
Некогда маленькое селение в 1921 году по-
лучило статус города и стало стремительно 
расти. Здесь появились благоустроенные 
жилые дома, больницы, школы и даже 
первый в Грузии теннисный корт. Узкоко-
лейку заменили полноценной железной 
дорогой и построили двухэтажный вокзал 
с монументальными колоннами. Возле реки 
выросла живописная сталинская высотка 
со стройным шпилем, а напротив — Дворец 
культуры. В городке, население которого 

В конце XIX века возле маленького имере-
тинского селения в ущелье горной речки 

Квирила нашли месторождение пиролю-
зита — минерала, содержащего марганец. 
Этот металл необходим для выплавки стали, 
он делает ее твердой и сопротивляющейся 
износу. Говорят, что затеял все дело поэт 
Акакий Церетели — автор стихов к знаме-
нитой песне «Сулико», который родился и 
вырос в этих краях. Именно он заинтересо-
вался странным черным налетом на зернах 
местной пшеницы, отвез ее в Санкт-Пе-
тербург на экспертизу — и завертелось. 
Месторождение оказалось немыслимо 
богатым. В дикое грузинское ущелье прове-
ли железную дорогу, сюда потоком хлынули 
инвесторы и специалисты. Уже в 1892 году 
в Чиатуре добывалось 38% марганцевой 
руды в мире, а в 1912 году — 58%. Только 
вдумайтесь: половина всей производимой 
на планете стали варилась с добавлением 
грузинского марганца! После установления 
советской власти чиатурские шахтеры сразу 
ее невзлюбили и пробовали протестовать, 
но все эти попытки были жестко подавлены. 
Рудники давали серьезные валютные дохо-
ды, и, чтобы максимально оптимизировать 
производство, советское правительство 



* Pepelats (meaning “butterfly” in Georgian) — 
a flying machine created by the artist Teodor 
Tezhik for the Soviet film “Kin-dza-dza!” (1986) 
directed by Georgiy Daneliya. The very word 
“pepelats” is often used in Russian colloquial 
speech: for example, to affectionately and proudly 
refer to one’s own car.

66

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

67

НАПРАВЛЕНИЕ

не превышало 6000 человек, появился 
драматический театр — и не просто здание, 
а театр с действующей труппой и регуляр-
ными спектаклями. Максимального расцвета 
город достиг в 1960-е годы. Со всех концов 
СССР в Чиатуру приезжали инженеры-нова-
торы, ученые, учителя, актеры. Здесь даже 
открыли филиал тбилисского политехниче-
ского института и провели междугороднюю 
троллейбусную линию — для промышлен-
ного провинциального города вообще 
неслыханное дело! По горным серпантинам 
ездили чешские троллейбусы Škoda — кроме 
Чиатуры, такого сервиса в СССР удостои-
лись лишь курорты Южного берега Крыма. 
Шахтерский город и в самом деле стал 
походить на курорт. Пансионаты и санато-
рии для горняков утопали в зелени парков, 
на набережной появились кафе и рестораны 
с открытыми террасами. Интерьер одного 
из духанов (это что-то вроде трактира, где 
подают блюда грузинской кухни) проекти-
ровал знаменитый монументалист Зураб 
Церетели. По его эскизам были выполне-
ны витраж из матового стекла и металла, 
кованые люстры и светильники. На плато 
одной из скал ущелья построили помпезный 
Дворец пионеров, на другой скале устано-
вили огромные электронные часы с тер-
мометром, которые были видны из любого 
уголка Чиатуры. 

for more than 60 years. Over the 
next decade, another 16 lines 
were completed in Chiatura, which 
today connect almost every part 
of the city and, like minibuses, 
are regarded as the most popular 
means of public transport. What 
is exotic for us has become 
commonplace in Chiatura. Every 
day, adults and children travel by air 
to work, study, or do the groceries.
Aerial tramway in Chiatura belongs 
to the pendulum-type cableway: 
two cars move towards each other 
along the supporting ropes. An 
electric motor pulls one of the cars 
down, using its weight to lift the 
other one by means of a traction 
rope wound around a pulley. On 
the very first lines, operators used 
to ride together with passengers 
starting the trip after giving a signal 
on a huge old telephone with 
a winding reel. The whole system 
was designed by the Georgian 
engineer Georgy Pantsulaya, 
after which he was invited to 
build aerial tramways in many 
European countries, where cable 
cars of a different type were more 
common — their cable cars were 
firmly fixed on a supporting cable 
and continuously moving in a circle.

FLYING IN THE “PEPELATS”
Chiatura is still the world leader 
in the number of public ropeways. 
Each station has its own design 
and cable car shape. From the 
lower station of the very first cable 
car in 1954, the cars run in both 
the directions, to the tops of the 
opposite cliffs. On one of them 
there is a sleeping area, on the 
other — an observation deck and an 
operating mine.
At the entrance we were greeted 
by mosaic bas-reliefs of Lenin and 
Stalin, made of river stones, and 
an employee knitting an infinitely 
long scarf. The ride was free of 
charge. There was no timetable, the 
cars left as they were filled up with 
passengers, and while waiting we 
had enough time to closely examine 
this technical rarity. The cable cars 
were not even welded, they had 
metal rivets, as if in some kind of 
a retro submarine.
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ВОЗДУШНЫЙ ТРАМВАЙ
И вот тут мы подошли к самому интересному. 
Стремительное развитие города сдерживали 
только размеры ущелья, и настал момент, когда 
массовое строительство многоэтажных до-
мов развернулось на плоских вершинах плато 
по обе стороны реки. Новые районы, шахты 
и административно-культурный центр города 
оказались разделены сотней метров отвесных 
скал. Для решения этой проблемы власти реши-
ли провести в Чиатуре эксперимент и сделать 
основным видом общественного транспорта… 
канатные дороги. 

Воздушные дороги в Чиатуре маятникового 
типа: два вагончика движутся навстречу друг 
другу по несущим канатам. Электромотор тянет 
один вагончик вниз, используя его вес для 
поднятия второго при помощи тягового каната, 
который наматывается на шкив. На самых 

Первая воздушная дорога Страны Советов была построена в 1954 году – 
и вот уже более 60 лет действует без перерыва. За следующее десятиле-
тие в Чиатуре было достроено еще 16 линий, которые сегодня соединяют 
практически каждый уголок города и, подобно маршруткам, являются 
основным видом общественного транспорта. То, что для нас экзотика, 
в Чиатуре стало обыденностью. Каждый день по воздуху взрослые 
и дети ездят на работу, в школу, магазин. 
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первых линиях операторы ездят вместе с пас-
сажирами и запускают канатку, переговорив 
с другим вагончиком по огромному старин-
ному телефону с заводной катушкой. Спро-
ектировал эту систему грузинский инженер 
Георгий Панцулая, и после этого его пригла-
шали строить воздушные дороги во многие 
страны Европы, где больше распространены 
канатки другого типа. Там кабинки намертво 
закреплены на несущем тросе и непрерывно 
двигаются по кругу. 

The operator gave a departure signal. The 
doors clanged with a terrible roar, and the 
car, creaking and swaying, went up. It did 
not look like tourist cable cars with their 
observation glass cabins. The sensations 
were totally different — you felt like being 
either in a tank or in an airship. Or maybe 
rather in the “pepelats”.
The planet Chiatura was floating somewhere 
below — it was high time to start exploring 
the surroundings, but hardly could we keep 
our eyes open because of the fear. Only 
experienced locals were not afraid to climb 
up in such an old cabin car swaying from 
the wind with holes in the floor. I wondered 
if they were aware of the fact that the cars 
did not have a braking system. If something 
happened to the rope, the trailer would 
roll down the supporting rope. This is what 
actually happened in Tbilisi on June 1, 
1990, when the worst catastrophe in the 
history of cable cars in the USSR occurred 
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ПОЛЕТ В ПЕПЕЛАЦЕ
Чиатура до сих пор является мировым лиде-
ром по количеству канатных дорог общего 
пользования. У каждой станции свой дизайн 
и своя форма кабинок. От нижней станции 
самой первой канатки 1954 года вагончики 
ходят в двух направлениях, к вершинам про-
тивоположных утесов. На одном располо-
жен спальный район, на другом — смотровая 
площадка и действующая шахта. 

На входе нас встречают мозаичные барельефы Ленина и Сталина, 
выполненные из речных камушков, и сотрудница, которая вяжет беско-
нечно длинный шарфик. Проезд бесплатный. Расписания нет, вагончики 
отправляются по мере наполнения, и в ожидании других пассажиров мы 
со всех сторон изучаем этот технический раритет. Там даже не сварные 
швы, а металлические заклепки, словно в ретросубмарине. Сразу стано-
вится понятно, откуда черпал вдохновение режиссер Георгий Данелия, 
когда придумывал фантастический летательный аппарат пепелац для 
своего фильма «Кин-дза-дза!». 
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Оператор дает звонок к отправлению. Со 
страшным грохотом лязгают двери, и вагон-
чик, скрипя и раскачиваясь, уходит вверх. 
Это совершенно не похоже на туристические 
канатные дороги с их обзорными стеклянными 
кабинами. Здесь совсем другие ощущения — 
кажется, что ты находишься то ли в танке, то 
ли в дирижабле. Нет, все-таки в пепелаце. А в 
некоторых вагончиках окна зашиты решет-
ками, совсем как в эцихе (исправительное 
учреждение и вид наказания на планете Плюк 
в фильме «Кин-дза-дза!». — OnAir). Хорошо 
хоть без гвоздей. И даже звуки как в кино — те 
же скрипы и постукивания. Ку!
Под нами проплывает планета Чиатура. Самое 
время начать осматривать окрестности, но 
глаза зажмуриваются от страха. В раскачи-
вающейся от ветра ветхой кабине с дырами 
в полу не боятся подниматься только при-
выкшие местные жители. Интересно, знают 
ли они, что у этих кабинок нет тормозной 
системы? Если тяговый канат порвется, то ва-
гончик скатится по несущему канату вниз. Так 
случилось в Тбилиси 1 июня 1990 года, когда 
произошла самая страшная в истории канат-
ных дорог СССР катастрофа, тогда погибло 
более 20 человек. Любопытство все же берет 



and more than 20 people died. However, 
curiosity dominated and we started admiring 
the wonderful panorama of the city, 
overwhelmed with a peculiar mix of fear 
and delight.
On the second line, we got an additional 
adrenaline rush. Not having passed even 
half of the route, the speeding car suddenly 
stopped near the support, the doors 
opened... and two workers stepped inside. 
They turned out to have been repairing 
something there right during the cable 
car operation. One of them laughed and 
showed the passengers his broken safety 
belt...

FROM DEPRESSION TO REBIRTH
At the exit from the pavilion of the upper 
station, we were met by grazing pigs — quite 
an unusual scene against the backdrop of 
multi-storeyed residential buildings. The 
houses, however, were in a deplorable 
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верх, и мы едем любоваться чудесной панорамой 
города. Эмоции просто зашкаливают — страх 
пополам с восторгом!
На второй линии нам дополнительно добавили 
адреналину. Не пройдя и половины пути, разо-
гнавшийся вагончик неожиданно остановился 
возле опоры, двери открылись… и внутрь шагнули 
двое рабочих. Оказывается, они что-то там ремон-
тировали на высоте прямо в процессе работы 
канатки. Один из них засмеялся и показал пасса-
жирам свой сломавшийся страховочный пояс... 

ОТ ДЕПРЕССИИ К ВОЗРОЖДЕНИЮ
На выходе из павильона верхней станции нас 
встречают пасущиеся хрюшки. Довольно необыч-
но видеть такое на фоне многоэтажной жилой 
застройки. Здания, к сожалению, в плачевном 
состоянии. После развала СССР были утеряны 
многие наработанные экономические связи, с па-
дением производства шахты начали закрываться, 
и многие жители уехали из города навсегда. 



state. After the collapse of the USSR, 
many of the established economic 
connections were lost, with the 
decline in the production, mines 
started closing down and many 
residents left the city for good. The 
heyday gave way to depression, and 
Chiatura was sarcastically renamed 
into “a city of the future as seen in 
past.” Certainly, we did not expect any 
tourist glamor from this place, but 
how sad it was to observe crumbling 
monuments, river water blackened by 
the waste of manganese production 
and empty houses looking at you with 
their broken windows. And above all 
this, on the mountain slope, wavy 
Georgian letters were rising, forming 
the statement “Chiatura is My Pride.” 

We were leaving the place with mixed 
feelings, but the city did remain in our 
memory, and I truly want to believe 
that in future something would 
change for the better. Unfortunately, 
a few years after this trip, Chiatura was 
only mentioned in disturbing news in 
connection with strikes by desperate 
miners. And finally, information 
appeared that life was returning to 
the city. Investors have come there to 
contribute to the industry rebirth. A 
new manganese ore processing plant 
has already opened, and the Georgian 
government is reconstructing cable 
cars. According to the project, which 
has already received 13 million Euros, 
the city is going to be turned into a 
real “air Venice” and start attracting 
tourists. With the help of French 
specialists, the central station of the 
passenger cable car and two of its 
four directions have been completely 
restored. Passengers will soon 
be able to admire Chiatura from 
comfortable modern cabin cars. We 
hope the local authorities will not 
hand over the old trailers with an 
almost 70-year history for scrap, but 
will send them, for example, to the 
local history museum.

Расцвет сменился депрессией, а Чиатуру с сарказмом стали называть 
городом будущего из прошлого. Мы, конечно, не ждали от этого места 
туристического лоска, но как же было грустно видеть разрушающиеся 
памятники, почерневшие от отходов марганцевого производства реки 
и пустые дома, которые смотрят на тебя выбитыми окнами. А над 
всем этим на горном склоне возвышаются кудрявые грузинские буквы, 
которые складываются в надпись «Чиатура — моя гордость».
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Уезжали мы с противоречивыми чувствами, 
но город запал в душу, и хотелось верить, 
что со временем там что-то изменится к луч-
шему. К сожалению, несколько лет после 
этой поездки Чиатура упоминалась только 
в тревожных новостях в связи с забастовка-
ми доведенных до отчаяния горняков. И вот 
наконец появилась информация, что в город 
возвращается жизнь. Туда пришли инвесто-
ры, которые вкладывают деньги в восста-
новление промышленности. Уже открылся 
новый завод по переработке марганцевой 
руды, а правительство Грузии осуществляет 
реконструкцию канатных дорог. По проекту, 
в который уже вложили 13 миллионов евро, 
город собираются превратить в настоящую 
«воздушную Венецию» и привлечь туда 
туристов. При помощи французских специа-
листов полностью восстановлена централь-
ная станция пассажирской канатки и два 
из четырех ее направлений. Совсем скоро 
пассажиры смогут любоваться Чиатурой 
из удобных современных кабинок. Наде-
емся, что местные власти не сдадут старые 
вагончики с почти 70-летней историей на 
металлолом, а отправят, например, в крае-
ведческий музей. 
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2. Полюбоваться сталактитами в форме жен-
ской груди. Они в изобилии свисают с потолка 
пещеры Дзудзуана, но эта пикантная деталь — не 
главное достоинство пещеры. Дзудзуана — исто-
рический памятник мирового значения, здесь 
научно-исследовательская группа ученых Грузии, 
Израиля и США раскопала восемь культурных сло-
ев, из которых семь относятся к эпохе палеолита. 
В одном из пещерных залов, на месте стоянки 
первобытных людей, были обнаружены кремние-
вые орудия труда и кости 28 видов животных. Но 
самой сенсационной находкой стали волокна 
древнейшей рукотворной льняной нити — ей 
около 34 000 лет. Волокна были разделены, потом 
скручены и выпрядены, на некоторых явно видны 
следы окрашивания растительными красите-
лями. До этого открытия старейшей считалась 
найденная в Чехии нить из крапивы возрастом 
29 000 лет, а теперь выяснилось, что человек нау-
чился изготавливать ткань на 5000 лет раньше. 

ЧЕТЫРЕ ВАЖНЫХ ДЕЛА ДЛЯ ТЕХ, КТО В ЧИАТУРЕ
1. Побродить по карьерам и заброшкам. 
Вторая по популярности после канатных дорог 
достопримечательность города — марганце-
вые рудники. В сами шахты вас, конечно, не 
пустят, но можно полюбоваться, как выходят из 
глубины горы вагонетки с рудой. Во времена 
постсоветской Грузии перестали обрабатывать 
марганцевую руду, весь добытый минерал 
вывозят из Чиатуры по железной дороге. По 
этой причине построенные в советское время 
десятки горно-обогатительных комбинатов 
оказались заброшенными, и теперь они могут 
служить разве что декорациями к фильмам 
про мир, переживший глобальную катастрофу. 
Канатные дороги, ведущие к ним, законсер-
вированы, и на дряхлых тросах от дуновения 
ветра покачиваются ржавеющие вагончики, 
остановленные на половине пути. Идеальное 
место для тех, кто когда-нибудь хотел почув-
ствовать себя сталкером. К слову, в Чиатуру 
уже наведывались кинематографисты ми-
рового уровня. В 2015 году австралийский 
режиссер Ариел Кляйман снимал триллер 
«Партизан» и искал город, где окружающая 
обстановка принципиально не совмещалась 
бы с реальностью, происходящей в фильме. 
В итоге свой выбор он остановил на Чиатуре. 
Посмотрите, как у него это получилось. К тому 
же Венсан Кассель в главной роли.

3. Подняться по «лестнице к небесам». В 15 км 
к западу от города находится одна из главных 
святынь Имеретии — столп Кацхи: узкая и высокая 
известняковая скала, на вершине которой красуется 
крохотная церквушка с красной черепичной крышей. 
До принятия Грузией христианства столп почитался 
язычниками, потом его облюбовали монахи-отшель-
ники, последователи святого Симеона Столпника, 
но после очередного оттоманского вторжения храм 
был разрушен, место забросили. Скала долгое время 
была неприступной, пока туда в прошлом веке не 
поднялись грузинские альпинисты. Наверху были 
обнаружены руины храма и келья в гроте, датируе-
мые VI—VII веками, и останки священнослужителей. 

4. Посетить единственную в Грузии действующую 
пещерную церковь. Уникальность этого храма за-
ключается в том, что он не вырублен в скале — стены 
пещеры сохранены такими, какими их создала приро-
да, только фасад рукотворный. Возле алтаря красует-
ся огромный природный сталагмит, а рядом в стене 
расположена ниша с черепами монахов, когда-то 
живших в монастыре. Интерес вызывают небольшие 
фрагменты старой росписи и филигранной резьбы 
по камню. Пещерная церковь является памятником 
VI века, носит имя Святой Екатерины и находится на 
территории скального монастыря Мгвимеви, осно-
ванного еще при царице Тамаре. Это была эпоха 
нашествия монголо-татар, и монастырь неоднократ-
но подвергался нападению, о чем свидетельствуют 
найденные фрагменты стрел, следы смолы и посуда, 
в которой она варилась. Скорее всего, монголы пы-
тались по отвесной скале в корзинах подняться, но 
защитники монастыря не позволяли им это сделать. 
В пещере сохранились уникальные гравированные 
иконы и великолепный образец резьбы по дереву — 
«вазис кари» (дверь из лозы). В настоящее время эти 
предметы хранятся в фондах Грузинского госу-
дарственного художественного музея. Монастырь 
действующий. Особо впечатляют живописная тропа 
и лестница, ведущие к обители.  

Сейчас вершина столпа является монастырем с одним-единственным 
монахом – отцом Максимом, который в середине 1990-х поселился 
там практически в руинах. Его усилиями церковь восстановили, и к ней 
можно подняться по металлической лестнице, которая с виду держится 
разве что на молитвах и на честном слове. Саму обитель называют 
крепостью одиночества, а путь туда – лестницей в небеса. Женщинам 
подъем наверх заказан категорически, а мужчины могут попросить 
благословения отца Максима. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ВРЕМЯ ЛЕТАТЬ ДЖЕТАМИ 
Вспомните ужас, охвативший мир в марте 2020-го: 
хаос, закрытие границ, тысячи людей, «зависших» 
в аэропортах и сутками ожидающих вылета. И этот 
кошмар продолжался более двух месяцев. 
Первой открыла границы Черногория. Ну как от-
крыла… Приоткрыла — только для бизнес-чартеров. 
Дискриминация? Может быть, но это реальность, 
задающая тренд в международных перелетах. 
Я считаю, что сейчас многие могут позволить себе 

БИЗНЕС-ДЖЕТЫ:
ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ 

Сейчас в Минске, а через несколько часов — 
в Женеве? Человек, не знающий современных 
реалий, скажет: что тут такого? Да, это дей-
ствительно было возможно, если вернуться на 
несколько лет назад, попасть прямо в аэро-
порт Минска и пройти регистрацию. Однако 
мы не в прошлом, на данный момент воз-
можности регулярной гражданской авиации 
временно ограничены. Но в заблокированном 
воздушном пространстве остался просвет, 
в который может протиснуться небольшой 
бизнес-джет. А при умелом подходе и пра-
вильной организации — пролететь с ком-
фортом для пассажиров и прибыть в пункт 
назначения строго вовремя. 

Но самое главное — это возможность официально по-
сетить закрытую страну, прибыть на важную встречу 
преисполненным сил и душевной энергии.  
Мировой тренд на бизнес-чартеры задает Лондон, 
к нему давно и плотно присоединилась Москва. 
Белорусы лишь недавно распробовали вкус этого 
«воздушного блюда». Но, как показывает практи-
ка, слетав джетом один раз, люди оценивают его 
комфорт. К тому же это не так дорого, как кажется на 
первый взгляд. Цены на перелеты значительно сни-
зились по сравнению с 2018–2019 годами, появилась 
возможность арендовать нужное количество мест, 
а не весь борт целиком. 

ХРОНИКА ПЕРЕЛЕТА: КАК ЭТО РАБОТАЕТ 
В интернете есть множество статей, красочно распи-
сывающих преимущества частных чартерных пере-
летов. Как правило, их пишут на заказ, причем люди, 
весьма далекие от туризма и ни разу не летавшие 
чартерами, поэтому вам никто не выдаст все секреты 
предполетной кухни. Но я готова приоткрыть перед 
вами завесу тайны и рассказать, как все происходит 
на самом деле. 
Допустим, вам нужно попасть на Кипр. Вы начинаете 
изучать ситуацию и застываете в изумлении: попасть 
в Ларнаку сейчас, конечно, можно, но за безумные 
деньги и с неудобными стыковками. С той же Сарди-
нией дела обстоят еще хуже: лучший вариант пере-
лета до Ольбии — это три пересадки и ночевка! 
В общем, вы принимаете решение лететь чартером, 
звоните мне и высказываете собственные пожела-
ния. Вот, собственно, все действия: следующая ваша 
задача — прибыть в аэропорт за 20 минут до вылета. 

ВЫ ЖЕЛАЕТЕ — МЫ ВОПЛОЩАЕМ:  
ВЫБОР САМОЛЕТА 
Первая задача — выбрать самолет. Они различаются 
по степени комфорта (от классных до фантастиче-
ских) и набору опций. 
Самые маленькие самолеты — lights jet. Высота по-
толка у них всего 143 см. Мы шутим: будете лететь, 
как в истребителе. В самолетах класса heavy jet 
потолки гораздо выше, 185 см, да и в целом этот борт 
куда более комфортен. 
Мне важно прояснить многие вопросы: пожелания по 
маршруту, гражданство и наличие виз у пассажиров, 
готовы ли они поступиться частицей комфорта во имя 
экономии. Многие самолеты оборудованы лишь че-
тырьмя пассажирскими креслами плюс диванчиком — 

согласен ли кто-то лететь на диванчике? Устроит 
ли холодный кейтеринг или нужна стюардесса 
и горячее питание? 

ВНИМАНИЕ, ВЗЛЕТ! 
Всю полученную информацию я загружаю 
в специальную систему (ох и дорогой же доступ 
в нее!), жду ответа от авиаперевозчиков и выби-
раю оптимальный вариант. 
После получения ответа наступает самое сложное 
(естественно, для меня — вы этого даже не замети-
те) – согласование документов. Бывает, что доку-
менты не согласуют с первого раза — тогда я про-
бую снова. Не получается во второй раз — пробую 
еще и еще, до нужного результата. В период 
коронакризиса я открыла агентство по решению 
неразрешимых задач (извините за тавтологию, 
но она намеренная). Я считаю, что не может быть 
уважительных причин для отказа клиенту в выле-
те — это вопрос профессионализма и творческого 
подхода к задаче. 
При подготовке к полету в WhatsApp создается 
персональная группа с флайт-аттендантом, дис-
петчером, менеджером, авиакомпанией и, конечно, 
мной. Я сижу, читаю сообщения и радуюсь:   
• 8.15 — самолет вылетел из Будапешта; 
• 10.52 — самолет подлетает к Минску;
• 11.04 — посадка в аэропорту Минска;
• 11.30 — заправка;
• 11.42 — питание на борту;
• 11.55 — пассажиры в терминале;
• 12.00 — пассажиры на борту;
• 12.10 — руление;
• 12.20 — взлет! 
Вот он, момент истины, ради которого я живу и ра-
ботаю: клиенты благополучно улетели и прибыли 
к месту назначения. 
С бизнес-джетом вы получаете кусочек свободы, 
который зависит исключительно от ваших жела-
ний. А еще — от моих возможностей, которые ста-
новятся практически безграничными, когда речь 
идет о благе клиента. 

P. S. Больше интересного в инстаграме автора  
@natus_ik и на сайте rsgroup.by

Наталья Аникеенко,  
руководитель Royal Sky Group, дизайнер авторских путешествий
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летать бизнес-джетами, просто не все зна-
ют, насколько это комфортно. Можно самому 
выбирать время вылета, прибывать в аэропорт, 
максимально близкий к нужной точке (в том 
числе и недоступный для больших самолетов), 
наслаждаться прохладными напитками из 
красивой посуды, есть блюда ресторанного 
качества — словом, плюсов множество. 

Интерьер lights jet
Интерьер heavy jet
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Дождь над городом Гома на севере Демократической Республики 
Конго начался с вечера и не прекращал свою заунывную песню до са-
мого утра. Нехолодный и без ветра, он не был особо неприятным. 
За недолгое, но очень насыщенное время, проведенное в этой стра-
не, мы поднимались к кратеру самого активного вулкана в Африке 
Ньирагонго, путешествовали по реликтовым лесам, общались с ди-
кими горными гориллами в горах Вирунга. Сегодня же, несмотря 
на ненастье, мы ехали к пигмеям  — «людям размером с кулак»: так 
можно перевести слово «пигмей» с одного из африканских языков.

Пигмеи Конго, 

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.

ИЛИ ЛЮДИ РАЗМЕРОМ  
С КУЛАК
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Pygmies of the Congo, or People the Size of a Fist

Sergey Milyukhin

During this short but very busy period we have spent in the Democratic Republic 
of the Congo, we climbed the crater of the most active volcano in Africa, Nyiragongo, 
traveled through relict forests, and contacted wild mountain gorillas in the Virunga 
mountains. Today, despite the incessant rain showers, we are driving to meet  
the pygmies — “people the size of a fist” — the very word “pygmy” can betranslated 

from one of the African languages.
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Никто из нас и не рассчитывал, что увидит 
племя аутентичных пигмеев, которые жи-

вут в лесу и слывут искусными охотниками. 
Те времена, о которых писал известный аме-
риканский исследователь Африки Сэмюэль 
Вернер, видимо, давно канули в Лету. Хотя 
поговаривают, что где-то в Центральной Аф-
риканской Республике и на востоке Камеруна 
лесных людей еще можно отыскать. Вот на 
них, пусть и в изменившихся условиях совре-
менной жизни, очень хотелось посмотреть.

Дождь не прекращался. Грязные серые улицы 
небольших поселков, мимо которых мы проез-
жали, представляли собой зрелище, прямо ска-
жем, невеселое. Местные жители в пестрых оде-
ждах прятались под зонтами или пережидали 
дождь в придорожных постройках в  надежде, 
что погода изменится. Под ногами во время 
редких остановок хлюпала грязь, а в моменты 
движения брызги от проходящих навстречу ма-
шин застилали окна серо-коричневой пеленой.
Я думал о пигмеях. Нет ничего удивительного 

в том, что они сейчас вышли из леса и живут в не-
больших деревнях, строя свои дома, как правило, 
рядом с  другими африканскими племенами. Они 
пытаются обучиться ремеслу других народов, что-
бы как-то выжить в современном мире. 

[ Несколько десятилетий назад — для 
истории срок небольшой — в этих краях 
в условиях абсолютной вседозволенности 
власть имущих практически все леса были 
безжалостно вырублены. Естественно, ис-
чезли и лесные звери. Немногочисленные 
племена пигмеев-охотников оказались на 
грани вымирания. Вот тогда-то некоторые 
из них и начали обустраивать быт рядом 
с мелкими африканскими поселками, пы-
таясь изменить привычный образ жизни. ]

Я вспомнил прочитанную где-то историю почти 
столетней давности о пигмее Ота Бенге, выве-
зенном из Конго в 1904 году доктором Верне-
ром и подаренном директору зоопарка в Бронк-
се в Нью-Йорке. 
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[ Там этот маленький человек на протяже-
нии нескольких лет жил в клетке с попугаем 
и орангутангом. Табличка у его вольера гласи-
ла: «Ота Бенга, африканский пигмей. Возраст: 
23 года. Рост: 1,5 метра. Вес: 46,7 кг. Привезен 
из поймы реки Касаи (Конго) доктором Сэмю-
элем Вернером. Демонстрируется ежедневно 
в течение сентября». ]

Таким образом последователи Дарвина не просто выяс-
няли, кто человек, а кто нет. Они пытались определить, 
кто является человеком в большей степени. Не буду су-
дить вдохновителей и исполнителей этого проекта. По-
лагаю, на небесах им уже предъявлен за это отдельный 
счет, но именно в те времена в естествознании активно 
начала обсуждаться концепция выживания наиболее 
приспособленных, что и привело, в конце концов, к «ци-
вилизованной дикости».

Ота Бенга

None of us expected to see the tribe of 
authentic pygmies living in the forest and 

known to be skilled hunters. Apparently, the 
times Samuel Verner, a famous American re-
searcher of Africa, wrote about had been long 
gone. Although forest people are said to be 
still found somewhere in the Central African 
Republic and to the east of Cameroon. It was 
them, albeit in the changed conditions of mod-
ern life, that I really wanted to see.
It was not surprising that they had come out of 
the forest to settle down in small villages, usu-
ally building their homes next to other African 
tribes. They were trying to learn the craft of oth-
er peoples to somehow survive in the modern 
world. Several decades ago — a short period, in 
historical terms — in this region, in conditions of 
absolute permissiveness of those in power, al-
most all the forests were mercilessly cut down. 
Thus, forest animals also disappeared. The few 
tribes of pygmy hunters were on the verge of 
extinction. That is why some of them began to 
settle down next to small African villages, try-
ing change their typical way of life.

I remembered a story I read somewhere al-
most a century ago about pygmy Ota Benga 
brought from the Congo in 1904 by Dr Verner 
and presented to the director of the Bronx Zoo 
in New York. In this, perhaps, one of the best 
zoos of the world, for several years this little 
man lived in a cage with a parrot and an oran-
gutan. A sign outside the cage read, “The Afri-
can Pygmy Ota Benga. Age, 23 years. Height, 
4 feet 11 inches. Weight 106 pounds. Brought 
from the Kasai River, Congo Free State, South 
Central Africa, by Dr Samuel P Verner. Exhibit-
ed each afternoon during September.”
In that way, Darwin's followers were not just 
finding out who could be defined as a human 
being, but to what extent. I will not judge the 
inspirers and performers of this project — I be-
lieve in heaven they have already been made 
responsible for their actions. Initially, research-
ers wrote about pygmies as of creatures sup-
posedly close to primates because those had 
no domestic animals and did not engage in 
agriculture. But at the same time there was 
evidence of their dexterity and unique knowl-
edge of the forest. They were using nets woven 
from long vines to catch small antelopes and 
thin arrows — to break the elephant's tendons, 
after which the immobilized giant became their 
light prey. After successful hunting, the tribe 
was provided with meat for a long time. They 
searched for wild honey, collected herbs and 
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Сам Чарльз Дарвин здесь как бы и ни при чем, потому 
что перед смертью покаялся и за разъяснениями всех 
своих теорий отправил последователей к Создателю. 
Но они, не мудрствуя лукаво, заявили, что чернокожие 
произошли от горилл, белые — от шимпанзе, а восточ-
ные народы  — от орангутангов. Можно предположить, 
что именно тогда и родилась теория расового превос-
ходства, которая быстро нашла благодатную почву в го-
сударственной политике многих стран (вспомним хотя 
бы нацистов).

Пигмеи испокон веков жили в лесах. Первоначально ис-
следователи писали о них как о существах, якобы близ-
ких к приматам, потому что у них не было домашних жи-
вотных и они не занимались сельским хозяйством. Но 
в то же время появляются данные об их ловкости и уни-
кальном знании леса. Они ловили мелких антилоп сетя-
ми, сплетенными из длинных лиан, а тонкими стрелами 
могли перебить сухожилия слона, после чего обездви-
женный великан становился легкой добычей. После та-
кой удачной охоты племя на долгое время было обеспе-
чено мясом. Они искали дикий мед, собирали травы и 
съедобные коренья и никогда ни с кем не воевали. У них 
не было религии в нашем понимании этого слова, они 
не почитали идолов и божков... Машина остановилась 
в  каком-то небольшом селении. Я посмотрел на часы: 
мы ехали от Гомы полтора часа, значит, пигмеи живут 
примерно в ста километрах от города.

Дождь не переставал моросить. Предварительно замо-
тав фотокамеру в полиэтиленовую пленку, я пошел за 
проводником по имени Би вдоль глубокого оврага, на 
дне которого паслись серые козы. 

edible roots, and never fought with anyone. 
They had no religion in our understanding 
of the word, and neither did they worship 
idols or gods... The car stopped in a small 
village. I checked the time: we were at an 
hour and a half distance from Goma, which 
means that the pygmies were living about a 
hundred kilometers from the city.

The rain kept drizzling. Having wrapped my 
camera in some plastic wrap, I followed 
a  guide named Bee. Looking at his small 
fragile figure, for some reason I remembered 
the sad ending of the story about the pygmy 
Ota Benga, whom the kind civilized people 
had been keeping in the cage at the zoo for 
several years. When some sane minds man-
aged to prove that pygmies were people, 
not animals, the poor fellow was released 
from the cage, but he continued living at the 
zoo. Once, unable to withstand the ridicule 
and mockery of visitors, he stole a pistol 
from the guards and shot himself. Can an 
animal shoot itself because of a mocking 
attitude on the part of people?...
Some ten minutes later, we came to the 
village, which numbered about a dozen di-
lapidated buildings. There were no people 
around. The houses were made of thick 
bamboo stalks coated with clay and cov-
ered with straw and false banana leaves. It is 
said that if a tribe decides to change their lo-
cation, these are very quickly disassembled 
and transferred.

Meanwhile, our guide said he was going to 
talk to the chief, checked one of the houses 
and soon showed up accompanied by a lit-
tle sad old man in dirty torn clothes, whose 
height was somewhat 1, 40 meters.
— Is this the chief? — we asked doubting.
— No, it's his father, my grandfather. — Bee 
answered. — The chief went to Goma to buy 
a mobile phone. But in his absence all the 
issues are settled by his father.
Sensing we were talking about him, the old 
man straightened his hunched back and 
even started looking taller.
He turned towards the village, shouted 
something, and the yard immediately got 
filled with people. At first, I did not realize in 
which way they differed from the represent-
atives of other tribes living in the area. Well, 
maybe in their small stature — up to 1,5 me-
ters, no higher. They had light brown skin, 
thin lips and absolutely non-negroid noses. 
In a nutshell, ordinary people. Adult wom-
en, teenagers and kids were either dressed 
in old T-shirts and some kind of sweaters, 
or wrapped in bright multicolored canvases 

Ф
от

о:
 Jo

rd
y 

M
at

ab
ba

ro
 / 

un
sp

la
sh

.c
om



92

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

93

ДРУГИЕ БЕРЕГА

[ Глядя на его маленькую хрупкую 
фигуру, я почему-то вспомнил пе-
чальное окончание той истории про 
пигмея Ота Бенгу, которого добрые 
цивилизованные люди несколько лет 
держали в клетке зоопарка. Когда 
какие-то здравые умы все же доказа-
ли, что пигмеи — люди, а не животные, 
бедолагу из клетки выпустили, но он 
продолжал жить в зоопарке. Однаж-
ды, не выдержав насмешек и издевок  
посетителей, он выкрал у охранников 
пистолет и застрелился. Разве может 
застрелиться животное от издеватель-
ского отношения со стороны людей? 
А звали его тоже Би (полностью 
Бенга), как и нашего проводника, что 
означало «друг». ]

Минут через 10 мы пришли в поселок, ко-
торый насчитывал около десятка ветхих 
строений. Людей возле них не было. Жили-
ща представляли собой домики из толстых 

with original Congolese ornaments. Most of 
them were barefoot, while a few, apparently 
the wealthiest ones, wore sandals. 

Then I noticed one more person observing 
all this action  — a gray-bearded old man. 
Crossing his arms on the chest, he seemed 
to be anxiously watching his fellow tribes-
men.
I cautiously approached him and stood be-
side, pretending to pay no attention at him. 
In fact, it was precisely him I was at that 
moment most interested in. I really wanted 
to ask, “What God do you believe in? Why 
are there no pagan gods anywhere in the 
village, or at least ritual drawings? What is 
your people’s mystery  — still unsolved by 
the civilization?”
And then the old man, without taking his 
eyes off the dancing tribesmen, uttered:
— Our peoples, from time immemorial, be-
lieved in the Spirit of the Forest, and they 
still believe in it. It never demanded sac-
rifices for its patronage. When we left the 
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стеблей бамбука, обмазанных глиной и по-
крытых соломой с листьями ложных бана-
нов. Рассказывают, что, если  племя решает 
сменить место нахождения, эти дома очень 
быстро разбираются и переносятся.

Между тем наш проводник сообщил, что идет 
к вождю, заглянул в один из домов и вскоре 
вышел оттуда вместе с маленьким грустным 
старичком ростом от силы 1 м 40 см и в гряз-
ной порванной одежде.
— Это вождь? — засомневались мы.
— Нет, это его отец, мой дедушка,  — сказал 
Би.  — Вождь уехал в Гому покупать мобиль-
ный телефон. Но все вопросы в его отсут-
ствие решает его отец.
Догадавшись, что речь идет о нем, старик 
распрямил ссутулившуюся спину, отчего, ка-

залось, стал даже выше ростом. Он обер-
нулся в сторону деревни, что-то прокри-
чал — и тотчас дворик, в котором мы стояли, 
наполнился людьми. Я поначалу и не понял, 
в чем их отличие от многих представителей 
других племен, которые живут в округе. Ну 
разве что маленького роста, до полутора 
метров, не выше. У них светло-коричневая 
кожа, тонкие губы и абсолютно не негроид-
ный нос. Словом, люди как люди.
Жители пигмейской деревни обступили нас 
со всех сторон и выжидающе рассматрива-
ли. Мы достали свой стратегический запас: 
несколько десятков игрушек и пару кило-
граммов конфет. Тут же и дети, и взрослые 
окружили их плотным кольцом в надежде 
заполучить хоть что-то в качестве подарка 
от белых пришельцев.



96

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

97

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Я с интересом разглядывал людей. Взрос-
лые, подростки и дети были либо одеты в 
старые трикотажные майки и какие-то коф-
ты, либо обмотаны яркими разноцветными 
полотнами с оригинальными конголезски-
ми орнаментами. Большинство босыми но-
гами топтали грязную землю, лишь некото-
рые, видимо, самые состоятельные, были в 
сланцах.
Разобрав подарки, пигмеи, очевидно, решив 
отблагодарить нас, затеяли какой-то хорово-
дный танец с песнопениями. В качестве му-
зыкальных инструментов они использовали 
один небольшой барабан (больше, похоже, 
не было) и несколько перевернутых пласти-
ковых канистр, по которым девушки племени 
старательно били деревянными палками.

Тут я заметил, что за всем этим действом 
наблюдает еще один человек  — седобо-
родый старец. Тоже небольшого роста, он 
стоял поодаль от всех, прикрыв голову рва-
ной курткой, таким образом пытаясь спа-

forest, the Spirit did not turn away from us, 
just as we did not turn away from it. It still 
teaches us to make our every day successful 
and happy.

I was silent, trying to comprehend what I had 
just heard, while the old man continued  — 
without really looking at me:
— When we left the forest and began to live 
next to other tribes, many ceased to consid-
er us half-human-half-ape. After all, not so 
long ago there were cases when we were 
literally hunted like antelopes, and...  — the 
old man paused. — ... eaten. Moreover, the 
hunters did not consider themselves canni-
bals. Now we are living much longer lives: 
someone already lives up to 40 years, while 
three decades ago, everyone died before 
they reached 25. That was the will of nature.
Unable to bear these shocking details, I turned 
to the old man who looked like someone who 
was, at least, 70 years old:
— How old are you?
The old man exchanged my glance — the first 
time during the dialogue — and replied:
— I am the oldest among them. I'm 37.
He stared at me attentively with transparent, 
almost colorless eyes, frowning gray eye-
brows as if checking whether I believed him 
or not. And actually, it was hard to believe. In 
order to somehow change the topic, I asked:
— Do you know the story about Oto Benga?
The man frowned ever more and replied:
— We never remind others something we 
once forgave them.

We spent some more time with the pyg-
mies, I showed them several drum beats, we 
danced by the fire and drank herbal tea from 
cans used as mugs. It took us a while to say 
goodbye to one another. One boy climbed 
into my arms, hugged me in a way only little 
kids could do, and from this height he looked 
down at his fellows, as if saying “Look, how 
tall I am now!” 

стись от дождя, который так и не прекра-
тился. Скрестив на груди руки, он, как мне 
показалось, с  тревогой смотрел на своих 
соплеменников.
Я очень осторожно подошел к нему и встал 
рядом, делая вид, что не обращаю на него 
никакого внимания. На самом же деле он 
для меня в тот момент был наиболее инте-
ресен. Очень хотелось спросить: «В какого 
Бога вы верите? Почему в деревне нигде нет 
языческих божков или хотя бы ритуальных 
рисунков? В чем загадка вашего народа, не-
разгаданная цивилизацией?»
И тут старик, не отрывая глаз от танцующих 
соплеменников, начал говорить сам: 
— Наши народы испокон веков верили Духу 
Леса, верят ему и до сих пор. Он никогда 
не требовал от нас жертвоприношений за 
свое покровительство. Когда мы ушли из 
леса, Дух не отвернулся от нас, как и мы не 
отвернулись от него. Он по-прежнему учит 
нас самих делать каждый свой день удачным 
и счастливым. Ф
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[ Я молчал, пытаясь осознать услышанное. 
А старик продолжал говорить, не глядя 
на меня:
— Когда мы вышли из леса и стали жить 
рядом с другими племенами, многие 
перестали считать нас полулюдьми-полу-
обезьянами. Ведь еще не так давно были 
случаи, когда на нас в прямом смысле слова 
охотились, как на антилоп, и… — старик 
сделал паузу, — ...и ели. Причем охотники не 
считали себя каннибалами. Сейчас пигмеи 
стали немного дольше жить: кто-то уже 
доживает и до 40 лет, а еще три десятиле-
тия назад все умирали, не дожив до 25. Так 
природа распорядилась. ]

Не выдержав шокирующих подробностей, я спро-
сил у старика, которому на вид было ну никак не 
меньше 70:
— А вам-то сколько лет?
Старик впервые за время диалога посмотрел на 
меня и ответил:
— Я самый старый среди них. Мне 37.
Он внимательно смотрел на меня прозрачными, 
почти бесцветными глазами, хмуря седые брови: 
кажется, проверял, верю я ему или нет.

Верилось с трудом. Чтобы хоть как-то сме-
нить тему разговора, я спросил:
— А вы знаете историю про Ота Бенгу?
Человек нахмурился пуще прежнего и отве-
тил:
— Мы никогда не припоминаем людям то, что 
когда-то им уже простили. А теперь иди, по-
кажи моим соплеменникам, как надо играть 
на барабане — вижу, ты умеешь. И потанцуй 
с девчонками, посмотри, как они смотрят на 
тебя. Тебе сколько лет?
Я честно признался:
— Почти 60.
— Молодой еще, — сказал мой собеседник, 
улыбнулся и исчез в толпе.

Мы еще некоторое время побыли среди 
пигмеев, я показал им несколько барабан-
ных ритмов, мы танцевали у костра и пили 
травяной чай из консервных банок, приспо-
собленных под кружки. Потом долго про-
щались. Какой-то мальчишка забрался ко 
мне на руки, обнял так, как могут обнимать 
только дети, и с высоты уже моего роста 
оглядывал собратьев: смотрите, мол, какой 
я большой!  
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Место действия:  
священное озеро Ревалсар, штат Химачал Прадеш, Индия 

ЗАЧЕМ ЛЮДЯМ  
МИФЫ И СКАЗКИ

Последний день на священном Лотосовом озере на севере 
Индии. Утро. Водители уже ждут: сегодня предстоит боль-
шой переезд в соседний штат. Смотрю на дерево за окном. 
Сейчас ранняя весна, только-только появляются листья, не-
которые деревья еще стоят голые, выглядят совсем мертвы-
ми. Думаю о том, что дерево отражает те же процессы, что 
происходят во всем остальном мире. Внешние проявления 
жизни находятся в постоянном процессе изменения, нет 
ничего вечного. Все, что рождается, обязательно умирает. 
Вот зеленеют листья, распускаются цветы, на смену цветам 
придут плоды, потом и плоды умрут, а потом чудесным об-
разом дерево снова оживет. И так год за годом, пока оно не 
умрет совсем. И тогда на его месте появится новый моло-
дой росток. Так же и у людей: тело рождается и умирает, но 
душа живет вечно. И пока мы не мешаем этому природно-

му ходу вещей, мы живем гармонично.

С любым священным местом связно множество легенд, сказок, 
мифов. Раньше я думал, что сказки — для маленьких, а во  время 

поездки вдруг понял, что это не так. У человека есть как минимум два 
Я: первое — внешнее, живущее в том мире, который мы привыкли назы-
вать реальным; второе — которое живет вечно и составляет глубинную 
сущность человека. Когда мы читаем реальные истории, мы читаем 
про внешнее Я, а когда мы читаем мифы и сказки, в них через образы 
зашифрованы события, которые касаются нашего внутреннего Я, на-
шей души. Поэтому мифы — намного важнее и серьезнее, чем любая 
историческая правда.

Говорят, Будда обрел просветление, сидя под деревом. Если посмот-
реть прагматично — так ли это важно, где обрести просветление? Ну, 
может быть, дерево защищало его от дождя и солнца. Но дерево — 
это еще и символ, в котором заложено множество смыслов. Дерево 
соединяет землю и небо, олицетворяющие противоположности этого 
мира. А значит, путь к просветлению — это путь, объединяющий все 
крайности. На этом пути нет ни добра, ни зла, ни жизни, ни смерти, 
ни правых, ни виноватых — они разделены на внешнем уровне, но на 

Алексей Терентьев — фотограф и путешественник 
с 20-летним стажем. Он поездил по всему миру, но свой мир 
нашел в Азии. «Азия — это душа», — лаконично объясняет 
он свою любовь. В путешествиях Алексей запечатлевает не 
только страны, но и людей: долгие разговоры с монахами, 
садху и просто людьми, которые вдруг становятся для него 
учителями. Результатом таких разговоров стала готовящаяся 
к публикации книга Алексея «Дорога к счастью. Тибет» — пе-
чатаем одну из ее глав. 
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уровне души этих понятий не существует, 
они едины. Только человек субъективно де-
лит события на хорошие и плохие, а по сути 
это просто события, в основе каждого из 
которых лежит чувство любви — оно-то и по-
зволяет объединить несовместимое. А еще 
дерево напоминает, что не стоит разделять 
духовную жизнь и земную, жертвуя чем-то 
одним. Полный материализм так же ошибо-
чен, как и категоричный аскетизм с уходом 
в духовность. 
Данное, в общем-то, банальное, осознание 
стало для меня небольшим откровением 
в той поездке. Я перестал искать в книгах 
историческую правду — она малоинтересна, 
когда речь идет о людях, для которых духов-
ная жизнь была важнее физической. И стал 
прислушиваться к образам, заложенным в 
мифах и сказках. Читал не столько головой, 
сколько душой и сердцем. И уверен, боль-
шинство священных книг можно и нужно 
читать только таким способом. 

У озера Ревалсар есть множество своих 
легенд, как, впрочем, у любого священного 
места. Одну из них мне рассказал монах, 
с которым мы познакомились в кафе, окна 
которого выходили прямо на гладь озера. 
Когда-то давно в этих местах было одно из 
королевств, на которые делилась вся древ-
няя Индия. У короля была красавица-дочь, 
а в местных горах медитировал молодой 
монах, который славился своим доброде-
тельным поведением. Однажды дочь короля 
захотела увидеть этого юношу. Помыслы 
ее были абсолютно чисты, но, боясь гнева 
отца, она сделала это тайно. Отец узнал 
о поступке дочери и, не разобравшись, 
подумал плохое. Разгневавшись, он велел 
сжечь обоих. Когда костер догорел, на его 
месте возникло необыкновенно красивое 
озеро, на поверхности которого появились 
два лотоса — символ чистоты. Увидев это 
чудо, король понял, какую совершил ошибку. 
В память о произошедшем он построил на 
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берегах озера буддийский храм. С тех пор озеро 
считается священным. Вокруг него верующие хо-
дят кору, а на его берегах построено множество 
монастырей и храмов. 

ТУГЕЛА 
Самые лучшие встречи случаются неожиданно. 
Самые интересные монастыри — не популярные 
и заранее запланированные, а те, в которые 
попадаешь случайно. Так и этот небольшой мо-
настырь мы увидели как маленькую точку неда-
леко от дороги на гугл-картах. И решили заехать. 
В монастыре нас встретили с необыкновенным 
радушием, пригласили на кухню, напоили чаем с 
печеньем и позвали настоятеля, который с радо-
стью согласился пообщаться и ответить на наши 
вопросы.

Монастырь оказался женским. Самой младшей 
монахине 6 лет. Старшей — около 70. В млад-
шем возрасте монахини занимаются тибетским 
и английским языками, учат хинди, математику, 
историю. Буддийскую философию в таком воз-
расте еще не изучают, идет общая подготовка. 

Обучение длится 16 лет и происхо-
дит в три этапа: 4 года — начальная 
подготовка, дальше средняя и выс-
шая школа в течение 12 лет. Всего 
в монастыре живет 93 монахини. Как 
во многих обителях, здесь ранний 
подъем (в 5 утра, до 6.30 утренняя 
молитва). В 7 — завтрак, а с 8 часов 
начинаются занятия, которые с пе-
рерывом на обед длятся примерно 
до 3 часов дня. С 4 до 5 — вечерняя 
молитва, потом ужин, а с 19 до 20 — 
практика дебатов. В 22 часа все 
ложатся спать. В результате свобод-
ного времени остается не так уж и 
много.

Настоятелем монастыря оказался 
улыбчивый крепкий мужчина сред-
них лет. Зовут настоятеля Тугела. 
В Индию он приехал из Бутана 
17 лет назад. Изучал буддизм 11 лет. 
И сейчас возглавляет этот мона-
стырь на севере Индии. 
— В 6 лет я стал монахом в Бутане, — 
рассказывает Тугела. — Когда я начал 
обучение, осознал, что учитель 
имеет очень большое значение. 
И если я стал буддистом, если я хочу 
донести знания Будды Шакьямуни 
о просветлении, если хочу донести 
знания о буддизме до других людей, 
то в этом процессе очень велико 
значение учителя. И вот тогда у меня 
зародилось желание самому стать 
учителем и просвещать учащихся, 
других людей. Поэтому в возрасте 
19 лет я прибыл в Сикким на севере 
Индии, где проучился 11 лет, после 
чего, получив образование, смог 
реализовать свое желание.

Принято думать, что счастье — это 
когда все хорошо и нет проблем. 
В действительности счастье всегда 
с нами. В книгах есть много изре-
чений, суть которых заключается 
в том, что, если вы можете решить 
проблему, нет причины чувствовать 
себя несчастным. Если вы не можете 
решить проблему, то какой толк 
чувствовать себя несчастным? Я ста-
раюсь всегда помнить об этом и вся-
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кий раз, сталкиваясь с проблемой, открываю 
книги, читаю о том, как можно справиться 
с трудностями. В буддизме мы считаем, что 
любая проблема — это благословение. Пото-
му что, только получив реальную проблему, 
вы можете понять, насколько продвинулись 
в практике.
Пока нет проблем, очень легко чувствовать 
себя достигшим определенных успехов 
в практике, думать: «Я уже победил привя-
занность, у меня нет ненависти». Но когда 
возникает какая-то ситуация, ты понимаешь, 
что в действительности это не так. Нужно 
думать, что проблемы всегда приходят 
и уходят. В этот раз я проиграл, в следу-
ющий, возможно, выиграю. Затем снова 
проблема, и снова я провалился. Головная 
боль, стресс, а затем спасительное напоми-
нание самому себе — ох, и как же я забыл! 
И снова говоришь: ладно, в следующий раз 
непременно получится.

Еще очень важно уметь принимать то, что 
с нами происходит в жизни. В прошлом году, 
года через два после моего приезда сюда, 
я столкнулся с непониманием со стороны 
некоторых людей. Ни я, ни они не могли 
выразить свои чувства. Я переживал, навер-
ное, неделю, но в конце концов понял, что нет 
ничего плохого в этом. Ничего не случилось, 
это только мое предубеждение по отношению 
к другому человеку. Нужно просто принять 
ситуацию и сосредоточиться на поистине 
хороших вещах вместо того, чтобы концен-
трироваться на негативных эмоциях. Умение 
видеть прекрасное и сохранять положитель-
ные эмоции в любой ситуации может тво-
рить чудеса. И теперь я чувствую себя очень 
удачливым и счастливым. Ведь так и есть. 
Я нахожусь в историческом месте, святом 
месте, мне действительно повезло. А когда 
я звоню друзьям по прошлой жизни, они мне 
тоже говорят, что возможность практиковать 
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в святом месте — большая удача, потому что это 
самый быстрый путь к результату. 
Есть у меня одна история. Был такой индийский 
учитель, Атиша. Он пришел в Тибет учить людей 
буддизму, и с ним пришел один из его бли-
жайших учеников из Индии. Но этому ученику 
не нравился учитель. Он всегда был чем-то 
недоволен и не соглашался с учителем, спорил. 
Учитель же любил ученика и всегда заботился о 
нем. Тибетцы видели все это. Однажды они не 
выдержали и спросили: «Учитель, если вы по-
просите, мы всегда рады выделить вам помощ-
ника. Почему вы так любите этого ученика? Он 
вечно жалуется на вас, спорит с вами…» А учи-
тель ответил: «Он учит меня терпению». Такие 
истории очень важны для практикующих. Любая 
ситуация, порождающая проблему, — это своего 
рода экзамен для практикующего. Когда человек 
проходит его, он чувствует, что справился. 
Проблемы всегда будут, и все дело в том, как 
мы к ним относимся. Самый главный секрет, как 
быть счастливым, — это добавить положитель-
ный взгляд на вещи. Например, у меня есть дав-
ний друг. И вот сейчас он делает что-то плохое. 
Это его ошибка, зачем же мне позволять этому 
разрушить многолетние отношения?

— Можно задать вам вопрос: какова разница 
между любовью и состраданием?
— Между ними есть разница. Я раньше этого тоже 
не понимал. Думал, что любовь может быть со-
страданием, а сострадание — любовью. В действи-
тельности это не так. Любовь может быть слепой, 
но сострадание — нет. Сострадание приходит 
с мудростью. Мудрый человек может испытывать 
сострадание даже к тем ученикам, которые склонны 
к предательству. Мы можем понять природу состра-
дания из учения Махаяны. Это чувство может ис-
пытывать только тот, кто способен любить каждого. 
Сострадание очень близко к понятию бодхичиты, 
которую мы стараемся развить в себе. Вы должны 
уметь любить каждого. Если в вас живет ненависть 
к кому-то — значит, сострадания в вас нет совсем. 
В буддизме есть три близких понятия: любовь, 
сострадание, доброта. Только после практики трех 
этих качеств вы способны развить в себе бодхичиту 
и прийти к настоящему счастью. Любовь и доброта 
очень похожи, но все же между ними есть отличия. 
Когда вы практикуете любовь, вы сосредоточивае-
тесь на счастье, вы желаете всем счастья и осво-
бождения, то есть желаете всем обрести причину 
счастья. Когда вы практикуете сострадание, вы 
концентрируетесь на страданиях других живых су-
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ществ и вашем собственном. Вы желаете всем 
живым существам освободиться от страданий, 
а также от их причины. Любовь концентриру-
ется на счастье как на результате, а состра-
дание — на страдании. Вам может казаться, 
что это одно и то же: желать счастья и желать 
свободы от страданий. И я так думал.
Если ты успешно практикуешь и тебе удается 
удерживать ум в спокойном состоянии, то 
практиковать нужно именно в такой после-
довательности. Вначале сосредоточиться на 
счастье: я желаю ему счастья и причину сча-
стья. Это называется любовь. А сострадание: 
я желаю ему освободиться от страданий и 
причины страданий. Именно так мы развива-
ем бодхичиту. Вначале мы просто медитируем 
на то, как развиваем это чувство, на примере 
матери. Ведь именно матери пекутся о своих 
чадах сильнее всего. И именно у матери мы 
замечали эту любовь по отношению к нам. 
Так что в буддизме вы просто концентриру-
етесь на матери, на чувстве благодарности 
по отношению к ней, на ее доброте, на всех 

страданиях, через которые ей пришлось 
пройти из-за нас. Следующая стадия — осоз-
нать, что все живые существа — твои матери, 
и тогда ты способен любить всех. Так мы 
развиваем любовь и сострадание.

В буддизме мы различаем три вида состра-
дания. Первое, обычное сострадание — когда 
ты видишь какого-то реального человека, ко-
торый страдает у тебя на глазах, и желаешь 
ему отправиться в рай или достичь про-
светления, чтобы избавиться от страданий. 
Второй тип сострадания основан на знании 
о том, что в данный момент страдает только 
тело. А мы не тело. Тут больше мудрости. По-
следний тип сострадания — полный — осно-
ван на понимании, что каждый из нас — ил-
люзия. А значит, наши страдания иллюзорны 
и зависят от наших оценок и представлений 
об окружающем мире. 
Вот смотрите, кувшин. Вы его видите, я его 
вижу, и мы оба верим, что это именно то, 
что мы видим. Поскольку мы оба видим одно 
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и то же, мы можем прийти к взаимопониманию 
в этом вопросе. Но реальность совсем иная. 
Кто-то говорит: «Я так люблю маму!» А моя тетя 
утверждает, что моя мама очень плохой человек. 
На примере данной логики мы можем понять, что 
все мы в иллюзии собственных представлений 
о реальности. Я во власти моих представлений 
о матери, я вижу, что она лучшая женщина в мире 
и прекрасный человек, потому что это я создал 
себе такое представление, естественно, оно мне 
нравится. А вот тетя моя говорит о своей сестре, 
моей матери, что она плохо заботилась о своей 
матери и что она плохой человек. Мы сами созда-
ем себе картину мира. Вот почему важно добавить 
позитивный взгляд на мир. Если вы измените 
свой внутренний ум, вы достигнете внутреннего 
умиротворения.
К сожалению, мы плохо понимаем, что такое 
буддизм. Не хватает знаний о том, что это на 
самом деле за учение такое, поэтому существует 
много заблуждений. Когда я жил в Бутане, там 
даже статуи Будды не видел. В храмах, в которые 
я заходил, видел только статуи Падмасамбхавы. 
Это тот, кто «построил» буддизм, наш великий 
учитель. Так я считал. В Индии я обнаружил, что 
все не так. В Бутане не читают книг по филосо-
фии, там просто живут, принимая все, что проис-
ходит, и полагают, что лама или монах обо всем 
позаботится. Там не практикуют, просто иногда 
ходят к монаху, дают ему денег, чтобы тот за них 
помолился. И считают, что сделали достаточно. 
Это заблуждение. 

Расскажу вам еще историю. Один человек хотел 
понять суть учения и искал учителя. Он уже по-
сещал многих учителей, и, наконец, его учитель 
сказал ему, что если он хочет понять суть, нужно 

посетить такую-то страну, такого-то царя. Тот 
последовал данному совету и отправился 
в путь. Шли недели и месяцы, он достиг цели. 
И не мог поверить своим глазам. Он думал: 
как этот царь может быть моим учителем? 
Ему казалось, что царь, к которому его 
послали учиться, должен быть как минимум 
бодхисатвой. Но здесь он увидел жестокого, 
купающегося в роскоши человека… Это никак 
не могли быть действия бодхисатвы! Он был 
разочарован, но решил все же сходить к тому 
царю перед возвращением. Когда он пришел, 
царь взял его за руку и повел во дворец. Во 
дворце человек увидел множество вели-
колепных вещей, все было очень красиво 
и богато. И царь сказал: «То, что ты видишь 
снаружи, — только видимость, которая не от-
ражает того, что я есть внутри. Если бы я был 
таким, как ты видишь снаружи, как бы я смог 
получить такую роскошь?» Тут мы подходим 
к понятию кармы: если ты делаешь хорошие 
поступки, ты получаешь хорошие результаты, 
и наоборот. Царь продолжал: «Я никого не 
убиваю на самом деле, но, если кто-то со-
врет, могу вырезать язык. Так люди начинают 
бояться грешить». 
Так я подвожу вас к тому, что в буддизме есть 
всего три главные части: хинаяна, махаяна 
и варджаяна. Хинаяна: если вы на самом 
низшем уровне практики, вы должны избегать 
причинять вред другим. Если вы причиня-
ете вред другим, вам не место в буддизме. 
Махаяна: вы не только не вредите другим, вы 
должны помогать им. А ваджраяна немного 
напоминает эту историю: могущественные 
люди способны делать порой внешне непри-
глядные вещи, но на самом деле, конечно, 
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они этого не делают. Они также не причи-
няют вред другим.

— Какие самые частые ошибки со-
вершают практикующие начального 
уровня из других стран?
— Я не вижу никаких особых ошибок. Но 
вот у наших соотечественников есть боль-
шой недостаток. У людей, которые прихо-
дят с Запада и начинают изучать буддизм, 
есть привычка читать книги. Они всегда 
читают все, что попадет под руку. Всегда 
открыты новому. А вот мы так не делаем, 
и это большая ошибка. Мы сами себе вре-
дим. Я родился буддистом, мои родители 

буддисты. Но мама не имела представления 
о том, кто такой Будда. Она ничего не читала, 
ни о чем не знала и все решения предо-
ставляла мне. А вот на Западе воспитывают 
любовь к чтению в людях. Даже в старости 
люди не гнушаются новых знаний, не то что 
у нас… Мы перестаем учиться в определенном 
возрасте и думаем, что с нас хватит.
Мы не можем понять, прав учитель или нет, не 
можем рассуждать. Нам говорят, что делать, 
как практиковать — и мы не анализируем. Нам 
навесят ярмо на шею, и мы тащим. А ведь 
когда мы не изучаем по-настоящему, учение 
может быть большим заблуждением.
Я тут недавно был в Бутане, и нас пригласили 

провести пуджу. Мы провели, был приго-
товлен обед на всех в моей деревне. Очень 
хорошие блюда, мясо, свинина — мы все 
наслаждались едой. Но вдумайтесь в первые 
слова, которыми вы предваряете пуджу. «Все 
мы сознающие существа… все несчастны. 
Любовь, сострадание, доброта… пусть все 
возрадуются. Пусть все избавятся от страда-
ний и причины страданий, и все получат сча-
стье и причину счастья». Так мы молимся. Но 
что мы делаем? Мы наслаждаемся всем этим. 
В махаяне учат, что все живые существа — 
ваши родители. А что насчет свиньи? Будете 
ли вы вести себя по отношению к свинье так 
же, когда поймете значение этого высказыва-
ния? Мы понимаем, как читать и молиться, но 
порой мы не понимаем смысла…

Мы еще долго беседовали и пили чай с на-
стоятелем. А после расставания я постарался 
унести с собой хоть немного смысла этих 
трех слов: доброта, любовь, сострадание. 
Вот, делюсь.  



Люди
Я думаю, самое лучшее в том, 
чтобы быть взрослым, – это 
возможность покупать конфеты 
когда и где угодно.

Райан Гослинг
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Идея этого фильма вынашивалась продюсер-
ской компанией 10 лет. Что убедило вас, что 
именно эта история будет лучшим выбором для 
вашего первого англоязычного фильма?
Феликс ван Грунинген: Во-первых, команда, ко-
торая умеет делать прекрасные фильмы. Во-вторых, 
чувство, что я связан с этой историей на большом 
количестве уровней. Я прочел книги Дэвида и Ника 
Шеффа, встретился с ними, они посмотрели мои 
фильмы… И я ощутил, что стал близок с этой семьей 
и сочувствую всему, что они пережили. Я смог 
понять эту историю на личном уровне, и в то же 
время она открыла мне самому глаза на многое: 
например, на то, что даже такая прекрасная семья 
с ее безусловной любовью может проходить через 
такие темные и жесткие моменты.
Я хотел сделать этот фильм еще и потому, что он не 
только и не столько о зависимости от наркотиков, 
сколько о семье, которая проходит через это все 
и пытается восстановиться. Мне кажется, в этом — 
главная цель фильма: поделиться историей людей, 
которые борются с проблемой, и вызвать к ним 
эмпатию, сопереживание. В сюжете фильма много 
жестокой правды и жестких сцен, но также много 
безусловной любви и, в конце концов, надежды. 
Видите ли, я думаю, что я всякий раз учусь на своих 
фильмах. И этот фильм стал для меня возможностью 
поговорить простым языком об очень сложных про-
блемах. Хотя бы начать открытый разговор о них…

«Я ЗНАЮ, КАК ЭТИ СТРАСТИ 
МОГУТ ПОЖИРАТЬ ТЕБЯ ИЗНУТРИ» 

Если сегодня кто-то задумает снять фильм с названием «Красивый мальчик» (таким же, как 
и у книги в основе сценария), то в поиске исполнителя этой роли все дороги приведут к Ти-
моти Шаламе. У Тимоти чуть ли не портретное сходство с главным героем этой экраниза-
ции — сценаристом Ником Шеффом. Именно это и нужно было бельгийскому режиссеру Фе-
ликсу ван Грунингену — номинанту на «Оскар» и дебютанту в Голливуде, — чтобы снятый им 
двухчасовой кинодиалог отца и сына, ставшего жертвой наркотической зависимости, при-
влек в кинозал как можно больше людей: посмотреть, что бывает с красивыми мальчиками, 
ужаснуться и поверить, что уж с тобой такая история точно не случится… Чтобы понять мо-
тивы создателей фильма соединить в «Красивом мальчике» два фолианта мемуаров (отца — 
Дэвида Шеффа, журналиста The New York Times, и сына — сценариста Ника Шеффа), OnAir 

прослушал их пресс-конференции на кинофестивалях в Торонто и Сан-Себастьяне.

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

Ник Шефф: Для меня это очень личная история, 
которой предшествовала другая история. Лет 
20 назад я написал сценарий для фильма «Кэн-
ди» (одного из последних, в которых снялся Хит 
Леджер). В его основу легла одноименная книга, 
написанная по мотивам моей жизни. Премьера 
«Кэнди» проходила на Берлинском кинофести-
вале. Там же со своим новым фильмом «Капоте» 
был Филип Сеймур Хофман. Как-то вечером 
команды двух фильмов встретились за ужином, 
Хит и Филип тоже были там.
Десять дней спустя моя агент предложила мне 
написать сценарий на основе второй моей 
книги, заметив, что это будет прекрасный шанс 
поработать с продюсером Джереми Клейне-
ром. Надо сказать, вся моя профессиональная 
деятельность заключается в том, чтобы читать 
разные книги и перерабатывать их в сценарии. 
Но когда мне предложили сделать это в оче-
редной раз с моей книгой, я сказал, что больше 
не хочу через это проходить и писать еще 
одну историю про наркотики. А через четыре 
дня пришла весть о смерти Филипа Сеймура 
Хофмана. (В феврале 2014 года 46-летний 
актер был найден мертвым в своей квартире. 
Причиной смерти стала передозировка нарко-
тиков. — OnAir.) Вскоре я получил сообщение 
от моего отца: «Ты слыхал о Хоф фмане? Ты 
помнишь наши разговоры? И твой отказ писать Ф
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этот сценарий?..» Это был первый раз, когда 
мой отец заговорил о том, о чем молчал 20 лет: 
о тех разрушениях, которые я принес семье, 
пока был зависим от наркотиков. Так что, 
направляясь на встречу с продюсером Джере-
ми Клейнером, я подумал, что имело бы смысл 
согласиться.

Каким был кастинг на роль отца и сына 
в фильме? Почему сложился именно такой 
дуэт — Тимоти Шаламе и Стив Карелл?
Ф.Г.: Стив — великолепный актер: он прекрасен 
в комедийных ролях, но еще более раскрылся 
именно в драматических образах. Я говорю об 
этом как режиссер, который снимает именно 
драмы. К тому же Стив — любящий отец в жизни, 
очень теплый и добрый человек. Так что между 
его личностью и образом было много совпа-
дений. Это не всегда необходимо, но в случае 
с этой ролью было очень важно. К тому же для 
роли отца, Дэвида Шеффа, нам был нужен 
кто-то, с кем большинство зрителей ощущали 
бы некую незримую общность… Что касается 
образа сына, Ника Шеффа… То, как он описан 
в книгах, каков он в реальной жизни — в нем 
есть что-то прекрасное и что-то неуловимое. 
Он очень мил, несмотря на то, что совершает 
темные поступки.

Стив Карелл: Когда Тимоти пришел на прослу-
шивание, это была лучшая кинопроба в исто-
рии! Нет, правда! Я представить не могу никого 
больше в этой роли. Он действительно особен-
ный человек, у него талант сыграть что угодно. 
Знаете, я ведь тоже отец: моим детям 14 и 17 лет, 
и для меня это жизненные вопросы. Каждый день 
после съемок я шел домой, обнимал своих детей 
и думал о наших отношениях. И для меня как для 
отца главное в этом фильме — то, что он в первую 
очередь о семье и о любви. О динамике между 
прекрасными людьми, которые ценят друг друга. 
 

Были ли у вас самих какие-то зависимости, 
которые помогли понять роль и этот фильм?
Ф.Г.: Во мне живет врожденный страх стать зависи-
мым от чего-либо. Поэтому, думаю, я никогда не 
стану жертвой зависимости: этот страх настолько 
велик, что бережет меня. Но все же эти две книги 
и фильм помогли мне многое в себе лучше понять.
Тимоти Шаламе: Моя история, история моей 
семьи не похожи на историю Ника и его отца. 
Но у меня есть опыт неудовлетворенных жела-
ний и страстей. И я знаю, как эти страсти могут 
пожирать тебя изнутри. Думаю, что мой опыт также 
помог понять, что это такое — хотеть чего-то очень 
сильно, иметь безграничное желание.

Что было самым сложным для вас в этой роли?
Т.Ш.: Как раз то, о чем говорил Феликс — семья 
и отношения в ней. Я старался не потерять чувство 
человечности своего персонажа. Мне очень не 
хотелось, чтобы зритель, посмотрев этот фильм, 
воспринял меня на экране как актера, играющего 
человека с зависимостью. Моей целью было, чтобы 
зритель подумал: «О Боже, это мог бы быть я или 
кто-то из моих близких!» Во время съемок были 
случаи, когда после очередного эпизода ко мне 
подходили коллеги и говорили: «Слушай, пример-
но так же было в моей семье…» И это было самым 
сложным: сделать так, чтобы зритель почувствовал 

связь, чтобы возникло чувство, что это похоже на 
его историю. Чтобы родилось понимание: такое 
может произойти с каждым. По ходу съемок я ча-
сто слышал от своего экранного отца, которого 
играл Стив: «В первую очередь страдают члены 
семьи». И я сам начал это ощущать, будучи в обра-
зе. У меня старшая сестра и прекрасные любящие 
родители. И я начинал понимать, как могли бы 
пострадать наши отношения в случае, если бы 
речь шла о моей зависимости. 

Увидев первую же кинопробу Тимоти, я и вся команда… Мы 
все были просто поражены, как ему удалось поймать суть 
этой личности! Взаимоотношения с отцом, общение подростка 
с родителем, когда он и откровенен, и что-то все время скры-
вает. И сцены, в которых он сам не свой, но одновременно 
ему удается сохранять все человеческие черты и характер. Мы 
сделали еще несколько проб, но, должен сказать, я с самого 
начала был поражен Тимоти: его энергией, характером, им 
как человеком.

Ник Шефф с отцом Дэвидом

Феликс ван Грунинген на съемках  
«Красивого мальчика»

В США сегодня это большая проблема — наркозависимость 
людей. Мне кажется, большая заслуга этого фильма — то, что 
он дает возможность начать разговор на эту тему без стыда, 
желания спрятать проблему. Одновременно с этим он может 
помочь снять проблему «мученичества», когда люди смотрят на 
себя как на жертв «Ксанакса» и других лекарств, лишающих их 
собственной личности. Когда ты находишься в замкнутом круге, 
о чем, собственно, этот фильм, очень сложно из этого круга 
выйти. Я не чувствую себя рыцарем и не воспринимаю фильм 
окончательным решением проблемы, но он может стать зеркалом, 
в котором она отразится.
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Как проходил процесс вашего «вживления» в об-
раз Ника Шеффа?
Т.Ш.: Вначале были две чудесные книги. Затем Фе-
ликс уговорил меня похудеть, и, как потом оказалось, 
это действительно было важно для роли. К началу 
съемок я сбросил 18 фунтов (около 8 кг. — OnAir). 
Вышло так, что мы снимали сцены в хронологическом 
порядке, и самые сложные и утомительные выпали 
именно на время начала сьемок. Так что вживался 
в роль я на ходу.

Как вам удалось не только погрузиться в образ 
своего персонажа, но и успешно выйти из него?
Т.Ш.: Мне очень нравится этот вопрос, потому что 
это было действительно сложно… Во время съемок 
ты не говоришь себе: «Осталось пять дней, как жаль, 
мы скоро заканчиваем». Ты не готовишься к этому, 
а просто работаешь, бежишь вперед на полной ско-
рости, и вдруг — конец. У меня было очень странное 
чувство, когда съемки закончились. Похудевший на 
8 кило, я ощущал себя далеко не в лучшей форме, но 
пришло время вернуться к себе прежнему. Повезло, 
что я и после съемок сохранил контакт со Стивом, 
Феликсом и со многими людьми, с которыми познако-
мился на площадке. Да, это очень сложно — выходить 
из процесса съемок, и я правда не знаю, как мы это 
все переживаем всякий раз.

Вы сотрудничали с реальными прототипами 
героев, Ником и Дэвидом?
Ф.Г.: Очень плотно. Сначала на стадии написания 
сценария, который создавался несколько лет. Были 
разные варианты текста, они снова и снова пере-
писывались. Ведь в основе фильма — две книги, 
две версии происходившего. И именно это делало 
процесс создания фильма таким необычным. 
Я был под сильным впечатлением от книг, на которых 
основан сценарий. Каждый написал свою версию 
того, через что прошла их семья. Каждый изложил 
историю со своей точки зрения. И в каждой из этих 
книг заметна общая любовь отца и сына к музыке, 
причем у них достаточно эклектичные вкусы. Есте-
ственно, это нашло отображение в фильме — напри-
мер, в сцене, где отец поет сыну песню Джона Лен-
нона «Красивый мальчик». Я пришел к пониманию, 
что мы должны использовать в саундтреке к фильму 
такие известные песни, которые звучат, будто это 
саундтрек к жизни. В фильме через флешбэки и вос-
поминания обыгрывается время — так работает наша 
память. Так же работает музыка, которая возвращает 
нашу память в какие-то моменты жизни. 
Т.Ш.: Здорово, когда для большего понимания 
роли ты можешь обратиться к мемуарам героев или 
к ним самим. Мне очень помогали личные встречи 
с Ником — с ним я познакомился до начала съемок, 

и он не раз приезжал на площадку. Но нам не хо-
телось делать этот фильм байопиком. Моей целью 
было найти в этом парне все самое человечное, 
попытаться максимально наивно и по-человечески 
изобразить наркомана. Мне кажется, что самый 
большой дар, который я получил от прототипа сво-
его героя — это лицензия на работу без границ. 
С.К.: Прототип моего героя — крутой парень 
с огромным чувством отвественности. Знаете, 
когда ты встречаешь кого-то, кого будешь играть на 
экране, не хотелось бы, чтобы сложилось впечатле-
ние, что он — твой исследовательский проект. Так 
что мы встретились, пообедали вместе: Дэвид был 
очень открыт и не жалел времени на встречу. Я же 
хотел не просто поглазеть на него, на то, каков он 
внешне, как ест и двигается, а больше понять, какая 
он личность. А он — очень щедрый, открытый, до-
брый, любящий. В общем, в нем есть все то, о чем 
он пишет в книге. Он оказался именно таким, как 
я ожидал.

Как строился ваш экранный дуэт отца и сына? 
Создается впечатление, что для совместной 
работы вам нужно было стать очень близкими 
людьми.
Т.Ш.: Дело в том, что до начала работы и нашего 
знакомства со Стивом я был большим его поклон-Ф
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ником. И самой значительной проблемой для 
меня было (как и в любом случае, когда начина-
ющий актер работает с более известным) вести 
себя с ним так, чтобы не выглядеть обычным 
фаном. Но со Стивом у меня случилось то самое 
странное чувство, когда ты сразу находишь об-
щий язык с незнакомым человеком. Я чувствовал, 
что он становится для меня наставником, но без 
высокомерия и взгляда сверху вниз. Шла друже-
ская теплота. А это же сам Стив Карелл, понимае-
те? Невероятно! С другой стороны, Феликс хотел, 
чтобы мы вдвоем участвовали в прослушиваниях, 
начавшихся за несколько недель до начала 
съемок, так что мы много времени проводили 
дома у Феликса. А время — лучший учитель для 
накопления совместного опыта.

Этот фильм как-то изменил вас?
Т.Ш.: Для меня основной вывод из фильма — 
зависимость не знает границ. Она не разли-
чает классы, расы, пол. Любой может стать 
зависимым, стать алкоголиком. В США, откуда 
я, это сейчас очень острый вопрос. У нас целый 
опиоидный кризис, большое количество людей 
зависят от препаратов с содержанием опиатов. 
И в США зависимости, передозировки, убива-
ют больше людей, чем ДТП или огнестрельное 
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оружие. Я сейчас могу незначительно ошибиться 
в цифрах, но только в прошлом году от передо-
зировки наркотических веществ в США умерло 
больше 50 тысяч человек. Именно в этом для 
меня заключается посыл фильма и его важность. 
Именно поэтому для меня важно было стать 
участником этих съемок. Внести хотя бы неболь-
шой вклад в то, чтобы это кино посмот рело как 
можно больше молодых людей, ведь большин-
ство подверженных зависимости — именно 
молодежь. 
Дэвид Шефф: Пережить это все, а затем писать 
воспоминания — очень драматично. В целом же 
я очень рад, что сегодня здесь и рядом со мной 
мой сын. Знаете, многие люди не очень верно 
понимают, что такое зависимость. Феликс со 
своей командой актеров сумел показать, что ни-
чего приятного в этом нет. И что и сам зависи-
мый, и его семья проходят через кошмар и боль. 
Мне кажется, сам по себе фильм — великолепное 
признание в этом. Так что спасибо за него.

Ник Шефф: Я просто хотел поблагодарить 
за фильм и сказать: спасибо судьбе за то, что 
нам с отцом удалось через это пройти. Я пом-
ню, когда встретился с Джереми, продюсером 
фильма, а потом со всей остальной коман-
дой… Я понял, что они стремятся рассказать 
нашу историю честно, максимально искренне. 

А еще помню, что, когда мы с отцом писали наши 
книги, было много людей, которые говорили нам, что 
этого делать нельзя. Что многие от нас отвернутся. 
Что такие истории рассказывать нельзя. Когда же 
книги увидели свет, все случилось наоборот. У нас 
было много откровенных разговоров и обсуждений. 
И я просто надеюсь, что фильм сможет повторить тот 
эффект, только в большем объеме.  
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Лиза Савина — знаток мирового паблик-арта и продюсер проектов в этой сфе-
ре искусства. В июне она приехала из родного Питера в наш Минск для участия 
в кураторском интенсиве и работы в качестве члена жюри конкурса «Единство 

в разнообразии» по приглашению компании «А-100 Девелопмент». За неделю пре-
бывания в Минске гостья успела не только поработать, но и прогуляться по улицам 
города. «Прекрасный, прекрасный Минск», — уже в один из первых дней написала 

она в своем инстаграме. OnAir встретился с Лизой, чтобы поговорить о паблик-арте 
в мире и расспросить о его возможном светлом будущем в Минске.

Настасья Костюкович

P. S. Благодарим компанию «А-100 Девелопмент» и клуб интеллектуального досуга  
«Факультатив» за помощь в организации интервью.

«ГРУСТИТЬ, КАК НИ СТРАННО, 
ГОРАЗДО ПРОЩЕ, ЧЕМ РАДОВАТЬСЯ»

Как простыми понятными словами объяс-
нить, что такое паблик-арт?
Формально — любое искусство, которое вышло 
за стены музея в городскую среду и чаще всего 
выставляется под открытым небом. Это могут 
быть объекты искусства на площади города или 
в холле бизнес-центра, какая-то композиция во 
дворе жилого дома или памятник выдающейся 
личности, муралы, граффити и так далее. Важно, 
чтобы это был объект, который находится в от-
крытом общественном пространстве, доступный 
взору всех и каждого.

С какого произведения ведет свою историю 
паблик-арт?
Сам термин сформировался в Америке в начале 
ХХ века. В это время в США общество, не имев-
шее такого мощного культурного бэкграунда, 
какой был в Европе, искало для себя эстетиче-
ские императивы, на которые можно опереться. 
И таким триггером стало для них современное 
искусство — модернизм. Марсель Дюшан, кото-
рого буквально «выперли» в 1912 году с Париж-
ского салона с его «Обнаженной, спускающейся 
по лестнице», уехал в Нью-Йорк, где произвел 
фурор своими работами. Сегодня этого художни-
ка знают все: это он перевернул писсуар и назвал 
его «Фонтан», привнеся в искусство понятие 
реди-мейда, и превратил в принцип введение 
зрителя в замешательство от увиденного. 
Но если смотреть на понятие паблик-арта шире, 

то его историю можно начать с той же статуи 
Колосса Родосского! Римские колонны Трояна — 
чем не паблик-арт? Все египетские обелиски 
и индийские статуи Будды тоже вполне себе 
паблик-арт. А парижская Триумфальная арка! 
Логика в искусстве паблик-арта каждого отдель-
ного времени соответствует задачам, которое 
это время решает. Это может быть прославление 
героев или богов, а может быть — создание бла-
гоприятной среды в жилом квартале.

При смене эпох (а значит, и новых задач перед 
искусством) что делать с наследием? Сохра-
нять, сносить, заменять новым искусством?
Для меня нет однозначного решения. С одной 
стороны, мне близка концепция, выраженная 
поэтом Псоем Короленко, что культура — это 
палимпсест. (Так называли рукопись, написанную 
поверх старой надписи или изображения. — 
OnAir.) Понятно, что меняются эпохи и важные 
для них триггеры. Но если ты уберешь статую 
Ленина с площади, это вовсе не значит, что ты 
уберешь Ленина из головы людей. Поэтому, как 
по мне: пусть стоят эти памятники той эпохи, 
как и стояли, потихоньку разрушаясь и зарастая 
травой, если нужно. Однако памятники прошлых 
эпох для современников часто становятся ви-
зуальным мусором. Созерцать Дзержинского на 
Лубянке сегодня не хотелось бы. В этом смысле 
мне нравится идея создания музеонов — парков 
скульптур прошлых эпох. Кто хочется полюбо- Ф
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ваться кумирами, может это сделать. Для других же 
экскурсия туда сродни походу на кладбище. Правда, 
любое скопление гранитных бюстов навевает такие 
мысли. Недавно в Манеже проходила выставка русской 
скульптуры. Ее куратор пошутил: нашей главной зада-
чей было, чтобы экспозиция перестала быть похожей 
на Александро-Невскую лавру. 

Паблик-арт советской эпохи, по сути, сводился к 
местам скорби и местам прославления. Все памят-
ники того времени фактически были маркерами 
памяти: нам указывали, чье имя запомнить, кому 
поклоняться, о ком скорбеть. Современное искус-
ство все больше отходит от традиции памятников 
героям. И это общемировая тенденция. Дело в том, 
что людей на планете стало очень много. Если со-
берется пять тысяч человек, то легко будет выбрать 
героя и назначить его ролевой моделью. Совре-
менная же культура предполагает отсутствие этой 
модели как таковой. Важность самого человека, 
каждого из нас выходит на первый план. 

Мир изменился в сторону внимания к персоне. Да, 
у нас разные интересы и достоинства, но мы говорим 
про единство разнообразия и важность внимания 
к интересам каждого. А в этой логике ты априори не 
можешь назначать героев. Нынешний бесконечный 
hate вокруг института звезд — это как раз попытка 
сообщества свергнуть селебрити с пьедестала и 
доказать, что никакая ты не звезда, а так же мелок, как 
я. Это своебразное развитие христианской логики про 
«не сотвори себе кумира».

Тут уместно будет вспомнить работу Джона Ахир-
на Bronx Bronze как пример создания скульптур 
обычных людей. Но реакция обычных люди на эти 
арт-объекты была довольно негативная.
С Bronx Bronze была немного иная история. Скульптор 
создал три очень типовых персонажа, прототипами 
которых были реальные афроамериканские подрост-
ки: его сосед со своей собакой, девочка на роликах 
и уличный парень с бумбоксом. И жители Бронкса 
восстали против того, что их сообщество представ-
лено белым скульптором, хотя и живущим среди них, 
столь стереотипно и однобоко. Это случилось в на-
чале 1990-х, когда человеку с другим цветом кожи все 
еще трудно было идти по карьерной лестнице. Так 
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что всего каких-то пять дней скульптуры простояли 
в Бронксе, а потом были выкуплены и перенесены в 
скульптурный парк «Сократ» в Куинсе.
И в России, и в Беларуси мы все еще живем в доста-
точно авторитарных государствах, где власти любой 
ценой хотят оставаться преданными логике героев. 
Мы продолжаем постоянно апеллировать к победам 
и бедам прошлых лет, прежде всего Великой Отече-
ственной войне. Это последний подобный случай 
по-настоящему героической одиссеи, во время кото-
рой объединился весь народ. И вокруг этой исто-
рии пытаются создавать бесконечную героическую 
конструкцию, которая должна, как и прежде, всех 
скреплять и соединять. Но мне лично не нравится 
явно выраженный милитаристский акцент этого 
направления. Например, у нас начали восстанавли-
вать Кронштадтские форты. Это притом что городу 
остро не хватает рекреационных зон, в каждом 
востановленном порту строят музей пушки — машины 
для убийства. Одни люди убивали других людей (не 
столь важно, ради чего!) — зачем это поэтизировать и 
превращать в очередной памятник?
Собираясь в Минск, я предполагала, что в здешнем 
паблик-арте будет много отсылок к войне. Могу 
признаться, что на меня в детстве большое впечат-
ление произвел мемориальный комплекс «Хатынь». 
Это реально одно из серьезных психологических 
потрясений, одна из вещей, которая встроена в мои 
эстетические императивы. 

Слушая вас, я подумала, что ведь большинство 
наших памятников — это работа с трагической па-
мятью. И такие же печальные эмоции эти примеры 
паблик-арта продуцируют.
Потому что грустить, как ни странно, гораздо проще, чем 
радоваться. И я бесконечно счастлива, что понемногу в 
нашем общественном пространстве стали появляться 
объекты, которые вызывают чувство теплой ностальгии, 
радости, положительные эмоции. Та же «Трехметровая 
пиксельная утка» Андрея Люблинского, плававшая в 
Пионерском пруду московского парка Горького. Можно 
вспомнить еще один пример — работу Флорентина Хоф-
мана, его 26-метровую гигантскую копию одной из самых 
популярных в мире резиновых игрушек для ванн, которая 
стояла на Луаре в Париже. Это ведь же тоже про память — 
но память о счастье! Глядя на эти работы, ты хочешь 
улыбнуться и вспомнить детство. Или еще пример: Пермь, 
когда начала выстраивать концепцию своего паблик-ар-
та, сразу пошла по пути работы с категориями счастья. Я 
имею в виду арт-обьект Бориса Матросова — гигантскую 
надпись «Счастье не за горами», что была установлена в 
Перми в 2009 году на парапете набережной и фактически 
стала символом, туристическим брендом этого города. И 
это все примеры не морализации (когда ты ставишь па-
мятники в монументальной форме словно бы с пометкой 
«навечно»), а паблик-арт, который так и хочет притворять-
ся чем-то временным и несерьезным.
В Екатеринбурге есть классная работа: гигантская 
клавиатура на набережной. (Это, кстати, один из самых 
старых примеров паблик-арта в России, конца 1990-х.) 
Его создание инициировал тогдашний Центр современ-
ного искусства. Когда оказалось, что клавиатура быстро 
стала приходить в негодность, директор центра Наиля 
Аллахвердиева так прямо и сказала екатеринбуржцам: 
«Окей, раз вы не хотите за ней ухаживать, я перенесу 
этот арт-объект в Пермь». Тогда город зашевелился, 
было создано целое волонтерское движение, которое 
ухаживает за объектом и сохраняет его. С этой работой 
очень интересно коммуницировать: можно загадывать 
желание, как бы печатая его на клавиатуре, а для этого 
перепрыгивать с клавиши на клавишу. 

Мы подошли к очень важному вопросу коммуникации 
людей с объектами паблик-арта. В связи с Минском тут 
же вспоминается памятник городовому с собачкой, с 
которым люди хотят коммуницировать — но нельзя. 
Коммуникация с арт-объектом — очень важный аспект, 
которому мы на постсоветском пространстве все еще 
учимся. Как взаимодействовать с монументальными 

Бесконечные отсылки к войне и героям войны — 
это проблема не только Минска. По большому 
счету, эту тенденцию продуцируют США и Россия, 
имеющие претензию на мировое лидерство. Да 
и вообще все страны — бывшие империи, кото-
рые пытаются сохранить свой имперский статус. 
Например, у англичан по сей день есть пунктик 
на Первой мировой войне, много монументов в 
память о событиях той войны и ее героях.

памятниками, нам понятно: нас 
десятилетиями учили, что памят-
ники — это место скорби, куда 
ты приходишь возлагать цветы. 
Советские памятники были марке-
рами, которыми власть размечала 
нашу историю и память: мы вам 
покажем, кого надо запомнить — 
вот вам памятники Пушкину, 
Калашникову, Дзержинскому. 
И большая часть этих монумен-
тов несла функцию надгробий. 
Максимум тебя могли рядом с 
памятником принять в пионеры. 
Любое другое взаимодействие 
считалось надругательством и 
кощунством. Но паблик-арт тем и 
отличается от традиционных па-
мятников и мемориалов, что с ним 
люди могут общаться, взаимодей-
ствовать и воздействовать, даже 
менять его. 

А как быть с различиями во 
вкусах публики и художников, 
разной степенью понимания 
искусства?
Невозможно угодить всем! То, что 
в Сингапуре является паблик-ар-
том, у нас может быть выставлено 
только в рамках институций. Не-
давно в Питере была выставлена 
скульптура «Всадник» бельгийца 
Ханса Оп де Бека — но во дворе 
Эрмитажа! Все подобные работы 
у нас сначала появляются в до-
статочно закрытом пространстве. 
Если мы сегодня притащим знаме-
нитые «Облачные врата» Аниша 
Капура из Чикаго на Соборную 
площадь, то большинство наших 
людей воспримут это как вызов 
и надругательство. А в США этот 
арт-объект по числу фотографий 
туристов соперничает со статуей 
Свободы! У нас пока только малая 
часть общества готова восхи-
щаться объектами современного 
искусства, хотя все больше людей 
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проявляют к нему любопытство. Это уже хорошая 
тенденция! Я всегда думаю: когда в XVIII веке открыл-
ся Летний сад, фигуры голых людей не были нормой. 
Но тогда вопрос решался просто: неподготовленную 
публику гулять в Летний сад со скульптурами обна-
женных вовсе не пускали, а подготовленная была 
рада, что появилось что-то, как в Европе.

Кажется, сегодня обнаженная фигура (даже 
выставленная в общественном пространстве) 
воспринимается публикой проще, чем авангар-
дисткие вещи.
Мне даже кажется, что мы скоро войдем в некую эру 
нового пуританизма. Сейчас люди осознали, что 
секс был переоценен в нашей жизни, и внимание 
к телесности уходит. Мы все поняли про свое тело, 
приняли бодипозитив, да и красоту человеческого 
тела уже не надо никому обьяснять. И что из этого 
следует? Вся скульптура уходит в абстрактные мо-
дернисткие формы!

Если пофантазировать — какие из уже существу-
ющих примеров паблик-арта могли бы органич-
но вписаться в контекст Минска? 
Первое, что приходит на ум — работа немки Розмари 
Трокель «Менее дикий, чем другие»: концептуально 
постриженный ядовитый кустарник. Мне показа-
лось, у вас реализуется очень правильный и очень 
модный ныне подход к озеленению города: я вижу 
много дикоросов, камней, хвойные породы — и они 
выглядят естественно. Все эти очень мягкие ланд-
шафтные решения здорово нивелирует жесткость 

модернистко-конструктивистской архитектуры 
Минска. И такое строгое геометричное решение, как 
эта работа Троккель, на мой взгляд, органично вошло 
бы в ландшафт города и в то же время дало некий 
посыл, импульс к размышлениям. Если еще помеч-
тать, то, как мне кажется, в интерьер Минска отлично 
бы вписались работы Олафура Элиассона, который 
в своем творчестве объединяет искусство, науку 
и природные явления, даже использует отдельные 
элементы погоды: туман, радугу, мороз. Его работы, с 
одной стороны, очень вписываются в естественный 
пейзаж, а с другой — создают у зрителя новый, очень 
необычный сенсорный и визуальный опыт.

Мне кажется, будет чудо, если такого рода ра-
боты в ближайшем будущем появятся в нашем 
городском пространстве!
Важно понимать специфику города: нельзя приме-
нять одинаковые приемы в Нью-Йорке и Минске — 
тут разные среда, бизнес, история, даже способы 
тратить деньги. Если ты понимаешь, как функциони-
рует город как бренд, то можешь запустить в него 
правильный паблик-арт. Надо сказать, что схема 
реализации хорошего проекта паблик-арт доста-
точно сложная: нужно договориться с городскими 
властями, найти спонсора, обеспечить поддержива-
ющий уход. Так что, в конце концов, все сводится к 
экономике и наличию денег, а не идей.
Я думаю, что у вас есть свои не менее талантливые 
художники с потрясающими идеями для паблик-арта, 
просто у них пока нет выхода на город. Они сами все 
еще по старинке идут на поводу госзаказа, который 

чаще всего не выходит за рамки бронзы и памятника. 
Нужно работать с заказчиком, девелоперами, город-
скими властями, предлагать самим: «А давайте мы не 
очередной памятник установим, а придумаем какую-то 
новую историю!» 
Еще очень важно, чтобы появлялись люди, которые 
будут выстравивать такую коммуникацию между худож-
ником и заказчиком. В России в деле популяризации 
паблик-арта первой была Москва, которая от избытка 
финансовых средств готова была идти на эксперименты. 
Творческое объединение «Артмоссфера» было одним 
из пионеров этого движения: оно провело первый 
фестиваль «Лучший город Земли». За ним потянулись 
люди, которые стали работать с темой паблик-арта. 
Посмотрите: сегодня мурал уже не воспринимается ни 
как вандализм, ни как искусство — он стал привычным 
элементом дизайна города. Фестивали паблик-арта 
вообще очень здорово создают нужную почву, гото-
вят публику к правильному взаимодействию. Взять в 
пример тот же Мюнстер: там сначала ничего и слышать 
не хотели о современном искусстве на улицах города. 
Но прошло время — и оно стало их гордостью наравне 
с лучшим киршем в мире. Теперь мюнстерцы гордятся, 
что в их городе выставляются мировые звезды, а они 
ежедневно живут среди этих работ. 

Есть ли практическая польза городу от правиль-
но подобранного паблик-арта?
В современной урбанистике есть понятие «карта 
эмоций города». Она показывает равномерность рас-
пределения счастья в разных районах города. Если у 
территории плохой эмоциональный статус, она будет 
превращаться в депрессивную, заброшенную. Такая 
никакому городу не нужна, потому что в том районе 
активно снижается социальный уровень, растет пре-
ступность и так далее. И, чтобы решить эту проблему, 
нужно несколько уровней действий. На первом — надо 
создать там аттракторы, которые работают на эмоции 
и привлекают положительно заряженных людей. Если 
у тебя на районе толпа, которая гуляет, делает селфи, 
пьет кофе, то, скорее всего, там не будет высокого 
уровня преступности. Надо понимать, что воровать 
сейчас стало сложнее: деньги ушли из карманов на 
карточки, телефоны стало сложно разблокировать. Как 
только территория заполняется условно счастливыми 
людьми, у бизнеса появляются интересы, и он заходит 
туда с пунктами питания, фитнеса, услуг. Дальше мож-
но начинать успешно строить и продавать там жилье, 

потому что район стал привлекательным. И паблик-арт 
может стать первым шагом на пути того, чтобы поме-
нять отношение людей к месту. Он способен сделать 
место значимым (что давно поняли американские 
девелоперы, занимающиеся торговлей элитной не-
движимостью). Да и вообще богатая визуальная среда 
очень полезна. Ведь многие люди не ходят в музеи, 
не интересуются искусством. Паблик-арт помогает 
им соприкоснуться с произведениями искусства в 
обычной для них среде, как бы мимоходом, заставляет 
задуматься, подключить воображение, задаваться 
вопросами и искать на них ответы.
Сегодня ночью я читала книгу Артура Клинова 
«Минск: путеводитель по Городу Солнца». Как 
известно, после войны Минск восстанавливался с 
учетом того, чтобы быть западным фасадом СССР. 
Это был первый город, куда попадал путешественник 
с Запада, и он должен был любой ценой выглядеть 
в его глазах как город мечты. Я вижу, что и сегодня в 
Минске есть тенденция восстановить все разрушен-
ное ранее. Это актуальный вопрос для любого горо-
да, пережившего не одну архитектурную утрату: все 
бесконечно страдают от потерь и пытаются реани-
мировать память через восстановление памятников 
архитектуры, которые к этому времени утратили свою 
прежнюю функцию. В первую очередь это касается 
сооружений религиозного культа. Но если раньше 
было круто строить храмы и дворцы, то сейчас — ста-
дионы и жилые районы. В этом есть живой генезис 
современного города. Так что, с одной стороны, 
интересно посмотреть, как здесь было раньше, но с 
другой — скоро наши технологии выйдут на уровень, 
когда не нужно будет восстанавливать утраченное. 
Например, Дворец царя Ирода в Израиле: от него 
сегодня осталась одна колонна, печально торчащая 
из земли. Израильтяне не стали восстанавливать 
его, а создали виртуальную экспозицию: надеваешь 
VR-очки — и гуляй по дворцу сколько хочешь.
Мне очень понравился в Минске один арт-обьект, в 
котором я нашла очень много смыслов и подтекста. 
Это каменный колокол, шар для разрушения зданий — 
объект, который апеллирует к выдуманной легенде 
про то, что Минск был сильно разрушен в годы Второй 
мировой войны. Поразила надпись на нем: «Memento 
mori. Белорусскому союзу архитекторов от Бело-
русского союза дизайнеров». Она говорит, что этот 
город, несмотря ни на что, смог сохранить самоиро-
нию — это очень здорово!  
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Этим летом в Национальном художественном музее 
впервые прошла выставка работ Валентина Губарева — 
одного из самых узнаваемых современных белорусских 
художников. Уже почти 50 лет он живет и творит в Бе-
ларуси — хотя и родился Горьком, учился в Москве… Мир 
Губарева, населенный маленькими людьми с больши-
ми мечтами, не оставляет равнодушным. Его картины 
наивны, парадоксальны, забавны, они вызывают смех 
и  ностальгию. Каждую можно рассматривать подолгу, 
выискивая себя самого среди длинноносых нелепых че-
ловечков, живущих в таком знакомом городке с геранью 
на окнах, бабушками у подъезда и вездесущими котами.
OnAir встретился с Валентином, чтобы услышать его ко-
роткие истории о больших мечтах маленьких людей по 
обе стороны холста.

Все началось с ковров. Пом-
ню, в детском садике мне вы-
дали альбомный лист. Я как-то 
сразу разглядел в нем формат 
ковра, висевшего на стене у нас 
в квартире. Взял набор каран-
дашей (семи цветов мне хвата-
ло) и разрисовал лист. Столько 
раз я вспоминал: мне шесть 
лет, наша квартира в Горьком, я 
лежу на родительской кровати 
и рассматриваю ковер, траву на 
нем, узоры, оленей… С видом на 
этот ковер у меня и выпал пер-
вый зуб. И так мне захотелось 
снова этот ковер перед собой 
иметь! Не другой, не похожий — 
а именно этот, ковер из моего 
детства. Я расспросил мамоч-
ку и узнал, что он перешел по 
наследству каким-то нашим 

«Я ПИШУ ИСТОРИИ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ,  
КОТОРЫМ НЕДОСТАЕТ ЛЮБВИ И СЧАСТЬЯ,  
НО ОНИ УВЕРЕНЫ, ЧТО ЛУЧШЕ НЕ БЫВАЕТ» 

родственникам. И я успешно 
выменял его на какой-то бело-
русский пейзаж. Сегодня этот 
ковер с оленями  — в моей ма-
стерской.

Мои персонажи  — обычные 
люди. Они покупают одежду 
из тканей камвольного комби-
ната, питаются нашими соси-
сками, отдыхают в санатории 
на Нарочи по путевкам, раду-
ются, когда дочь поступила на 
бюджет. Такие люди и до меня 
часто попадали в поле зрения 
творческих людей, начиная с 
Чехова, Достоевского и Гоголя. 
Они их называли «маленький 
человек». У меня к такому пер-
сонажу сердечное сочувствие. 
Я ведь не пишу портреты героев 

Настасья Костюкович

Сюжеты моих картин  — из 
обычной повседневной жизни 
людей, я не какой-то там фантаст. 
Моя единственная фантастиче-
ская картина  — про покорение 
советскими космонавтами планет 
(то ли Марса, то ли Юпитера)  — 
была написана в 4-м классе шко-
лы. Я даже получил за нее грамоту 
и на этом с фантастикой завязал. 
Сегодня мое вдохновение прихо-
дит из воспоминаний детства и 
юности, из самого себя. Рисовать 
то, что вижу вокруг (Националь-
ную библиотеку, электробусы, но-
вые микрорайны), я не хочу. Меня 
интересует только человек.

Есть такое изречение, что ис-
кусство не имеет прогресса. 
Потому что только материалы 
меняются, а люди — нет. Их пере-

живания, чувства, стремления… 
И  цель художника во все време-
на  — показать это. Помню, одна 
женщина долго кружила вокруг 
меня на выставке, потом набра-
лась смелости, подошла, грустная 
такая. «Что случилось?» — «Пони-
маете, три года назад в этой же 
галерее я видела работу вашу, где 
изображены качели, девушка и 
молодой человек. И вы знаете, я 
стала сомневаться в его любви!» 
Ничего себе, думаю: три года пе-
реживает! Я стал ее успокаивать: 
«Ну, как вы могли усомниться? 
Если мужчина любит женщину, не 
обязательно рисовать, что он це-
лует ее взасос». Что-то наплел и 
вижу  — батарейки ее зарядились, 
женщина ожила  — чувствую, на 
года два-три ее хватит. А сам по-
думал тогда: надо ответственнее 

подходить к изображению чувств, 
чтобы не вызывать у зрителей со-
мнений.

Город, который я рисую на сво-
их картинах, целиком выду-
манный. Я придумал его, когда 
понадобилось героев картин ку-
да-то поселить. Этого города нет 
на карте, но в нем столько узнава-
емого, что часто после выставки 
ко мне подходят люди и говорят: 
«Ой, а я узнала свой Ростов!» Или 
свой Минск. Я хотя сам и родился 
в сталинском доме с высокими по-
толками, просторными балконом 
и ванной, но среда обитания на 
моих картинах  — провинциальная. 
Сам не знаю почему. Иногда я ду-
маю, может, так на подсознатель-
ном уровне работает моя реин-
карнация? Может, я был каким-то 
егерем, лодочником и жил в таком 
местечке? Для меня это  — идеаль-
ная среда обитания: когда деревья 
выше домов и все друг друга знают 
и обязательно здороваются.

«Почему ты не остался в Мо-
скве?»  — меня все об этом спра-
шивают. Ведь вдобавок ко всему 
у меня в Москве были на выбор три 
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и космонавтов. Я пишу истории 
маленьких людей, которым не-
достает любви и счастья, но они 
уверены, что лучше не бывает. А 
мы стоим по эту сторону холста 
и знаем: бывает! 

Прототипы своих героев я 
беру из жизни, но среди них 
нет срисованных: я всегда что-
то свое добавляю. Одна из пер-
вых работ, которую я когда-то 
принес на выставку, была очень 
реалистичным портретом сан-
техника с Олехновичской пти-
цефабрики по фамилии Голуб. 
Забавный был парень, местный 
философ. Мы ходили с ним на 
рыбалку и за грибами, обсуж-
дали передачу Фолклендских 
островов Аргентине. И я выста-
вил его портрет… А через три 
дня обнаружил свою фамилию 
в республиканской газете в об-
зоре выставки. Думаю: не успел 
выставиться, вот уже и слава! 
Но если в начале текста дей-
ствительно шли победные оды 
в честь наших мэтров, то ближе 
к концу автор перешел к крити-
ке. И мое имя было как раз в кон-
це. Формулировка недовольства 
была такая: где это художник 
Губарев находит таких нетипич-
ных героев? Я поначалу расстро-
ился, а потом подумал: а что, 
прилагательное «типичный»  — 
это комплимент? Как женщина 
хочет быть единственной и не-
повторимой, так и искусство. 
В его истории остается только 
уникальное и нетипичное.

Одно время я подражал импрессионистам:Одно время я подражал импрессионистам: ставил предметы, как у Сезанна на 
натюрморте, копировал манеру Матисса — а мне двойки ставили в училище, 
потому что надо рисовать правильно. И только к концу учебы в институте 
я нащупал пульс: стал рисовать по-своему. Натурщицы поначалу обижались на 
меня, когда видели, какими я их изобразил. Но потом даже просили рисунок 
им оставить, так приучил их к своему стилю.
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такие невесты, что, останься я 
там, жил бы шикарно: в доме у 
парка Горького, ел бы каждый 
день эклеры, которые так лю-
бил. Но я не живу с оглядкой на 
выгоду. Я верю в любовь! И та 
встреча с Ларисой в автобу-
се — это была любовь с перво-
го взгляда. Я не спрашивал, из 
какой она семьи, была ли заму-
жем, откуда родом  — меня это 
не интересовало. Зато ее-то 
родственники спросили: «А кто 
он, жених твой? Художник? 
Свят-свят! Во кавалера нашла!»

Когда я переехал в Беларусь 
вслед за своей женой, кото-
рая родом отсюда, я ведь по-
пал даже не просто из Москвы в 
Олехновичи, а на хутор! Я — со-
временный столичный парень, 
стиляга, фарцовщик, а тут чуть 
в сторону — и в лепешку коро-
вью ступишь! В институте я был 

все эти праздники, всех этих 
старушек с их именами чудны-
ми  — Зиневичихна, Щуплячиха, 
их песни на Пасху… У меня есть 
картина с названием «Пасха 
ожидается ранней, но продол-
жительной». Это оттуда! Вы, 
если приедете на хутор, сами 
увидите  — там всё, как я нари-
совал! И «запорожец» такой 
стоит, и баня на месте, только 
дед приспособил ее гнать са-
могонку. 

В этом году я вот уже 25 лет 
как работаю по эксклюзивно-
му контракту с галереей Les 
Tournesols во Франции. По-
этому часто бываю в Европе и с 
интересом наблюдаю, как евро-
пейцы по-своему реагируют на 
многие вещи на моих картинах, 
знакомые нам с детства. Порой 
их реакция меня в ступор вво-
дит: не знаю, как и ответить. 

Бытовая сторона узнаваемо-
сти картин — это одно. А чело-
веческие страсти что у француза, 
что у белоруса  — одинаковые. 
Как-то на выставке посол США 
подвел меня к одной картине 
и признался, что она ему боль-
ше всего понравилась: «Много 
чувств!» Это была «Осень в Олех-
новичах». И заморский человек, 
посол большой страны все же по-
чувствовал душу этого маленько-
го человека из белорусской про-
винции, который никогда никуда 

не уезжал, там учился, женился, 
там родились его дети и в школу 
там же пойдут. Он нашел там свое 
счастье. А эти дикие птицы на 
небе куда-то летят… 

Специально я сам себя на сво-
их картинах не увековечиваю. 
На двух может каких-то картинах 
я есть в толпе других людей. Вот 
когда писал картину «Маёнтак», 
нарисовал в толпе подхалимов 
художника на себя чуть похоже-
го. Это я так смеюсь над собой.

председателем студенческого 
товарищества, занимался рас-
селением иностранных студен-
тов. Так что заджинсованным 
был, как та капуста: джинса на 
джинсе. Но вот приехал в сво-
их дефицитных джинсах и веду 
коров пастись (пока наша ко-
оперативная квартира в Мин-
ске строилась, я жил у тещи на 
хуторе в примаках). Творить, ко-
нечно, тогда мало получалось: 
все время надо было работать. 
Так просто сидеть и рисовать 
я не мог, теща сказала бы: «Ай, 
какой-то лайдак привезенный!» 
Так что я, конечно, помогал во 
всем, а уже когда выдавалась 
свободная минута — садился на 
угол обеденного стола и делал 
иллюстрации. Но я не жалею 
ни о чем, я люблю всю свою 
жизнь  — и тогдашнюю нашу 
жизнь на хуторе под Олехнови-
чами тоже. До сих пор помню 

Я считаю, что художнику 
обязательно нужен успех. 
Любой человек раним, а тво-
рец — особенно. Вот он созда-
ет что-то прекрасное, а жена 
твердит: «Ты это никогда не 
продашь!» Или его работы ни-
кто не замечает, словно они 
невидимой краской написаны. 
Поэтому все жаждут успеха. 
Сейчас самый короткий путь 
к успеху  — скандал. И в искус-
стве тоже. Скандал случается 
быстро и сразу, а успех нужно 
уметь выждать, если мы гово-
рим об успехе в классическом 
понимании — путь к нему лежит 
только через труд и время. У 
меня по-другому не получается. 
Трудись, не изменяй себе, пой 
своим голосом.

Мои картины долго не по-
нимали, никуда не брали, а 
потом однажды искусствовед 
Лариса Финкельштейн в теле-
программе произнесла: «А сей-

Был такой случай: вернисаж закончился, фуршет, ко мне подходит фран-
цуз с переводчицей: «Я купил вашу картину “Победители последнего уро-
жая”». (На картине изображен провинциальный городок, телега, в которой 
везут огромную морковь. И, обхватив ее ногами, верхом сидят три жен-
щины. Мне кажется, есть даже какой-то эротический подтекст в этом.) 
Но француз переходит на шепот: «Я правильно понял смысл — это парад 
на Красной площади и везут ракету СС-20?» — «Ну да, как-то так…», — 
отвечаю я. Не могу же на корню убить такой полет фантазии! 
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час мы покажем картину, которая 
стала центром всей выставки». 
И дальше такой прием телеви-
зионный: маленькая точка уве-
личивается, приближение  — и в 
кадре на весь экран моя картина. 
А потом первая заметка в газете. 
Я купил тогда целую пачку этих 
газет, так и желтеют до сих пор…
 
Как-то во Франции вышла 
статья, в которой рядом 
с  моим именем впервые упо-
требили эпитет «белорусский 
Брейгель». Я думаю, потому что, 
как и у Брейгеля, задний план 
моих картин крайне детально и 
любовно выписан. А ведь худож-
ников учат, что он должен быть 
условным, контуры должны ис-
чезать в голубой дымке … У меня 
этого нет, и у Брейгеля нет. И тот 
французский журналист это точ-
но подметил.

Есть люди, которые, чтобы 
показать свою осведомлен-

ность в искусстве, сравни-
вают мои работы с Шагалом 
лишь потому, что и у него, и у 
меня видят на картинах ле-
тящего человека. Но ведь 
у  скольких еще художников 
люди летали! Да зайдите вы 
в  любой храм, поднимите го-
лову — и увидите, как херувимы 
под куполом парят! Для меня 
летящий человек  — это мечты, 
иллюзии, любовь, которая че-
ловека окрыляет. Я это так пря-
мо и изображаю.

Даже удивительно: столько 
лет работаю во Франции, но 
все равно пишу нашу действи-
тельность, колодцы, дома, за-
воды. Сделал всего две работы, 
где узнаются дома француз-
ские. Франция мне нравится, 
но не так, чтобы я тосковал по 
ней — нет. Я однолюб во всем. 
И я так полюбил когда-то Бела-
русь. Поэтому у меня одна и та 
же торговка на Комаровке по 

Лет 12 назад в моду вошли 
ремиксы  — художники бра-
ли известный сюжет картины 
и писали на свой манер. И мои 
французские друзья предложили: 
«Может, и тебе сделать что-то та-
кое?» Я взял и в своем стиле пере-
писал «Завтрак на траве» Эдуарда 
Мане, только наоборот  — раздел 
мужчин и одел женщин. Но больше 
экспериментировать не стал. 

Что дает вдохновение? Меня 
вдохновляет рыбалка. Когда я ис-
кал себе домик для рыбалки на 
берегу озера, чтобы не в машине 
ночевать, то варианты «асфальт 

до дома» даже не рассматривал. 
Чем хуже, тем лучше, хорошо, чтобы 
дорог там вовсе не было. И я нашел 
что искал: дом, за ним колосится 
поле, дальше яблоневый сад… Я не 
затворник в мастерской, от жизни 
не скрываюсь и не отказываюсь. Но 
и одиночество люблю. Могу поехать 
на рыбалку один на три дня. Мне 
Минск нравится, но больше я люблю 
сесть в машину и поехать куда глаза 
глядят. Ехать, глазеть по сторонам, 
увиденным питаться…

Ни дома у меня, ни в мастер-
ской вообще нет моих картин. 
А зачем? Во-первых, никогда не 

остается лишних. И потом… Я ведь 
отношусь к своему занятию как 
к ремеслу. Как если бы я плел кор-
зины, а жена отвозила их на рынок, 
меняла на хлеб и масло. Я не из тех 
художников, что важничают и твер-
дят, что они творят для человече-
ства, что их шедевры надо сохра-
нить на века. Ну зачем этот пафос? 
Время оценит, что сохранить, а что 
канет в Лету.

Я рад, что во мне детство сохра-
нилось. Твердо уверен, что любой 
творческий человек не должен ни-
когда становиться взрослым: ци-
ничным, расчетливым. Надо уметь 
удивляться всю жизнь как в первый 
раз. Мне говорят: «Какой ты на-
ивный!» Так это же здорово. Зна-
чит, у меня нет усталости от жизни, 
когда тебе уже ничего не ново, ты 
все пробовал, все знаешь, все уже 
у тебя было. Обязательно должно 
что-то удивлять. Удивление  — вот 
мой источник вдохновения.  

творогу, овощам, сухофруктам — 
из года в год: они уже и детей 
родили, и в школу отправили… 
Так что во Франции я ем устриц, 
глазею на их жизнь  — но хочу 
домой. А еще у французов есть 
хорошая поговорка: «На третий 
день гость начинает вонять». 
Про это тоже надо помнить и не 
быть обузой. 

Иногда подумаю: «Эх, Валька 
Губарев, ты устарел! С понедель-
ника брошу курить и стану концеп-
туальным художником». А потом 
понимаю, что это будет искус-
ственное искусство. Какой ты есть, 
как ты дышишь и чувствуешь — так 
и пиши картины. Подходи к этому 
как к игре, безответственно, про 
всех забыв, делай так, как нравит-
ся только тебе. И потом вдруг ока-
жется, что не только тебе. Когда ты 
полностью удовлетворяешь себя 
в своем творчестве — только тогда 
ты честен и искренен. И в людях 
это найдет отклик. 

Хотя меня по сей день терзают сомнения: все кругом занимаются концептуаль-
ным искусством, а я как из последнего вагона — холст да масло. Хотелось бы, 
конечно, примкнуть к какой-то прогрессивной группе, словно сесть на большой 
красивый пароход и под звуки оркестра приплыть торжественно в порт. Но мой 
путь другой: плыть где-то сбоку на маленькой лодочке. 
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Marcello Mastroianni is a great Italian 
actor — both handsome and smart. Born 
into a poor family of a carpenter in a small 
town from all the sides squeezed by the 
Apennines, he succeeded in climbing to the 
top of the Olympus of cinema. Mastroianni 
starred in 120 films — among which those 
directed by the genius Fellini, Antonioni, 
and Visconti. He has three Oscar nom-
inations and two Cannes Lions Awards. 
A few months before his death in Decem-
ber 1996, Mastroianni had starred in the 
documentary film “I Remember” dedicated 
to the recollections of his life: his childhood, 
women he was in love with, his career in 
cinema and the first awards. And in almost 
each of these stories, there are kind words 
about his mother Ida. And it is his mother 
who one of the greatest secrets of his life 
was connected with — something that 
remains not fully revealed till now. 

Марчелло Мастроянни — великий итальянский актер. Родившийся в небогатой семье 
плотника из городка, зажатого со всех сторон Аппенинами, он сумел подняться на 
вершину олимпа кино. Снялся в 120 фильмах — в том числе у таких великих режиссе-
ров, как Феллини, Антониони, Висконти. Трижды номинирован на премию «Оскар», 
обладатель двух Каннских львов. За несколько месяцев до смерти в декабре 1996 года 
Мастроянни снялся в документальном фильме «Я помню». Это воспоминание о его 
жизни, где актер рассказывает о детских годах, женщинах, которые ему нравились, 
съемках в кино и первых кинонаградах. И практически в каждой из этих историй зву-
чат теплые слова про его маму Иду. Именно с матерью связана одна из самых больших 
тайн его жизни, которая до конца не раскрыта и сегодня. 

В 1998 году в российском издательстве «Панорама» вышел 
томик, посвященный Марчелло Мастроянни. Большей частью 

он состоял из русского перевода книги Энцо Бьяджи «Красивая 
жизнь. Марчелло Мастроянни рассказывает», напечатанной 
в 1996-м, в год смерти актера, и составленной из отрывков 
его интервью. От итальянского оригинала эту книгу отличает 
добавленная издательством глава-послесловие «Чао, Марселло», 
в которой приведены по-настоящему сенсационные призна-
ния известного актера в том, что в 1980 году, после смерти его 
матери Иды, он нашел документы, проливающие свет на главную 
тайну их семьи. Мастроянни никогда не видел родителей мате-
ри — своих дедушку и бабушку. Да и сама мать никогда не дели-
лась воспоминаниями о своем прошлом. Эта глава российского 
переиздания книги «Красивая жизнь» гласила, что мать Марчелло 
Мастроянни была уроженкой Минска, носила имя Ида Идельсон 
и была еврейкой, скрывавшей правду о своем происхождении.

СОСЕД ЦИЦЕРОНА
Официальная биография Марчелло Винченцо Доменико 
Мастроянни гласит, что будущий актер родился 24 сентября 
1924 года в городке Фонтана-Лири в горном регионе Лацио 
в самом центре Италии. Он появился на свет в семье урожен-
ца этой же местности, потомственного плотника Отторино 
Мастроянни и девушки по имени Ида Иролле, о которой даже 
соседи мало что могли рассказать. Молодые познакомились 
в городке Арпино и уже после свадьбы переехали в соседнее 
местечко Фонтана-Лири.
Родословная отца была хорошо известна: плотник, сын плотника, 
чье имя — Винченцо — при рождении добавили к имени Марчел-
ло по традиции и просьбе суеверной бабушки Кончетты. Одно 
из самых ярких воспоминаний детства мальчика — запах свежего 
дерева, которым всегда пахло в их доме, пахли руки отца и деда. 
И рассказы дедушки Винченцо про то, что всего в двух шагах от 
их дома в Арпино в далеком 106 году до н. э. (за две тысячи лет 
до рождения Марчелло) появился на свет сам Цицерон. Говоря 
про это, Винченцо Мастроянни с гордостью цитировал внуку 
на латыни мудрое изречение философа: Vitam regit fortuna, non 
sapientia («Жизнью правит фортуна, а не разум»).

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

The Legend of Mastroianni

Nastassia Kostyukovich

ЛЕГЕНДА О МАСТРОЯННИ

In 1998, the Russian publishing house “Pano-
rama” presented a book dedicated to Marcello 

Mastroianni. It mostly consisted of the Russian 
translation of Enzo Biagi’s book “La Bella Vita. 
Marcello Mastroianni Racconta”, published 
in 1996 — the year of the actor's death, and 
included excerpts from his interviews. But what 
distinguished this book from the Italian original 
was the epilogue “Ciao, Marcello” added by 
the publishing house, which contained truly 
sensational confessions of the famous actor 
who admitted finding in 1980, after his mother’s 
death documents that shed light on the main 
secret of his family. Mastroianni never saw his 
maternal grandparents and neither did his 
mother Ida ever share with him the memories 
of his past. According to this chapter presented 



140

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

141

ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

ТАИНСТВЕННАЯ ИДА
«Кем был мой дед со стороны матери, я сказать не 
могу, — вспоминал Мастроянни. — Когда я родился, ее 
родителей уже не было в живых. Я всегда считал, что 
моя мама испанка и что ее девичья фамилия Иролле. 
И лишь когда она умерла, ко мне в руки попала какая- 
то странная бумага». 
Об этом случае достаточно подробно рассказывается 
в той самой последней главе упомянутого издания 
книги «Красивая жизнь». Авторство текста этой главы 
не указано, но предположительно написал ее Алек-
сей Владимирович Грачев — автор книг-биографий 
известных кинозвезд (от Майкла Дугласа до Армена 
Джигарханяна), выходивших в конце 1990-х в том же 
издательстве «Панорама». 
Найденная «странная бумага» — пожелтевший от 
времени плотный листок с выцветшими словами на 
незнакомом языке — якобы и пролила свет на родо-
словную матери Мастроянни. Актер показал документ 
своему другу, профессору лингвистики Серджио Ве-
линче, и тот поведал, что текст бумаги — на русском, 
а составлена она в 1896 году в Минске и является 
свидетельством о рождении Иды, дочери мещан ев-
рейского происхождения Моисея и Малки Идельсон.
Эта история, описанная в книге, звучит весьма 
правдоподобно и реалистично, ведь таких эмигра-
ций евреев из бывшей Российской империи в начале 
ХХ века были десятки тысяч случаев. 
Но как девочка из Минска попала в Италию? В 1906 году 
семейство Идельсонов иммигрировало в Германию, где 
Ида — их младшая дочь — была передана на воспита-

минал Мастроянни. «На почве бедности случались частые 
ссоры между родителями. Мать жаловалась, что отец выкурил 
на две сигареты больше, чем планировалось в семейном бюд-
жете, поэтому денег на продукты не хватало. Отец бушевал, 
была драка… Бедняга, вспыльчивый, нередко он приходил 
домой пьяным, потом был скандал из-за денег...»
Действительно, после переезда из горного поселка в Турин, 
а затем и в Рим семья Мастроянни жила настолько бедно, что 
долгое время Марчелло спал с мамой на одной кровати, его 
брат — на полу рядом, а отец в коридоре. Но от того времени 
остались и теплые воспоминания: «Я помню алюминиевую 
сковородку без ручки: мама жарила на ней яичницу. Отчет-
ливо помню запах и вкус супа из бобов. И то, как мы играли 
в лото в рождественскую ночь».  

В кино — с мамой
Когда Марчелло было 6 лет, он впервые попал в кино: на 
немой фильм «Бен-Гур» с Рамоном Новарро. Через несколько 
лет 11-летний Мастроянни уже сам играл роли в любитель-
ском церковно-приходском театре. В 14 лет ему пришлось 
оставить школу, чтобы работать и помогать семье. Фортуна 
распорядилась так, что среди случайных заработков были 
и съемки в кино. Семья друзей его родителей держала ре-
сторан на студии Cinecitta, где «сеньора ди Мауро снабжала 
меня талонами на съемки в массовке», вспоминал Мастроян-
ни. Так впервые он попал на экран в фильме «Марионетки» 
Кармине Галлоне. «Снимали сцену деревенского праздника 
сбора винограда. Я провел маму на эти съемки. Работа шла 
всю ночь, и мы до отвала наелись винограда так, что на 

ние испанке Марии Иролле и осталась в портовом 
Гамбурге. Вероятно, у семьи иммигрантов просто 
не было достаточно средств на содержание детей. 
А может быть, случились более страшные перипетии 
на их пути из Минска. 
Так или иначе, Мария Иролле дала приемной девочке 
свою фамилию и воспитала ее как настоящую испан-
ку: Ида выросла ревностной католичкой и любила 
играть на мандолине. 

MAMMA MIA
Будучи первым героем-любовником итальянского 
кино, снимаясь с самыми красивыми актрисами и со 
многими из них имея романы, за всю жизнь Мастро-
янни был официально женат лишь однажды — на 
Флоре Корабелле, внешне напоминающей его маму 
в молодости. Несмотря на наличие внебрачных детей, 
он не развелся с женой — так учила мама и такой 
пример брака по-итальянски Марчелло получил от 
своих родителей. О пресловутых громких итальянских 
семейных скандалах он тоже знал не понаслышке. 
Детство актера прошло в маленькой квартире (одна 
комната и кухня), где ютились родители и он с бра-
том. Денег не хватало никогда. «Я помню, что рис мы 
ели не каждый день: он стоил 40 чентезимо!» — вспо-

in the Russian version of the book “La Bella Vita”, 
Marcello Mastroianni’s mother was a native of 
Minsk, bore the name Ida Idelson and was a Jew 
hiding the truth about her origin. 

According to the official biography of Marcello 
Vincenzo Domenico Mastroianni, the future actor 
was born on September 24, 1924 in the town of 
Fontana Liri in the mountainous region of Lazio in 
the very heart of Italy. He was born into the family 
of a native of the same area, hereditary carpenter 
Ottone Mastroianni and a young woman Ida Irrole, 
the neighbors had little to say about. The young 
people met in the town of Arpinum and after 
the wedding moved to the neighboring town of 
Fontana Liri.

The family tree of his father Ottone was well 
known to Marcello since childhood: both his 
father and grandfather were carpenters with the 
name of the latter — Vincenzo — added to that of 
Marcello when the boy was born: both following 
the tradition and at the request of Concetta — his 
superstitious granny. 

“I cannot say who my maternal grandfather 
was, — Mastroianni recalled. — When I was born, 
her parents were no longer alive. I always thought 
that my mother was Spanish and that her maiden 
name was Irroles. And it was only when she 
died that some strange document attracted my 
attention.” “The strange document” Mastroianni 
came across — a thick piece of paper yellow from 
time with a few faded words in an unfamiliar 
language — allegedly shed light on the genealogy 
of Mastroianni’s mother: it was the birth certificate 
of Ida, the daughter of the tradesmen of Jewish 
origin, Moses and Malka Idelson.

This story, described in the book, sounds very 
realistic because there were tens of thousands of 
similar Jewish immigrants leaving the former Rus-
sian Empire at the beginning of the 20th century.

But how did the girl from Minsk get to Italy? In 
1906, the Idelsons immigrated to Germany, where 
Ida, their youngest daughter, was sent to the Span-
ish-born Maria Irroles and thus remained in the 
port of Hamburg. Probably, the immigrant family 
simply did not have enough funds to support the 
children. Or maybe on their way from Minsk they 
faced more dramatic obstacles.

Anyway, the Spanish-born Maria Irolles gave the 
adopted girl her last name and raised her like a 
real Spaniard: Ida grew up as a zealous Catholic 
and loved to play the mandolin. It is impossible to 
find any exact information on how Ida Irolles had 
got from Germany to a remote Italian village, but 
she was definitely lucky: when the fascists came to 
power in Italy, and later the Nazis — in Germany, 
nothing in her appearance or in her upbringing 
betrayed a “fake” Mediterranean woman. Nothing 
but the papers that remained hidden.

Невозможно установить, как именно Ида Иролле попала из Германии в глухую 
итальянскую деревушку. Но ей однозначно повезло: когда в Италии к власти 
пришли фашисты, а позднее — нацисты в Германии, ничто ни в ее внешности, 
ни в воспитании не выдавало «поддельную» женщину средиземноморского 
типа. Ничто, кроме надежно спрятанных бумаг. 

Марчелло Мастроянни со своей супругой Флорой

Марчелло Мастроянни с мамой Идой на террасе дома в Риме, 1963 год
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следующий день мне даже было плохо. На рассвете 
нам всем заплатили по 10 лир». Имени 15-летнего 
Мастроянни и его мамы в титрах этого фильма нет, 
но все же именно эта лента открывает внушитель-
ный список его фильмографии.
Поначалу Марчелло получал такие маленькие роли, 
что для его имени не находилось места в титрах. 
Так было с его первой съемкой и у Витторио де 
Сики в фильме «Дети смотрят на нас». Но, уверовав 
в исключительный талант сына, мама Ида, лично 
знавшая сестру Витторио, не раз просила ту пере-
дать брату рекомендательное письмо. Прошение 
не сработало, даже когда Марчелло сам явился на 
съемочную площадку. Де Сика как отрезал: «Нет, 
мальчик, тебе еще есть чему поучиться».
И Марчелло отправился учиться на отделение стро-
ительства Технического института имени Галилео 
Галилея в Риме, где задумал амбициозный проект: 
упрятать реку Тибр под автомобильную дорогу. 
Поначалу ничто не сулило славы ни архитектору 
Мастроянни, ни актеру. В кино он хотя и выбрался 
из безымянных статистов, но играл разве что про-
стых рабочих парней. До тех пор, пока гениальный 
Федерико Феллини не задумал снять свой фильм 
«Сладкая жизнь». Режиссер начал поиск испол-
нителя главной роли (по сути своего alter ego) 
с пометкой «мне нужен какой-нибудь неизвестный 
актер с заурядной внешностью». Удивительно, но 
именно красавец Мастроянни в точности попал под 
это определение.

«МАМЕНЬКИН СЫНОК»
Марчелло Мастроянни не раз с теплотой вспо-
минал, что родители смотрели все фильмы с его 
участием по два-три раза. Из-за диабета отец 
рано потерял зрение, а мама Ида долгие годы 
была глухой. Поэтому на сеансы они ходили вме-
сте, объясняя друг другу, о чем фильм. Однажды, 
выходя из кинотеатра, Ида сломала бедро, осту-
пившись на римском тротуаре. Со свойственным 
ей природным чувством юмора она сокрушалась 
лишь о том, что это случилось не после фильма 
с Марчелло в главной роли, а с Альберто Сорди.

До конца своих дней Ида Мастроянни жила в од-
нокомнатной квартире с кухонькой и ни за что не 
хотела нанимать прислугу, как Марчелло ни наста-

ивал на этом. Из-за слабого слуха она оборудовала 
квартиру не обычным дверным звонком, а красной 
лампой, которая зажигалась, когда кто-то приходил. 
Однажды, когда Марчелло зашел к матери после 
съемок в «Городе женщин», свет зажегся, но дверь 
никто не открыл. Он нашел мать мертвой…

НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ
Так действительно ли после смерти матери Мастро-
янни нашел среди ее вещей документы, согласно 
которым она еврейка из Минска? Или это журна-
листская утка? Здесь, в Беларуси, это еще предстоит 
выяснить — возможно, в архивах найдутся докумен-
тальные записи о семье Идельсон, отправившейся 
в начале ХХ века на поиски dolce vita. Но вот что 
интересно: всегда отвечавший отказом на любые 
предложения съемок в Голливуде, на склоне лет 
Мастроянни сделал два исключения. Он снялся у ве-

ликого Роберта Олтмена в роли итальянца, что выдает 
себя за русского портного Сергея и попадает в Париж 
на показ моды (фильм Pret-a-Porter). Но еще более 
парадоксальное исключение — съемки в 1993 году, за 
три года до смерти, в комедии Used People («Второе 
дыхание») у далеко не первой величины режиссе-
ра Бибэна Кедрона. Что же повлияло на решение 
Мастроянни отойти от своих правил? По сюжету этой 
ленты Марчелло играет итальянца, влюбившегося во 
вдову-еврейку, которую чудесно воплощает Ширли 
Маклейн. Съемки в этой комедии, где подробно изо-
бражен еврейский быт, Мастроянни посвятил памяти 
своей матери — Иде Иролле (Идельсон?) Мастроянни. 
«Я был потрясен, насколько точно Ширли Маклейн 
смогла сыграть мою маму, — скажет великий итальян-
ский актер в одном из интервью. — Именно такой 
мама была в молодости. И ей тоже столько пришлось 
пережить!..»  

Как известно, в Италии каждый мужчина до конца своих дней — 
«маменькин сынок». И, как настоящий итальянец, Мастроянни 
очень трепетно относился к матери. Подолгу занятый на съемках, 
будучи в Риме он непременно посылал своего секретаря за мамой. 
Тот привозил ее на Safa Palatino, где размещались киностудии, 
и кормил в лучшем ресторане за соседним столиком со звездами 
кино. Она соглашалась лишь с одним условием — чтобы в меню 
были блюда домашней кухни, котлетки и отбивные: трату денег 
на гастрономические изыски Ида считала блажью. 

Марчелло Мастроянни, Катрин Денев и их дочь Кьяра

Марчелло Мастроянни и дочь Кьяра

Софи Лорен и Марчелло Мастроянни 
на съемках фильма «Жена священника» в Падуе, 1970 год

Марчелло Мастроянни и Катрин Денев



Жыццё даецца, 
каб жыццё тварыць

Анатоль Вярцiнскi

Беларусь
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Благодаря деду, который был краеведом, Роман Нефидович знает своих предков до седьмого ко-
лена. Все они жили на Полесье, близ деревни Лаховка Лунинецкого района Брестской области. 
Роман уехал оттуда в Минск, окончил биофак главного белорусского вуза, работал в сфере фар-
мацевтики. Но в какой-то момент почувствовал, что Полесье мистическим образом манит его 
назад. И что каждую свободную минуту он думает о том, какие классные туристические марш-
руты мог бы показать друзьям и знакомым из города. Судя по всему, зов предков не обманул мо-
лодого человека — сейчас в инстаграме @palessie_travel около 10 тысяч подписчиков. Многие из 
них уже побывали на байдарочных сплавах и в пеших походах, организованных Романом и его 
родителями. OnAir попытался выяснить, что же такого волшебного в экскурсиях по Полесью. Ф
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«КОГДА Я ВЫБРАСЫВАЮ ОСТАТКИ 
ПОХОДНОГО СУПА В РЕКУ – ВСЕМ 
ГОВОРЮ, ЧТО ЗАДАБРИВАЮ ДУХА ВОДЫ»

Дарья Кирииллова

Thanks to his grandfather, a local historian, Roman Nefidovich can 
trace his family tree back as far as seven generations. All of them 
lived in Polesie in Brest region, which Roman left for Minsk, where he 
graduated from the Biology Faculty of the main Belarusian university, 
and worked in the field of pharmaceuticals. But at some point, he felt 
Polesie mystically calling him back while he himself was spending every 
free minute thinking about cool tourist routes he could make to show 
the region to his friends and acquaintances. Apparently, the call of the 
ancestors did not deceive the young man — now his Instagram page  
@palessie_travel has about 10,000 followers. Many of them have 
already done kayaking and hiking organized by Roman and his parents. 
OnAir tried to find out what is so magical about these excursions.

“When I Pour Leftover Soup into the  
River, I Tell Everyone that I Appease 
Water Spirits!”

Darya Kiryllova



Roman, let me read out the 
names of the rivers where you do 
rafting: the Shchara, the Smerd, 
the Gornyn, the Stary Zhaden, the 
Zvanets and the Tsna. To me they 
sound like a spell in some ancient 
language one will never be able 
to understand. Do you think the 
spirits of forests, rivers and lakes 
approve of your excursions?
For a long time, I did not believe in 
the mysticism of Polesie, but... in a 
nutshell: my girlfriend and I once spent 
a night in the tent. In the middle of the 
night, she woke up from some creepy 
growl she could find no explanation 
to — she was just lying there trem-
bling with fear — although, as a rule, 
he sleeps soundly. And at that very 
moment my body also gave a sudden 
jerk and for no apparent reason I 
started screaming loudly in my sleep. 
She decided that I was awake, realized 
that the situation was critical, and 
thus began screaming. And so she 
screamed, too. Then I woke up from 
her scream (because, as I have already 
said, I was still asleep and was scream-
ing in my sleep). I asked her what had 
happened and she told me, “But it was 
you who were screaming!” So, I took 
the torch and went out to check but 
found no one — probably, the growling 
creature had been frightened by our 
own screams and had left. That is, 
nature somehow suggested to us 
that we needed to be ready to defend 
ourselves. Even now, we have no idea 
about what it was. But we are sure that 
our ancestors woke us up and helped 
drive the wild animals away. (Smiles.)
In general, if you are respectful, help 
the animals and do not litter, the 
nature will be kind to you. It might 
sound trivial, but I do think about it a 
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Роман, я сейчас медленно зачитаю названия рек, по которым вы сплавляе-
тесь: Щара, Смердь, Горынь, Старый Жаден, Званец и Цна. Звучит как закли-
нание на каком-то древнем непонятном языке. Духи леса, рек и озер экскур-
сии одобряют, как думаете?
Я долго в мистику Полесья не верил, но… Вкратце: мы с моей девушкой однажды 
ночевали в палатке. И она проснулась от какого-то загадочного рычания, не понима-
ла, что происходит, лежала и тряслась от страха. Хотя, как правило, спит очень крепко. 
И вот в этот самый момент я подскочил и ни с того ни с сего стал громко кричать во 
сне. Она решила, что я проснулся, понял, что ситуация критическая, и поэтому кричу. 
И тогда тоже закричала. Тут уж проснулся я от ее крика (потому что сам-то я, напом-
ню, спал и кричал во сне). Спросил у нее, что случилось. А она мне: «Так это же ты 
кричишь!» Словом, я вышел с фонарем на улицу, но никого не нашел — тот, кто рычал 
и напугал ее, видимо, сам испугался наших криков и ушел. То есть природа нам как-то 
подсказала, что нужно защищаться. До сих пор вот не знаем, что же там такое было. 
Но уверены: предки нас разбудили и помогли диких зверей отогнать. (Улыбается.)
Вообще, если быть чутким, помогать зверью, не мусорить — природа ответит взаимно-
стью. Это, может быть, и банально, но я об этом много думаю, и мне везет с погодой 
и все получается. Однажды у меня была туристка из Токио. На обед мы готовили суп. 
Я варю, как правило, с запасом. Если туристы не доели, прихожу к реке, мою котел, 
а остатки еды выливаю в реку. Их съедают либо рыбы, либо раки. Японка увидела это 
и говорит: «Как круто! Ты задабриваешь духа воды, подкармливаешь его, значит, нам 
будет сопутствовать удача в этом походе, молодец, классный инструктор!» Теперь, 
когда я выбрасываю еду в речку, всем говорю, что задабриваю духа воды.

С чего для вас началось Полесье? Как вы тут вообще оказались?
Отец родом из Лаховки, учился на геофаке БГУ в Минске, где и познакомился 
с мамой. Потом они приехали сюда, работали учителями. Там я родился и вырос, 
а потом тоже поступил в БГУ, только на биологический. Затем четыре года рабо-
тал в разных фармкомпаниях. И… понял, что на работе сижу и думаю, как собрать 
какой-нибудь поход. Ведь мы всегда были туристической семьей: сплавы, походы, 
спорт. Так что «Припятский плёс» (так называется агроусадьба семьи. — OnAir) не 
задумывался как коммерческий проект. Мы просто там проводили время, к нам 
приезжали друзья, потом друзья друзей… Сперва у нас была одна байдарка, потом 
две, потом случайно третья нарисовалась. Увлечение как-то развивалось, но никто 
не мог обозначить, что же оно собой представляет. И вот когда появилось слово 
«агроусадьба», мы зарегистрировались. В те времена я еще школьником был, но 
помню, что тогда пара групп в год — это было «вау, вот это мы работаем!». Живя и 
работая в Минске, я постоянно чувствовал, что там, на Полесье — мое, так что вер-
нулся сюда, стал водить походы и делать посты об этом в инстаграме. Вот уже два 
года это моя основная работа, и я наконец чувствую себя на своем месте.



lot, and I am lucky with the weather and everything 
works out. Once, I had a tourist from Tokyo. We 
made soup for lunch. As a rule, I cook a bit more 
than necessary and if my tourists have leftovers, 
I come to the river, wash my cauldron, and pour 
out the rest — the remaining food is then eaten by 
fish or crayfish. The Japanese woman saw this and 
said, “How cool! You appease water spirits, feeding 
them, and it means we are going to be lucky in 
this campaign — good job! You are a really great 
instructor!” Now, when I pour leftover soup into the 
river, I tell everyone that I appease water spirits!

What did Polesie start from for you? How did 
you end up here?
My father is from Lakhovka, he studied at the Geo-
logical Faculty of the Belarusian State University in 
Minsk, where he met my mother. Then they both 
came here and worked as teachers. So, I was born 
and grew up here, then I also entered the BSU, 
the Faculty of Biology and worked for four years 
in various pharmaceutical companies. And... I real-
ized that while being in the office, I was constantly 
thinking about how to organize some kind of a 
hiking tour. Living and working in Minsk, I always 
felt Polesie was out there for me, so I came back, 
began to lead hiking groups and make posts about 
them on Instagram. For two years this has been 
my main job and I finally feel in the right place.

Do people have to be well-prepared to take 
part in such a tour?
Often people get into a kayak for the first time 
with us — our trips are quite all right for beginners 
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Кто к вам приезжает? 
Туристы в основном из Минска, Бреста и Гомеля, чаще всего 
предприниматели, айтишники, дизайнеры, банкиры. Однажды 
приезжали люди из Нового Уренгоя. За неделю позвонили, рас-
спросили о деталях, сели в машину и приехали. 

А это подготовленные к походам люди или любой может по-
пробовать? 
Часто люди впервые садятся в байдарку — наши походы вполне 
подходят начинающим. Но этой весной я заметил… У нас есть 
поход по разливам Припяти, который, можно сказать, хайпанул — 
называется «Море Геродота». Он собирал аншлаги на выходных, 
бывали группы по сорок человек. Так вот, я заметил, что люди 
будто физически стали слабее за 2020-й год, они уставали го-
раздо быстрее. Может, повлияла пандемия, длительное сидение 
дома… В общем, всем советую записываться в спортзалы. 

Почему, как думаете, ваш поход «Море Геродота», «хайпанул»?
Наверное, это опять про какую-то мистику. Понимаете, я очень 
в него верил, раскручивал в голове, что «море» должно срабо-
тать. Три года назад мы с другом придумали его на пробежке. Бе-
жали по разливам, через дамбу, перебирались вброд и решили, 
что было бы классно сделать сплавы по разливам. Попробовали 
сходить на такой — было прям грандиозно! Это вроде и сплав, 
но есть в нем какие-то особые моменты. Я наделал фотографий, 
чтобы как-то это раскрутить, опубликовал в инстаграме — и люди 
потянулись.

Вы пишете, что в последние годы на Полесье половодье 
в принципе не каждый год бывает. Но вам с ним везет. Опять 
высшие силы помогли?
Да, я просто верил, что будет круто. Хотя разлив был не самый 
большой на самом деле. Но был! 

Что еще весной показываете, кроме разливов?
Весной водим людей на болота. Есть у нас Ольманские болота, самые боль-
шие в Европе. И я делаю пешие прогулки по ним. Но с середины мая туры 
на болота мы стараемся не собирать: там тучи комаров, слепней и жаркая 
погода. Ты весь потеешь, липнут насекомые — так себе кайф. Городские не-
приспособленные люди страдают. Я за то, чтобы все было в удовольствие. Так 
что к Ольманским болотам я возвращаюсь только в середине сентября, когда 
пропадают комары и созревает клюква.

Зимой отдыхаете?
Искренне верю, что возможны зимние походы. Купил даже хату в деревне 
Залютичи, прямо на реке Случь. Там пойменные дубравы, огромный сосновый 
лес, который подходит ко двору. Деревня глухая и маленькая: трава кругом, 
рядом с домом бегают косули, лисы и зайцы, весной поют птицы (я находил 
даже гнезда куликов). Домик я покупал в надежде, что мы будем гулять по 
этим дубравам, приходить, на печи сушить ботинки, пить глинтвейн — такую 
атмосферу нарисовал в своей голове. Но позапрошлая зима была совсем 
влажная, серая — и люди не поехали. А это ведь был первый год, когда я ушел 
с работы в свободное плавание. И мои бабушки и дедушки из деревни 
говорили: «Рома, найди нормальную работу, устройся, что ль, хоть кочега-
ром». Понадобилось время, чтобы объяснить: я предприниматель, у меня 
все нормально, я не пропадаю. Сейчас уже поверили наконец. А минувшей 
зимой уже удалось собрать пару походиков, и хата пригодилась, что радует. 
Надеюсь, и следующая зима не подведет. Я, кстати, и зимой сплавы пытаюсь 
делать. Просто плывешь сразу в баню. Мерзнешь, мокнешь и оп — через два 
часа приплываешь в тепло. Это круто, экстремально, и люди ценят. А вооб-
ще мы сплавляемся до поздней осени, до конца ноября. Группы, конечно, не 
такие многочисленные, как летом, но в осенних турах есть своя душевность: 
опавшая листва, туманы… 

as well. But this spring I noticed... We 
have a route, which, one might say, 
got extremely popular. It is called “The 
Sea of Herodotus” and we show our 
guests around the Pripyat flood. At 
the weekends it was always sold out, 
and sometimes we had groups of up 
to forty participants. So, I noticed that 
people had become physically weaker 
in 2020, they were getting tired much 
faster. Maybe it was due to the pan-
demic because they had been staying 
home for a long time... In general, I 
advise everyone to start attending a 
gym.

Why do you think “The Sea of 
Herodotus” got so popular?
Probably, this is again about some kind 
of mysticism. You see, I really had a 
lot of expectations about it and always 
knew that “The Sea” was going to work. 
Three years ago, my friend and I came 
up with this idea while jogging. We were 
running along the river and across 
the dam, then waded through the 
flood and decided it would be cool to 
organize a rafting tour. We once tried it 
ourselves and it was fantastic! The tour 
combines rafting with some additional 
aspects. I took photos to promote the 
project, posted them on Instagram — 
and people reached out.

What else do you show in the 
spring, besides rafting?
In spring we show Olmansky bogs — 
the largest in Europe. But since 
mid-May we try not to make such 
tours: there are tons of mosquitoes, 
horseflies and the weather itself is too 
hot. You sweat all over, insects stick 
on you — and it does not sound like 
fun at all. Tourists who come from the 
cities suffer a lot — and this is the last 
thing I want them to do. So, I return to 
Olmansky swamps only in mid-Sep-
tember, when mosquitoes disappear 
and cranberries ripen.

And what about winter?
I sincerely believe winter hiking is possi-
ble. I have even bought a house in the 
village of Zalyutichi, right on the Sluch 
River. There are floodplain oak forests 
and a huge pine wood right behind 
my backyard. The village is isolated 
and small: the grass is all around, roe 
deer, foxes and hares are not afraid to 
come closer, birds sing in spring (I have 
even found waders' nests). I bought 
the house hoping that we would walk 



around these groves, get warm back home 
drying boots on the stove and drinking 
mulled wine — that’s the image I had in my 
mind. But two years ago, the winter was 
really wet and gray and tourists did not 
come — and this was the first year I left my 
full-time job to try freelancing (while my 
grandparents who live in the village were 
saying, “Roma, find yourself a decent job, 
why don’t you try being a fireman at least?” 
It took me some time to explain them that 
I was an entrepreneur and everything was 
okey with me, I was not broke. Now they 
finally believe me. 

This winter we have managed to bring 
together a few hikers, and the house came 
in handy, which is good. Hopefully, next 
winter won't let me down, either. By the 
way, I try to do rafting in winter, too. You 
just head straight to the bathhouse. After 
spending two hours outdoors in the cold, 
you eventually end up in a warm place. 
It’s cool, it’s about extreme, and people 
appreciate it. In general, we raft until the 
end of November. The groups, of course, 
are not as numerous as in summer, 
but autumn tours have their own vibe: 
fallen leaves and fogs... Come to check it 
yourselves!
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Бывает, что не вы удивляете туристов, а они вас? 
Да, была забавная группа фотографов, они пели всю дорогу. Из треша?.. Весной перевер-
нулись две девушки на байдарке. Они… Они меня не слушались. В походе важно слушать 
инструктора. Шел дождь, было плюс восемь. И в затопленном лесу был непростой заход 
через упавшие деревья. Я понимал: заходить не стоит, потому что все мокрые, это будет трата 
времени и сил. И спросил у туристов, но они голосованием решили, что хотят. Я объяснил 
нюансы по технике захода. А девушки не слушали. И поплыли посередине реки прямо в опас-
ное упавшее дерево, куда я очень просил не лезть. Пока я до них дорулил, они уже перевер-
нулись. Пришлось срочно ловить байдарку, весла, вещи… После этого в моих походах я начал 
топить за жесткую диктатуру. И если говорю, что не идем куда-то — значит не идем. Но это 
крайне редко бывает, обычно люди слушают. (Смеется.)

А с детьми приезжают?
Да, но важен опыт родителей. Иногда ребенок лет 10—12 уже сам может сидеть в байдарке. 
Но у него такие неопытные родители, что досмотр нужен не только за ребенком, но и за 
ними. Хотя при этом в походах бывают люди реально с грудными детьми. Была, например, 
женщина со слингом, и у нее все было хорошо. И плевать ей было на комаров и скуку. С трех 
лет уже довольно много в походах детей. Надо просто объяснить малышу, зачем он туда идет, 
что будет происходить. Иначе он будет сидеть и ныть. Поэтому да — детей важно брать с 
собой. Но — выбирать погоду и время года, чтоб комаров поменьше было и мошкары.

У вас на сайте расписано, что входит в стоимость похода, а что нет. И в том числе 
страховка — она не входит. А какие опасности могут подстерегать? Я так понимаю, что 
каких-то сильно ядовитых насекомых на Полесье нет, но все же...
В моем понимании проблемы в походе могут возникнуть, если человек получит какую-то трав-
му. Условно топором что-то не так сделает при неудачном стечении обстоятельств. Но в ос-
новном всю такую работу делаем мы, инструкторы. К тому же уточню: я организую туры там, 
где родился и вырос. И когда плыву по реке — всех знаю в округе и меня все знают. Я всегда 
могу позвать на помощь абсолютно любого рыбака. Или может приехать отец на проходимом 
УАЗике. Мы знаем не только точку старта и финиша. Мы знаем дополнительные подъезды, 
у нас есть контакты всех местных. Это может быть важно в критической ситуации. Был случай, 
когда у ребенка в походе случился приступ астмы. Шел сильный дождь, но мой отец приехал, 
забрал эту семью, отвез в больницу — все обошлось. 
Если же говорить про насекомых, я встречал больших пауков, даже скорпиона однажды ви-
дел. Но это редкость, вряд ли их стоит бояться. 

Каких зверей и птиц доводилось встречать?
В походе важно не болтать. Когда группа плывет тихо, к воде на водопой выходят косули, 
лисята, енотовидные собаки, куницы. Но так как туристы чаще всего говорят и смеются — 
звери слышат и заранее убегают. А вот пролетающих птиц видно: аистов, журавлей, цапель. 
Орлана-белохвоста в каждом походе видим, а это, между прочим, самый большой крылатый 
хищник в Беларуси.

В описании одного из ваших походов есть какое-то поле белых лилий — это где?
Ой, лилий много. На Случи можно заходить в старицы, и там много цветов. Старица — это ста-
рое русло реки. Вот падает огромный дуб в воду, потом на него налипает земля, трава, вет-
ки — образуется островок. Вода ударяется в островок, а потом уже в берег — и может пробить 
себе дорогу через землю. А в рукаве, который останется, замедлится течение, дно затянется, 
и будут расти лилии. Таких рукавов много на Припяти. Когда делали реку судоходной (в 1960-е 
годы), чтобы не гнать баржу петлями, путь прокапывали и срезали, а рукава оставались.

Какое ваше самое сильное впечатление от полесской природы: закат, рассвет, мохна-
тый паук на лилии?
Ха, с пауком была история. Я купался, переплывал речушку. И нужно было схватиться за ветку 
и вылезти на другом берегу. И вот я хочу положить руку, но понимаю, что там о-о-очень 
большой паук. В общем, не вылез я там, испугался. (Смеется.) А если серьезно, на Полесье 
я больше всего Столинский район люблю. Открытием для меня стала деревня Велемичи. Там 
есть бесконечный луг. Деревня граничит с маленьким прямым озерцом, через него сделаны 
деревянные кладки. Я люблю такую аутентику. За деревенскими сараями начинается луг без 

конца — он сливается с небом на горизонте. Вторая деревня — Рубель, 
где такой же луг и очень много лошадей пасется. Пожалуй, там мое 
место силы.
Еще у нас есть Туровский луг, на котором останавливаются тысячи 
птиц на перерыв. Они летят из Африки, из Европы на север и выбрали 
Туровский луг как перевалочную базу. День или два кушают, наби-
раются сил и летят дальше. В этом месте открываешь дверь машины, 
и звук — будто по телевизору Animal Planet включили и птичьи базары 
показывают.

Какой из пройденных вами маршрутов самый сложный?
Самый драматичный и эмоциональный был по реке Щаре. Я его водил 
только один раз. Щара в верховьях, начиная от Барановичей, — это 
дикая дичь. Река шириной метр, постоянно с какими-то завалами, 
ледяной водой цвета вишневой кока-колы. К тому же, хотя у меня 
иммунитет к комарам, там я просто визжал и смазывал себя репеллен-
тами, думал, что меня съедят. Попалась хорошая группа ребят, и мы 
четыре дня мучились в этой реке, в этих болотах. Я плыл по описанию 
отца — там есть только восемь мест за весь поход, где можно выйти из 
байдарки на землю. И если ты эти места пропустишь — все, обед, на-
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пример, будет на воде. Потому что следующее место с твердой землей будет только вечером, когда вста-
нешь на лагерь. В общем, три дня ты мучаешься в кустах и камышах. Но какая это красивая мука! Я привез 
оттуда шикарные фотки. Ты плывешь — хоп, река закончилась, перед тобой стена тростника. Смотришь 
в тростник, куда бежит вода, пытаешься туда двигаться лодкой — и выплыл на широкую речку. И так много 
раз… Через три дня ты приплываешь к каналу Огинского, а там — тепленькая светленькая водичка, и ты 
кайфуешь. Крутейший поход, супердикие места. Кое-где думаешь: а бывали ли там вообще люди до тебя? 
Здорово, что в Беларуси еще сохранились «белые пятна» без связи, без людей, без мусора.

Современному человеку стоит это увидеть?
У каждого свои предпочтения. Но поход такого формата, как на Щару, стопроцентно пробьет любого 
человека, каким бы городским он ни был. Его можно сравнить с преодолением марафонской дистанции. 
Да и в целом раз уж гнаться, то лучше не за однодневными фастфудными штуками, а за чем-то более 
глубоким. Меня, например, поражают осушенные болота. Одно из таких — болото Гричин, его мелио-
рацию провели в 1960-х годах. Оно было нереальных размеров, от Солигорска и до нас, от Ганцевич 
до Червоного озера — это тоже сто километров. Гигантское. Сейчас там поля, но по инерции болотные 
виды зверей и птиц там еще живут. Прошло больше полувека, а они все равно строят гнезда там же, где 
строили. Болотные совы, кроншнепы, журавли — все, кто жил на болоте, пытаются жить в новых условиях. 
И масштабы поражают. Правда, для меня это скорее открытие негативное, ведь когда ты видел настоя-
щее здоровое болото, то можешь себе представить, какой это был водный край и что было потеряно.

Ох, опять какая-то мистика. Для меня болото — это прежде всего мистика.
Да нет, болото — это нормально на самом деле. Ну да, ставят кресты по периметру, чтобы черти не выле-
зали.

Это на Полесье так делают?
Да.

И что, не лезут черти?
Вроде нет. Хотя, может, к кому-то и лезут.

На Сергея Бодрова чем-то вы похожи, вам, наверное, говорили?
Мне в каждом походе кто-нибудь об этом говорит, да. Еще говорят, что похож на Урганта. И еще на Мак-
са Плюсстопятьсот. Ну пусть. (Смеется.) Приезжайте!  
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“НА НЕБА ВА ЎСЕ ЧАСЫ  
ГЛЯДЗЕЛI З НАДЗЕЯЙ, ЦIКАЎНАСЦЮ  

I СТРАХАМ: ПРА ШТО ЯНО НАМ КАЖА?”  
Сёлета мусіць выйсцi кнiга гiсторыка Дзмiтрыя Скварчэўскага, прысвечаная 
даследаванням касмалагiчных уяўленняў беларусаў часоў Вялiкага княства 
Лiтоўскага. Якiм нашыя продкi ўяўлялi сабе Сусвет? Цi марылi яны аднойчы 
адарвацца ад зямлi i трапiць на неба? Як беларусы ў старажытнасцi называлi 
зоркi ды якiя таямнiчыя выявы высякалi на камянях? Як сталася, што з рэ-
валюцыйнай працай Капернiка, дзе ён упершыню прапануе мадэль Сусвету 
з Сонцам у цэнтры, беларусы пазнаёмiлiся аднымi з першых у Еўропе? На 

гэтыя ды iншыя пытаннi OnAir атрымаў адказы ў гутарцы з Дзмiтрыем.

Цi вядома сёння, якiм нашыя продкi ўяўлялi Сусвет? 
Адразу трэба зазначыць, што ўяўленне пра Сусвет у нашым сучасным разумененнi, дзе Зямля 
i космас — асобныя сферы, склалася толькi тады, калi была прынятая механiка-матэматыч-
ная карцiна свету. У Еўропе гэта адбылося ў канцы XVII стагоддзя, а паколькi землi Беларусi 
ўваходзiлi ў склад Вялiкага княства Лiтоўскага, то навуковыя працэсы на нашай тэрыторыi 
iшлi паралельна з еўрапейскiмi. Раней жа за XVII стагоддзе панавала рэлiгiйнае ўспрыманне 
Сусвету. 
З даўнiх часоў людзi ўяўлялi неба як частку Суствету, якая цалкам належыць Богу, анёлам, свя-
тым, душам людзей (адсюль павер’е, што калi зорка падае з неба — нехта памiрае на зямлi). 
Неба было адлюстраваннем боскага жыцця, а ўсе нябесныя целы — увасабленнямі багоў. Тое, 
што Сонца, Месяц i зоркi рухалiся па небе, было доказам iх жывой прыроды. 
Калi казаць пра самыя архаiчныя i найбольш распаўсюджаныя мiфалагемы пра будову Сусве-
ту, то ў беларусаў iх было дзве: Сустветнае дрэва i Нябесная гара. Нашыя продкi верылi, што 
бачны купал неба — гэта гара, на якой жывуць багi i душы памерлых. Гара гэта каменная, а 
само неба — цвёрдае. Нейкай асобнай назвы Нябесная гара ў нашай фальклорнай традыцыi 
не мае, але калi паглядзець на карту сакральнай геаграфii Беларусi, на назвы прыродных 
аб’ектаў, якiя шанавалiся i шануюцца дагэтуль, то знойдзем сярод іх Каменную Горку або 
Залатую Горку. Даследчыкi звязваюць гэтыя тапонiмы менавiта са старажытнымi ўяўленнямi 
пра неба як Нябесную гару. Паколькi яна была каменнай, то калi Бог-грымотнiк (Пярун, а 
потым Iлля) ехаў па небе, ад удараў колаў ягонай каляснiцы па нябеснай брукаванцы ўтва-
раўся гром. Але была сур’ёзная супярэчлівасць у гэтым уяўленнi пра неба як каменную гару: 
камень-та не празрысты, а неба — так! Таму часам у казках з’яўляюцца вобразы ледзяной 
гары. А калi нашыя продкi даведалiся пра шкло, пачалi сустракацца аповеды пра неба са 
шкла — празрыстае, але па-ранейшаму цвёрдае. 

А што наконт сусветнага дрэва — якiм яно было на думку нашых продкаў?
Часцей за ўсё ў нашых фальклорных тэкстах узгадваецца дуб. З аднаго боку, гэта агульна-
еўрапейскае ўяўленне, бо дуб — самае шанаванае еўрапейцамi дрэва, але тыя ж скандынавы 
ў гэтым вобразе бачылi ясень. На другiм месцы па колькасцi згадак у беларускiм фальклоры — 
явар, крыху радзей — сасна. Ф
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Настасся Касцюковiч
Дзякуем Нацыянальнаму мастацкаму музею за лакацыю для фотаздымкі героя.

А як жа выспа на трох чарапахах — ці сустракаліся такія ўяўленні?  
У летапiсах — не. А ў фальклоры нечым падобны да трох чарапах вобраз прасочваецца. У 
нас гэта было ўяўленне пра тры рыбiны (або пра адну вялікую), на якiх стаiць свет. Калi рыбi-
ны перавернуцца — настане канец света. 

Падчас экспедыцый па Беларусi вы сабралi фотаздымкi надзвычай цiкавых магiчных 
знакаў, высечаных нашымi продкамi на камянях-валунах — гэта i ёсць сiмвалiчныя 
iлюстрацыi мiфалагемы пра Нябесную гару i сусветнае дрэва?
Камянёў з выявамi восі i паўсферай над ёй, быццам бы раскрыты парасон, ў Беларусi вядома 
ўжо больш за 300. Гэта вельмi рэгiянальны, нават лакальны знак, бо такiя камянi маюць 
даволi акрэслены арэал. Таму можна казаць, што гэта выключна беларуская з’ява. Самі 
вяскоўцы не могуць патлумачыць значэнне гэтай выявы на камянях — верагодна, яна вельмi 
старажытная. Выява восі з паўсферай сустракаецца i на надмагiллях, дзе часам суседнiчае 
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з хрысцiянскiм крыжом. Таму самае лагiчнае тлумачэнне гэтага знака — сiмвалiчная выява ме-
навiта мадэлi Нябеснай гары, сiмвал руху душы на неба.
Трэба зазначыць, што ў традыцыйнай культуры амаль няма нiчога выпадковага. Нават калi мы 
сёння не разумеем, чаму так рабiлi i навошта. Напрыклад, на вясковых магiлах можна сустрэць 
выявы зорак, што суадносiцца з верай пра зоркi як душы людзей. Чым болей чалавек бязгрэш-
ны — тым ярчэй гарыць ягоная зорка. У XIX стагоддзі на каталiцкiх могілках, калi пазначалi даты 
жыцця i смерцi, побач малявалi зорку i крыж.

Якiя архаiчныя назвы зорак i сузор’яў дайшлi са старажытнасцi да нашых часоў?
Млечны Шлях беларусы называлi Вялiкi Слуп або Птушыная Дарога, таму што лiчылася, што па 
ёй птушкi ляцяць у вырай, а душы памерлых людзей праходзяць свой апошнi шлях з зямлi на 
неба. Славутая зорка Венера ўспрымалася як два розныя нябесныя целы, бо адну бачылi на 
досвiтку, а другую — увечары. Ранiшнюю Венеру называлi Зарнiцай, а вечаровую — Вечарнiцай 
або Воўчай зоркай. На беларуска-лiтоўскiм памежжы фiксуецца назва Ведзьмарагана. Кажуць, 

калi гэтая зорка з’яўляецца на небе, пачынаецца самы 
спрыяльны час для чаравання, шаптання, вядзьмарства. 
Таму ў замовах часта сустракаюцца звароты да вечарнi-
цы — апякункi чаравання. 
Коўш Вялiкай Мядзведзiцы называлi звычайна Каляснiца 
або Воз, а часам казалi Iллёў Воз (Iлля — Бог-грымотнiк, 
што заняў месца паганскага Перуна). Можна праса- 
чыць i лiтаратурныя, кнiжныя ўплывы на народныя наз-
вы нябесных аб’ектаў: напрыклад, этнографы зафiкса-
валi назву Пояса Арыёну як Посаха Якуба, а гэта —  
назва сярэдневяковага астранамічнага прыбора! 

Чаму астраномiя i астралогiя доўгi час не ўхвалялi-
ся царквой, было рэзка негатыўнае стаўленне да iх 
як да паганства? 
Бо яны актуалiзавалi старыя вобразы i вераваннi ў но-
вай хрысцiянскай рэлiгii. Нават сёння афiцыйна прыня-
тыя назвы зорак i сузор’яў паходзяць з антычных мiфаў, 
носяць iмёны мiфiчных iстот i багоў. Пталямееўская 
сiстэма свету была таксама распрацавана ў паганскiя 
часы i абсалютна не супярэчыла традыцыйным уяўлен-
ням пра Сусвет, бо з iх яна вырасла ў вынiку назiран-
няў i была вельмi блiзкай да традыцыйнай паганскай 
мiфалогii. Камара-плоскасцевую сiстэму Сусвету хаця i 
прыдумаў у VI стагоддзі манах Казьма Iндзiкаплоў, але 
многiя яе вобразы паходзяць з iндаеўрапейскай мiфа-
логii (тая ж самая Нябесная гара). Толькi мадэль будовы 
Сусвету паводле Мiкалая Капернiка — цалкам свецкая, 
навуковая i не мае нiякiх адсылак нi да хрысцiянскай, нi 
да паганскай традыцыi. Гэта чыстая навука, матэматыка! 

Гелiяцэнтрычная мадэль свету Капернiка была сапраўднай рэвалюцыяй у галавах.
Так! Доўгія стагоддзі людзi ўяўлялi Зямлю цэнтрам свету, да таго ж — нерухомым. А ён раптам 
кажа, што непарушны цэнтр усяго — гэта Сонца! Рэвалюцыйная гелiяцэнтрычная мадэль свету 
у сярэдзіне XVI стагоддзя стала першым крокам да нашага сучаснага ўяўлення пра космас. 
Потым вядомы дацкi астраном Цiха Браге даказаў, што камета — гэта асобнае касмiчнае цела, 
а не выпарэннi зямлi або нейкiя цмокi. Іаган Кеплер сфармуляваў законы руху планет (у пачатку 
XVII стагоддзя). А ў 1609 годзе Галiлеа Галiлей распрацаваў мадэль тэлескопа, дзякуючы якой 
стала многае бачна i зразумела на небе, пачалiся новыя адкрыццi. Старую мадэль свету цалкам 
«дабiў» Iсаак Ньютан, якi сфармуляваў закон прыцягнення. Усе гэтыя рэвалюцыйныя адкрыццi 
склалi сучасную механiка-матэматычную карцiну свету. Рэлiгiйная карцiна стала сыходзiць з 
iнтэлектуальнай прасторы. Людзi пачалi глядзець на космас i Сусвет рацыянальна i даследваць 
яго навуковымi метадамi. 

Цi была тэорыя Капернiка прынята ў навуковых 
колах тагачаснай Беларусi ў складзе ВКЛ?
Насамрэч не была прынята. Але яе вельмi добра ведалi 
i нават выкладалi, хаця і няспынна крытыкавалi. Істот-
ную ролю сыграў той факт, што пасля смерцi Капернiка 
ў 1543 годзе адзiны ягоны вучань — Георг Рэтык — па 
запрашэнні вялiкага княза літоўскага i польскага караля 
Жыгiмонта II прыязджае да двара, дзе працуе лекарам. 
З часоў Ягайлы пры двары працавалi астролагi, якiя 
выконвалi таксама абавязкi лекараў (у тыя часы гэтыя 
прафесii былi вельмi блiзкiя). Пры двары Жыгiмонта II 
Рэтык, відаць, актыўна займаўся не толькi астралогiяй 
(ён нават слыў правiдцам!), але i астраномiяй. Ён выка-
рыстоўваў менавiта гелiяцэнтрычную канцэпцыю ў сваiх 
навуковых даследваннях i падлiках. А разам з Рэтыкам 
праца Капернiка (выдаўцом якой Рэтык i быў!) трапляе 
ў асабiстую бiблiятэку Жыгiмонта. Iнтэлектуалы, аду-
каваныя людзi ВКЛ атрымалi магчымасць знаёмiцца з 
тэкстам гэтай рэвалюцыйнай навуковай кнiгi аднымi з 
першых ў Еўропе.
Калi ў канцы XVI стагоддзя адчынілася Вiленская 
акадэмiя, у яе сцянах пачала выкладацца астраномiя. 
Калi паглядзець на адзiн з першых прыродазнаўчых 
курсаў лекцый, якi захаваўся ў рукапісе 1603 года, 
вiдавочна, што тэорыю Капернiка ў навуковых колах 
ВКЛ добра ведалi. Наступны вядомы твор быў напiсаны 
прафесарам матэматыкi Вiленскай акадэмii Андрэем 
Мiлеўскiм у 1630 годзе: гэта курс лекцый па астраномii, 
у якiм змешчана больш падрабязнае выкладанне 
тэорыi Капернiка i да таго ж ёсць першы ў ВКЛ малюнак 
схемы Сусвету згодна з гелiяцэнтрычнай сiстэмай. 
Можна казаць, что фактычна тэорыя Капернiка стала 

вядома ў ВКЛ адразу, яе сталi выкладаць i абмяркоўва-
ць, хаця i крытыкаваць — гэта безумоўна прагрэсiўнае 
стаўленне. Цiкавы момант: менавiта праз крытыку 
iшло пашырэнне ведаў. Калi чытаеш стары рукапiс, 
бачна, што хаця тэорыю крытыкавалi, да самой асобы 
Капернiка вельмi паважлiва ставiлiся: яго называюць 
вялiкiм, выдатным матэматыкам. Афiцыйнае прызнанне 
гелiяцэнтрычная мадэль Сусвету паводле Капернiка на 
нашых землях атрымала толькi ў апошняй чвэрцi XVIII 
стагоддзя, калi на хвалi iдэй Асветнiцтва пачалася ре-
форма сiстэмы адукацыi, была створана Адукацыйная 
камiсiя, скасаваны Ордэн iезуiтаў — апошняя перашкода 
на шляху стварэння свецкай сiстэмы адукацыi. Тады 
з’явiлiся новыя падручнiкi па матэматыцы i фiзiцы, у якiх 
тэорыя Капернiка выкладалася як адзiная навукова 
правiльная.

Да нараджэння мастака Язэпа Драздовiча ў канцы 
XIX стагоддзя цi былi ў беларускай гiсторыi асобы, 
якiя марылi паляцець у космас, на iншыя планеты?
Не магу ўзгадаць! У гэтым сэнсе творчасць Драздовiча 
сапраўды вельмi незвычайная: як ягоныя касмавiзii, так i 
замалёўкi апаратаў, з дапамогай якiх, ён марыў, чалавек 
можа паляцець на iншыя планеты. Можна прыгадаць 
iмя Казiмiра Семяновiча, якi ў 1650 годзе выдаў твор 
«Вялiкае мастацтва артылерыi», дзе распрацаваў iдэю 
шматступенчатай ракеты — пазней яна лягла ў падму-
рак тэхналогii стварэння сучасных ракет, якiя лятаюць у 
космас. Але Семяновiч не марыў пра палёты ў космас i 
свае ракеты бачыў выключна ў вайсковым iнжынерным 
рэчышчы. Ён нiколi не думаў, што з iх дапамогай можна 
будзе паляцець з Зямлi. 

Астралагіч-
ная табліца, 
рукапіс XVI ст., 
паходзіць са 
Слонімшчыны.
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Цi разглядалі нашыя продкі космас як прастору, куды можна трапiць?
Не, не было нават i думак пра гэта. Як не было разумення, навошта гэта рабiць. Шлях чалавека 
з зямлi на неба быў магчымы толькi пасля смерцi, але нават тады не быў простым. Каб трапiць 
на неба, трэба было лезцi ўверх на гэтую Нябесную гару, а для гэтага… мець моцныя пазногцi! З 
даўнiх часоў лiчылася, што пазногцi трэба ўсё жыццё збiраць, бо пасля смерцi яны прырастуць i 
з iх дапамогай чалавек зможа забрацца на Нябесную гару. Таму, напрыклад, у пахаваннi вялiкiх 
князёў лiтоўскiх клалi кiпцюры дзiкiх жывёлаў — мядзведзя цi рысi (пра гэта згадваецца ў летапi-
сах). У казцы пра Шкляныя горы апiсваецца, што, калi герою трэба было залезцi на Нябесную 
гару, ён замовiў кавалю выкаваць жалезныя кiпцюры. 
Сустракаюцца, аднак вельмi рэдка, народныя паданнi i казкi, у якiх расказваецца, як нейкi 
чалавек трапiў на Месяц. Але ўсе яны яшчэ раз паказваюць, што ў народным уяўленнi апынуцца 
на небе было непажадана i нiчога добрага такое падарожжа не несла. Ёсць паданне пра пана 
Твардоўскага (вядомага чарнакнiжнiка), у якiм апiсваецца, як гэты чараўнiк прадаў душу д’яблу 
i знайшоў сродак, каб падмануць чарцей i не трапiць да iх у пекла: ён зачапiўся за Месяц i 
сядзеў там. Ёсць казка, як па дрэве, якое прарасло ў хаце, дзед залазiць на неба. Цiкава старое 
беларускае паданне пра паходжанне плямаў на Месяцы: кажуць, калi брат забiў брата, то ў 
знак пакарання iх памясцiлi на неба. Цяжка сказаць, адкуль такое паданне ў Беларусi, бо яно, 
канешне, вельмi падобнае да бiблейскай гiсторыi пра братазабойства. Хутчэй за ўсё бiблейскi 
сюжэт наклаўся на народныя вераваннi, бо матыў спаборнiцтва двух братоў быў добра вядомы 

i ў дабiблейскiя часы.
Нашыя продкi не ўспрымалi неба як 
прастору для чалавека — яно належыла 
багам i папасці туды чалавек мог, толькi 
калi ён перастане быць звязаным з зямлёй. 
Толькi ў казках герой нейкiм чароўным чы-
нам мог трапiць на неба i застацца жывым. 
Але гэта казкi. Для звычайнага чалавека 
было бяспрэчна: жывым чалавек на небе 
застацца не можа. 
На неба ва ўсе часы глядзелi з надзеяй, 
цiкаўнасцю i страхам: пра што яно нам 
кажа? Да неба ставiлiся як да кнiгi багоў, 
крынiцы ведаў пра iх жыццё i намеры. 
Iснавала варажба па нябесных целах 
i зорках не толькi на жыццё i здароўе, 
але i дабрабыт: на Каляды па колькасцi 
зорак на небе i iх яркасцi меркавалi 
пра ўраджай. Месяцовыя i сонечныя 
зацьменнi заўсёды былi благiмi знакамi, 
папярэджваннем пра вайну, эпiдэмiю i 

нешта надта кепскае. Мне падабаецца Радзiвiлаўскі летапiс, на мiнiяцюрах якога можна 
пабачыць стаўленне людзей да нябесных з’яў: нехта хрысцiцца, iншыя глядзяць i нешта 
абмяркоўваюць. Бачны адначасова страх i вялiкая цiкаўнасць да неба, да космаса. Па сут-
насцi мы i сёння не надта адышлi ад тых людзей, што намаляваныя на старонках старых 
летапiсаў. Нягледячы на сучасную адукацыю i веды, мы ўсё роўна аднаўляем старыя вера-
ваннi, узгадваем у мове архаiчныя мiфалагемы пра неба. Самы просты прыклад — дзеясло-
вы руху ў дачынненнi да Сонца i Месяца: мы дагэтуль кажам — Сонца ўстае, сядае, Месяц 
ходзiць па небе. I ў XXI стагоддзi мы кажам пра нябесныя свяцiлы як пра жывыя iстоты, 
ужываючы сярэдневяковыя мадэлi сусвету, хаця дзякуючы Капернiку ўжо некалькi стагод-
дзяў ведаем, што iх рух па небе — уяўны, гэта эфект абарачэння Зямлi вакол нерухомага 
Сонца. Нягледзячы на тое, што астраномiя выкладаецца ў школе, сярод людзей дагэтуль 
пашыраныя старыя павер’i пра каметы, пра падзенне метэарытаў i зацьменнi: негатыўныя 
чаканнi, звязаныя з iмi, маюць свае каранi ў Сярэднявеччы. Людзi нават у XXI стагоддзi 
часам вяртаюцца да ўстойлiвых старых мадэляў Сусвету, якiя iм дагэтуль падаюцца больш 
зразумелымi.   

Сонца з тварам 
чалавека. 
Мініяцюра 
з Радзівілаўскага 
летапіса.
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«В ЭТОТ МОМЕНТ ПОНИМАЕШЬ, НАСКОЛЬКО 
ТЫ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК НА МАЛЕНЬКОЙ 
ЛОДОЧКЕ В БОЛЬШОМ МОРЕ»
Вера Лукьянович родилась в Минске, но долгое время жила и работала в 
Москве. Однажды — совершенно спонтанно — она отправилась в путеше-
ствие на яхте. И, как это нередко бывает, случайное приключение корен-
ным образом изменило всю ее жизнь. Вера увлеклась яхтингом всерьез 
и надолго, познакомилась с основателями российской яхтенной школы 
«Сила ветра» и со временем стала руководителем ее минского филиала. 
OnAir расспросил Веру о ее увлечении и удивился, узнав, что яхтинг — это 
вовсе не про олигархов, что женщина на корабле — это уже давно не к беде 
и что стать капитаном может практически любой человек. 

Вера, у меня, может быть, банальный, но важный вопрос. Вас в лодке ког-
да-либо укачивало? И вообще, можно ли как-то победить морскую болезнь?
Неожиданно, но да — у меня она была! Более того, меня в детстве жутко укачивало 
в машине. И я, конечно, боялась перед первым своим яхтенным путешествием. Но 
ничего, обошлось. Путешествие чаще всего длится неделю, обычно лодки выдают 
в прокат с субботы по субботу. Так вот, день на второй-третий морской болезни 
уже ни у кого нет. Я за все время видела, может быть, два случая, когда это было 
критически и людям приходилось уходить. Просто организму нужно время, чтобы 
привыкнуть, «прикачаться» к лодке. Кто-то себе помогает таблетками. Еще можно 
встать у штурвала и посмотреть прямо. А на тренировочных яхточках, вроде тех, что 
у нас сейчас на Минском море, никого не укачивало — там и волн толком нет. 

Яхты, волны, регаты — как это все появилось в вашей жизни? 
Это было под Новый год–2017/2018. Мы с подругой увидели пост про новогоднюю 
регату по Канарским островам, где оставалось два последних места. И приняли 
суперспонтанное решение попробовать. Людей, которые шли в ту регату, мы не 
знали; организаторов тоже лично не знали. Да что говорить — мы даже одной ногой 
на лодке никогда не были! Нет, мы, конечно, что-то слышали про «Силу ветра», но 
весьма отдаленно. И отправились в путешествие. Это был совершенно новый мир, 
словно какой-то плавучий дом, где все дружат. У меня случилась абсолютная любовь 
к этому виду путешествий. Еще находясь на Канарах, мы записались уже на майскую 
регату. А потом пошли учиться на маленьких спортивных лодочках, стали ходить на 
тренировки. 

Дарья Кириллова
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А где вы на тот момент жили и чем занимались?
Жила в Москве. Я из Минска туда переехала 9 лет назад. Работала в проектном офисе департа-
мента транспорта, занималась пешеходной инфраструктурой, ее развитием. То есть была совер-
шенно далека от морской тематики. 

Я только сейчас заметила — ведь у вас майка полосатая!
Да. Правда, полоска коричневая, не синяя. Но вообще у меня много таких морских штук в гардеро-
бе. (Улыбается.) 

То есть вся эта эстетика хорошо вписалась в вашу жизнь?
Ребята из «Силы ветра» всегда придавали большое значение формированию сообщества еди-
номышленников. И у меня на почве этого увлечения действительно появилось много друзей и 
знакомых. Стало много поездок, захотелось учиться. Мы организовывали команды, чтобы гоняться 
по выходным в Подмосковье на водохранилищах. С основателями «Силы ветра» мы в хороших 
приятельских отношениях, я несколько раз была на лодке, где Саша (Саша Сколков — совладелец, 
креативный директор «Силы ветра». — OnAir) был капитаном. И вот однажды мне предложили 
возглавить минский филиал. Ответственность, конечно, серьезная, тем более я знаю, как трепетно 
ребята подходят к репутации школы. (В одном из интервью основатели «Силы ветра» рассказыва-
ли, что предложения о франшизе им поступают регулярно, но они на них не соглашаются именно 
из-за репутационных рисков. Так что минский проект — это именно филиал, не франшиза. — 
OnAir.) Но, с другой стороны, мне это было жутко интересно, к тому же Минск — мой родной город. 
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А эту всем известную примету про женщину на 
корабле вы как расцениваете? 
Это стереотип, который совершенно не связан 
с реальностью. Имеет значение только интерес, ув-
леченность и желание человека любого пола к этому 
приобщиться. Я знаю много девушек-капитанов. 
Да и сама в какой-то момент тоже планирую стать 
капитаном. Нет никакой разницы, какого он пола, этот 
капитан. А вот его характер и настроение во многом 
формируют атмосферу в команде. 

По поводу белорусского филиала — не авантюра 
ли открывать яхтенные курсы в стране, где нет 
моря? 
Что касается обучения — здесь классные условия. 
Минское море совершенно роскошное, дует ветер, 
что важно в этом деле; водоем красиво вписан 
в природу — нет многоэтажек на горизонте. К тому 
же близко от города. Есть оборудованные причалы. 
В Беларуси исторически сильная яхтенная школа, еще 
советская. И спортсмены тренируются тоже здесь, 
на Минском море. Так что в географическом смысле 
препятствий нет. Есть отсутствие у людей понимания, 
что это доступно и что это классный способ провести 
время. Но мы над этим работаем. 

Спортсмены, о которых вы говорили, — это 
Белорусская федерация парусного спорта? Вы в 
каком-то смысле конкуренты? Насколько я пони-
маю, частных яхтенных школ в Беларуси нет…
Нет, конечно, мы вовсе не конкуренты. Мы арендуем 
площадку под свою базу на их территории. И причал 
у них тоже арендуем. Они обучают детей с маленько-
го возраста на бесплатной основе. Это совершенно 
другое. Они растят профессионалов. Мы в разных 
весовых категориях и разных нишах. 
По поводу частных школ — есть отдельные инструк-
торы, они делают курсы. На это, кстати, также есть 
запрос — чтобы человек полностью обучился за не-
сколько занятий. Мы такую программу тоже подгото-

«Сила ветра» - яхтенная школа, которую в 2009 году основал москвич Максим Пинигин. За несколько лет до этого он 
случайно попал в путешествие на яхте и, по его признанию, очень удивился, что по цене этот отдых вполне сопоставим 
с неделей в отеле на первой линии. Пинигин обучился яхтингу, получил капитанские права и стал организовывать гонки 
и путешествия для друзей и знакомых. Первые несколько лет «Сила ветра» была чем-то вроде закрытого сообщества, 
поездки и обучение рекламировали в основном с помощью сарафанного радио. Но со временем в команде появились 
маркетологи, проект вырос в целую сеть обучающих центров и даже в производство собственных лодок. При этом 
владельцы постоянно подчеркивают, что дружеская, приятельская атмосфера, которая когда-то помогла создать этот 
бизнес, и сейчас остается для него приоритетной. Фишка «Силы ветра» - бюджетные цены и возможность обучаться 
яхтингу в любое удобное время. Филиалы школы есть в Москве, Питере, Нижнем Новгороде и Сочи. А с недавнего 
времени – в Минске, на Заславском водохранилище (Минском море). За все время существования обучение в «Силе 
ветра» прошли больше двадцати тысяч человек. К тому же здесь проводят не только разовые тренировки, но предлагают 
ученикам массу мероприятий, чтобы люди общались, дружили и вместе развивали яхтенную культуру.
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вили, скоро ее анонсируем. Но то, что предлагаем мы и чего здесь не было, — возможность 
прийти в любой момент, без абонемента, без команды и даже без друга — и попробовать. 

А кроме таких, разовых, какие еще формы занятий в минской «Силе ветра»?
Еще у нас гонки по средам, а по пятницам ночные гонки. Они начинаются на закате и 
продолжаются уже в темноте. Инструкторы, разумеется, помогают участникам. Кроме того, 
планируем кубок «Силы ветра» и кубок «Силы ветра PRO» (это уже для матерых команд). 

Кто преподает в минской школе?
В Минске есть профессионалы — кто-то продолжает карьеру, кто-то уже закончил. И неко-
торые согласились поработать с нами. У нас гоняются даже чемпионы мира — например, 
белорус Сергей Кравцов. 

Сколько лодок у минской «Силы ветра»?
Будет порядка десяти. Это специально разработанные гоночные яхты, их делают по наше-
му заказу на верфи в Нижнем Новгороде. 

Вера, а можете вспомнить какой-то самый слож-
ный эпизод за время своих походов?
Вот как раз мое первое путешествие было максималь-
но суровым. У нас были очень длинные переходы, по 
восемь часов. Причем первый такой переход начался 
утром первого января. Дул сильнейший ветер, у лодки 
был большой крен, все были привязаны, надели жилеты 
и не могли даже нормально перемещаться. Мы были 
полностью мокрые, нас все время обдавало волной. Не 
скажу, что это было приятно. (Смеется.) Но это прео-
доление, это стихия, в которой ты внезапно оказался. 
И ты понимаешь, что вне зависимости от того, надоело 
тебе или нет, ты идешь еще пять часов. А в конце у нас 
был восьмичасовой ночной переход, мы несли вахты. 
Вне вахты мы с подругой спали в каюте под таким 
креном, что вода плескалась прямо за иллюминатором, 
как в фильмах про тонущий корабль. И вот ты лежишь 
практически на стене, не можешь встать. И в этот 
момент понимаешь, насколько ты маленький человек на 
маленькой лодочке в большом море. Это было сурово! 
Не то что с бокалом проплывать мимо красивых гор.

Кто-то после такой поездки обязательно подума-
ет: «Боже, никогда в жизни больше, только отель, 
только пять звезд…»
Кстати, это вполне сопоставимо по стоимости с от-
дыхом в отеле — хотя многие ошибочно полагают, что 
отдых на яхте в разы дороже. На самом деле яхтинг тем 
и хорош, что есть разные варианты. Можно поехать в 
круиз, а можно посетить спортивную регату, на которой 
будут лекции и разборы гонок. Каждый может найти 
что-то комфортное для себя.
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Вам еще предстоит получить капитанские права?
Да, я прошла теоретический курс, теперь нужно поехать 
на неделю на лодке туда, где принимают практический 
экзамен — в Турцию, Грецию, Хорватию, Черногорию, 
Россию. 

А что вы будете делать, когда их наконец получите?
Возьму друзей, мы станем под парус и отправимся в пу-
тешествие. Правда, наверное, в ближайшее время этого 
не случится, потому что до конца октября я в Минске 
буду заниматься филиалом. А потом — да!  

Белорусское лето быстротечно. Иногда оно закан-
чивается, не успев начаться. Что будет происходить 
в несезон?
Сезон у нас условно до октября. Конечно, если будет 
суперсурово, он закончится раньше. Зато зимой рабо-
тает школа капитанов — для теоретических онлайн- и 
офлайн-занятий погода вообще не важна. Можно прой-
ти теорию, чтобы летом уже сдать на права. 

Когда вы планируете очередное путешествие или 
гонку, что вы предвкушаете? Какой-то момент, 
деталь, что-то, что вы представляете, и все внутри 
трепещет?
Честно говоря, я вообще не люблю собираться в поезд-
ки, паковать вещи, подбирать их. Я всегда оттягиваю 
этот момент до последнего. Так вот, в шкафу завела 
полочку, где у меня лежит моя яхтенная одежда — такая, 
в которой всегда классно. Я ее просто беру, быстро 
складываю в рюкзак и в этот момент настраиваюсь на 
новое приключение. А когда ты уже на лодке оказался — 
ну все, это вихрь, водоворот, и каждый раз он разный, 
с разными людьми, в разных местах. И вот я смотрю на 
эту полочку и представляю, как возьму вещи, сяду в так-
си, приеду в аэропорт — и забуду, что есть другая жизнь 
и какие-то дела.  

То есть с бокалом мимо гор, как вы сказали, тоже можно?
Да, и это, вообще-то, классика. Я сейчас больше рассказываю о путешествии на 
больших лодках. Но прелесть маленьких тренировочных лодок, которые есть у нас 
на Минском море, в том, что ты можешь намного быстрее почувствовать, как управ-
ляется лодка, как работает ветер — и пропустить это через себя как раз за первую 
двухчасовую тренировку. Мне после большой лодки было очень интересно все в 
голове прояснить на маленькой. Но можно в любом порядке начинать. Если эта эсте-
тика затянет — обязательно возникнет интерес к большому путешествию.

Мне еще понравилась мысль, что это своего рода пионерский лагерь для 
взрослых...
Представьте, если что-то где-то сломалось, мы целый день чиним это всей командой; 
вместе готовим, вместе ходим за продуктами. Люди в таких поездках раскрываются с 
лучших сторон, и это происходит очень быстро и ярко. У нас с одной из команд был 
момент, когда мы все спали наверху — никто не ночевал в своих каютах. Лежали пря-
мо на одеялах под звездами, и все было общее — мы просто жили коммуной, дружба 
была сумасшедшая. Бывает и по-другому — более строго и четко. Все зависит от 
людей. Но в любом случае всегда находится комфортный вариант. Мне во взрослом 
возрасте это увлечение принесло много друзей, приятелей и какую-то в широком 
смысле компанию. Не просто тусовку, хотя и это тоже. Но за последние годы у меня 
появилось человек пять именно близких друзей, это немало и это ценно. Яхтинг 
объединяет людей, это абсолютная правда. 
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«ХОЧЕТСЯ ЧИСТОТЫ 
В МЫСЛЯХ И ПОСТУПКАХ» 

А еще после этого текста вам непременно захочется взять кусок 
полимерной глины и что-нибудь слепить с нуля. Цветок лотоса, 

невесомый самолет, совершающий мягкую посадку в южном порто-
вом городе, морскую звезду, которую вы однажды найдете на пляже 
с мелким, как соль, песком. Глина может стать стильным украшени-
ем — серьгами, хрустальной бусиной на запястье, яркой брошкой, на 
которую будут оборачиваться прохожие. Глина может превратиться 
в аромадиффузор: добавьте на застывшие лепестки каплю эфирного 
масла ладана — и вы снова в ресурсе. И чем бы ни стала ваша глина, 

мять эту пластичную зефирную субстанцию — всегда релакс и ан-
тистресс. Познакомиться с глиной можно на мастер-классах у Милы 
Игнатик — дизайнера, создающего нежные реалистичные украше-
ния, которые хочется и примерить самой, и подарить всем подруж-
кам. В разговоре с OnAir Мила рассказала о новой «хрустальной» 
коллекции, глиняной медитации и возможностях слепить что-ни-

будь эдакое из любой точки мира. 

Порой кажется, что ваши украшения сделаны 
не из японской глины, а из чего-то невесомого, 
едва осязаемого — настолько изящными они 
получаются. Последняя коллекция и вовсе вы-
глядит почти прозрачной, будто хрустальной…
Да, все верно. Сама глина после застывания неве-
сомая, зефирная. А прозрачные бусины придают 
еще большую легкость. Я никогда не знаю, когда 
придет вдохновение. Очень часто я могу увидеть 
идею, находясь в магазине с фурнитурой и бусина-
ми. В этот раз было так же. Мой взгляд пал на гор-
ный хрусталь: прозрачные кубы манили меня своей 
чистотой и блеском. И у меня сразу сработала 
ассоциация: в силу последних мировых новостей, 
невероятно ускоренного темпа жизни и беско-
нечной гонки хочется тишины, чистоты в мыслях и 
поступках, прозрачности в отношениях, честности, 
осознанности и умения фильтровать информацию. 
Смотреть через стекло — именно через свою при-
зму восприятия, так, как чувствуешь именно ты, без 
навязанного мнения извне. И именно вода, стекло 

дают такой эффект. Ты не можешь скрыть что-то или 
утаиться за стеклом — оно ведь прозрачное. И все 
как на ладони. Мне захотелось использовать это в 
украшениях. Добавить легкости и чистоты, чтобы 
цвета было меньше и украшение как бы присутство-
вало и в тоже время сливалось с кожей, текстурой 
одежды. Как, например, «голое колье» на шее. 

Когда вы создаете новое, разделяете для себя 
коммерческие модели и модели для творчества? 
К сожалению, с появлением ребенка сейчас практи-
чески нет времени на свободное творчество. Хотя 
многие модели, которые я начинаю рисовать, — это 
именно про творчество. И я очень скучаю по воз-
можности «пошалить», позволить себе на неделю 
выпасть из рабочего ритма и позаниматься чем-то 
некоммерческим. У меня есть давняя мечта: в своем 
доме задекорировать целую стену глиной. Сле-
пить живой белый сад на стене. Еще хочу провести 
грандиозный показ своих украшений. Уже год у меня 
даже лежит сценарий и дизайн. 
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РЕКЛАМА  |  ADVERTIZING

Есть ли что-то, что вам хотелось бы сделать, но 
вы пока не решаетесь, потому что знаете — это не 
поймут?..
Про «не поймут» у меня нет страха. Все, что человек 
создает, — это проявление его чувств и мыслей. Я уже 
давно не думаю про мнение других о моих укра-
шениях. Ведь это нормально, что кому-то может не 
нравиться то, что я делаю. Сальвадора Дали при жиз-
ни мало кто понимал — а теперь его гениальностью 
восхищаются. Ограничения только в нашей голове. 

По вашим наблюдениям, стали ли белорусы сме-
лее в аксессуарах? 
Конечно! Этому очень способствуют фешен-марке-
ты, на которых любой желающий может примерить 
украшения, а также мода на персональный разбор 
гардероба со стилистами, различные модные блоги, 
аккаунты мировых брендов, где ты можешь загля-
нуть за кулисы и увидеть процесс изнутри. Очень 
часто мы можем даже не обратить внимания на ту 
или иную вещь, пока кто-то ее не наденет на нас. У 
каждой девушки, какой бы красивой она ни была, есть 
претензии к своей внешности. И часто, примерив 

неудачно выбранную по форме или размеру вещь, 
женщина никогда не будет на нее смотреть в будущем. 
Такое бывает и с моими украшениями. Например, у 
меня есть модель сережек «Лепестки», которая сразу 
идет россыпью цветочных лепестков прямо от мочки 
ушка, что создает объем на уровне скул. Конечно же, 
девушка с широкими скулами или пухлыми щечками, 
примерив их, никогда не купит, так как зрительно они 
еще больше увеличат лицо вширь. Но если эту же 
модель сережек пересадить на удлиненную основу и 
«спустить» объем ниже скул, то это сразу уравновесит 
весь образ. Поэтому очень важно примерить, выбрать 
именно свой вариант. Так и с одеждой, ведь, как гово-
рит Эвелина Хромченко, «не существует неправильно-
го тела, существует неправильное платье». 

Уже 10 лет вы лепите сама и учите лепить 
других на своих мастер-классах. Спокойная 
атмосфера, красота вокруг, перебирание паль-
цами приятной пластичной глины и мелких 
бусин… Звучит как медитация! 
Я сама обожаю свои мастер-классы! (Смеется.) 
И всегда говорю, что даже на них люди подбира-
ются не случайно. Ко мне приходят совершенно 
разные девушки, женщины, разного возраста 
и профессий: психологи, бухгалтеры, юристы, ме-
неджеры. И это всегда про интерес, отдых, уютные 
разговоры и красивый результат в конце. У нас 
обязательно находится настолько интересная 
тема для беседы, что незнакомые между собой 
до мастер-класса девушки не хотят расходиться. 
И именно так ко мне пришла идея проведения 
мастер-классов с приглашенным экспертом. 
Первой была встреча с аромапрактиком Олесей 
Махнач по лепке аромадиффузора. Для меня 
самой было открытием, насколько ароматы могут 
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влиять на жизнь человека, ведь каждый из них отвечает 
за определенные эмоции, желания и чувства. Допустим, 
я не знала, что просто ненавижу запах жасмина, пока не 
понюхала его… и сразу же не вернулась во двор моей 
тети, возле подъезда которой до сих пор растет куст 
жасмина. А вернулась я именно в негативные воспоми-
нания, с которым у меня и ассоциируется жасмин. Поэ-
тому важно знать, какие ароматы вас именно наполня-
ют. На таком мастер-классе человек не только получает 
знания по лепке, но и узнает секреты использования 
эфирных масел, выбирает свой ресурсный аромат и 
уходит домой с пробником масел и готовым пассивным 
аромадиффузором. 

У вас вот-вот стартуют онлайн-курсы по лепке 
аксессуаров. По-моему, это очень здорово: на на-
шем рынке дизайнеры обычно не любят делиться 
своими секретами, а вы решились. Волнуетесь? 
Конечно, как и перед всем новым. Тем более это 
большая ответственность — вести за собой людей. 
Весь курс будет проходить онлайн, и любой человек 
из любого уголка мира сможет пройти обучение в 
удобное для него время. У меня будут доступны тари-
фы с обратной связью и без, а также вариант моего 
личного наставничества по созданию коллекции. 

А свой первый урок лепки вы помните? 
Я помню свой первый урок до мельчайших подроб-
ностей: все эмоции, когда ехала в поезде в Москву и 
когда открыла дверь студии… Первые минут 20 я про-
сто смешивала цвет и не могла ничего слепить — так 
глина меня увлекла. По правде говоря, мои работы 

не были идеальными, я все время смотрела на других 
учеников и восхищалась, как они могут. У меня до сих 
пор хранятся первые работы — и знаете что, они ужасны. 
(Смеется.) Если бы мне сейчас как учителю показали их, 
я бы точно не знала, что ответить. Явно бы отправила на 
доработку все. Их я показываю на своих мастер-классах 
сейчас, чтобы новички не расстраивались над первым 
плохо слепленным лепестком и понимали, что ограниче-
ния только в нашей голове. Ведь прогресс можно увидеть 
только через энное количество повторений и усилий. Так 
и нарабатывается навык. Ну и, конечно, вера в себя. У той 
себя я сейчас спросила бы: почему ты не начала лепить 
раньше?! И поддержала бы: ты все делаешь правильно!  



«Зерно» родилось в 2012 году — оно было первой кофейней в Минске, которая 
показала альтернативные способы заваривания и отличие вкусов зерна из раз-
ных регионов. С тех пор открылись еще две одноименные кофейни, и за годы 
существования в них сформировалось свое комьюнити: среди гостей много та-
лантливых и творческих людей, которые дружат между собой. Наверное, по-
этому здесь регулярно проходят концерты, выставки фотографии, живописи. 
Да, это бизнес, но бизнес с человеческим лицом — возможно, отчасти потому 
что управляет им женщина. Знакомьтесь: Анна Громова, владелица трех кофе-
ен и по совместительству мама троих детей. 

Дарья Бигун
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У вас трое детей, три ко-
фейни. Как это отражается 
на вашей жизни? 
Свою работу я воспринимаю 
скорее не как бизнес, а как 
любимое дело. Если бы я к 
«Зерну» относилась сугубо 
как к бизнесу, все бы уже дав-
но закрылось. Бывают пери-
оды, когда я перерабатываю, 
тогда нет сил ни на что. В та-
ких случаях я просто стара-
юсь отпускать все и дышать. У 
меня есть теория: когда ты жи-
вешь и делаешь что нравится, 
то у тебя чиста совесть. Твой 
мозг и твое тело работают на 
тебя, твое здоровье и твою 
реализацию. Тогда есть силы 
заботиться и о себе, и о детях. 

Что для вас успех? 
У меня никогда не было цели 
стать бизнесвумен, и я не счи-
таю себя успешной. Я всегда 
отталкивалась от своих жела-
ний. Например, всегда знала, 
что очень хочу иметь детей и 
не хочу жертвовать работой 
ради этого. Родила первого 
ребенка в 30 лет, а сейчас 
думаю, что это рано и можно 
легко рожать первого ребен-
ка в 40! Еще с детства знала, 
что никогда не буду работать 
на кого-то. Думала, что если 
такой формат и будет воз-
можен, то только в контексте 
сотрудничества. Да, сейчас у 

делали все своими силами, 
привозили свежеобжарен-
ный кофе из Москвы, я сама 
выпекала торты. Мы учились 
на ошибках и дорабатывали 
все в процессе. В «Зерно» я 
вложила самое главное: лю-
бовь! И это окупилось. 

Сложно ли было откры-
вать третью кофейню в 
период кризиса в стране 
и в мире? 
Я не мастер логичных и 
взвешенных решений: я 
женщина и занимаюсь биз-
несом во многом из любви 
к своему делу. Все просчи-
тать и только после принять 
решение  — не про меня. Я 
руководствовалась своей 
интуицией и видела, что с 
каждым шагом в сторону от-
крытия третьей кофейни все 
складывается. Было сложно, 
но люди вокруг помогали. 
Было ощущение, что я под-
нималась по лестнице, а 
не спускалась. Помню, что 
сперва не знала, что делать 
с помещением, но дей-
ствовала последовательно: 
позвонила дизайнеру, с 
которым давно хотела по-
работать, и он согласился 
сотрудничать со мной, что 
добавило мотивации. А ког-
да мы начали делать ремонт 
и сняли гипсокартон, то уви-

меня три кофейни, послед-
нюю мы открыли в 2021 году, 
несмотря на тяжелый кризис. 
Да, я устаю и порой не вижу 
близких. Но зато сама рас-
поряжаюсь своим временем: 
встать в субботу в 6 утра и 
весь день поработать — или 
провести целый будний день 
с ребенком. 

Как в вашей жизни по-
явился кофе?
Сначала я не то что не раз-
биралась в кофе, а даже 
считала, что это плохой 
продукт, что заниматься 
им  — плохая карма. (Смеет-
ся.) Но на занятиях йогой в 
Москве познакомилась со 
своей теперь уже подругой 
Машей, которая работала 
в «Кофемании». Она как-
то плавно втянула меня в 
процесс, рассказала про 
кофе: какой он бывает, как 
можно его заваривать. И  я 
пересмотрела свои взгляды, 
поняла, что хочу открыть в 
Минске кофейню. У меня 
не было совершенно ника-
кого бизнес-плана! Поиск 
помещений был непростым. 
Я просто ездила и говорила 
риэлтору: «Это не подхо-
дит!» Но когда увидела по-
мещение на Независимости, 
46 (наше первое «Зерно»), 
пазл сразу сложился. Мы ЖИЗНЬ ПО ПРАВИЛАМ (И БЕЗ)
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финансовый кризис, когда 
кофейни опустели. И мне 
приходилось сталкиваться 
с проблемами внутри кол-
лектива и даже с предатель-
ством  — это оказался самый 
серьезный экзамен для меня. 
В кризисные моменты нахо-
дишь в себе другие ресурсы, 
которые тебя поддерживали. 
Я обращаюсь к йоге, книгам, 
творчеству  — это дает силы 

дели красоту, которая стала 
основой дизайна нашей тре-
тьей кофейни. В общем, все 
складывалось шаг за шагом. 
Я рада, что, несмотря на все 
сложности, мы сделали такое 
культовое для города место. 
Сюда может прийти каждый, 
выпить кофе и заземлиться в 
это непростое время. 

Есть ли, по вашим ощуще-
ниям, гендерное неравен-
ство в бизнесе в Беларуси?
Вообще нет! Наоборот, я по-
лучаю очень много поддерж-
ки. Может, мне просто везет? 
Например, санстанция, ко-
торая курирует одну из ко-
феен, всегда интересуется 
моими детьми и спрашивает, 
как мои дела. Уважают, что 
у меня трое детей, идут на-
встречу. Да, было трудно в 
момент поиска моего перво-
го помещения для «Зерна» 
на Независимости: я появля-
лась на встречах с маленьким 
ребенком на руках (до этого 
работала в Москве и позво-
ляла себе путешествовать с 
ним по всему миру, а в Мин-
ске это было вне шаблонов). 
Тогда я не вызывала у людей 
доверия, казалась ненадеж-
ной и ветреной… Но я счи-
таю это нормальным: люди 
имеют право не доверять 
молодой девушке, которая с 
ребенком на руках ищет по-
мещение для бизнеса, толь-
ко вернувшись из Таиланда. 
Сложно себе представить 
такого человека в роли на-
дежного бизнес-партнера. 
Мой путь был разный, но се-
годня я спокойно отношусь к 
такому бэкграунду.  

Бывали моменты, когда 
хотелось все бросить?
Конечно. Например, в 
2014  году был сильный 

решать проблемы на рабо-
те. В реальности, когда был 
сильный финансовый кризис, 
я понимала, что очень завишу 
от поставщиков зерна: и по 
качеству, и по срокам, и по це-
нам. Я приняла решение взять 
кредит и открыть свое произ-
водство по обжарке. Со сто-
роны это выглядело совсем 
нелогично, но впоследствии 
производство дало мне силы 

и устойчивость, возможность 
развиваться дальше, стало 
ресурсом.

Что объединяет посетите-
лей «Зерна»?
Для меня наши посетите-
ли — самая большая ценность. 
У меня были моменты за годы 
работы, когда привозили ка-
кой-то не тот кофе  — и тогда 
кофейни сразу пустели. Я уве-
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рена, что люди всё считывают. 
Поэтому очень ценю нашу пу-
блику. Их объединяет то, что 
они приходят за атмосферой 
и хорошим продуктом. Мы 
следим за трендами во вку-
совых предпочтениях людей, 
меняем профили обжарки, 
ищем новый, эксперименталь-
ный кофе. Мы ищем баланс 
между трендом и классикой. 
Мне нравится, что наши по-
сетители знают друг друга: за 
годы существования кофеен 
все видят, как у кого меняется 
жизнь. Кто-то уезжает, кто-то 
возвращается, у кого-то появ-
ляется семья, дети. Наши ко-
фейни стали местом встреч — 
это очень круто. А еще мы 
смогли объединить талантли-
вых музыкантов и художников, 
которые помогают с выставка-
ми и выступлениями. 

Разделяете ли вы понятие 
«бизнес по-белорусски»? 
Я очень часто слышу это поня-
тие, и каждый раз мне хочет-
ся остановить собеседника и 
спросить, что он имеет в виду, 
что он вкладывает в это по-
нятие. Я уверена, что каждый 
интерпретирует его по-сво-
ему. Я никогда не пользуюсь 
этим выражением для оценки 
чужого бизнеса. У меня есть 
места, которые я люблю и на 
которые трачу время и деньги. 
А все остальное меня не ка-
сается. Поэтому я никогда не 
описываю бизнес с пристав-
кой «по-белорусски». 

Расскажите про свое увле-
чение фотографией.
Кажется, что фотографией я 
занимаюсь всю жизнь, в отли-

чие от кофе, который со мной 
только последние 10 лет. Фо-
тографирую я по любви, не 
оканчивала никаких курсов. 
Мне не близка съемка свадеб 
или фешен. Люблю атмосфер-
ные черно-белые кадры на 
пленку. После окончания уни-
верситета в Минске я какое-то 
время жила и тусовалась в 
Москве. Вместе с друзьями мы 
даже организовывали выстав-
ки. А потом поняла, что мой 
стиль фото не особо востре-
бован — и все как-то само со-
бой вырулило в другую сферу. 

Путешествия  — важная 
часть вас и вашей жизни? 
Помню, как первый раз спон-
танно поехала в Индию в 
2005 году. У меня не было ни 
денег, ни знакомых, но я была 
уверена, что обязательно там 
окажусь и что мне это очень 
нужно. Я побывала в Дели, а 
затем попала в Гималаи. Был 
март, холод, и я тогда пришла 
к осознанию, что надо зани-
маться йогой. А потом мы с 
другом и вовсе придумали 
открыть индийскую лавку. Ког-
да вернулась в Москву, стала 

регулярно практиковать и по-
няла, насколько йога меняет 
сознание и подход к жизни. 
И лавку мы все-таки открыли!

А кроме йоги, где еще нахо-
дите силы?
Можно долго говорить про 
правильное питание, йогу, 
прогулки, но в какой-то мо-
мент приходит понимание, 
что это все не имеет смыс-
ла, если ты не находишь то, 
что делает тебя счастливым. 
Есть такая теория в аюрве-
де — о запасе жизненных сил: 
в организме есть жидкость в 
определенном количестве. 
И  единственное, что способ-
но поддерживать и питать эту 
жидкость, — творчество. Мож-
но привести грубый пример. 
Бессонная ночь плохо влияет 
на организм. Но если ты про-
вел бессонную ночь за твор-
чеством, рисованием картины 
или написанием текста — сло-
вом, за делом, которое тебя 
двигает и вдохновляет,  — это 
пойдет только на пользу, вос-
полнит силы. Поэтому я стара-
юсь искать то, что делает меня 
счастливой.   
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ЧКАЛОВ-ДРАЙВ

В Беларуси работает небольшая, но крутая 
студия по кастомайзингу мотоциклов — 
ShifCustom. За 20 лет работы ее основа-
тель Юрий Шиф вместе с командой со-
здал десятки уникальных кастом-байков, 
которые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам инте-
ресно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публику-
ем истории создания кастомов Шифа. 

Есть в американском Ванкувере такая улица — Чкалов-драйв. 
Название, прямо скажем, не самое простое для американцев 
в плане произношения, но у местных жителей проблем с этим 
как раз не возникает — для них Валерий Чкалов, что называ-
ется, парень свой. Ведь именно недалеко от их города* в июне 
1937 года произошло историческое событие — финиш беспоса-
дочного перелета из СССР в США через Северный полюс, осу-
ществленного экипажем под командованием Чкалова.

Возможно, с высоты наших дней это событие кажется не столь грандиоз-
ным, но в те времена покорителей авиационных рекордов чтили не 

меньше, чем космонавтов в 1960-е. Судите сами: советские летчики во 
главе с Чкаловым были приняты президентом Рузвельтом в Белом доме.
А вот новый мировой рекорд дальности полета по прямой без дозаправ-
ки, ради которого, откровенно говоря, все и затевалось, увы, не случился: 
до результата французских авиаторов (9,1 тыс. км) немного не дотянули. 
О факте «недолета» советская пресса по вполне объяснимым причинам 
тактично промолчала, за что ее вряд ли стоит винить — проявленный 
летчиками героизм ни у кого в мире сомнений не вызывал.
А сегодня перед вами работа мастерской Юрия Шифа, задуманная 
и исполненная как посвящение Валерию Чкалову (1904—1938) — легенде 
советской авиации и, если уж брать шире, одному из символов эпохи. 
Мотоцикл с силуэтом классического боббера построен с использовани-
ем модифицированной рамы Harley-Davidson Softail и оснащен мотором 
Twin Cam 95. Примечательно, что примененная цветовая схема позаим-
ствована у того самого туполевского АНТ-25, на котором был совершен 

Дмитрий Дольник 

* Кстати, многие ошибочно считают американский Ванкувер, в отличие от канадского, «городком», что далеко не 
так: это четвертый по величине город в штате Вашингтон с населением свыше 160 тысяч человек.

исторический перелет. С него же перекочевал 
и бортовой номер N025. Да и при ближайшем рас-
смотрении отдельных деталей можно заметить, что 
авиационная тема здесь проходит лейтмотивом. 
Что же касается совместимости чкаловской темати-
ки и американской стилистики, то такое сочетание 
здесь, думается, вполне уместно. Вспомним, опять 
же, Чкалов-драйв...  
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В авиакомпании я работаю вот уже 8 лет. С детства хотела 
быть полезной людям, помогать им, отсюда и мое желание быть 
врачом, затем — учителем. А в итоге получилось так, что у меня 
экономическое образование в сфере строительства и диплом 
преподавателя истории. И… 13 лет службы в пограничных 
войсках, а затем и работы в пограничной службе Республики 
Беларусь. Оттуда и опыт! Знания по истории, географии, чело-
веческой психологии, знания о проездных документах и любовь 
к преподаванию очень помогают мне в работе в сфере авиации. 
Я считаю, что нашла себя в этом. С 20 лет я работаю в аэропор-
ту, большая часть моей жизни связана с самолетами и пасса-
жирами, и я не видела себя нигде, кроме как в авиации, пусть 
и работая на земле.

Как вы понимаете, я работаю не одна — у меня в подчинении 
целая группа, состоящая на данный момент из семи человек. 
Основной нашей задачей является проверка проездных доку-
ментов у пассажиров в нестандартной ситуации, когда возни-
кают вопросы у обслуживающего персонала авиакомпаний во 
время регистрации на рейс (как в нашем аэропорту, так и везде, 
куда мы летаем), а также пресечение попыток нелегальной ми-
грации в страны ЕС. Вот уже более года мы живем и работаем в 
условиях коронавируса, и приходится учитывать ограничения и 
требования, введенные всеми странами в период пандемии. Мы 
участвуем в наполнении раздела сайта Belavia по странам и их 
ограничениям: обрабатываем информацию из разных источни-
ков и излагаем ее простым, понятным для пассажиров языком, 
ведь каждый, прежде чем лететь, интересуется требованиями 
и правилами страны назначения. Кассы авиакомпании, а также 
агентства по продаже билетов тоже звонят нам и уточняют 
возможность следования пассажиров по определенным марш-
рутам. В мои задачи входит и обучение персонала аэропорта, 
занятого в регистрации пассажиров на рейсы нашей авиа-
компании, проверка их знаний при допуске к обслуживанию 
пассажиров — вот и пригодился диплом преподавателя, детская 
мечта сбылась. 

Больше всего в моей работе мне нравится скорость. Ско-
рость принятия решений в авиации очень важна, а скорость 
принятия верных решений — то, что мне приходится делать 
ежедневно. Меня поймут коллеги, выходных в авиации нет. 
 
Самое сложное — наверное, негативная реакция пасса-
жиров, работа с претензиями, часто необоснованными, когда 
ты по сути не виноват. За все необходимые документы несет 
ответственность сам пассажир, при регистрации на рейс мы их 

«МЕНЯ НИКАКИМ ПАСПОРТОМ 
НЕ УДИВИШЬ» 

лишь проверяем, но если чего-то не хватает, то первая реакция 
большинства — эмоциональная. Тогда объясняем, что эти тре-
бования не наши, а страны следования. Многие говорят, мол, 
не ваше дело, я там с пограничниками договорюсь, я уже так 
летал! Но ведь это было до 2020-го! 

Сейчас меня никаким паспортом не удивишь, я их столько 
видела за время работы!

Непередаваемые ощущения, когда пассажир, долетев до 
пункта назначения, звонит и благодарит: «Спасибо, девоч-
ки, что помогли, все хорошо! Когда удается согласовать визит 
в посольство для пассажира, получить визу, и он улетает на 
следующий день, не потеряв работу, либо встретился с семьей.

Годы в Belavia научили меня работать как в одной боль-
шой семье: ценить труд каждого специалиста, относиться 
с уважением и трепетом к старшим, помогать и обучать млад-
ших, ведь все мы одно целое, важен каждый, случайных людей 
тут не бывает. 

Что помогает справляться со стрессом?.. Какой стресс! 
У меня два сына, две собаки! Тут не до этого! А если честно, 
то в такие моменты я представляю, как прыгаю в самолет, он 
меня уносит — и я на море. Очень люблю смотреть на море, не 
важно, Эгейское оно или Балтийское.

Мой самый запоминающийся полет — в Абу-Даби. Шесть ча-
сов в самолете. На одном месте усидеть трудно. Зато картинка 
внизу — загляденье. И горы Ирана, и воды Персидского зали-
ва… А когда это еще и в феврале, то нет слов!.. Еще обожала 
летать в Вильнюс: 25 минут полета, никаких тебе очередей на 
границе. Я называла этот рейс «авиатакси». (Смеется.)  

Олеся Сальникова, руководитель группы паспортно- 
визового контроля отдела организации производства 
комплекса наземного обслуживания, а проще говоря, 
«пограничник» Belavia
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BELAVIA ВЫВЕЛА ИЗ ЭКСПЛУАТАЦИИ СВОЙ ПЕРВЫЙ BOEING 737-500
В июне авиакомпания вывела из эксплуатации свой первый 
самолет западного производства — Boeing 737-500. Знамени-
тая «пятисотка» с порядковым номером EW-250PA прослужи-
ла авиакомпании 17 лет.
Несколько интересных фактов о воздушном судне:
1. Во флоте Belavia данный самолет выполнил 17 596 рейсов 
и налетал 30739 часов.
2. За время работы самолет израсходовал 67 625 800 кг авиа-
ционного топлива — в среднем 2000—2300 кг на час полета.
3. Техническое обслуживание Boeing 737-500 планово про-
водилось 133 раза, подкрепляя звание надежного судна.
4. Для Belavia EW-250PA был первым самолетом, который 
смог выполнять автоматическую посадку — это дало летчикам 
возможность приземляться в гораздо более сложных мете-
орологических условиях и, следовательно, летать без сбоев 
в расписании.
5. Компоновка самолета была удобной и уникальной: 10 кре-
сел в бизнес-классе и 94 кресла в эконом-классе. Такую 
конфигурацию имел только EW-250PA. Поэтому география 
полетов «пятисотки» была обширной и соответствовала 
всем регулярным направлениям авиакомпании. При полетах 
на соревнования команды белорусских спортсменов предпо-
читали именно EW-250PA.
После вывода из эксплуатации самолета EW-250PA сред-
ний возраст авиапарка уменьшился — с 9,35 лет до 8,9. 
На данный момент во флоте авиакомпании остался один 
Boeing 737-500 — с номером EW-290PA.

BELAVIA DECOMMISSIONED ITS FIRST BOEING 737-500
In June, the airline decommissioned its first Western 
aircraft — Boeing 737-500. The famous aircraft widely 
known as “five hundred” with the serial number  
EW-250PA has served the airline for 17 years.
Here are a few interesting facts about the aircraft:
1. As a part of Belavia fleet, this aircraft has performed 
17 596 flights and spent 30 739 hours in the air.
2. During its operation, the aircraft consumed 67 625 
800 kg of aviation fuel — an average of 2 000—2 300 
kg per flight hour.
3. Boeing 737-500 maintenance works have been 
performed according to the plan — 133 times, proving 
its reputation of the reliable aircraft.
4. For Belavia, the EW-250PA was the first aircraft to 
perform automatic landing which enabled the pilots to 
land in much more difficult meteorological conditions 
and, therefore, to reach destination without disruptions 
to the schedule.
5. The aircraft configuration was comfortable and 
unique: 10 seats in Business class and 94 seats in 
Economy — the EW-250PA was the only plane to have 
such design. Thus, its flights geography was extensive 
and corresponded to all the regular airline routes. 
When travelling to take part in competitions Belarusian 
athletes preferred the EW-250PA.
After the EW-250PA was decommissioned, the fleet’s 
average age decreased from 9.35 to 8.9.
Currently, there is only one Boeing 737-500 left in the 
airline’s fleet — the EW-290PA.
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Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55

Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Самара | Samara 1 487 2.00
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Ташкент | Tashkent 3 347 4.20
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30

Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Дубай | Dubai 3 921 5.40
Екатеринбург | Ekaterinburg 2 111 3.00
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ 
AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan
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14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро – 361 единица; объем 
перевозок – около 800 тыс. человек в день. Время 
работы: 05:30 – 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The number 
of transit vehicles is 361.  They transport near 800 
thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 
00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транспорт-
ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-
портная система города создана таким образом, что 
маршруты троллейбусов пролегают практически через 
весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its 
network is well arranged so that trolleys run through the 
whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске –  
23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 
виде транспорта можно добраться практически в 
любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 
автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you 
need within the city.  There are about 1420 buses at your 
disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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БАШНЯ КОРОЛЕВЫ. 
ПОДЗЕМЕЛЬЕ КОРОЛЯ

ЖИЛИ-БЫЛИ  король и королева. Хотя в большинстве сказок король и королева живут 
в дружбе и согласии, в этой истории что-то пошло не так, и наши король с королевой 
решили никогда не встречаться.
Итак, королева приказала построить ей персональную башню — да такую огромную, 
чтобы все её слуги смогли поместиться внутри этого дворца. Вы спросите, много ли 
у неё было слуг? Ой, много. Впрочем, не королевское это дело — считать подданных. 
Но вернёмся к башне королевы. Понятно, забот по созданию, украшению и постоян-
ному наведению идеального порядка в высоченном дворце оказалось столько, что все 
подданные королевы были заняты этим с утра до поздней ночи. Тут работали все-все-
все, разве что кроме солдат, защищавших королеву от внутренних и внешних врагов.
И королева была счастлива.
А вот король избрал для своей резиденции подземелья. Причём монарх очень редко 
выходил из них на улицу — и только по ночам. Король был уверен, что в темноте его 
никто не видит, потому он может позволить себе то, что любит больше всего (и что не 
к лицу монарху): бегать босиком по траве, покрытой капельками росы.
Впрочем, надо сказать, что за королём некому было подглядывать: подданных возле 
него, в отличие от королевы, совсем не осталось. Да они ему и не были нужны. Благо 
запасов вкуснейших продуктов в кладовых королевских подземелий было более чем 
достаточно. 
И король был доволен, что его жизнь удалась.
Так и жили король и королева. Не тужили. Не виделись. Не общались. Честно говоря, 
они и встретились-то всего раз в жизни — когда будущая муравьиная королева, про-
летая мимо мышиного короля, помахала крылышками возле самого его носа. Король 
от неожиданности громко и сердито чихнул. В результате его чиха королева кубарем 
улетела в соседние кустики, недовольно подумав про себя: «Вот ведь какой невежа!». 
Больше монархи никогда не встречались, хотя муравейник и мышиная норка были 
совсем рядом друг с другом.

— Конец — 
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Моц таленту
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

П
оспех актрысы Кузькінай быў надзвычайны. Публіка біла нагамі, 
рыкала. Паклоннікі актрысы кідалі на сцэну кветкі, крычалі:
— Кузькіна! Ку-узькіна!

Адзін з найбольш жвавых паклоннікаў імкнуўся трапіць на сцэну праз 
аркестр, але быў спынены публікай. Тады ён кінуўся ў бакавыя дзверы 
з надпісам: ”Чужым уваход забаронены” — і знік.
Актрыса Кузькіна сядзела ў прыбіральні для артыстаў i думала.
Ах, менавіта пра такі поспех яна і марыла. Хваляваць сэрцы. Акультур-
ваць людзей сваім талентам…
Але тут у дзверы пастукалі.
— Ах, — сказала актрыса, — уваходзьце.
У пакой імкліва ўвайшоў чалавек. Гэта быў жвавы паклоннік. Ён быў 
такі імпэтны ў сваіх рухах, што актрыса не магла нават яго твар раз-
гледзець. 
Ён кінуўся перад ёй на калені і, прамыкаўшы: “Улюбёны… уражаны”, 
схапіў кінуты на падлогу бот і пачаў цалаваць яго.
— Дазвольце, — сказала актрыса, — гэта не мой бот, гэта камічнай 
старой… Вось мой.
Паклоннік шалёна схапіў бот актрысы. 
— Другі… — хрыпеў паклоннік, поўзаючы на каленях, — дзе другі?
“Божачкі! — падумала актрыса. — Які ж ён закаханы!” І, працягваючы яму 
бот, нясмела сказала:
— Вось другі… А вунь там мой ліф…
Паклоннік схапіў боты і ліф і ўрачыста прыціснуў іх да грудзей.
Актрыса Кузькіна адкінулася ў крэсле. 
Божачкі! Што можа рабіць талент! Давесці да непрытомнасці… Поспех! 
Які поспех! Паклоннікі ўрываюцца да яе, цалуюць яе абутак. Шчасце! 
Слава!
Узрушаная сваімі думкамі, яна нават заплюшчыла вочы. 
— Кузькіна! — моцна закрычаў рэжысёр. — Выхад!
Актрыса ачуняла. Паклонніка з ботамі ўжо не было.
Потым высветлілася: акрамя ботаў і ліфа, з прыбіральні знікла скрынка 
з грымам, парык і адзін бот камічнай старой: другі паклоннік не знай-
шоў. Другі ляжаў пад крэслам.

Сила таланта 

У
спех актрисы Кузькиной был потрясающий. Публика била ногами, 
рычала. Поклонники актрисы кидали на сцену цветы, кричали:
— Кузькина! Ку-узькина!

Один из наиболее юрких поклонников пытался проникнуть на сцену че-
рез оркестр, но был остановлен публикой. Тогда он бросился в боковую 
дверь с надписью: «Посторонним воспрещается» — и скрылся.
Актриса Кузькина сидела в артистической уборной и думала.
Ах, именно о таком успехе она и мечтала. Потрясать сердца. Облагора-
живать людей своим талантом… 
Но тут в дверь постучали.
— Ах, — сказала актриса, — войдите.
В комнату стремительно вошел человек. Это был юркий поклонник. Он 
до того был боек в своих движениях, что актриса не могла даже его лица 
рассмотреть.
Он бросился перед ней на колени и, промычав: «Влюблен… потрясен», 
схватил брошенный на пол сапог и стал покрывать его поцелуями.
— Позвольте, — сказала актриса, — это не мой сапог, это комической 
старухи… Вот мой.
Поклонник с новой яростью схватил актрисин сапог.
— Второй… — хрипел поклонник, ползая на коленях, — где второй?
«Господи! — подумала актриса. — Как он в меня влюблен!» И, подавая ему 
сапог, робко сказала:
— Вот второй… А вон там мой лиф…
Поклонник схватил сапоги и лиф и торжественно прижал их к груди.
Актриса Кузькина откинулась в кресле. 
Господи! Что можно сделать силой таланта! Довести до невменяемости…
Успех! Какой успех! Поклонники врываются к ней, целуют ее обувь. Сча-
стье! Слава!
Потрясенная своими мыслями, она закрыла даже глаза.
— Кузькина! — громко закричал режиссер. — Выход!
Актриса очнулась. Поклонника с сапогами уже не было.
После выяснилось: кроме сапог и лифа, из уборной исчезла коробка 
с гримом, парик и один сапог комической старухи: другого поклонник не 
нашел. Другой лежал под креслом. 
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БЕЛАРУСЬХАХАРМС

ОДНОМУ ФРАНЦУЗУ ПОДАРИЛИ  
ДИВАН, ЧЕТЫРЕ СТУЛА И КРЕСЛО.  

Сел француз на стул у окна, а самому хочется  
на диване полежать. Лег француз на диван,  
а ему уже на кресле посидеть хочется. Встал 

француз с дивана и сел на кресло, как король,  
а у самого мысли в голове уже такие, что на 

кресле-то больно пышно. Лучше попроще, на 
стуле. Пересел француз на стул у окна, да только 
не сидится французу на этом стуле, потому что  

в окно как-то дует. Француз пересел на стул 
возле печки и почувствовал, что он устал.  

Тогда француз решил лечь на диван и отдохнуть, 
но, не дойдя до дивана, свернул в сторону  

и сел на кресло. 
— Вот где хорошо! — сказал француз, но сейчас 
же прибавил: — А на диване-то, пожалуй, лучше.

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

”

“
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