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и о карнавальных костюмах, которые мы при-
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С 1 по 12 декабря не забывайте поглядывать на небо: совсем рядышком с Землей 
будет пролетать комета Leonard. Она настолько близко подойдет к нашей планете, что 
астрономы уже называют ее самой яркой кометой последнего десятилетия. Увидеть 
Leonard можно невооруженным взглядом — и осознать все величие космоса. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Мы долго думали, кого цитировать в последнем номере ухо-
дящего года. А потом взяли книги, которые читали, перечи-
тывали или просто листали в этом странном 2021-м, открыли 
каждую на первой попавшейся странице и… Результаты тако-
го спонтанного гадания воспринимайте, как пожелаете: как 
предсказание, как руководство к действию, как что-то несе-
рьезное или просто как любопытную мысль хорошего чело-
века. Пусть ваши глаза выберут из этого списка фраз первую 

попавшуюся — и она будет самой верной для вас. 

КАЖДЫЙ ДЕНЬ – ЭТО ПОДАРОК.  
ОТКРЫВАЙ ЕГО!

НЕ БЕРЕДИ РАНЫ, ИНАЧЕ 
НИКОГДА НЕ НАУЧИШЬСЯ 
БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ. 

Наринэ Абгарян,  
«С неба упали три яблока»

НЕ ВАЖНО, ЧТО ТЫ 
ДЕЛАЛ И КЕМ ТЫ 
БЫЛ. И ДАЖЕ КЕМ ТЫ 
ЯВЛЯЕШЬСЯ СЕЙЧАС. 
ВАЖНО ТОЛЬКО ТО, КЕМ 
ТЫ СТРЕМИШЬСЯ СТАТЬ.

Грегори Дэвид Робертс, «Тень горы»

Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут 
десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, 
а то и все это вместе — лучшего лекарства не придумаешь. 

Рэй Брэдбери, «Вино из одуванчиков»

ИНОГДА, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЦЕЛЫЙ МИР, НУЖНО 
СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА САМОЙ КРОХОТНОЙ 
ЕГО ЧАСТИ, ПРИСТАЛЬНО ВГЛЯДЫВАТЬСЯ В ТО, 
ЧТО НАХОДИТСЯ РЯДОМ С ТОБОЙ, ПОКА ОНО 
НЕ ЗАМЕНИТ ЦЕЛОЕ. 

Донна Тартт, «Щегол»

ПУСТЬ  
С ТОБОЙ 
НИЧЕГО НЕ 
СЛУЧИТСЯ. 

Фредрик Бакман,  
«Тревожные люди»
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ЕСЛИ В ЧЕМ–-НИБУДЬ СОМНЕВАЕШЬСЯ, 
САМОЕ ЛУЧШЕЕ —— УПОДОБИТЬСЯ 
ПОПЛАВКУ: НЫРНУЛ И УЗНАЛ, КТО 
ДЕРГАЕТ ЛЕСКУ. 

Хулио Кортасар, «Тайное оружие»

А еще в первой половине декабря 
5 больших планет устроят парад: 
на небе в ряд выстроятся Венера, 
Сатурн, Юпитер, Нептун и Уран. 
К ним добавятся одна карликовая 
планета (Церера), один крупный 
астероид (Паллада) и наша верная 
спутница — Луна. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЛЮБОВЬ —— ТЕНОР–—АЛЬТИНО
ТЫ ПОНЯЛ МЕНЯ, СКОТИНА?

Вера Павлова,  
сборник «Четвертый сон»

У нас много времени, и 
никто нам не помешает об-
думать, где же, черт подери, 
правда, подлинная правда 
в этой трясине противоре-
чивых сообщений, которые 
кажутся менее достоверны-
ми, чем сама ложь! 

Габриэль Гарсиа Маркес,  
«Осень патриарха»

НИ О ЧЕМ НЕ ПРОСИТЬ. 
НИ НА ЧТО НЕ 
НАДЕЯТЬСЯ. НИ ОТ ЧЕГО 
НЕ ЗАВИСЕТЬ. 

Айн Рэнд, «Источник»

ТЕАТР ЗАКРЫВАЕТСЯ, 
НАС ВСЕХ ТОШНИТ. 

Даниил Хармс,  
«Неудачный спектакль»

Каждый день — это подарок. Открывай его. Не вы-
брасывай. Бойся легкой жизни. Люби проблемы. Они 
позволяют тебе сделать шаг вперед. Иди навстречу 
трудностям. Крепкий ствол вырастить нелегко. Чем 
сильнее ветер, тем крепче дерево. 

Стефанос Ксенакис, «Жизнь — это подарок»

МЫ ДО СИХ ПОР ЖДЕМ, КОГДА НАМ 
ОБРАТНО ВКЛЮЧАТ GOOGLE, КОТОРЫЙ 
ОБЪЯСНИТ, «КАК ВЫЖИТЬ ПОСЛЕ 
КОНЦА СВЕТА». ГОВОРЮ ТЕБЕ, МЫ 
ЗАСЛУЖИЛИ ТО, ЧТО ИМЕЕМ. 

Виктор Мартинович, «Ночь»

ЧАСТО МЫ БОРЕМСЯ 
С ПЛЕСЕНЬЮ ВМЕСТО 
ТОГО, ЧТОБЫ БОРОТЬСЯ 
С СЫРОСТЬЮ. 

Михаил Жванецкий,  
собрание произведений

МОЖНО ЛЕЖАТЬ НА МОСТУ И СМОТРЕТЬ, 
КАК ТЕЧЕТ ВОДА. ИЛИ БЕГАТЬ, ИЛИ БРОДИТЬ 
ПО БОЛОТУ В КРАСНЫХ САПОЖКАХ, ИЛИ 
ЖЕ СВЕРНУТЬСЯ КЛУБОЧКОМ И СЛУШАТЬ, 
КАК ДОЖДЬ СТУЧИТ ПО КРЫШЕ. БЫТЬ 
СЧАСТЛИВЫМ ОЧЕНЬ ЛЕГКО. 

Туве Янссон, «Все о муми-троллях» 

ЗАПИШИ В УГОЛКЕ 
ПАМЯТИ —— И НА 
ВРЕМЯ ЗАБУДЬ. 

Виктор Пелевин,  
«Непобедимое солнце»

Осмельтесь на будущей неделе сделать 
что-нибудь, что каким-то образом улучшит 
качество вашей жизни, пусть даже самую 
малость. Есть лишь одна вещь, за которую 
вы в ответе. Это ваше счастье. 

Стив Ротер, «Вспомни. Руководство  
по человеческой эволюции»

ЛЮБИ ТЕХ, КТО 
КУСАЕТ ЛОКТИ: ОНИ 
ДЕЛАЮТ ТЕБЯ ВЫШЕ. 

Людмила Петрушевская, из 
сборника «Детский мир»

ТЫ СОМНЕВАЕШЬСЯ, 
ЗНАЧИТ, ТЫ ГОТОВ. 

Клайв Стейплз Льюис,  
«Хроники Нарнии»

Держи бутылку за горлышко, 
а дамочку за талию. Смотри 
не перепутай! 

Амитав Гош, «Маковое море»
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ИСПОВЕДЬ БЕРДВОЧЕРА
Однажды я сильно устал от отсутствия смыслов в рекламировании товаров, 
которые никому не нужны, и нашел смысл в птицах. Просто уволился из ре-
кламного агентства и поехал волонтером на станцию кольцевания в Туровские 
луга. Поменял креативные презентации на справочник «Птушкi Беларусi», 
бизнес-ланчи — на сухпаек, а тонкие джинсы — на бинокль.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

ревки, дубоносы, чижи, снегири, щеглы… 
Можно до конца страницы продолжать 
называть разные виды, которых только 
в Беларуси где-то 338.
Радость от расширения личного про-
странства вокруг такая сильная, что у тебя 
появляются силы и желание отыскать и 
увидеть все это количество. Улицы, парки, 
набережные, которые раньше восприни-
мались просто улицами, парками или на-
бережными, вдруг оживают и оказываются 
наполненными разными звуками, необыч-
ными движениями, красивыми сочетаниями 
цветов и оттенков совершенно разных 
птиц. И контакт с ними дает какой-то 
осязаемый эффект простого наполнения 
и тихого кайфа, как будто взаимодейству-
ешь с чем-то более реальным, чем мысли 
в голове, например.
И зимой наступает самый приятный пери-
од, когда дружбе с птицами можно придать 
максимальный и управляемый уровень. Эта 
прочная связь устанавливается с помощью 
(как и с людьми) угощения. Белые, холод-
ные, снежные элементы превращаются в 
идеальные декорации, на фоне которых 
легче заметить что-то маленькое и живое. 
И как только вы подсыпае те первый стакан 

Ф
от

о:
 V

al
en

tin
 H

in
tik

ka
 / 

un
sp

la
sh

.c
om

Здесь, в кругу людей, по-настоящему 
интересующихся своей работой, я начал 

постепенно оттаивать, заживляя раны, 
которые годами получал, продавая воздух. 
При правильном рассмотрении в воздухе 
оказалось гораздо больше жизни — нужно 
было всего лишь поднять голову и подкру-
тить колесико резкости в левом и правом 
глазиках.
Сначала последовал классический шок. 
Всю жизнь ты был уверен, что маленькие 
птицы — это воробьи, а большие — голу-
би, ну или максимум вороны. И тут тебе 
показывают маленьких — штук 40 видов, 
а про больших я вообще молчу. Показывают 
указательным пальцем, и от этого мгно-
венно начинают просыпаться новые, но в 
то же время какие-то еще древние навы-
ки внимательности. Помню свою первую 
птицу, которую я увидел в специальную 
подзорную трубу. Это была зеленушка. Что 
для начинающего бердвочера — зеленый 
воробей, для орнитолога — оскорбление. 
Потому что это вообще не воробей, а очень 
яркая, зеленая с желто-серыми перьями на 
крылышках и с толстым клювом птичка, ко-
торая ведет себя более уверенно, меньше 
суетится. Потом полетели зяблики, лазо-

свежих семечек в кормушку — в замерзшую 
сказку откуда ни возьмись вдыхается жизнь. 
Я могу часами сидеть у окна и наблюдать 
зимнее дерево, полное разных птиц. Иногда 
создается впечатление, что это просто плоды 
передумали висеть и весело летают с ветки 
на ветку. Если долго и регулярно (в качестве 
медитации) следить за ними, то начинаешь 
замечать не только разные размеры или 
оперение, а даже характеры и особый стиль 
полета каждой птички в воздухе.

Начинаешь видеть больше, а зна-
чит — знать. Это все дает почему-то… 
спокойствие. Возникает ощущение, что 
касаешься чего-то настоящего, улавли-
ваешь закономерности, естественные 
природные законы и правила, от которых 
хорошо. И можешь даже на секунду уло-
вить смысл. За крыло или за хвостик. Хотя 
птицы, к счастью, практически неуловимы. 
Главное качество, которое они излуча-
ют, — это, конечно же, свобода.  

Та самая зеленушка
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Под Новый год нет-нет да и задумаешься о карнавальном костюме. Вспом-
нишь, как была бабочкой на школьном утреннике. А что сейчас? А сейчас 
к шкафу реальному добавился шкаф воображаемый, где висят образы на 
каждый день и по случаю. Ответственная сотрудница — поношен. Женщина 
с бабочками в животе — надевается редко. Ну, что там еще?

ГЛАВНОЕ, 
ЧТОБЫ КОСТЮМЧИК СИДЕЛ!

Недавно ехала в метро. Напротив сидел мужчина с букетом роз нежного кре-
мового цвета. Из-за маски было не очень видно, но по глазам понятно: он 

улыбался. Ехал, думал о чем-то своем и улыбался. На одной из станций в вагон 
забежал мальчик, следом зашла мама. Мальчик влез коленями на скамейку, чтобы 
смотреть в окно. Пассажиру рядом это не понравилось: ему показалось, что маль-
чик задел его ботинком. И он стал пререкаться с мамой. Мальчик слез и испуганно 
спрятался за мамину спину. Конфликт расцветал. Мужчина с букетом встал, как бы 
нехотя отвлекаясь от своих приятных мыслей на реальность, уступил место маме и 
мальчику, а сам повис на поручне и снова заулыбался. Но тропа войны не зараста-
ет цветами так быстро. Одновременно за женщину с ребенком вступился другой 
пассажир, и они с тем первым недовольным стали пинать друг друга ногами. Про 
то, что ботинки грязные, уже никто не думал. Мужчина с цветами опять трях-
нул головой, как будто сбрасывая свою счастливую задумчивость, и стал между 
дерущимися. Так и стоял с букетом. Дальше поехали спокойно. Мужчина с розами 
отрешенно улыбался. Мальчик смотрел в окно. Мама крепко держала его ноги, 
чтобы они никого не коснулись. Два пассажира, разведенные букетом, зыркали 
друг на друга, как дуэлянты, которые промахнулись. А я сидела и думала, что вот 
такой счастливый человек с цветами есть внутри каждого из нас. Как его почаще 
надевать, а? Как сохранить? Как не заслонить тем, который пинается?
Или вот зашла в аптеку поздно вечером. А там стоит мужчина у окошка. Крупный 
такой мужчина, полвитрины заслоняет. И вот он стоит и перечисляет лекарства, 
дозировки. Сложно понять по названиям, что это за болезнь и кто болен — он 
или кто-то из близких. Но понятно, что заболевание серьезное и в его лечении 
покупатель уже хорошо разбирается. Фармацевт выкладывает на прилавок гору 
коробочек. Мужчина смотрит на них, а потом вдруг с улыбкой говорит: «И моро-
женое, пожалуйста!» Фармацевт непонимающе трясет головой и переспрашивает: 
«Что?» А мужчина еще шире улыбается и повторяет, кивая на лекарства: «Ну, мне 
бы наверх ко всему этому еще и мороженое. Нету у вас?» И тут уж мы хохочем всей 
аптекой. Но ведь не спросишь же: а как вам удается в любой ситуации держать на 
расстоянии вытянутой руки этот костюм веселого остроумного человека?
А вот на автобусной остановке греются на солнце две старушки. Я равняюсь 
с ними и слышу кусочек разговора. Одна говорит другой: «Нет, я специально 
попробовала, и, ты знаешь, коньяк все-таки вкуснее, чем ром». — «А мне больше 
ром нравится», — говорит вторая. И тут я начинаю возлагать большие надежды на 
старость. Держу пальцы крестиком и думаю: «Висит же? Висит на моей воображае-
мой вешалке костюм бодрой старушки? Правда же, он там есть?»
Дорогой Дедушка Мороз, мне кажется, я хорошо вела себя в уходящем году. Наде-
юсь, ты исполнишь мое желание. Пусть я почаще буду каким-нибудь классным 
человеком на этом утреннике жизни!  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и 
сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип.  

Главврач смотрела на меня с искренним удивлением, когда 
я сказал, что жалоб не имею. Я чувствовал себя прекрас-

но.
— Более того, — добавил я, — я верю в превентивную ме-
дицину. Я приехал сюда, чтобы на пенсии не стать вашим 
постоянным клиентом.
К. смотрела на меня с подозрением. У нее было выражение 
лица слегка пьющего человека: одутловатый нос сизого 
цвета, мешки под глазами, общая бледность. Трудно было 
сказать, кто в этой ситуации должен удивляться больше: 
она — что к ней пришел здоровый человек, или я — что 
главврач спивается.
— Вы подумайте, — сурово стучала карандашом по завален-
ному бумагами столу. — Хорошенько подумайте. У вас НЕ 
МОЖЕТ ничего не болеть.
Она напряженно думала.
— У вас ОБЯЗАТЕЛЬНО что-то должно болеть!
С каждой репликой главврач все больше заводилась. По-мо-
ему, даже начинала злиться.
— Думайте, — повторила она с угрозой в голосе.
Я последовал ее совету. Хорошенько подумал и решил: 
что ж, проще и вправду найти у себя болячку, чем убеждать 
К. в обратном.
— Хорошо, — сказал я осторожно. — Допустим, иногда поба-
ливает поясница…
— Во-о-от! — К. швырнула карандаш на стол и с нескрывае-
мым восторгом откинулась на спинку. — А вы говорите! 
Я здесь пять лет работаю, и еще такого не было, чтобы 
ничего не болело. А ну-ка, встаньте!
Она наморщила лоб и с презрением посмотрела на мои 
ноги. Мои ноги впервые за тридцать три года почувствовали 
в себе неуверенность.
— Так. А теперь присядьте, — скомандовала К.
Я медленно присел. В левом колене едва слышно хрустнуло.

Тридцать три года — самое 
время (если не планируе-
те быть распятым), чтобы 
начать путешествия по са-
наториям. Распятие меня 
привлекает мало. Я поехал 
в санаторий.

ЗДОРОВЫХ ЛЮДЕЙ 
НЕ БЫВАЕТ 

— Вот! — совсем уже в экстазе воскликнула К. — Вот! 
Прекрасно. А вы говорите! Да у вас суставы слабые, как 
женская половина человечества. Вам срочно нужны про-
цедуры! Вам ПОКАЗАНО лечение, немедленно, слышите?
Она взяла брошенный карандаш и стала что-то быстро 
записывать, вдавливая графит в бумагу. Потом останови-
лась, посмотрела на меня и, прищурив глаза, спросила:
— А зрение у вас — идеальное?
Я пожал плечами:
— Я бы не сказал, что прям уж идеальное…
— Конечно, не идеальное! Естественно! А перепады 
настроения бывают?
— Ну, бывают…
— Отлично. Прекрасно! Ревность мучает?
— Иногда…
— Что с зубами? Прикус?
— Пара пломб. Прикус… неидеальный?
— Сухость кожи? Плоскостопие? Тревожность? Раская-
ние? — она задавала вопросы как пулемет. Я не успевал 
отвечать. Только в ужасе становился свидетелем соб-
ственной деградации в глазах главврача.

— Ха! Да у вас, дорогой, целый набор, — подытожила К. — 
Не набор, а наборище! Вы, скажу я вам, побольнее других 
будете. И учтите: это я еще, считай, не начинала. Итак, 
назначим вам…
Она стала записывать: подводный ручной массаж, ванны 
пенные с ароматом можжевельника, инверсионный стол 
с кардиомониторингом, аппаратный массаж, грязевые 
ванны…
Список рос, как тревоги здорового человека, только 
что превратившегося в больного пациента. Я пытался 
протестовать (не нужно мне столько всего!), но список 
продолжал неуклонно шириться и пополняться. Главврач 
меня не слушала. Войдя в раж, она записывала все, что 
приходило в голову, лишь бы избавить от тех болезней, 
которых у меня не было.
— Вот, — она широко улыбнулась, вручая мне, как красный 
диплом, исписанный процедурами лист. — И запомните: 
здоровых людей не бывает!
Я поблагодарил К. и неуверенно вышел из кабинета, ощу-
щая общее недомогание, покалывание в боку и начинаю-
щуюся мигрень…   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ВЕРОНИКА 
Мы сблизились с Вероникой после того, как я предложила 
ей пофотографировать для интервью. Я готовила материал 
о ювелирах. Это были совершенно волшебные ребята, и мне 
хотелось, чтобы съемка тоже стала магической. 

Вероника не считала себя ни профессиональным, ни уж тем более коммер-
ческим фотографом. Когда мы познакомились, она работала в IT-компании, 

смешивала духи из эфирных масел, шила подругам кружевные бра, иногда 
рисовала. Иногда фотографировала. Она снимала людей, природу, людей 
в природе, играясь со светом и тенью просто для души. А от ее работ, даже 
самых первых, исходило некое сияние. 
Сама же Вероника предпочитала одеваться во все черное, при этом я никогда 
не встречала человека, который выглядел бы в черном столь ярко. Она редко 
пользовалась декоративной косметикой, но имела при себе неизменный 
арсенал из дорогих французских кремов. В любой нашей поездке, будь то 
европейская столица или горы с палатками, перед сном Вероника доставала 
из сумки свои красивые баночки и легкими движениями втирала их содержи-
мое в кожу. 
Мы сошлись с ней на почве интереса к моде, фотографии, искусству и ази-
атской кухне. Но еще больше — на том, что, видимо, почувствовали друг в 
друге нечто родное и понятное. Дальше было уже не так важно, что делать: 
организовывать выставку украинских фотографов в Корее, верстать книгу или 
участвовать в винтажных маркетах. Если кто-то из нас что-то предлагал друго-
му, можно было не расспрашивать о подробностях: это всегда оборачивалось 
чем-то захватывающим. 
Поэтическая по натуре, Вероника дружила с дедлайнами. Это еще одна из 
причин, почему я ее полюбила. Я знала, что утром увижу в файле тысячу и 
одну правку, но все будет сделано вовремя и на совесть. Большое счастье 
найти творческого партнера, которому можно довериться беспрекословно. 
Вероника стала для меня тем самым единомышленником. Человеком, с равным 
рвением отстаивающим оттенок слоновой кости для паспарту вместо белого 
и выбирающим переплетную бумагу тактильно.  
Несколько лет тому Вероника увлеклась винтажом и, как обычно, глубоко оку-
нулась в эту тему. Трепетно собирала свою коллекцию одежды и аксессуаров. 
Нежнейший шелк, старинный бархат, театральная гротескность. Мне кажется, 
именно тогда ее талант фотографа стал раскрываться в полную силу. Она не 
снимала лукбуки. Она придумывала идею, связывала ее с моделью, локацией 
и прорабатывала образы до мельчайших деталей. А когда запустила онлайн- 
магазин, назвала его «Море». Потому что в этом слове для нее скрыта самая 
большая любовь. 
Вероника и сама как море — волнуется обо всем на свете. Если она решает 
сортировать мусор, то строит сортировочную мини-станцию на заднем дворе; 
если заботится о том, чтобы ее годовалый сын ел больше овощей, то вручную 
фарширует ими макароны пенне. Мой любимый перфекционист с безуминкой. 
Порой мне хочется обнять ее крепко и попросить переживать чуть меньше. Но 
я понимаю, что без этого она не будет собой. Это такая же часть ее, как краси-
вые баночки, пристрастие к черному или многочисленные правки.
У нас с Вероникой разница в возрасте — один день. Наши дети родились в 
один год, у них похожий разрез глаз и хитрая улыбка. Ради них сейчас мы обе 
поставили все наши дела на паузу. Я не знаю, что ждет нас впереди, но чув-
ствую: мы связаны невидимыми нитями. Узор получается очень красивым. 
А какого человека сейчас вспоминаете вы?..  

Журналистка Дарья 
Демура больше всего 
на свете любит наблю-
дать за миром и людьми 
в нем. Даша верит: 
в особые моменты не-
видимые нити приводят 
к своим соулмейтс.
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С этой фотографии когда-то началась история магазина винтажных вещей @m_o_r_e_vintage. И если вы любите 
винтаж так же, как и мы, ловите еще одну явку: @kyivness — аккаунт Киевского маркета. 



МИР

Мы встретили бурю лицом к лицу и не 
сопротивлялись ей. Буря прошла сквозь нас 
и вокруг нас. Она ушла – а мы остались.

Фрэнк Герберт, «Дюна»
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«Я НЕ ОДНА, ВОКРУГ МЕНЯ – ВЕСЬ МИР»  
Когда в следующий раз вам захочется пожаловаться на дождь, невкусный кофе, 
пересоленный обед в кафе и ретроградный Меркурий, вспомните эту неверо-
ятную женщину. Марина Галкина  — российская путешественница, которая 
в одиночку — пешком или на лодке — прошла тысячи километров по Чукотке, 
Таймыру, Якутии, Камчатке, Хабаровскому краю. Участвовала в многокиломе-
тровом пробеге на коньках по Байкалу, поднималась на Эльбрус, пересекала 
на лыжах Хибинские и Ловозерские тундры. Ночевала в палатке на горных 
перевалах, встречалась с медведями в тайге, была на краю земли, где на все 
четыре стороны света  — ни единой души. Мороз, штормовой ветер, длитель-
ные пешие переходы, дикая глушь без сотовой связи, дождь и две баранки на 
обед — не каждый мужчина выдержит такие походы. А Марину, которую журна-
листы называют «Федором Конюховым в юбке», подобные трудности, кажется, 
только раззадоривают. Как написал один из подписчиков ее YouTube-канала: 
«Обходиться малым и радоваться тому, что есть, при этом созерцая красоту 
мира — вот оно, счастье». О медведях, чукчах и счастливых людях Севера — наш 
разговор с путешественницей. 

Алиса Гелих

“I am Not Alone, I Have the Whole World around” 

Alisa Gelikh

Next time you feel like complaining about the rain, bad coffee, a salty lunch at 
a cafe, and Mercury retrograde, think of this incredible woman. Marina Galkina is 
a Russian traveler who alone — on foot or by boat — did thousands of kilometers 
across Chukotka, Taimyr, Yakutia, and Kamchatka. She took part in a multi-kilometer 
ice-skating run on Lake Baikal, climbed Elbrus, and crossed the Khibiny and 
Lovozero tundras on skis. She spent nights in a tent on mountain passes, met bears 
in the taiga, and visited the most remote parts of our planet with not a single soul 
around for kilometers. Frost, stormy winds, long walks, extreme wilderness with 
no mobile connection, rain and two modest bagels for lunch — not every man can 
withstand such challenges. This is what Marina told us about bears, the Chukchi, 
and happy people of the North.

Следить за 
путешествиями 
Марины Галкиной 
можно на канале: 
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Вот интересно, а маленькая девочка Марина мечтала стать 
путешественницей? 
Наверное, где-то в глубине души да. Хотя родилась я в Москве 
и родители мои никогда не ходили в походы. Лето проводила у 
бабушки с дедушкой на даче, вот там у меня была полная свобо-
да: я гуляла по лесу, собирала грибы, изучала растения — и уже 
тогда точно знала, что вырасту и стану биологом. После школы 
поступила в МГУ на биофак, нашла там людей, близких по 
духу, — вместе мы объездили весь Союз. Помню, во время экс-
педиции в Хабаровский край наш начальник оставил меня в ла-
гере одну на целую ночь. Сказал: «Если медведь, стучи о камень 
палкой-копалкой — он боится этого звука». А мне было очень 
страшно (всего 19 лет девчонке!), что в этой глухомани придет 
страшный зверь. Тогда я еще не знала, что вскоре действитель-
но встречусь с медведем — один на один, в дикой природе. 
В 1990-е годы мое увлечение биологией стало никому не нужным. 
Пришлось переквалифицироваться: шила спальные мешки, де-
лала каяки, байдарки. Но тяга к путешествиям никуда не исчезла, 
ходить в походы стало для меня привычным делом — вначале 
с друзьями, а потом в одиночку.  

Remember your first big solo hike?
I do! I wanted to check what walking on your 
own felt like and went to Kamchatka. Right 
from the airport I went straight to the valley 
of geysers. It took me three weeks: through 
volcanoes and dwarf thickets, sometimes 
along paths, and sometimes with no roads 
at all. But I did it!

Are you more comfortable when being 
on your own?
These are two different trips, two different 
states of mind — when you are with other 
people and when you are alone. In a solo 
hike, you merge with nature, do not depend 
on anyone, live following your own rhythm, 
and have more contacts with the locals.
I also travel with friends. But such trips differ 
a lot. Some people like hiking, others prefer 
to raft along rivers, some are not allowed 
to leave work for a long time — and my trips 
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Помните свой первый серьезный одиноч-
ный поход? 
Помню! Хотела проверить, как это — ходить 
одной — и отправилась на Камчатку. От аэро-
порта дошла прямо до долины гейзеров. Шла 
три недели: через вулканы и заросли стланика, 
местами по тропам, а порой по полному бездо-
рожью. Справилась! 

Вам одной комфортней? 
Это два разных похода, два разных состояния — 
когда ты в компании и когда одна. В одиночном 
походе ты сливаешься с природой, ни от кого 
не зависишь, живешь в своем ритме, ближе 
общаешься с местными жителями. 

С друзьями я тоже путешествую. Но здесь все не 
так просто. Одни любят пешие походы, другие 
предпочитают сплавляться по рекам, третьих 
не отпускают с работы надолго — а мои путе-
шествия длятся по несколько месяцев. Важно, 
чтобы человек был сильно увлечен дорогой, го-
рел всем этим. Люди в походе должны подходить 
друг другу по характеру и мировоззрению, иначе 
ничего не получится. Вдруг напарник на полпу-
ти устанет и скажет: «Все, я не пойду дальше». 
И что тогда делать? 

Не тяжело одной все тащить на себе? 
Это только кажется, что когда ты с группой, то 
делишь все снаряжение пополам и становится 
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легче. На самом деле нет! Я аскет по натуре, мне 
не нужно никаких особых благ цивилизации, 
и вещей у меня всегда по минимуму. Маленькая 
палатка, компактный котелок на одного человека. 
А группа всегда берет много лишнего: какой-ни-
будь кетчуп к ужину, запасы газа, огромную палат-
ку, которая весит немало.
 
Ваши маршруты проходят вдали от цивили-
зации, где магазины — большая редкость. Чем 
питаетесь в таких автономных путешествиях? 
Беру с собой необходимый минимум: крупу, то-
пленое сливочное масло, немного подсолнечного, 
сухое молоко, сухое мясо с жиром или немного 
сырокопченой колбасы — это на первое время, 
пока не пойдет рыба. 

Рыбачите? 
Да, у меня с собой спиннинг, блесна, мушки, а еще 
со мной делятся едой рыбаки и оленеводы, когда 
их встречаю. Без рыбы в изнурительном путеше-

делать дальше — продолжить путь или повора-
чивать назад. Бывает, сворачиваю в сторону. Не 
люблю, когда адреналин зашкаливает. Никогда 
не пойду на каяке в порог, если есть вероятность 
перевернуться, повредить снаряжение. Зачем мне 
это нужно? 

Расскажите о вашей встрече с медведями! 
Их было много, но одна запомнилась больше 
всего. Дело было в Якутии. Я шла по руслу реки и 
вдруг вижу, как по берегу, недалеко от меня, бегут 
два медвежонка. Сразу поняла: если рядом их 
мать, то плохи мои дела. 

can last for months. I prefer to travel with people who 
share my passion for the road. While hiking, we must 
match each other in our characters and worldview, 
otherwise nothing will work out. Imagine your friend 
stopping halfway and saying, “I am tired, that’s it for 
me.” What am I supposed to do then?

Isn’t it physically hard to carry everything on 
your own?
When traveling in a group, you just seem to feel 
better, because all the equipment is evenly distribut-
ed among all the hikers. But actually it’s not easier! 
I am an ascetic by nature, I do not need any special 
benefits of civilization, and I always have a minimum 
of things on me. A small tent, a handy pot. And the 
group always takes a lot of excess: a bottle of ketch-
up, gas supplies, or a huge heavy tent.
 
Your routes pass far from civilization, where 
shops are rare. What do you eat during such 
autonomous travels?
I take only the necessary: cereals, butter, some little 
sunflower oil, milk powder, dry meat with fat, and a 
little bit of raw smoked sausage — it’s for the first days 
of the trip, because later I will get fish.

Do you fish?
Yes, I do. I have a spinning rod and a spoon bait, and 
fishermen and reindeer herders share their food with 
me when I meet them. I would not have survived the 
exhausting journey without fish! Overall, my menu 

ствии я бы не выжила! А в целом мое меню доволь-
но простое. Утром и вечером варю каши, в обед 
съедаю две большие толстые баранки с маслом, пью 
чай. На десерт — немного меда и три кусочка шоко-
лада в сутки. Люблю наш российский, «Бабаевский», 
горький — одной плитки хватает на пять дней.  

А есть какой-то талисман, который путешеству-
ет с вами? 
Все постоянно спрашивают, чего у тебя такой помя-
тый котелок — купи новый! А это мой талисман, мы 
давно путешествуем вместе. Ну и к тому же он очень 
удобный и компактный.
 
Кто-то из журналистов писал, что у Марины 
Галкиной напрочь отсутствует чувство страха… 
Это неправда, мне часто бывает страшно. Страх — 
хорошее чувство. Он помогает избежать опасности. 
Просто нужно понимать, почему страх приходит, 
уметь его анализировать, не впадать в панику, оце-
нивать степень опасности и оперативно решать, что 
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Только подумала об этом, как навстречу — медведица! Несется 
прямо на меня, а с моим тяжелым рюкзаком далеко от нее не 
убежишь, да и убегать в таких ситуациях нельзя. Выставила 
вперед палку и кричу: «Уходи!» А она все бежит. Я даже 
отвернулась — думала, все, конец. Но вдруг медведица остано-
вилась в метрах 15, развернулась и убежала. 
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Когда перед тобой матерый зверь, нужно ситуацию 
вывернуть так, чтобы он из нее вышел, не потеряв до-
стоинства. Нельзя пугать — лучше отступить в сторону. 
Недавно на Таймыре встречалась с овцебыком. 
Они вроде мирные животные, но такие огромные! 
А если еще копытом начинают бить и рогами землю 
рыть — кто знает, что у них на уме… А вдруг побегут 
навстречу? В общем, по возможности обхожу зверей 
стороной. 

География ваших путешествий обширна, и в ней 
преобладает Россия. Не тянет на экзотику и жар-
кие страны?
Почему же, я бывала в Австралии, Новой Зеландии, 
Южной Америке. Но Россия лучше всего остального. 

is pretty simple. In the morning and in the 
evening I cook porridge, at lunchtime I eat two 
large bagels with butter and drink tea.
 
Some journalists describe you as a fearless 
woman...
It is not true, I am often scared. Fear is a good 
feeling because it helps to avoid danger. You 
just need to understand why and what for 
fear appears, to be able to analyze it, not to 
panic, to assess the degree of danger and 
quickly decide what to do next — move on or 
turn back. And — you would not believe it — 
I often step off the path. I am not a big fan of 
adrenaline rush. 
Tell us about your encounter with bears!
I have met bears a few times, but one was 
the most memorable. It was in Yakutia. I was 
walking along the river bed and suddenly saw 
two teddy bears running along the bank, not 
far from me. I realized right away that if their 
mother was around, I was in a big trouble. 
Hardly had I time to think about it, when I ac-
tually saw her! The bear was rushing straight 
at me, and with my heavy backpack I had no 
chance to escape — well, and in general it’s 
not a good idea to start running in such situ-
ations. So, I just put a stick in front of me and 

Чему вас учит дорога? 
Радоваться жизни. Ценить то малое, что у тебя есть. Горячую воду, которая 
течет из-под крана московской квартиры, куда ты возвращаешься после 
путешествия. Крупу для каши на завтрак. У тебя это есть — значит, ты 
счастливый человек. Потому что у жителей северной глубинки всего этого 
может и не быть. Но зато у них есть кое-что поинтересней: невероятной 
красоты природа, места, куда редко ступает нога человека. Это бесценно.  
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летом, чтобы проехать часть пути на ледоколе, 
мне понадобилась справка о том, что у меня 
есть антитела (я переболела коронавирусом). 
А что будет сейчас, если везде введут QR-коды, 
даже не представляю. 

У нас есть все: горы, гейзеры и такие безлюд-
ные просторы, каких больше нет нигде. Наша 
природа более дикая, можно встретить людей, 
которые живут так, как жили их предки сто лет 
назад. Каменные орудия труда до сих пор акту-
альны — сама лично ими пользовалась.
 
Ситуация с коронавирусом как-то повлия-
ла на ваши путешествия? 
Когда началась пандемия, я улетала в Хабаров-
ский край. Как сейчас помню — было 18 марта 
2020 года, в этот день отменили все иностран-
ные рейсы, и в аэропорту стало так пусто, как 
будто началась война. Жуть! По прилете в 
Охотск я подхватила какую-то местную инфек-
цию — тоже пришлось поволноваться. Этим 
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shouted, “Go away!” She obviously kept running. 
I even turned my face away — I thought it was over. 
But suddenly the bear stopped, some 15 meters 
from me, turned around and left.
When you come across a wild animal, you need to 
turn the situation round so that it could get out of it 
without losing dignity. Don’t try to frighten the bear, 
it is better just to step aside.

What does the road teach you?
To enjoy life. Appreciate the little you have: hot tap 
water in your Moscow apartment where you’d re-
turn after the trip. Cereals for breakfast. If you have 
it, it means that you are a happy person. Because 
the people of the Nord, somewhere far from big 
cities, may not have such things. But on the other 
hand, they do have something more interesting: 
incredible nature, and the wild places. It’s priceless.

The geography of your trips is vast and you 
choose predominantly Russia. Aren’t you at-
tracted to exotic and hot countries?
I am, I have been to Australia, New Zealand, and 
South America. But Russia is what I enjoy most. We 
have everything: mountains, geysers and the wilder-
ness one can hardly find elsewhere. Our nature is 
wilder, in Russia you can meet people who keep on 
living the same way their ancestors did a hundred 

Вас называют «Федором Конюховым в юбке»…
Ну а какой у нас еще известный путешественник? 
Могут еще Птушкиным назвать. Отношусь к таким 
сравнениям нормально. Хоть горшком меня назо-
ви — от этого ничего не изменится. 

передала привет проливу Вилькицкого от Ва-
лентины Дмитриевны. Мы с ней дружим, иногда 
встречаемся в Москве. 

Какое ваше любимое место на Земле? 
Средняя полоса России. Я здесь родилась, 
выросла, это моя родина. Березки, елочки, поля, 
перелес ки — у вас в Беларуси так же красиво! Но 
больше всего люблю Чукотку. В 1998-м сбылась 
моя давняя мечта — пересечь Чукотку. Я прошла 
1053 км — от Анадыря до Северного Ледовитого 
океана. Об этом можно прочесть в моей книге 
«Одна на краю света». Второе путешествие 
состоялось в 2018 году. Я прошла от мыса 
Шелагского (самого северного мыса Чукотки) 
до мыса Дежнева, самого восточного мыса 
Евразии. Итог этого похода: 1800 км, 3 месяца,  
81 ходовой день. 

А какими путешественниками вы восхи-
щаетесь?  
Слышали про «Метелицу»? Так называлась 
женская спортивная команда лыжниц, кото-
рая в 1970–90-х годах совершала длительные 
переходы по арктическим льдам, Антарктиде 
и достигала Северного и Южного полюсов 
земли. Сначала это были просто спорт с мен-
ки-лыжницы, совершавшие длинные много-
дневные пробеги, например Москва — Ленин-
град. Потом появилась идея пойти дальше, в 
Заполярье. Но обеспечить там каждодневную 
поддержку группы было невозможно. А тури-
стского опыта у «Метелицы» еще не было. И 
вот в группу пришла опытная туристка-лыж-
ница Валентина Шацкая, которая и вывела 
спортсменок сначала в подмосковный лес, 
затем в качестве штурмана провела по марш-
руту Хальмер-Ю — Амдерма. А потом вывела 
и на арктический лед. 
Шацкая — это турист-легенда. Она прошла по 
тундрам, арктическим островам и льдам За-
полярья не одну тысячу километров. Первой 
перешла на лыжах пролив Вилькицкого, когда 
все говорили, что это невозможно осуще-
ствить. Я в этом году была на мысе Челюскин, 

Чукотка — она необыкновенная, одновременно суровая и ласковая. 
Там такие просторы, каких нет нигде. Просто огромные про-
странства без людей. А если и встречаешь кого, то это настолько 
замечательные люди!.. Рыбаки и оленеводы — добрые, отзывчи-
вые, всегда накормят, пригласят в ярангу погреться.
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Часто вспоминаю одну чукотскую бабушку — она 
так красиво разговаривала на русском, с метафо-
рами и эпитетами — не все в Москве так говорят. 
Показала мне, как из жилы оленя делать нить, су-
чить ее. На Чукотке меня не покидало ощущение, 
что я попала в далекое прошлое. Поучаствовала 
в их гонках на собачьих упряжках, охоте на китов 
и моржей. Море впечатлений!

А где встречали самых счастливых людей? 
На моем канале есть цикл «К счастливым людям 
Верхоянской тайги». Героями этих серий стала 
пара, которая 30 лет живет в труднодоступном 
районе Верхоянья, в Якутии. С ними я позна-
комилась случайно, когда прошлым летом шла 
по своему маршруту, пересекая Верхоянский 
хребет.  
Ираида и Василий — глухонемые. Когда они в 
тайге, связи с ними нет никакой. Дважды в год — 
весной и осенью — они приезжают в поселок 
за продуктами, тогда с ними можно списаться 
по телефону. Они практически отшельники: 

до ближайшего поселка 190 км через горы, и 
добраться туда можно только на снегоходе или 
лошадях. 
Ираида (или просто Ира, как зовут ее мест-
ные) — русская, из-под Тулы. Василий — эвен и 
наполовину якут. Судьба свела их осенью 1986 
года — в Туле, в парке, куда они вышли погулять. 
В то время Василий учился в местном учили-
ще на слесаря. Через полгода молодые люди 
поженились. Сначала жили в Туле, но вскоре 
Василий увез жену к себе на родину. 

Около года они жили в поселке Джаргалах, но как-то Ва-
силий привез Ираиду на высокогорные озера — ей там так 
понравилось, что они остались. С тех пор живут в тайге, 
в суровом по природе, но райском уголке. Этих людей не 
трогает суета городов и почти не касается политика. Они 
надеются только на себя. Более добрых и любящих друг 
друга людей я, наверное, не встречала. 
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Признайтесь, не бывает вам одиноко в путешествиях? 
Практически никогда. Ведь я же не одна, вокруг меня — 
живая природа. Бывает, лежишь в палатке в спальнике, 
мерзнешь, не можешь заснуть, мысли всякие лезут в голову. 
Но стоит выйти и посмотреть вокруг — такая красота! А днем 
начинаешь двигаться, и вся грусть моментально проходит.

Наверное, тяжело возвращаться в Москву после таких 
диких мест? 
Нет, всегда возвращаюсь с радостью — здесь меня ждут сын 
и друзья. Но отдохнешь пару недель — и опять тянет в до-
рогу. Весной планирую вернуться в якутскую тайгу, отвезти 
снегоход «Буран» оленеводу Федору. Это еще один герой из 
моего цикла про счастливых людей.

years ago. Stone tools are still relevant — 
I have personally used them myself.

What is your favorite place on earth?
Central Russia. I was born and grew up 
here, this is my homeland. Birches, fir-
trees, and vast fields — Belarus is also a 
beautiful country! But most of all I love 
Chukotka. In 1998, my old dream came 
true — I crossed Chukotka from south to 
north and reached the Arctic Ocean. The 
journey took three months: 1,800 km, of 
which I only hitchhiked 400, the rest — 
on foot and along the river in a kayak. 
Recently, I have made my second trip 
and I am attracted to continue exploring 
the area. Chukotka is extraordinary, it is 
both severe and welcoming. It has vast 
open spaces one can never see anywhere 
else. Just huge spaces without people. 
And if you meet someone, you’ll discover 
extremely wonderful people!... Fishermen 
and reindeer herders are kind, sympathet-
ic, they will always feed and invite you to 
warm up in their yarangas. 

And where did you meet the happiest 
people?
Perhaps it is a couple who have been li ving 
for 30 years in a remote area of   Ver-
khoyansk, in Yakutia. I met them by chance, 
when last summer I was walking along my 
route, crossing the Verkhoyansk ridge.
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Вы рассказывали, что во время недавнего 
похода по Таймыру вас не было дома три 
месяца…
Да, из которых у меня было целых 53 
ходовых дня, и только на 44-й я встретила 
людей — геологов, которые меня узнали. 
Смотрят люди мой канал! Целый месяц жда-
ла ледокол на мысе Челюскин. Признаться 
честно, немного устала.

Iraida and Vasily are people with speech and hearing 
impairments. When they are in the taiga, there is no 
connection with them. Twice a year, in summer or 
spring, they come to the village for food, then one can 
contact them by phone. They are practically hermits: 
the nearest village is 190 km across the mountains, 
and you can get there only by snowmobile or by horse.
Iraida (or simply Ira, as the locals call her) is Russian, 
she was born near Tula. Vasily is Even and half Yakut. 
The destiny brought them together in the autumn of 
1986 — in Tula, in a park where they went for a walk. 
At that time, Vasily was studying at a local school 
to become a locksmith. Six months later, the young 
people got married. First, they lived in Tula, but 
soon Vasily took his wife to his homeland. For about 
a year they lived in the village of Dzhargalakh, but 
somehow Vasily brought Arina to the high-mountain 
lakes and she liked them so much that they decided 
to stay there. Since then they have been living in 
the taiga, in harsh abut at the same time amazing 
natural conditions. These people are affected neither 
by the bustle of cities nor by politics. They rely only 
on themselves. I have probably never met anyone 
kinder and more loving than they are. 

Don’t you ever get lonely when traveling?
Almost never. After all, I am not alone, I have the 
whole world around, I feel a strong connection 
with nature. Sometimes I would lie in the tent in my 
sleeping bag, feeling cold, trying hard to fall asleep 
and having all sorts of thoughts. But once you leave 
the tent and look around, you see such a beautiful 
landscape! And all the sadness disappears at once.

Не хочется после таких приключений ку-
да-нибудь, где потеплей? 
С радостью слетала бы на недельку в Египет…

Позагорать на песочке? 
Какой там песочек! Мне нужны коралловые рифы 
и весь подводный мир. Если я ныряю с трубкой 
и маской, значит, это на часа четыре, не меньше. 
Надеюсь, осуществлю эту маленькую мечту.  

В 4 года Федор потерял родителей и воспитывался в детдоме, 
а теперь живет в глухой тайге отшельником. У Федора была 
мечта: свой собственный «Буран». Я предложила подписчи-
кам своего канала скинуться, мы купили снегоход, и он уже 
стоит в Якутске, ждет своего часа. Весной полечу, чтобы лично 
доставить подарок. Жаль, что сюрприза не получится — местные 
оленеводы рассказали Федору о «Буране» по рации. Но все равно 
он будет удивлен и счастлив. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

«Скажи мне, где твой дом, и я скажу, кто ты». Ваш интерес к кварталу Depo говорит о мно-
гом: вы целеустремленный, амбициозный человек. Интересуетесь историей города, любите 
дорогие красивые вещи. Перфекционист, выбирающий комфорт, безукоризненный сервис и 
безопасность близких. И в то же время человек, который нуждается в личном пространстве. 
Depo — квартал, придуманный специально для вас и для тех, кто разделяет схожие ценности. 
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Depo — квартал премиум-класса, 
эстетика и развитая инфраструк-

тура которого имеют одинаковую 
ценность. Здесь будет биться пульс 
деловой жизни, и здесь же будет жить 
душа города. Инновационный квартал 
с авторской архитектурой дополнит 
историческую застройку уютными 
дворами, детскими площадками, зо-
нами для занятий спортом. А зеленые 
холмы, павильоны и дизайнерское 
благоустройство сделают его еще 
более гармоничным. 

ЗЕЛЕНЫЙ ОАЗИС  
В ГОРОДЕ

Дворы в Depo будут закрытыми — с 
зонами для активного и спокойного 
отдыха, с уголками для любителей 
тишины и релакса. Здесь будет много 
зелени, цветники, уединенные про-
странства с беседками и скамейками, 
а благодаря естественному перепаду 
высот появятся интересные пеше-
ходные связи, мостики и необычный 
ландшафт. 
Благоустройство квартала тщательно 
продумано для того, чтобы добавить 
жизни его взрослых и маленьких жи-
телей удовольствия и разнообразия. 
Одна из локаций задумана в англий-
ском стиле — с петляющими дорожка-

ми для прогулок, зеленью, павильо-
нами. Предусмотрена площадка для 
детей со сказочной историей про 
змея, охраняющего драгоценный ка-
мень в окружении хвойных деревьев. 
Будут лужайки для йоги, подвижных 
игр, батуты, кровати-качели. Появится 
в Depo и уютная, романтичная зона 
для огня. Здесь будет приятно ока-
заться летним вечером или праздно-
вать с соседями Новый год: смотреть 
на пламя и представлять, что отлета-
ющие искры — это падающие звезды.  
Жителям квартала будут также до-
ступны бизнес-лаунж, клубная зона 
и детский клуб, где можно оставить 
детей под присмотром и заняться 
своими делами.

ПРЕМИУМ ДЛЯ ЖИЗНИ

В Depo будет все, что нужно для 
комфортной жизни, и все, что делает 
жизнь особенной. Новая городская 
пешеходная улица разделит квартал 
на две части. Здесь расположатся 
магазины, кафе и рестораны, появятся 
бизнес-центр, супермаркет и фит-
нес-клуб. Территория квартала будет 
свободной от автомобилей: паркинг 
для жилой и коммерческой части 
разместится под землей. Подняться в 
свой дом можно будет на лифте. 
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«СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ – ИДЕАЛЬНАЯ СИМУЛЯЦИЯ» 
Словосочетание «королевство отшельников» только на первый взгляд кажется романтиче-
ским. На самом деле эту метафору сегодня используют применительно лишь к одному госу-
дарству, отдалившемуся от мировой цивилизации — и отнюдь не по желанию его жителей 
(сегодня их почти 26 миллионов). «Королевство отшельников» — это Северная Корея, стра-
на, за которой такое определение закрепилось благодаря точному наблюдению известного 
востоковеда Уильяма Эллиота Гриффиса, выпустившего в 1882 году книгу под названием 
Corea: the Hermit Nation. Гонконгский фотограф Тед Лау намеревался поближе рассмотреть 
уникальную страну уже давно, и осенью 2019 года это стало для него возможным. Подгото-
вив все нужные для визы документы в китайском агентстве «Туры молодых пионеров» и от-
давшись на волю двух северокорейских гидов (тут же забравших его паспорт), в компании 
тайваньского художника Ю-Цинь Ченга Тед вылетел в Пхеньян. Результатом поездки стала 
фотокнига Between Doors in the DPRK («За дверями КНДР»), опубликованная Daylight Books. 
Помимо снимков, в ней собраны фрагменты стихотворений и песен, сочиненных местными 
поэтами. В них Северная Корея описывается как место с наикрасивейшими в мире цветами, 
сладчайшей водой и самым дружественным и светлым «Отцом нации». А какой Северную 

Корею увидел Тед Лау, спросили у него самого.

Ольга Бубич
Благодарим Daylight Community Art Foundation и Андреа Смит, оказавших помощь в подготовке этого материала. 

Ted Lau, “Yes, North Korea Isn't the Most Comfortable Place to Live in”

Olga Bubich
The author would like to express her gratitude to “Daylight Books” and Andrea Smith, in particular, for the help  
in the preparation of this publication.

The definition “hermit kingdom” seems romantic only at first glance. In fact, this metaphor 
is used today to refer only to one state that remains very much distant from the world 
civilization  — and by no means at the will of its inhabitants (almost 26 million, at the 
moment). “Hermit kingdom” is applied to North Korea with the term being used for the first 
time in its description by the famous orientalist William Elliot Griffis in his book “The Hermit 
Nation” published in 1882.
Hong Kong photographer Ted Lau had been planning to take a closer look at the unique 
country for a long time, and in the autumn of 2019 his plan could finally come to life. 
Having prepared all the documents necessary for getting the visas, together Taiwanese 
artist Yu-ting Cheng Ted applied to the agency “Young Pioneer Tours” and then headed 
off to Pyongyang. There the explorers surrendered to the will of their North Korean guides 
(who immediately collected their passports) and started the journey. 
The impressions of the trip took a form of the photobook “Between Doors: in the DPRK”, 
published by “Daylight Books”. Apart from the photographs, the project brings together 
fragments of poems and songs. The local poets describe North Korea as a place with the 
most beautiful flowers, the sweetest water and the friendliest and brightest “Father of the 
Nation”. And why shouldn’t they — freedom and beauty, as it is evidenced in the book, do 
not necessarily go hand in hand. 
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Про Северную Корею и повсе дневность 
ее жителей существует масса стереоти-
пов: кто-то ожидает увидеть там застыв-
шие картинки из советского прошлого, 
кто-то — счастливых и трудолюбивых 
людей, не претендующих на более высо-
кий уровень жизни просто потому, что 
не имеют о нем никакого представления. 
А с какими ожиданиями собиралась 
в поездку вы?
Людей-роботов я, конечно, не ожидал там 
увидеть, но некоторые, представления, 
естественно, были. Я понимал, что с самого 
рождения корейцам внушают определен-
ные стандарты поведения практически во 
всем: в том, как себя вести, что надевать, как 
общаться друг с другом. И да, я также был 
наслышан о голоде, бедности и потемкинских 
деревнях, возводимых, чтобы продемон-
стрировать туристам счастье напоказ. Этому, 
правда, я верил не очень.

There are lot of stereotypes about North Korea and 
the everyday life of its inhabitants: some expect 
to see the scenery dating back to the Soviet era — 
frozen in time, others — happy and hardworking 
people who do not claim higher living standards 
simply because they have no idea about them... 
What expectations did you have when planning 
this strange trip?
Before I went to North Korea, my opinion of the 
country is not so much that the people are all robots, 
but more that they are taught to follow a certain 
way of life. A way to behave, a way to dress, a way to 
talk. Obviously, I heard of the famine and the poverty 
and the facade the country puts up (the fake stores 
and fake homes that tourists are shown). That I have 
always been skeptical about.

Visually, I expected the country to be something 
completely different from any place I had visited before, 
a weird combination of east meets communism, 
with elaborate showings of nationalism through their 
monuments and architecture. Obviously, China was in 
the same situation years ago, but when I visited as a 
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Я понимал, что страна будет совершенно не 
похожей на любое место, где мне доводилось 
раньше бывать: странное сочетание Востока 
и коммунизма с тщательно продуманной де-
монстрацией национализма. Очевидно, Китай 
тоже так выглядел много лет назад, поэтому 
поездка в Северную Корею напоминала мета-
форическое возвращение в прошлое.
Еще один город, с которым я потом часто 
сравнивал впечатление от КНДР, — украинский 
Чернобыль. Накануне поездки я посмотрел се-
риал HBO об аварии на атомной электростан-
ции в 1986-м, и некоторые его виды остались 
в памяти — в путешествии по Северной Корее 
я увидел районы, показавшиеся мне очень 
на них похожими. Также советский стиль 
присутствовал в памятниках на военную и 
историческую тематику. Фигуры солдат выгля-
дели массивными и представляли отважных и 
могучих героев. Как в советской России.

Еще одним интересным открытием стала 
архитектура. Все муниципальные здания 
построе ны таким образом, чтобы четко отра-
жать их прямое назначение, что очень… мило. 
Остальные постройки выглядят геометрично: 
сплошь прямые углы. Во внешнем декоре часто 
используется плитка пастельных тонов — очень 

А вообще, первое, на что обращаешь внимание, как 
только спускаешься с трапа самолета, — это оде-
жда. Северокорейцы на самом деле отличаются 
собственным стилем, четко отражающим их время 
и культуру. Когда видишь это своими глазами, сразу 
понимаешь: все фотографии и видео, сделанные 
в этой стране, не обманывают. 
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специфическая вещь, которую вы не найдете ни 
в одной стране мира. 

А как насчет постановок, о которых часто 
пишут СМИ? Туристам действительно пока-
зывают только «театральные» декорации: 
фальшивые дома и магазины, полные изоби-
лия и улыбок? 
Сегодня никто не сомневается, что в прошлом 
ситуация в Северное Корее на самом деле была 
ужасной и там прибегали к инсценировкам, 
необходимым для поддержания имиджа процве-
тания при коммунизме. Но мне кажется, что с тех 
пор многое изменилось, мировые СМИ больше 
не пишут о нехватке продовольствия и бедстви-
ях, с которыми сталкивается страна. Конечно, 
Северная Корея не самое удобное место для 
жизни в материальном плане, но времена голода 
и фальшивых продуктовых ларьков давно прошли. 
Большинство людей казались мне сытыми. Хотя… 
вполне возможно, что правительство жестко 
контролирует инфопоток. Что касается арестов и 
тюремного заключения иностранцев — спорить не 
буду. Это правда. 

child, I was not aware enough to notice. This would be a bit 
like going back in time to see how things were.

I was only 30 when I went to North Korea and luckily 
Hong Kong has never been held back politically as China, 
North Korea or other similar countries have. So, I can’t say 
it brings back a lot of memories. However, I watched the 
HBO series on Chernobyl before my trip and some parts 
of North Korea does remind me of scenes from the series. 
It also reminded me of pictures I see in my Chinese History 
class when I was still at school. The style of the statues 
and the artwork of soldiers and historical figures are very 
strong and bold, like that of Soviet Russia.

Straight off the plane, you will notice the way the North 
Korean locals are dressed is dated in its own time and 
culture. This is obvious from any photographs and videos 
coming out of the country. Another very interesting 
difference is the architecture. Municipal buildings are built 
with themes that match their intended purpose, which is 
very cute. The rest of the buildings are always quite boxy 
with right angles. Plenty of tiles in pastel colors are also 
used to dress the walls of them, which you don’t see a lot 
elsewhere.

But still — what about the staged scenes media often 
write about? Are tourists actually shown only what 
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Насколько сложно было организовать 
саму поездку? 
Путешествие в Северную Корею я планиро-
вал при посредничестве китайского агентства 
под названием «Туры молодых пионеров». 
Ее владельцы, правда, не китайцы, а кто-то с 
Запада, и места типа КНДР — их специализа-
ция. Формальностей оказалось не так много, 
но какой-то набор документов и заполненных 
анкет на визы нам нужно было предоставить. 
Сами визы выдали в Пекине. Кстати, путеше-
ствие вышло не самым легким: из-за тумана 
наш самолет сильно задерживался, и в КНДР 
мы в итоге добрались, сменив два аэропорта.
Перед отлетом из Пекина в Пхеньян мы также 
прошли специальный тренинг, где послуша-
ли о культурных различиях, с которыми нам 
предстоит столкнуться, о вещах, которых 
нам следует избегать в поездке. Но самым 
интересным мне показалось правило сдать 
визы и паспорта нашим гидам по приезде 

в КНДР. Мы заказали нечто вроде частного 
тура. По стране нас возили два экскурсовода: 
понимая, что цель путешествия — фотография 
и мне нужно иметь немного больше свободы, 
я заказал именно частный тур.
Помимо Пхеньяна, мы побывали в городах 
Саривон и Нампхо, посетили плотину Запад-
ного моря (8-километровая система плотин, 
возведенная в 1981—86 годах северокорей-
ской армией. Считается крупным достижени-
ем КНДР и является популярной остановкой 
туристических групп. — OnAir), гору Мёхянсан, 
кооперативную ферму Чонсан и завод мине-
ральной воды в Кангсо. 

Во всех поездках с нами постоянно находились 
закрепленные гиды. Без сопровождения разрешалось 
передвигаться только в отеле, но и там — исклю-
чительно внутри помещения.
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Были ли еще какие-то жесткие запреты, 
которые вам сразу же озвучили?
Да, например, нас сразу проинформировали о 
том, что любой контакт с местными жителями 
под запретом. Но между нами и так существо-
вал языковой барьер, поэтому разговоры вряд 
ли получились бы осмысленными — с незна-
комыми людьми мы могли обменяться парой 
фраз, не более того. И, что интересно, запрета 
на съемку не было, а ведь изображение, как 
мы знаем, стоит тысячи слов, и эти слова могут 
оказаться совсем не тем, что Корея хочет о 
себе слышать.
Как фотографу мне хотелось снять что-то 
настоящее и одновременно с этим гармо-
ничное. До поездки я специально не погру-
жался в видео и снимки, сделанные другими 
журналистами, побывавшими в КНДР. Хоте-
лось сохранить свежий взгляд, посмотреть на 
страну по-своему. И визуальные сюрпризы 
случились. Как я уже говорил, больше всего 
меня впечатлили люди и архитектура: военная 
форма и мода, определенно вдохновленная 
советской эпохой. 

they are allowed to: fake houses and shops full of 
goods?
Although I think there is little doubt the situation was 
dire for North Korea in the past, and they did resort to 
these methods to uphold an image of prosperity under 
communism. I find it hard to believe that this is still the 
case, as there isn’t that much news coming out of the 
country about food shortages and distress. Obviously, 
it is very possible the government is tightly controlling 
what information gets out. As for foreigners being 
arrested and put in prison is not something I would 
dispute.

Did you face any difficulties when organizing the 
trip?
I made the trip through a China-based agency called 
“Young Pioneer Tours”. It is run by westerners and 
specializes in places like the DPRK. There weren’t a lot 
of formalities, but we do have to provide them with 
the appropriate documents and forms required for the 
visas. The agency gave us the visas in Beijing. Before 
we departed from Beijing to Pyongyang, we had to go 
through a briefing about the “cultural differences” we 
will encounter, things we should avoid doing in North 
Korea. What is most interesting is when we arrived in 
the DPRK, we had to surrender our visas and passports 
to our tour guides. For the purpose of my travel and 
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the freedom to decide on what to do on the 
tour, I arranged a private tour of two people 
to the country. By the way, the journey itself 
was not easy, there was a massive delay in 
Beijing, and we were routed through two 
different airports in North Korea due to 
“foggy conditions”.

Outside of Pyongyang, we went to Sariwon 
City, the capital of North Hwanghae 
province; Nampo City to see the West 
Sea Barrage; Mt Myohyang; Chongsan 
Co-operative farm and the Kangso Mineral 
water factory. When we were travelling, we 
were followed by the tour guides assigned 
to us. Only when we arrived at the hotel, 
were we allowed to move unsupervised, but 
only within the premises.

Were you informed about any other 
strict rules you were absolutely to 
follow? 
We were not really allowed to interact with 
the locals, and beyond that, there is quite a 
big language barrier that we would have to 
overcome. Our interaction is mainly with our 
guides, we might be allowed to talk a few 
sentences with locals, but that would be all.

Photographically, when I was briefed by 
our organizers, I was told it was not a big 
deal to be taking pictures in the country. 
This turned out to be true and it was quite 
surprising, as a picture is worth a thousand 
words and these words might not be what 

Чем особенным запомнилась Северная Корея?
Запомнились большие группы местных жителей в 
музеях или у памятников. Их все неизменно сопро-
вождали экскурсоводы, рассказывающие разные 
истории. Когда мы проходили мимо, люди прояв-
ляли огромное любопытство и оборачивались на 
нас, словно пытаясь понять, почему мы так странно 
выглядим и так сильно от них отличаемся. Ощущать 
подобное внимание было необычно.
Одно их самых сюрреалистичных впечатлений свя-
зано с посещением системы пещер. Мне доводилось 
бывать в подобных местах, специально созданных 
для туристических забав, и, признаюсь, я не являюсь 
их большим поклонником. Как-то все эти природные 
скалистые образования, подсвеченные цветными про-
жекторами, не моя тема. 

Но тут мое внимание привлекла женщина-экскур-
совод. Она рассказывала о визите Ким Чен Ира, 
его невероятной храбрости, проявленной во время 
прогулки по скользким камням в одиночестве, и 
доброте по отношению к рабочим, для которых он 
открыл поблизости клинику. Такие истории, конеч-
но, поражали: совершенно нормальные действия и 
поступки по непонятной причине вдруг описывали как 
чудеса и преподносили как нечто экстраординарное.
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the country wants the rest of the world to hear of. 
The images and videos I saw before the journey 
made me very excited, as almost everything is 
different from what is around us. I tried to limit 
my exposure to the visuals before the trip, as I 
want to limit the influence other travelers have 
on my view. My goal was always to photograph 
something genuine and full of harmony. Given 
how access to the country is not easy, I wanted to 
capture as much as I can. As for visual surprises, 
I think the best is the people and the architecture. 
The military uniform the North Koreans wear 
are a bit dated, and the fashion is still very much 
influenced by the government and the soviet era. 
The colors that they use are also quite different, 
and that makes for a lot of great opportunities for 
capturing great images.

Could you share some of the most 
memorable and exciting things you 
happened to see during the trip?
There are these large groups of adults that visit 
museums and monuments together, they would 
be led around by their guides and be told stories 
about their countries. When we pass by them, 
they all seem very curious about us, foreigners. 
Eyes that look at us trying to figure out why we 
are so different and with so many questions 
behind them. It is a special feeling to receive this 
kind of attention.
But the most surreal experience is when we were 
brought to visit a cave system. I have visited these 
tourist-y sites before, but I had never been too 
interested in natural rock formations and the way 
the rocks are lit by colorful lights never appealed 
to me. However, it was the tour guide that was 
quite special. She was just giving the tour as she 
had done so many times before our visit. She 
would talk about the times when Kim Jong-Il 
would visit and how brave he was to walk alone 
on the slippery rocks and the kindness he showed 
to the workers by setting up a clinic nearby. These 
stories are quite interesting to me, as it seemed 
like ordinary acts were praised and held to a very 
high regard.

In your photobook you often describe North 
Korea as a very beautiful place — despite all 
the limitation its people face. In which things 
did you see its beauty?
For me and I believe for Yu-Ting as well, beauty 
is not quite confined to how new an object is. 
When we used the word to describe the North 
Korean people, we meant that they are just as 
kind a people you can find anywhere else. From 
our experience, they are not evil nor are they 
scheming anything. We need to understand 
that the government does not represent the 
individual. They are just as human and you and 
I. As for the country itself, it is beautiful because 
most of it is untouched and unspoilt. When you 
visit attractions or sites elsewhere, there are 



В книге вы часто описываете Северную Корею 
как очень красивую страну — несмотря на все 
ограничения, с которыми сталкиваются ее жите-
ли. В чем именно для вас ее красота?
Красота для меня и Ю-Цинь Ченга не связана с 
новизной предмета в нашем поле зрения. Когда мы 
описывали северокорейский народ как красивый, 
то имели в виду, что это такие же добрые люди, как 
и представители любой другой нации. Как нам по-
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either too many tourists around, or there would 
be garbage that pollutes the scene. Or someone 
might have built a kiosk that just ruins the whole 
experience.

Can one be really happy living in a country like 
that?
As a person, I think what I reflected most on during 
the trip is the idea of freedom and happiness. 
Most of the world is “free” in the sense that you 
can choose what job you do, where you want to 
live, where you want to travel, what you want to 
eat. I never appreciated how lucky it is to have this 
freedom until I visited North Korea. But I don’t 
believe you need to be “free” to be “happy”. That 
really depends on the person you are and your 
aspirations.

In a way, I think it is easier to find happiness in North 
Korea, is because at the end happiness is not about 
material things at the end of the day. Some people 
chase handbags and cars. I don’t believe that is 
where a person can derive true happiness from. It 
should come from within and from the person’s 
acts, achievements and his relationship with his 
self. So, in a way, in North Korea where all these 
flashy things don’t exist, maybe there will be less 
distraction and you can be more connected with 



казалось, по натуре жители страны не злые и 
ничего коварного против нас не замышляли. 
Правительство ведь не равно народ. Северо-
корейцы такие же люди, как и мы с вами. 
А сама Северная Корея прекрасна, потому 
что основная ее территория не тронута и не 
испорчена цивилизацией. Посещая досто-
примечательности в любом другом уголке 
мира, вы непременно наткнетесь либо на тол-
пы туристов, либо на кучи мусора, способные 
испортить всякое впечатление.

Можно ли быть счастливым, живя 
в КНДР?
Во время поездки я много размышлял о сво-
боде и счастье. Большая часть мира сегодня 
свободна — то есть вы можете выбирать, 
чем заниматься, где жить, куда отправляться 
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yourself and won’t fall into the rat race where you 
work so hard every month just to get paid to buy 
more things.

North Korea is a perfect simulation. But if you ignore 
(or are not aware of the possibility) of a better life 
(philosophically or materialistically), or that you can 
strive for a better life, then you can be blissful in your 
little bubble. In a way if you don’t have any “want” then 
you can easily be satisfied. There are no surprises and 
disappointments when nothing is expected. Just don’t 
have your bubble popped and find ways to confirm your 
belief and you can be happy.

As for happiness, I do believe it is possible to find 
happiness in such a place. For me, I never need 
much to be happy. My parents, my sisters, a bunch 
of friends, food, shelter, and warmth. Those things 
don’t seem to be too hard to come by in North Korea. 
But would I prefer to live somewhere else than North 
Korea? To that the answer is a resounding yes.



в путешествие, что поесть. До этой 
поездки я никогда не задумывался, 
насколько же мне повезло иметь 
эту свободу. Но я не верю, что вам 
нужно быть свободным, чтобы быть 
счастливым. Это зависит от того, что 
вы за человек и к чему стремитесь. 
В каком-то смысле, думаю, в Север-
ной Корее найти счастье даже легче, 
чем в какой-либо другой стране, по-
тому что счастье не в материальных 
вещах. Есть люди, которые гоняются 
за роскошными сумками или дороги-
ми автомобилями. Но я не думаю, что 
настоящее счастье можно этим изме-
рить. Оно должно исходить изнутри, 
из поступков человека, его достиже-
ний и восприятия самого себя. 

Я действительно верю, что даже в таком месте, как 
Северная Корея, можно найти счастье. Лично мне 
вообще не так много нужно: родители, сестры, па-
рочка друзей, еда, кров и тепло. Теоретически все 
это не так уж сложно найти и в Северной Корее. Но 
предпочел бы я жить где-нибудь еще, кроме этой 
страны? О да, конечно. Однозначно.  

Северная Корея — идеальная симуляция. Игнорируя или просто не 
осознавая существование возможности лучшей жизни (в философ-
ском или материальном смысле), не понимая, что «лучшая жизнь» 
существует где-то еще, вы вполне можете быть счастливы в своем 
маленьком пузыре. Если у вас нет никаких желаний, вы легко будете 
довольствоваться малым. Когда ничего не ждешь, не будет ни 
сюрпризов, ни разочарований. Просто не позволяйте пузырю лопнуть 
и ищите способы подпитывать веру — и вы будете счастливы.
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MTSKHETA
MOUNTAINS, RIVERS, TEMPLES – AND ETERNITY

Nadezhda Degtyareva

There are at least two reasons to come to the Georgian 
Mtskheta. First of all, it is the most ancient city of Georgia, 
the country’s former capital and the center of Christianity. And 
secondly, from Tbilisi to Mtskheta it takes just half an hour by 
minibus — it’s sinful not use this chance and miss a date with 

the Caucasian Jerusalem.
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МЦХЕТА
ГОРЫ, РЕКИ, ХРАМЫ —–  

И ВЕЧНОСТЬ

«Там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто 
две сестры, струи Арагвы и Куры». Если бы в 
свое время Лермонтов не написал поэму «Мцы-
ри», действие которой разворачивается на Кав-
казе, мы бы все равно приехали в грузинскую 
Мцхету. Во-первых, это самый древний город 
Грузии, бывшая ее столица и центр христиан-
ства. А во-вторых, от Тбилиси до Мцхеты всего 
полчаса на маршрутке — грех не сгонять на сви-

дание с кавказским Иерусалимом. 

Надежда Дегтярева
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Все дороги Мцхеты ведут к Светицховели — главному 
храму всей Грузии. Он производит впечатление даже 

на «видавших виды»: несмотря на многочисленные 
разрушения и реставрации, храм выглядит практически 
так, как и в XI веке. Каменные стены, которым больше 
тысячи лет, украшены резными барельефами, причем 
кладка выполнена с полихромным эффектом — для этого 
использовались камни разных оттенков. А еще в храме 
необычная икона (с которой на вас смотрит лик — на 
кого-то с открытыми глазами, на кого-то с закрытыми), 
мистические фрески с религиозными сюжетами, гороско-
пами и даже летающей тарелкой. В этом соборе крести-
ли и короновали грузинских царей, 10 из которых здесь 
же и похоронены. И самое главное — в соборе хранятся 
значимые христианские реликвии: животворящий столп, 
мощи Андрея Первозванного, плащаница пророка Илии, 
кусочек креста, на котором распяли Иисуса, а сам собор 
стоит на месте захоронения Хитона Господня. 

Мы всегда были сторонниками самостоятельного изучения достопримечатель-
ностей, но для Светицховели нужно сделать исключение и послушать истории о 
храме из уст местных экскурсоводов. Гиды расскажут про тайные лазы и про 
самую старую купель в Грузии, в которой каждого третьего ребенка, родившегося в 
Мцхете, крестит сам патриарх Илия II. Или про то, как после строительства собора 
царь «отблагодарил» архитектора Арсукидзе, отрубив ему руку, чтобы тот никогда 
не построил ничего более величественного. Вы узнаете, откуда в храме нижняя 
рубашка Христа и что такое животворящий столп, причем каждый экскурсовод 
передаст эти легенды по-своему, с особым колоритом. 

Ф
от

о:
 A

nd
rz

ej
 W

ój
to

w
ic

z 
/ fl

ic
kr

.c
om

Ф
от

о:
 C

ha
ng

 J
u 

W
u 

/ fl
ic

kr
.c

om



76

B
el

av
ia

 O
nA

ir

77

НАПРАВЛЕНИЕ

КУСТ СВЯТОЙ НИНО
За продолжением сакральной темы отправляй-
тесь в женский монастырь Самтавро. Его история 
связана с именем святой Нино, которая пришла 
в Древнюю Иверию (нынешняя Грузия) с крестом 
по благословению Пресвятой Богородицы. По 
легенде, один из храмов монастыря построен 
на том самом месте, где Нино жила в шалаше 
под кустом ежевики. Маленькая церковь в честь 
святой так и называется: ежевичник (Маквло-
вани). Разумеется, вокруг нее и по сей день в 
изобилии растет вкусная ягода. Очень красив 
Преображенский собор монастыря, где захоро-
нен первый христианский царь Грузии Мири-
ан вместе с женой, царицей Наной. В XI веке 
собор расширили, а стены украсили уникальным 
резным орнаментом, у которого нет аналогов в 
грузинском зодчестве. Храм интересен не только 
архитектурой, но и множеством святынь, нахо-
дящихся внутри, — например, мощами недавно 
канонизированного святого Габриэля, к которым 
приезжают поклониться со всей Грузии. Его 
историю хочется рассказать вам хотя бы вкратце. 
Родившийся в Тбилиси в 1929 году, Годердзи 
Ургебадзе в 1955 году принял монашество с 
именем Гавриил. Во дворе родительского дома 
монах построил часовню, существующую и по 
сей день. Ее несколько раз разрушали власти, 
но он терпеливо восстанавливал святыню. 

Во время майской демонстрации в 1965 году Габриэль поджег 
огромный портрет Ленина. Вдумайтесь, какой смелостью надо 
обладать, чтобы в те времена на такое решиться! За содеянное 
монах был жестоко избит толпой демонстрантов и, еле живой, 
с 18 переломами, доставлен в изолятор КГБ. На допросах из 
Габриэля пытками выбивали признание, что этот политический 
жест он совершил по приказу высшего церковного руководства, 
но монах стоял на своем: «Причина моего поступка заклю-
чается в том, что нужно поклоняться распятому Христу, а не 
Ленину. Нельзя обожествлять земного человека». 



7978

Д
ЕК

А
БР

Ь

НАПРАВЛЕНИЕ

Габриэлю грозил расстрел, но приговор отме-
нили — возможно, потому что об этой истории 
много писали в иностранной прессе. Монаха 
отправили в психиатрическую больницу, откуда 
он вышел только в 1965 году. В диагнозе гово-
рилось: «Психопатическая личность, склонная 
к состояниям, подобным шизофрении. Невнят-
но бормочет низким голосом, верит в существо-
вание небесных сил...» В 1971 году отец Гавриил 
стал духовником Самтаврийского женского 
монастыря и до самой смерти жил в одной из 
башен собора.

КРЕСТОВАЯ ГОРА
Монастырь Джвари, воспетый Лермонтовым 
в поэме «Мцыри», расположен на вершине 
одноименной горы, на противоположном 
берегу реки Арагви. Точнее, на горе находится 
знаменитый храмовый комплекс монастыря, 
окруженный руинами крепостной стены, а кельи 
монахов и скромное хозяйство размещаются 
ниже по склону. Большой храм, как бы венчаю-
щий гору, очень удачно вписывается в окружаю-
щий ландшафт и виден на многие километры. 

«Джвари» с грузинского переводится как 
«крест». По преданию, на вершине этой горы 
царь Мириам водрузил крест из виноградной 
лозы — аккурат на месте языческих идолов, 
разрушенных молитвой святой Нино. Подно-
жие креста до сих пор находится внутри храма, 
который поражает совершенством, мону-
ментальностью и гармоничностью. Каменные 
стены, могучие своды, тонкие росчерки света, 
пробивающиеся сквозь узкие отверстия где-то Ф
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вверху, и тяжелые массивные кресты. Никако-
го пафоса, все очень скромно. Стены даже не 
расписаны фресками, что в наши дни нетипично 
для христианской церкви. Зато снаружи в глаза 
бросаются надписи, сделанные туристами. В 
пик туристического сезона вереница экскурси-
онных автобусов растягивается чуть ли не на 
километр. Конечно, при таком наплыве народа 
сложно прочувствовать всю мощь энергетики 
этого места. Мы советуем идти в монастырь 
пешком на рассвете, задолго до того, как туда 

приедут первые маршрутки и такси. Уверяем, 
вам понравится эта полуторачасовая прогулка 
по утренней росе: вы будете здороваться с 
коровами, слушать пение птиц и вдыхать пья-
нящий горный воздух. Да, треть пути придется 
подниматься в гору, но зато, когда вы одолеете 
этот подъем, окажетесь в той самой обители 
лермонтовского героя, а в качестве бонуса 
получите один из красивейших видов Грузии — 
пресловутое слияние рек Куры и Арагви. И не 
только. Военно-грузинская дорога и черепич-

All Mtskheta roads lead to Svetitskhoveli — the 
main temple of Georgia. It deeply impresses 

even the seasoned tourists: despite having been 
repeatedly destroyed and restored, the temple 
looks almost the same as back in the XI century. 
We have always been into independent study 
of attractions, but for Svetitskhoveli we made 
an exception and listened to the local guides’ 
stories about the temple. They shared with us the 
myths about its secret passages and the oldest 
font in Georgia, where every third child born in 
Mtskheta is baptized by Patriarch Ilia II himself, 
and shocked with the tsar’s gesture of “grati-
tude” — when the construction of the cathedral 
was over, he chopped off the architect Arsukidze’s 
hand preventing him from building anything 
more magnificent. From the guides’ tales you’d 
also learn why Christ’s shirt was brought to the 
temple and what a life-giving pillar actually is — 
each would present these legends in their own 
way, with truly unique vibes. 
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ные крыши старой Мцхеты будут видны как на 
ладони, а в хорошую погоду отсюда заметна 
даже гора Казбек.  

ДЫХАНИЕ ВРЕМЕНИ
Для большинства экскурсионных групп после 
посещения Светицховели, Самтавро и Джвари 
культурная программа по Мцхете считается 
выполненной. Но не спешите возвращаться в 
Тбилиси — есть еще парочка мест, не раскручен-
ных путеводителями.
Именно в Мцхете легко поймать ощущение, 
когда пленка времени словно отмоталась на 
несколько столетий назад. Особенно остро это 
чувствуется возле Антиохийской церкви, распо-
ложенной прямо у мыса, где сливаются Арагви 
и Кура и открывается один из лучших видов 
на монастырь Джвари. Крошечная, размера-
ми с небольшую деревенскую баню, церковь 
принадлежит монастырю святого Стефана, 
основанному в IV веке и за полторы тысячи 
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лет не раз разрушенному и восстановленному. 
Несмотря на это, Антиохийской церкви удалось 
сохранить строгий лаконичный облик ран-
нехристианских храмов, и ее обязательно стоит 
увидеть. Вы испытаете довольно необычные 
ощущения: весь шум и пестрота туристических 
улиц останутся за спиной, а перед глазами 
будут только горы, река, храм — и вечность. 
Здесь очень легко представить святую Нино с 
крестом из лозы в руках или римских легионе-
ров на мосту Помпея. Мы тоже попробовали, 
но наши фантазии прервал до боли знакомый 
резкий писк дешевого китайского будильника. 
Присмот ревшись, мы действительно увидели 
этот артефакт из 1990-х в небольшой каменной 
нише, а из соседнего дома к нему со всех ног 
бежала юная послушница в платочке. Девочка 
выключила будильник, перевела стрелку на дру-
гое время, торжественно ударила в небольшой 
колокол на пороге церкви и побежала обратно. 

SAINT NINO BUSH
The continuation of the sacred theme 
could be found at Samtavro’s Convent. 
Its history is connected with the name of 
Saint Nino, who came to ancient Iberia 
(present-day Georgia) with a cross and Saint 
Mary’s blessing. According to legend, one 
of the temples of the monastery was built 
on the very spot where Nino used to live 
in a hut under a blackberry bush, which 
gave its name to a small church (“makv-
lovani” means “blackberry” in Georgian). Of 
course, to this day, delicious berries grow 
in abundance around. The Transfiguration 
Cathedral of the monastery is very beautiful 
and it is here where the first Christian king 
of Georgia Mirian is buried together with his 
wife, Queen Nana. In the 11th century, the 
cathedral was expanded, and the walls — 
decorated with unique carved ornaments 
that have no analogues in Georgian archi-
tecture. It’s not only the architecture that 
make the temple so interesting, but also its 
numerous shrines: for example, the relics of 
the recently canonized Saint Gabriel people 
come to venerate from all over Georgia. 
Let me share with you his story at least in 
a nutshell. Born in Tbilisi in 1929, Go-
derdzi Urgebadze became a monk in 1955 
adopting the name Gabriel. In the courtyard 
of the parental home, the monk built a 
chapel that still exists today. The authorities 
destroyed it a few times, but the man kept 
on patiently restoring the shrine. In 1965, 
during a May Day demonstration, Gabriel 
set fire to a huge portrait of Lenin. Can you 
imagine what courage one needed to have 
to dare to do such a thing back in those 
days! For his action, the monk was severely 
beaten by a crowd of demonstrators and, 
barely alive, with eighteen fractures, he was 
taken to the KGB detention center. During 
interrogations, Gabriel was tortured — the 
KGB wanted him to confess that he had per-
formed this political gesture by order of the 
top church leadership, but the monk stood 
his ground, “The reason for my act is that 
you need to worship the crucified Christ, not 
Lenin. You cannot deify an earthly person.” 
Gabriel was threatened with execution, 
but the sentence was cancelled — perhaps 
because the story was widely covered in 
the foreign press. The monk was sent to a 
psychiatric hospital, which he left only in 

И вот в таких мелочах кроется самая суть Мцхеты — города-музея, в котором до 
сих пор живут люди, а граница между прошлым и настоящим весьма условна. 
На его улицах с одинаковой вероятностью можно встретить стайку модно одетых 
подростков со скейтами или священника с иконой в одной руке и пакетом продуктов 
из супермаркета в другой. 
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Утопая в зелени, здесь гармонично соседствуют 
античные руины, псевдоисторический новодел 
времен Саакашвили и даже футуристическое 
стеклянное здание местного полицейского 
участка. Или, например, «Карибче» — заброшен-
ный кинотеатр с хорошо сохранившимся ярким 
барельефом на фасаде. Типовая советская 
архитектура: на первом этаже остекленный ве-
стибюль, на втором вход в кинозал по красиво 
изогнутой лестнице. Оказывается, при его стро-
ительстве были обнаружены остатки древних 
городских ворот и фрагмент мостовой, которые 
бережно накрыли стеклянным колпаком, чтобы 
посетители в ожидании киносеанса могли 
ознакомиться с археологической экспозицией. 
К слову, полноценный археологический музей 
в городе тоже есть, и расположен он букваль-
но через дорогу. А еще в Мцхете находится 
Государственный археологический заповедник. 
К нему относятся руины крепости Бебрисцихе, 
Самтаврский могильник с захоронениями брон-
зового века и раскопки античного города Ар-
мази. В этом музее под открытым небом можно 

увидеть фрагменты дворца, античного винного 
погреба с вкопанными в землю кувшинами, 
банные комплексы царя и царицы и множество 
каменных саркофагов.

В САМОЕ СЕРДЦЕ 
Старый город — это практически вся Мцхета с ее 
узкими улочками, мощеной дорогой и живопис-
ными двухэтажными домиками с деревянными 
резными балкончиками. От собора Свети-
цховели по горным склонам в разные стороны 
разбегаются улицы, а перед главными воротами 
находится небольшая площадь с информаци-
онным бюро для туристов и многочисленными 
торговыми рядами. Целый день с утра до вечера 
на площади и близлежащих улочках жители про-
дают сувениры, вино и сладости порой прямо 
из ворот своих домов. Кроме традиционных 
магнитиков вам предложат кувшины с чеканкой, 
сванские шапки, кукол ручной работы и нацио-
нальные украшения — минанкари из серебра с 
перегородчатой эмалью. Если готовы серьезно 
раскошелиться, то можно приобрести ковер руч-

1965. The diagnosis said, "A psychopath, prone 
to states similar to schizophrenia, mutters in an 
indistinctly low voice, believes in the existence 
of heavenly powers...” In 1971, Gabriel became 
the confessor of the Samtavro’s Convent and 
until his death lived in one of the towers of the 
cathedral.

BREATH OF TIME
Do not rush to return to Tbilisi — there are a 
few more places not yet promoted in guide-
books. In Mtskheta, one can easily catch a 
feeling of travelling back in time — several cen-
turies ago. Immersed in greenery, its ancient 
ruins harmoniously coexist side by side with a 
pseudo-historical remake of Saakashvili’s time 
and even a futuristic glass building of the local 
police station. Or, for example, Karibche — an 
abandoned cinema with a well-preserved 
bright bas-relief on the facade. Typical Soviet 
architecture: on the ground floor there is a 
glazed lobby, on the first — a beautifully curved 
staircase leading to the cinema hall. It turned 
out that during its construction, the remains 
of the ancient city gates and a fragment of the 
pavement were discovered — those were care-
fully covered with a glass dome so that visitors 
could get acquainted with the archaeological 
exposition while waiting for the film show. 
By the way, the city also has a full-fledged 
archaeological museum, and it is located 
literally across the road. Also in Mtskheta 
there is the State Archaeological Reserve. It 
includes the ruins of the Bebris Tsikhe fortress, 
Samtavro’s burial ground with burials from the 
Bronze Age and the excavations of the ancient 
city of Armazi. In this open-air museum you 
can see the fragments of a palace, an antique 
wine cellar with pitchers in the ground, bath 
complexes of the king and queen, and many 
stone sarcophagi.

STRAIGHT INTO THE HEART
The old town is almost all of Mtskheta with 
its narrow streets, paved road and pictures-
que two-storey houses with carved wooden 
balconies. Streets run up the mountain slopes 
from the Svetitskhoveli Cathedral in different 
directions, and in front of the main gate there 
is a small square with a tourist information 
office and numerous shopping arcades. All 
day long, residents sell souvenirs, wine, and 



sweets from the entrances of 
their houses around the square 
and nearby streets. In addition to 
traditional magnets, you will be 
offered embossed jugs, Svan hats, 
handmade dolls and minankari 
natio nal jewelry made of silver 
with cloisonné enamel. If you are 
into going on a spending spree, 
buy a handmade carpet, a silver-
pla ted wine horn, or even a real 
Georgian dagger. The prices for 
all this, oddly enough, are lower 
than in Tbilisi, and the choice is 
much wider. We highly recom-
mend trying the local church-
khela, young walnuts, and pine 
cones jam, chestnut honey and, 
of course, herbal infused chacha. 
At the peak of the tourist season, 
the place is really overcrowded, 
and all this trading near the walls 
of the ancient temple, combined 
with the annoying harassment of 
local beggars, is pretty irritating. 
Thus, follow our advice — come 
to the square at dusk, when the 
street lights are turned on, and 
you will see everything magically 
changing around. The Svetitsk-
hoveli Cathedral is of a particular 
delight to your eye. The walls are 
illuminated with yellow, while the 
building itself is white, so against 
the background of the dark blue 
sky, the temple looks like a silver 
decoration in the gold frame.
…The last excursion buses were 
leaving, the souvenir sellers — 
heading off home, and their 
place was immediately taken by 
the entire families of the locals. 
The kids immediately started 
noisy games, while women were 
emotionally discussing the latest 
news and men — having some 
leisurely talks at the tables of 
cafes. During such cozy evening 
hours, the city was revealing its 
completely different side — just 
take your time and form new 
memories.

88

B
el

av
ia

 O
nA

ir

89

НАПРАВЛЕНИЕ

ной работы, покрытый серебром рог для вина или 
даже настоящий грузинский кинжал. Цены на все 
это, как ни странно, ниже, чем в Тбилиси, а выбор 
гораздо шире. Очень рекомендуем попробовать 
местную чурчхелу, варенье из молодых грецких 
орехов и сосновых шишек, каштановый мед и, ко-
нечно, чачу, настоянную на травах. В пик туристи-
ческого сезона здесь буквально не протолкнуться, 
да и вся эта торговля под стенами древнего 
храма в совокупности с назойливыми приста-
ваниями местных попрошаек у многих вызывает 
раздражение. Поэтому наш вам совет: приходите 
на площадь в сумерках, когда начинают включать 
уличные фонари и подсветку — и увидите, как 
волшебным образом все поменяется. Особенно 
эффектно подсвечен собор Светицховели. На его 
стену светят желтым, на само здание — белым, и 
на фоне темно-синего неба храм кажется сере-
бряным украшением в золотой оправе. 

САД, ГДЕ РАСТЕТ ГИНКГО БИЛОБА
Это дерево называют живым ископаемым — оно 
существует на Земле около 300 миллионов лет и 
даже помнит динозавров. В Мцхете гинкго билоба 
горделиво высится над крышей обычного дома, 
засыпая осенью тропинки золотыми листьями, по-
хожими на утиные лапки. В этом доме в середине 

…Уезжают последние экскурсионные автобусы, расходятся по 
домам продавцы сувениров, а им на смену целыми семьями 
приходят местные жители. Детвора тут же затевает шумные игры, 
женщины эмоционально обсуждают последние новости, мужчины 
ведут какой-то неторопливый разговор за столиками кафе. В эти 
уютные вечерние часы город раскрывается с совершенно другой 
стороны — только успевай подмечать и запоминать. 
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прошлого века жил известный на всю Грузию 
садовод-любитель Михаил Мамулашвили, 
который превратил свой небольшой участок 
каменистой земли в ботанический сад с 
растениями со всего света. Одних только сор-
тов роз в саду Михо насчитывалось больше 
сотни, а за красиво оформленными букетами 
к нему приезжали самые известные люди 
Тбилиси. И все это во времена СССР, когда 
частный ботанический сад не вписывался ни 
в какие рамки. А еще Михо увлекся созданием 
ландшафтных композиций из живых расте-
ний, что в те годы было совсем уж в диковин-
ку. В дело шли самостоятельно сплетенные 
садоводом корзины из лозы, валуны необыч-
ной формы, обломки керамических горшков 
и кувшинов, цветы, мох и травы. 

Молва о чудо-саде быстро разнеслась за пределы республи-
ки, и на крохотной улочке, которую переименовали в честь 
мастера еще при жизни, начали останавливаться экскурсионные 
автобусы. На Тбилисской киностудии даже сняли небольшой 
фильм о Мамулашвили: «Саповнела», что на грузинском 
значит «Цветок, который никто не может найти». Сейчас сад 
выглядит не так роскошно, как при жизни Михо — его потомки 
ухаживают за растениями по мере своих сил. Массовые 
экскурсии уже не проводят, но при желании можно обратиться 
к хозяевам, и они покажут эту красоту.   
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ПО СЛЕДАМ АССИРИЙСКИХ ОТЦОВ
Если вам понравилась пешая прогулка на Крестовую 
гору, то советуем еще и Шио-Мгвимский монастырь, 
который находится в 9 км от Мцхеты, — шикарные 
виды гарантированы. Вы будете идти по живописно-
му горному ущелью, которое закончится природным 
амфитеатром с обрывистыми отвесными стенками, в 
которых, словно пчелиные соты, высечены кельи мона-
хов. Монастырь был основан одним из 13 ассирийских 
отцов — монахов-проповедников, которые пришли в 
Грузию в середине VI века. Все они были последова-
телями Симеона Столпника, православного святого, 
известного крайним аскетизмом. Основателя монасты-
ря звали Шио, и он провел в местной пещере 15 лет в 
молитвах и одиночестве. Со временем к преподобному 

присоединились другие подвижники, ищущие уе-
динения, и образовалась большая община, которая 
в период расцвета насчитывала около 2 000 чело-
век. Поражает архитектурное решение монастыря: 
все здания на его территории размещены в виде 
ступеней, а самой древней и интересной является 
церковь Иоанна Крестителя, построенная еще при 
жизни Шио. На данный момент на территории 
обители проживают несколько десятков монахов, 
которые всегда рады гостям. Постарайтесь попасть 
на богослужение, во время которого братия мона-
стыря поет молитвы. Вы услышите то самое потря-
сающее грузинское многоголосие — и растворитесь 
в его величественной красоте. 
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Доминикана — небольшое островное государство в 
Карибском бассейне. На рандеву с первозданной 

природой здесь не нужно далеко ходить. Она присут-
ствует даже на столах ресторанов: когда ешь потряса-
ющие фрукты и блюда из морепродуктов, только что 
выловленных из местных бирюзовых вод, понимаешь, 
что жизнь удалась. А бродящие вокруг фламинго, 
будто в знак согласия с твоими мыслями, кивают 
клювастыми головами. Отели окружены благоухаю-
щими садами, где не смолкает пение птиц. А если есть 
желание познакомиться с природой острова поближе, 
можно отправиться на экскурсию в дикие мангро-
вые заросли или на красивейшие озера и водопады. 
Словом, релакс в стиле «баунти» в чистом виде! Кстати, 
знаменитый рекламный ролик «Баунти» снимался 

НОВЫЙ ГОД  
В ДОМИНИКАНЕ: 

Мне приходилось слышать мнение, что Доминикана – это фактически тот же Египет или Тунис, но подальше 
и подороже. Так вот: это ошибочно. Во-первых, отдых в Доминикане не столь дорог, а перелет не настолько 
сложен, как принято считать. Во-вторых, в Доминикане принципиально иная природа и культура, куда более 
аутентичная и интересная искушенному путешественнику. И ничто так не обновляет и не наполняет чистой 
звонкой энергией, необходимой для новых свершений, как погружение в другую культурную и природную 
среду. А на Новый год там и вовсе будет феерически весело!

учиться стоять на борде или погружаться с аквалангом можно 
прямо на территории отеля, на тренажере или пляже с инструк-
тором. Не желаешь напрягаться — можно просто понырять без 
всякого снаряжения и экстрима. Я не любитель адреналина, но это 
не мешало мне ловить морских звезд и любоваться причудливыми 
обитателями глубин в естественной среде обитания. 

НЕМНОГО ОБ ОТЕЛЯХ 
В Доминикане выращивают сахарный тростник, кофе, какао, экзо-
тические фрукты, делают очень хорошую натуральную косметику 
(не забудьте зарезервировать место в чемодане!). Но основной до-
ход государству и его жителям приносит туризм, поэтому с отелями 
там все в порядке. 
Мы две недели жили в грандиозном Hard Rock Hotel & Casino 
Punta Cana. Это отель с одним из самых больших казино во всей 
Доминикане, так что там можно зачерпнуть полной ложкой и игро-
вого адреналина. У нас был номер с джакузи посреди комнаты — 
еще один жирный плюс к полноценному релаксу. 
Отель работает по системе All Inclusive, но это не значит, что питаться 
можно только на типовом «шведском столе». Во всех крупных отелях 
Доминиканы работает множество ресторанчиков по предваритель-
ной записи: обедать можно в шикарном стейк-хаусе, а на ужин — 
вкушать морепродукты под белое вино на открытой террасе. 
Но это далеко не единственный формат отдыха в Доминикане. 
Например, существуют экоотели, где гости живут в хижинах, по-
строенных среди джунглей, а то и вовсе на деревьях. Идеальный 
вариант для единения с природой, не правда ли? Причем со всеми 
удобствами и в безопасности: на острове практически нет ядови-
тых змей и крупных хищников. 
А многие состоятельные люди предпочитают отдыхать на малень-
ких островах: арендуют яхты, перемещаются между островами, 
ныряют, ловят рыбу — словом, наслаждаются жизнью. Дорого? 
Смотря с чем сравнивать: аренда такой же яхты, например, в Мона-
ко, обошлась бы раз в 20 дороже. 

ДОМИНИКАНЦЫ 
Доминиканцы — весьма своеобразные люди. Они никуда не торо-
пятся: кажется, что они не замечают хода времени. Это оставляет 
двоякое впечатление. Даже в лакшери-отеле персонал хоть и 
обхаживает гостей, но не бросается выполнять их поручения сломя 

голову. Но этим настроем «акуна матата» невольно зара-
жаешься и ты, расслабляясь и радуясь жизни. 
С другой стороны, доминиканцы очень гостеприимны, 
улыбчивы и музыкальны. Они такие заводные, что даже 
я, всегда равнодушная к отельной анимации, не смогла 
остаться в стороне от всеобщего веселья! 
И интересная деталь: Доминикана делит один остров с 
другим государством — Республикой Гаити, известной 
тотальной нищетой населения, кровавыми диктатурами 
и, конечно, религией вуду. К местным шаманам-бокорам 
ездят со всего мира, причем далеко не бедные и не тем-
ные люди. Кто-то приезжает явно с недобрыми целя-
ми — все мы хотя бы из фильмов знаем, на что способны 
колдуны вуду. А кто-то едет к бокорам за исцелением от 
различных хворей. Я, например, наблюдала, как шаман 
лечил девушку от мигрени через погружение в транс. 
Страшноватое зрелище, но результат налицо: благо-
дарная пациентка хотела даже сделать исцелившему ее 
бокору паспорт и забрать его с собой в Питер! 

НА НОВЫЙ ГОД ЕЩЕ ЛУЧШЕ! 
В Доминикане обожают праздники и устраивают их 
практически по любому поводу. А тут Новый год, а это 
значит, что градус веселья повышается в несколько 
раз. С утра пляж заполняется приятно загорелыми 
Санта-Клаусами и знойными мулатками — и начинается 
умопомрачительный во всех смыслах праздник, который 
продолжается несколько дней! 
А еще гостей Доминиканы с января по начало марта 
ожидает незабываемое зрелище: к берегам острова 
приплывают киты. Они дают настоящие концерты: 
выпрыгивают из воды, пускают грандиозные фонтаны, 
устраивают парные танцы и даже поют! Понаблюдать 
за этим фантастическим зрелищем можно с борта лодки 
или даже с балкона собственного номера, если вы выбе-
рете отель на полуострове Самана. 
Отдых в Доминикане станет по-настоящему незабы-
ваемым, если вы выйдете из накатанного пакетного 
режима. Правда, в одиночку без знания местных реалий 
это сложновато. Нужно знать, какой отель больше 
соответствует вашим внутренним устремлениям, где и 
как заказать экскурсии по душе, арендовать яхту или 
вертолет — и еще тысячу и одну мелочь. Но у вас теперь 
есть я — та, кто знает и любит Доминикану, а также умеет 
создавать авторские туры, соответствующие желаниям 
клиентов. Звоните и приезжайте в наш офис, заходите 
на сайт rsgroup.by, в мой инстаграм @natus_ik — и ваш 
незабываемый Новый год в карибском стиле сбудется! 

Наталья Аникеенко, руководитель Royal Sky Group, дизайнер авторских путешествий
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ПАЛЬМЫ, САНТА-КЛАУСЫ И... ВУДУ! 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

именно в Доминикане, на пляже острова Саона. А съемочная 
группа киносаги «Пираты Карибского моря» облюбовала 
пляж Ринкон на острове Самана. Так что у вас есть реальная 
возможность поваляться на песочке, на котором лежал Джон-
ни Депп в образе капитана Джека Воробья! 

ПЛЯЖНЫЙ ОТДЫХ 
Доминикана — это прежде всего пляжный отдых на любой 
вкус, от лениво-тюленьего с бокалом в руке до активного. 
Белоснежный песок, изумрудные пальмы со словно навощен-
ными листьями, живописные бухты, прозрачно-лазурная вода, 
где-то абсолютно спокойная, где-то вздымающаяся волнами, 
словно специально для серферских радостей. Да, в Домини-
кане открываются невероятные возможности для серфинга, 
дайвинга и других адреналиновых развлечений. Причем 
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По дороге

Пока верстался декабрьский 
номер OnAir, мы успели сгонять 
в Турцию, чтобы разведать 
для вас новый маршрут. Ока-
залось, что Карийская тропа в 
турецкой провинции Мугла и 
ландшафты береговой линии 
Эгейского моря в районе Мар-
мариса ничуть не уступают 
красотам распиаренной Ликий-
ской тропы. Здесь есть все для 
тихого счастья: горы, скалы, 
уютные бухты с дикими пляжа-
ми, водопады, античные руины. 
А вместо туристов — ослики, 
козы, черепахи и ящерицы. 
Недавно на маршруте нанесли 
очень качественную разметку с 
указанием поворотов, и теперь 
он доступен даже новичкам.  

On the Road to Turtle Paradise

Nadezhda Degtyareva

While the December issue of “OnAir” was being typeset, we 
managed to check a new route dropping by Turkey. The Carian trail 
in the Turkish province of Mugla and the landscapes of the Aegean 
coastline in Marmaris turned out to be in no way inferior to the 
beauty of the popular Lycian trail. One can find literally everything 
to enjoy a feeling of quiet happiness there: mountains, rocks, cozy 
bays with wild beaches, waterfalls, and antique ruins. And donkeys, 
goats, turtles and lizards — instead of tourists. Recently, the route 
has been marked with very useful signs indicating every turn, so 
now the trail can be easily accessed even by beginners.

Надежда Дегтярева

Ф
от

о:
 Н

ад
еж

да
 Д

ег
тя

ре
ва

Наше путешествие началось на 
юге полуострова Датча, куда мы 

добрались на долмуше из Мармари-
са. Несколько следующих дней нам 
предстояло идти по скалам вдоль 
моря и попутно смотреть красивое 
кино: хаотичные нагромождения 
камней, отвесные утесы и бес-
крайнюю синеву воды с цепочкой 
греческих островов на горизонте. 
Греция была так близко, что порой 
телефоны в роуминге подключались 
к греческим операторам. Солнце 
играло в волнах яркими всполохами, 
подошвы ощущали жар нагретых 
камней, и совсем не хотелось ве-
рить, что на календаре уже поздняя 
осень, а еще вчера мы улетали из 
дождливого Минска. 

в черепаший рай
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скалам, охраняя наш лагерь от диких кабанов. В сезон 
созревания инжира эти клыкастые монстры стаями 
рыщут в поисках плодов даже на окраинах туристи-
ческого Мармариса, не говоря уж про безлюдное 
побережье. 

КНИДОС
В западной части полуострова Датча ведутся архео-
логические раскопки. В древности здесь находился 
Книдос — большой античный полис, о масштабах 
которого можно судить по остаткам громадного 
амфитеатра и усеянным древними руинами склонам 
соседних гор. Месторасположение для города было 
выбрано очень удачно: с обеих сторон его окружа-

Waking up and falling asleep in tents listening to the 
sound of waves, admiring burning sunsets, taking 
pictures of starfish and sea urchins, filling your pockets 
up with shells, ignoring reading the news, forgetting 
about the Internet and just feeling happy like kids — in 
all these one can see the real value of such wild 
mountain trips. Our journey began in the south of the 
Datca peninsula we reached by dolmus from Marmaris. 
During the next few days we had to walk along the 
rocks with the sea stretching by their side observing a 
beautiful movie-like views: chaotic heaps of stones, cliffs 
and endless blue waters with a chain of Greek islands 
on the horizon. Greece was so close that sometimes 
our phones automatically got connected to Greek 
operators. The sun was flickering in the waves with 
bright splashes, the feet felt the heat of the stones, and 
we could hardly believe the calendar that showed it was 
still late autumn.
Conquering another (even when it was not so 
impressive) height and again descending to the water, 
we could compare ourselves with pioneers: stone 
labyrinths, grottoes, turquoise lagoons — and not a 
single soul around. Well, almost. When on Datca, we 
were followed by several stray dogs. No, they didn’t beg 
for food (although they didn’t refuse it, either), but were 

К слову, Карийская тропа хороша даже зимой. 
Днем здесь будут комфортные 16—18 градусов, 
а вот ночью температура может упасть до нуля, 
поэтому подготовьте теплые спальники и оде-
жду. Наши люди, привыкшие к холодным Неману 
и Ислочи, смогут искупаться в Эгейском море 
даже под Новый год. Правда, зимой его часто 
штормит. 
Просыпаться и засыпать в палатках под шум 
волн, любоваться огненными закатами, фото-
графировать морских звезд и ежей, набивать 
карманы ракушками, не читать новостей, забыть 
про существование интернета и просто быть 
счастливыми как дети — вот главная ценность 
таких «диких» горных путешествий. 
Покоряя очередную (пусть даже небольшую) вы-
соту и вновь спускаясь к воде, ты чувствуешь себя 
первопроходцем: каменные лабиринты, гроты, 
бирюзовые лагуны — и вокруг никого. Ну, почти 
никого. На Датче за нами увязались несколько 
бродячих собак. Нет, они не выпрашивали еду 
(хотя и не отказывались от угощения) — просто 
следовали за нами, поднимаясь и спускаясь по 
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ли удобные гавани. В одной стояли военные 
корабли, во вторую заходили торговые суда. 
Книдос в свои лучшие времена считался очень 
развитым городом, известным благодаря культу 
богини Афродиты, Дорическим играм (по типу 
Олимпийских), а также достижениям в искусстве, 
науке и архитектуре. Здесь родились архитек-
тор Александрийского маяка Сострат, астроном 
Евдокс, основавший в Книдосе первую обсерва-
торию, скульптор Пракситель — автор легендар-
ной статуи Афродиты Книдской, богини любви 
и красоты. Впервые в античной истории ваятель 
дерзнул изобразить богиню полностью обна-
женной, и эта скульптура превратила город в 
крупнейший туристический центр того времени. 
В Книдос отовсюду съезжались путешествен-
ники, желающие взглянуть на мраморное чудо. 
Жители города так гордились своей статуей, 
что чеканили монеты с ее изображением и даже 
отказали царю Вифинии, желавшему погасить 
огромный долг Книдоса в обмен на скульптуру. 
Сейчас здесь огромный музей под открытым не-
бом, через который проходит Карийская тропа. 
Делаем небольшой крюк, чтобы прогуляться к 
живописному маяку на мысе Крио и полюбовать-
ся видами сверху. Обе античные гавани города 
видны как на ладони, остров Родос уже скрылся 
за хребтом, зато просматривается остров Кос. 
Возвращаемся на тропу. Сразу за Книдосом она 
выходит на открытые скалы, а за ними — к боль-
шой долине. 

Впервые за этот поход море пропадает из виду почти на целый 
день, и мы идем через серебристые оливковые рощи. Среди них 
попадаются совсем старые деревья с огромными узловатыми 
стволами. Кажется, что это толкиновские волшебные энты, 
которые вот-вот начнут с тобой разговаривать.

just following, going up and down the rocks and 
protecting our camp from wild boars. During the fig 
ripening season, these fanged monsters would roam 
in teams in search for fruits even on the outskirts of 
the tourist Marmaris, not to mention the deserted 
coastline.

KNIDOS
Archaeological excavations are underway in the 
western part of the Datca peninsula. In the past, 
Knidos was located here — a large antique polis, the 
scale of which can guessed by the remains of a huge 
amphitheater and the slopes of the neighboring 
mountains dotted with ancient ruins. Sostratus, 
the architect of the lighthouse of Alexandria, 
the astronomer Eudoxus, who founded the first 
observatory in Knidos, and the sculptor Praxitel, 
the author of the legendary statue of Aphrodite 
of Knidos, the goddess of love and beauty, were 
born here. For the first time in ancient history, 
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ЛЕС ЛИАН
Все-таки есть свои преимущества в круговом 
треке по полуострову. Если в начале похода 
солнце было слева, то сегодня оно уже све-
тит нам в правый бок, старательно выравни-
вая загар. В северной части полуострова бухт 
не меньше, чем на юге, но спуск в большин-
ство из них довольно сложный и требует 
много времени. Зато тропа над ними идет 
по красивому лесу, где растут раскидистые 
сосны, кряжистые дубы и даже попадается 
диковинное земляничное дерево с корой 
розового цвета. Стволы многих деревьев 
опутаны густой сетью лиан. Местами лианы 
нависают прямо над тропой, превращая ее 
в живописный зеленый тоннель. Красиво и 
необычно, но кое-где приходится буквально 
продираться через эти джунгли, которые, 
между прочим, довольно колючие. Зато в 
конце такого зеленого коридора открывается 
волшебный вид на очередную спрятанную от 
посторонних глаз морскую бухту. У каждой 
есть какая-то своя особая деталь: выброшен-
ный на берег старый баркас, природный мост 
из поваленного дерева или отполированные 

веками каменные ступени в отвесной скале. 
Попадая в эти бухты и гроты после очередной 
войны с лианами, иногда теряешь связь с реаль-
ностью — кажется, что оказался в декорациях 
фильма про пиратов Карибского моря. 

a sculptor dared to depict the 
goddess completely naked, and 
his work of art turned the city into 
the largest tourist center of that 
time. Travelers from every part of 
the world came to Knidos eager 
to look at the marble miracle. The 
locals were so proud of their statue 
that they minted coins with its 
image and even refused the king of 
Bithynia, who wanted to pay off the 
huge debt of Knidos in exchange 
for the sculpture. Now there is a 
huge open-air museum with the 
Carian trail passing through it. We 
made a short detour to check the 
picturesque lighthouse at Cape 
Kriyo and admire the views from 
above. Both the ancient harbors 
of the city were visible at a glance 
with the island of Rhodes already 
disappearing behind the spurs 
of the ridge but the island of Kos 
still possible to be spotted. Right 
after Knidos, the trail took us onto 
open cliffs, and beyond them — to 
a large valley. For the first time 
during the hike, we did not see 
the sea for almost the entire day, 
continuing our walk through silvery 
olive groves. From time to time we 
came across really old trees with 
huge gnarled trunks that looked 
like Tolkien’s magic Ents who were 
about to start talking to you.

DALYAN
In the vicinity of this provincial town, 
a very small section of the Carian 
trail was passing — just one day’s 
hike, but there was no way we could 
miss it. Dalyan is located near the 
river of the same name, famous for 
its picturesque delta with healing 
mud resorts. The entire city is cut 
with river branches — the reason 
why it is also called the Turkish 
Venice, and naturally boat trips are 
very popular among visitors.
The Dalyan Delta is a unique 
ancient ecosystem with numerous 



Спецзадание: насытиться витаминами. Гранатовыми и мандариновыми 
деревьями здесь засажен каждый свободный клочок земли, а жители окрестных 
домов предлагают туристам свежевыжатый сок за какие-то смешные деньги. 
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ДАЛЬЯН
В окрестностях этого провинциально-
го городка нас ждет совсем неболь-
шой участок Карийской тропы — всего 
на один дневной переход, но пропу-
стить это место мы не можем. Дальян 
находится возле одноименной реки, 
знаменитой своей живописной дель-
той с целебными грязевыми курор-
тами. Весь город изрезан рукавами 
реки, поэтому его называют Турецкой 
Венецией, а прогулки на лодках очень 
популярны среди приезжих. 
Дельта Дальяна — это уникальная 
древняя экосистема с множеством 
ветвей. В этом мягком климате, на 
удобренных речным илом землях 
растет много интересного — более 
100 видов пальм и редкое амбровое 
дерево. Когда-то греческие колонисты 
основали здесь город Кавн, разру-

creeks. A long time ago, Greek colonists 
founded the city of Kavn here, destroyed 
by several earthquakes at the beginning of 
I AD. The amphitheater and fragments of 
the Temple of Apollo managed to survive, 
whereas the Romans left behind magnificent 
baths and fountains. If you get to the ancient 
city by boat, along the banks of the river you 
can see the tombs of the ancient rulers carved 
into the rocks, vaguely reminiscent of the 
Jordanian Petra.

SULTANIYE
Further along the route there was Lake 
Koycegiz, on the shore of which many hot 
hydrogen sulphide and radon springs are 
located. The most famous of them are 
concentrated in the town of Sultaniye, where 
you can get by road, but — not looking for 
easy ways — we decided to reach it through 
the mountains. Daylight hours at the end 
of October were short, so we descended in 
complete darkness, which was rather unsafe 
even with lanterns. But everything ended up 
well, and for a small fee we were allowed to 
pitch our tents right on the outskirts of the 
thermal complex. The first thing we did was 
to plunge into the pools with hot healing 
water. And in this water all the fatigue instantly 
disappeared.

TURTLE COAST
Iztuzu is a long spit with velvet golden sand 
between the sea and the freshwater delta of 
the Dalyan River. It is one of the most beautiful 
beaches in Turkey and also one of the few 
remaining nesting sites for large-headed 
sea turtles. The eggs of these reptiles are 
considered a restaurant delicacy, so at the end 
of the last century, sea turtles were on the 
verge of extinction. Today, the beach has the 
status of a reserve, any construction in the area 
is prohibited, and after dark, when the turtles 
come ashore, only volunteers are allowed on 
the beach — they mark each clutch of eggs 
with special signs.
There is a turtle hospital on Iztuzu, where 
reptiles crippled by sea vessels propellers 
are taken care of. Every morning at dawn, 
volunteers walk around the beach in search for 
injured turtles and newly hatched baby turtles 
who did not manage to reach the sea in the 
dark and can become easy prey for seagulls. 
The baby turtles are also taken to the hospital 
where they can grow up a little, get stronger 
and be ready to go to sea. Near each pool with 
a “patient” there is complete information about 
the reasons why the turtle got to the hospital, 

шенный несколькими землетрясениями в 
начале первого тысячелетия нашей эры. От 
греков сохранились амфитеатр и фрагменты 
храма Аполлона, а римляне оставили в на-
следие великолепные термы и фонтаны. Если 
добираться до античного города на лодке, то 
по берегам реки можно увидеть вырубленные 
в скалах гробницы древних правителей, от-
даленно напоминающие иорданскую Петру. 
Гробницы давно разграблены, но все равно 
впечатляют. Согласно старым традициям, ли-
кийские могилы размещались повыше к небу, 
а карийские — поближе к воде. Прибрежные 
150-метровые скалы оказались идеальным 
компромиссным местом.  
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СУЛТАНИЕ
Далее по маршруту — озеро Кёйджегиз, 
на берегу которого находится множество 
горячих сероводородных и радоновых 
источников. Самые известные из них 
сосредоточены в местечке Султание, 
которое славится еще и своими целеб-
ными грязями, рекомендованными при 
артритах и кожных заболеваниях. Туда 
можно добраться по автомобильной 
дороге, но мы не ищем легких путей 
и решаем идти через горы. Световой 
день в конце октяб ря короткий, поэтому 
спускались мы уже в полной темноте, что 
даже с фонарями довольно небезопасно. 
Но все закончилось благополучно, и нам 
за небольшую плату разрешили разбить 
палатки прямо на окраине термально-
го комплекса. Первое, что мы сдела-
ли — погрузились в бассейны с горячей 
целебной водой, в которой мгновенно 
растворилась вся усталость. По плану 
нас ждал целый «день-тюлень» отдыха 
в спа по-турецки. Весь термальный ком-
плекс состоит из двух открытых бассей-
нов на берегу озера, одного бассейна с 
целебной грязью и двух бассейнов под 
надувной оранжевой крышей. Первый из 

закрытых бассейнов доступен только женщинам 
(все же мы в исламской стране), а вторым могут 
пользоваться все желающие. Под крышей вода 
в бассейнах ощутимо горячее, зато из открытых 
можно сразу нырнуть в прохладное озеро. Между 
бассейнами разбросаны домики (которые турки 
арендуют целыми семьями), душевые, туалет и два 
бара с довольно скудным ассортиментом. Есть 
еще причал для экскурсионных судов, которые 
привозят сюда туристов из Мармариса, причем за 
большие деньги, хотя на самом деле целый день в 
комплексе стоит всего 10 турецких лир. 
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ЧЕРЕПАШИЙ БЕРЕГ
Изтузу — длинная коса с бархатным золотым пе-
ском между морем и пресноводной дельтой реки 
Дальян. Это едва ли не самый красивый пляж в 
Турции, а также одно из немногих оставшихся 
мест гнездования большеголовых морских чере-
пах. Яйца этих рептилий считаются ресторанным 
деликатесом, поэтому уже в конце прошлого века 
морские черепахи оказались на грани вымира-
ния. Сегодня пляж имеет статус заповедника, в 
округе запрещено строительство, а с наступле-
нием темноты, когда черепахи выходят на берег, 
на пляже могут находиться только волонтеры — 
они отмечают каждую кладку яиц специальными 
знаками. 

Возле каждого бассейна с «пациентом» есть 
полная информация о том, по какой причине 
черепашка попала в госпиталь, какое лечение 
ей назначено, чем ее кормят и сколько времени 
она здесь пробудет. Вход в госпиталь бесплат-
ный, но при желании можно оставить неболь-
шое пожертвование. 
Кроме исчезающих морских черепах, с другой 
стороны косы в дельте реки обитают пресновод-
ные нильские черепахи со змеиными головами, 
достигающими метра в длину. Несмотря на 
достаточно странный и отталкивающий внеш-
ний вид, они абсолютно безвредны, питаются 
исключительно рыбой и обитающими в воде 
беспозвоночными. Ну и, разумеется, в округе 

На Изтузу находится черепаший госпиталь, где лечат покалеченных 
винтами морских судов рептилий. Каждое утро на рассвете 
волонтеры обходят пляж в поисках травмированных черепах, 
а также только что вылупившихся черепашат, которые не успели 
добраться до моря в темноте и могут стать легкой добычей для 
чаек. Малыши тоже отправляются в госпиталь, чтобы немного 
подрасти, окрепнуть и уйти в море. 
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полно самых обыкновенных сухопутных чере-
пах, которые не особо боятся человека и могут 
даже заходить на территорию отелей и кафе. 
Мы поднимаемся на вершину соседней горы, 
чтобы взглянуть на дельту и черепаший берег 
с высоты. Наверное, так и должен выглядеть 
черепаший рай — чистейший золотой песок, 
сосны, бирюзовое море и яркая паутина реки. 

САД КАМНЕЙ
Отправляемся в деревню Ташлуджа на полу-
острове Бозбурун. Там уже довольно высокие 
горы, мало зелени и много камней, а воды нет 
совсем. Мы выбираем круговой трек по горно-
му хребту, чтобы на закате опять вернуться в 
деревню. Ташлуджа — настоящий горный аул и 
совершенно непарадная часть Турции. В цент-
ре находится единственный продуктовый 
магазин, рядом с которым есть еще несколько, 
но с довольно странным ассортиментом — на 
прилавках вместо фруктов и овощей лежат 
тюки с сеном. 

what treatment it was prescribed, what food it is given and how 
long it will stay here. Admission to the hospital is free, but if 
you wish, you can leave a small donation.
We climbed to the top of a nearby mountain to look at the 
delta and turtle coast from above. Probably, this is how a 
turtle’s paradise should look like — the purest golden sand, 
pines, turquoise sea and the bright river web.

PARTING
On the last day of hiking, we went down from the stone 
plateau to the village of Bozburun, famous for its shipyards. 
A huge number of yachts, boats and excursion boats are built 
and repaired here. The day was hot, we swam a lot, realizing 
it would probably take us a long time to see the sea next 
time. I desperately wanted to stay longer. But the organizer of 
our trip managed to sweeten this bitter pill, having prepared 
the most spectacular sight for the final goodbye — a cascade 
of waterfalls hidden in a protected forest near the village 
of Turgut. There are only five cascades and the height of 
the largest is 4 meters. The water reaches them through a 
narrow canyon, and it is icy even in summer. Having passed 
the cascades, the water stream forms a small clean lake 
full of fish. The stones lying on the water way got glossily 
polished, the banks are covered with emerald moss, the trees 
growing along the river are entangled in curly flowers and blue 
dragonflies fly around. “Aren’t we just dreaming about it?” we 
asked ourselves. 
Fascinated by the beauty, we silently went down to the village 
and took a minibus to Marmaris. The night bus, Istanbul, 
airport, plane… We were carrying back home the backpacks 
full of pomegranates, our tan, underfoot calluses, and a 
whole heap of memories of the sea. And, of course, a great 
desire to repeat the hike next year.

ПРОЩАНИЕ 
В последний походный день мы спустились с каменного 
плато в поселок Бозбурун, известный своими верфями. Тут 
строят и ремонтируют огромное количество яхт, катеров 
и экскурсионных корабликов. День был жаркий, мы много 
купались, понимая, что море увидим нескоро. С удоволь-
ствием пообщались с группой россиян, путешествующих на 
взятой в аренду яхте, и с украинцами, которые шли пешком, 
как и мы. Одна из украинок рассказала, что за несколько лет 
прошла по этой тропе уже больше тысячи километров и не 
представляет себе лучшего способа проводить отпуск.
Уезжать отчаянно не хотелось. Но организатор нашего 
похода сумел подсластить эту горькую пилюлю, приготовив 
напоследок самую эффектную достопримечательность — 
каскад водопадов, спрятавшихся в заповедном лесу недале-
ко от поселка Тургут. Каскадов всего пять, высота самого 
большого — четыре метра. Вода к ним течет через узкий 
каньон, и она ледяная даже летом. Пройдя каскады, водный 
поток растекается в небольшое чистейшее озеро, в котором 
полно рыбы. Лежащие на пути воды камни за много лет 
отшлифованы до глянца, берега покрыты изумрудным мхом, 
растущие вдоль реки деревья опутаны вьющимися цветами 
и повсюду летают голубые стрекозы — это точно не сон?.. 
Очарованные красотой, молча спускаемся в поселок, 
садимся на маршрутку до Мармариса. Ночной автобус, 
Стамбул, аэропорт, самолет. Домой мы увозим полные 
рюкзаки гранатов, загар, мозоли на подошвах, целый ворох 
воспоминаний о море. И, конечно, огромное желание 
повторить все это в следующем году.  

Неподалеку работает чайная, где с утра до вечера сидят мужчины, 
наслаждаясь разговором и праздностью. Зато все женщины 
в поселке при деле: доят коз, развешивают белье, таскают 
вязанки с хворостом. Под шуточки наших мужчин о правильном 
распределении обязанностей в турецких семьях мы вышли на 
тропу и оказались в месте, где нет даже малейшего намека на хоть 
какую-нибудь растительность — нас окружали только камни всех 
форм и размеров, и от этого стало как-то не по себе. 

Это был самый странный день похода. Иногда 
тропа спускалась с хребта в небольшие долины — 
там уже встречались редкие деревья и кустарники. 
Их объедали проворные козы, демонстрируя 
чудеса эквилибристики в попытке дотянуться до 
высоко растущих веток. Затем подъем — и опять 
море камней. К моменту нашего возвращения 
в деревню начал накрапывать дождь, который 
грозил перейти в настоящий ливень. Относитель-
но ровное место, где можно было разбить лагерь, 
находилось в четырех километрах от деревни. Мы 
спешили как могли, но понимали, что все равно 
промокнем. И тут неожиданно пришла помощь. 
Из дома, стоящего в некотором отдалении от 
деревни, нас окликнул хозяин. Мустафа предло-
жил остановиться у него во дворе под навесом, 
разрешил пользоваться душем и кухней. Шикар-
ный подарок для уставших путников!



ВПЕЧАТЛИТЬСЯ ДРУГИМ ЕГИПТОМ 
Колорит и аутентичность — то, что гонит 
вглубь страны туристов, уставших от 
однообразия отельного отдыха. И 
если по дороге из Хургады в Асуан вы 
не уснете под бормотание гида, то из 
окна автобуса сможете подглядеть за 
реальной жизнью местных. Чем дальше 
отъезжаешь от курортов, тем больше 
колорита. 
Автомобили на глазах «стареют» и 
удивляют тем, что вообще могут ехать, 
а затем практически исчезают, уступая 
место повозкам с осликами и моторик-
шам в стиле «я его слепила из того, что 
было». 
Дети, козы и собаки весело плещутся в 
одной луже. Взрослые снуют по улицам 
в традиционных нарядах не для того, 
чтобы сфоткаться с туристом за доллар, 
а потому что проверенные тысячеле-
тиями просторные льняные галабеи в 
жару гораздо удобнее джинсов. 
Ржавая арматура протыкает раскален-
ный воздух над домами без крыши и, 
как обычно, вызывает вопросы у приез-
жих. Классический египетский «недо-
строй». Гиды в один голос твердят, что 
так местные жители уклоняются от 
налогов: мол, дом не закончен — налог 
на недвижимость можно не платить. Но 
где вы видели государство, которое так 
попустительски относится к попол-
нению казны? Я выяснила, что дома 
не заканчивают недобросовестные 
застройщики. Строят с нарушениями 
или без необходимых бумаг, быстро 

Что вы знаете про Египет? Пирамиды, цветные рыбки Шарм-Эль-Шейха, «всё включено» и редкие заблудившиеся у бере-
гов курортов акулы, которые вызывают восторг у жадной до скандалов желтой прессы.  Ску-ко-та.
Что делать, если хочется новых впечатлений, а открытых для туризма стран не так много? Правильно, подойти к изучению 
знакомой страны с другой стороны. Мы заменили отель на круизное судно, Красное море – на реку Нил, рыбок – на кроко-
дилов. И отправились в прошлое – в круиз по Нилу. Такие круизы не новинка для белорусов, но и туристы, и турагенты о них 
позабыли. Мы в «АэроБелСервисе» вернули их к жизни, тут же опробовали на себе и делимся впечатлениями с вами. 

Ольга Юхневич  

продают первые этажи людям, естественно, со 
скидкой, и умывают руки. Власти заплативших 
за квартиры людей не выселяют, ибо некуда, 
дом не сносят. Надеюсь, эта схема не пригля-
нется нашим строительным компаниям. 

ПРИКОСНУТЬСЯ К ВЕЧНОСТИ 
В школе я не могла себе представить, что 
когда-нибудь окажусь на оживших страницах 
учебника истории. Но круиз стал настоящей 
машиной времени. И речь тут не о веках, а о 
целых тысячелетиях. 
Выкрутите мощность воображения на мак-
симум и представьте себя Хатшепсут — жен-
щиной-фараоном, великой правительницей 
Египта, которая гордо взирает на прекрас-
ный обелиск из розового гранита, установ-
ленный в Карнакском храме по ее приказу 
3500 лет назад и стоящий там до сих пор. 
Или порадуйтесь своей находчивости, будто 
вы Рамзес III, который в своем погребальном 
храме Мединет-Абу приказал все послания, 
все иероглифы и картуши вырезать макси-
мально глубоко в стенах храма, чтобы прави-
тель, пришедший на смену, не смог перебить 
их, как номера на краденой машине. А, надо 
сказать, некоторые фараоны этим часто 
грешили,  — вы сами увидите перебитые 
или сбитые изображения в каждом храме на 
экскурсии.  
Если вы связаны с медициной, найдите 
в храме Ком-Омбо барельеф с изображе-
нием медицинских инструментов, которыми 
египтяне успешно пользовались 2000 лет 
назад. Сравните с тем, что есть сейчас, и 
удивитесь, как мало изменений претерпели 
некоторые предметы. Рассказать даже об  О
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ЕГИПЕТ:
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ХОРОШО  
ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ

одном храме в пределах этой статьи 
невозможно. А уж обо всех и речи нет. 
Но каждый из них прекрасен и удиви-
телен. 
Конечно, мой совет — учить матчасть. 
Почитать статьи, посмотреть фильмы. 
Но если история не ваш конек, вспом-
ните про фотоаппарат и инстаграм. 
Круиз по Нилу — бесконечный источник 
контента. Он там «пилится» сам собой, 
почти без вашего участия. Просто не 
забудьте улыбнуться в камеру или 
задумчиво посмотреть вдаль, прячась за 
какой-нибудь тысячелетней колонной. 

РАССТРОИТЬ ГИДА 
Меня в школе учили, что Нил — самая 
длинная река, а Амазонка — самая 
полноводная. Но примерно с 2007 года 
вопрос этот остается спорным в науч-
ных кругах. Бразильская экспедиция в 
Перу обнаружила как будто новую точку 
отсчета Амазонки, которая делает ее 
длиннее Нила на пару сотен километров. 
Так вот, не говорите об этом египетским 
гидам. Они грустят и всё равно не верят. 
Да и мне было приятно думать, что целых 
пять дней я плыву по САМОЙ. ДЛИН-
НОЙ. РЕКЕ. В МИРЕ. Точка. 

ПОСТАВИТЬ ГАЛОЧКУ  
В СПИСКЕ «Я НИКОГДА НЕ…»
В ЮАР я впервые плавала с белыми 
акулами, на Филиппинах впервые про-
бовала яйцо с зародышем. А что эдакое 
можно провернуть в нашем круизе? 
•  Поплавать в легендарной реке Нил и 
плоско шутить про крокодилов.
•  Погладить крокодила!
•  Увидеть рабов (обычная история из 
нубийской деревни).
•  Выучить сразу два алфавита в нубий-
ской школе для взрослых.
•  Постоять в пробке из карет, а затем 
участвовать в гонке на них же по улицам 
Эдфу. Наши лошадки обогнали автобус, 
две легковушки, моторикшу и несколько 
карет. Страшно. Весело. 
•  Почувствовать себя важной персоной 
с личным телохранителем. Да, по дороге 
в Луксор и обратно в автобусе постоян-
но находится конвой: серьезный дядя в 
пиджаке и с пистолетом для пущей безо-
пасности. Нас он спасал от верблюдов на 
узких улицах деревни. 

ФАКТЫ. СОВЕТЫ. ЛАЙФХАКИ 
•  Нил — спокойная река. На теплоходе не 
укачивает. 
•  Возьмите с собой сладостей для мест-
ной малышни. Особенно они вам приго-
дятся в нубийской деревне. Это лучше, 
чем разбрасываться «вандолларами». 
Детям они вряд ли достанутся. 
•  Готовьтесь рано вставать. Многие экс-
курсии проходят с утра. 
•  Выбирайте «Круиз + Отдых». После 
насыщенной недели очень захочется 
отдохнуть.
•  Смело берите с собой ленивых 
попутчиков. Им можно не посещать 
экскурсии, а чилить на верхней палубе 
в бассейне и наслаждаться видами. Они 
тут потрясные.

КАК ПОПАСТЬ В КРУИЗ?
Прилетаем в Хургаду. После ночлега в 
отеле едем в Луксор, откуда стартует 
круизное судно. Заканчивается кру-
из в Асуане — самом южном и самом 
африканском городе Египта. Оттуда 
на автобусе возвращаемся в Хургаду и 
улетаем домой. Или остаемся на отдых. 
Гид всегда с нами. 

НА ЧЕМ ИДЕМ?
Круизные суда Нила — небольшие, 
но невероятно уютные корабли. Три 
палубы, ресторан, бар и зона отдыха на 
открытой палубе с бассейном и джа-
кузи. Заблудиться невозможно, а вот 
подружиться со всеми попутчиками и 
персоналом — запросто. Речной круиз 
как большая дружная семья. 

СКОЛЬКО ДЛИТСЯ КРУИЗ?
Базовая программа «Круиз» занимает 
неделю. К ней можно (нужно) добавить 
несколько ночей отдыха на море после 
круиза. В этом случае берите отпуск 
на 10 ночей. А еще сразу после круиза 
можно сесть в поезд и умчать в Каир 
посмотреть  пирамиды и Сфинкса. Тоже 
10 ночей, но для очень выносливых 
туристов. 

АЭРОБЕЛСЕРВИС
Минск, ул. Сторожовская, 6  
Минск, ул. Чкалова, 35 

+375 17 3 666 555 
+375 29 114 48 84

abstour.by                    abstourby
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Прилетая в Нью-Йорк, я всегда останавливаюсь на Staten Island у своего дру-
га, с которым знаком 50 лет. Он-то мне и посоветовал в один из дней сходить 
в нью-йоркский Центральный парк к «Земляничным полянам», где находится 
мемориал Джону Леннону. С острова до Манхэттена можно добраться либо 
на городском автобусе, либо на пароме. Я всегда выбираю последний вари-
ант: во-первых, проезд на пароме бесплатный, во-вторых, маршрут по Гудзон-
скому заливу и Верхней бухте проходит мимо статуи Свободы, между одним 
из крупнейших в мире висячих мостов Верразано-Нэрроуз и полуостровной 
частью Нью-Джерси — а это очень живописно. Да и приближение к небоскре-
бам Манхэттена вряд ли кого оставит равнодушным. Паром берет на борт до 
1000 человек и за день перевозит порядка 70 000 пассажиров. 

IMAGINE  
ДЖОНА ЛЕННОНА,
ИЛИ МЯТЕЖНОЕ СОСТОЯНИЕ РАЗУМА 

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: 
о большом коралловом рифе  Австралии или про-
гулках по французскому Авиньону — однозначно 
это будет та самая история. В этом номере OnAir 
Сергей рассказывает, куда улетел после смерти 
Джон Леннон.

Это приятное водное путешествие длится 
всего 25 минут. И вот паром уже швартует-

ся к причалу возле одного из немногих зданий, 
сохранившихся со старых времен,  — первого 
родильного дома на Манхэттене. Именно от-
сюда берет начало знаменитый нью-йоркский 
Бродвей. Здесь, собственно говоря, когда-то 
начинался и сам Нью-Йорк.
Можно было сразу спуститься в метро и до-
ехать до 72-й авеню, но я решил, что торо-
питься не стоит, и пошел вдоль берега к ста-
рому порту. Благо он находится недалеко от 
паромного причала, рядом с Саут-стрит. Сей-
час на месте некогда заполненных торговыми 
судами со всего света причалов находится 
морской музей. До сих пор здесь покачивают-
ся на водах Гудзона плавучий маяк Ambrose, 
который много десятилетий помогал моря-
кам найти путь в NY, почти столетний трех-
мачтовый парусник Wavertree и легендарная 
глостерская шхуна Lettie G Howard. Тут же с 
плавучей площадки, подобно стрекозам, взле-
тают в небо прогулочные вертолеты. Имея же-

лание и средства (15-минутный полет стоит 
250 $), можно подняться в воздух за порцией 
эмоций. Но я сэкономил. В итоге, недолго 
потолкавшись в толпе зевак, разглядываю-
щих экспозицию этого музея, я отправился к 
«Земляничным полянам».

Подойдя к информационному центру, я по-
просил карту Нью-Йорка. Эти подробные 
карты города очень удобны, их можно бес-
платно получить на каждой станции метро, 
в туристском центре, любом отеле, а если 
вы не найдете ничего из перечисленного, то 
смело подходите к любому полицейскому — 
он отдаст вам свою. Это не шутка. Первое, 
что бросилось в глаза в огромном городе, — 
это желание полицейских не наказать, а по-
мочь горожанам и гостям мегаполиса. Непри-
вычно. Я вернулся на Бродвей и не торопясь 
пошел вверх по главной улице города.

И кто назвал Нью-Йорк каменными джунгля-
ми? Какой смысл вложил автор в это утверж-Ф
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чится беда и понадобится помощь, вам обяза-
тельно поспешат на выручку и не оставят одного. 
Дом моего товарища, у которого я жил, очень по-
страдал во время урагана «Сэнди». Весь первый 
этаж до потолка был залит океанической водой, 
а когда вода сошла, там, где росли розы, ползали 
осьминожки и разные моллюски. Естественно, в 
затопленном доме не было ни электричества, ни 
газа. При этом каждый день в пострадавший район 
приезжали те самые «равнодушные американцы» и 
доставляли горячую еду, кофе, чай. Они привозили 
одежду, обувь и все необходимое для восстанов-
ления жилья. Никто не ждал помощи от социаль-
ных служб города и страховых компаний  — люди 
просто помогали друг другу по велению сердца. И 
знаете что? Мне по душе такое «равнодушие».

Так, рассуждая об американской жизни, я время 
от времени поглядывал на карту NY и держал путь 
к «Земляничным полянам». Я мучительно пытал-
ся выкристаллизовать в памяти мотив одной из 
самых достойных песен ХХ века Strawberry Fields 
Forever. Шел по оживленному Бродвею, а в голове 
вертелись слова, некогда придуманные Джоном 

дение, можно только предполагать (скорее 
всего, негативный). Мне доводилось бывать 
в настоящих джунглях: там нет ничего пло-
хого или опасного. Как нет подобного и 
среди небоскребов Манхэттена. Это слож-
но представить, но, несмотря на огромное 
количество автомобилей и очень плотную 
застройку, дышится в городе легко. Кстати 
говоря, как и в джунглях. Я шел по направ-
лению к Центральному парку и разглядывал 
прохожих. Пестрое население Нью-Йорка — 
это отдельная тема. Поразило другое: здесь 
каждый человек, даже находясь в гуще тол-
пы, имеет свою личную территорию. А ведь 
в течение многих лет на советском, а позже 
и постсоветском пространстве устами мно-
гочисленных репортеров нам внушали миф 
о неслыханном равнодушии американцев. 
Мол, черствые они, думают только о себе. 
Теперь я точно знаю: это совершенно не так, 
хотя думать о себе  — нормальная потреб-
ность любого здравомыслящего человека. 
Потому что если каждый подумает о себе, то 
и другим будет легче. 

[ Настоящим американцам на самом деле 
не интересна чужая личная жизнь. Им 
все равно, как вы одеты, пострижены, с 
кем живете, с кем спите, кому должны и 
как зарабатываете на жизнь. Они не за-
думываются о тех мелочах, на которых 
мы порою зацикливаемся, тратя на это 
драгоценные мгновения жизни. И дело 
не в каком-то особом менталитете  — им 
просто некогда, да и смысла в этом нет. ]

Представьте себе: вы выкрасите волосы во все 
цвета радуги, наденете на себя не носимые ни-
кем сегодня одежды, проколете на лице все, что 
можно проколоть, вставите туда серьги, заклеп-
ки и шипы, разрисуете тело тату, приклеите сза-
ди чей-нибудь хвост, на голову прикрепите рога 
и выйдете на улицу. Каким же будет удивление, 
когда на вас даже никто не задержит взгляд. По-
тому что ваша внешность здесь — ваше дело. По-
тому что вы — личность, по-своему неприкосно-
венная территория. Вы имеете право быть самим 
собой, фейсконтроль — это не для Нью-Йорка. 
Но если вдруг (не дай Бог, конечно) с вами слу-
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Ленноном: если ты не помнишь мелодию песни, 
это не так уж и важно. Важно понимать, что, если 
ты живешь с закрытыми глазами и не видишь, что 
творится рядом, тебе, очевидно, будет легче, но 
ты будешь никем. Мне знакома одна закономер-
ность: если тебе понравилась англоязычная песня, 
то, дабы избежать разочарования, лучше не инте-
ресоваться русским переводом ее текста. Песни 
Beatles — исключение из этого правила.

[ Джон Леннон написал Strawberry Fields 
Forever в 1966 году, находясь в зените сла-
вы. К этому времени он слишком устал, 
чтобы быть неискренним и кому-либо 
что-либо доказывать. Разумный поймет 
сам, а дураку объяснять бесполезно. В этой 
песне Леннон вспоминает сиротский при-
ют «Земляничные поляны» в Ливерпуле, 
недалеко от которого прошло его детство. 

Возможно, он уже тогда знал, что некото-
рые из живущих на Земле не умирают, а 
в какой-то момент просто улетают к себе. 
Так, как сделали это, например, Элвис 
Пресли, Джим Моррисон, Дженис Джоп-
лин, Джими Хендрикс, Бон Скотт… «Все 
знают, что порой я думаю, будто я — это я, 
но, знаешь, по-моему, — это все сон»… ]

Не исключено, что он уже тогда знал: «ничто 
не реально», потому и собирался вернуться в 
Strawberry Fields. И звал с собой повстречав-
шуюся ему к тому времени Йоко Оно. «Позволь 
мне забрать тебя с собой — ведь я возвращаюсь 
в Strawberry Fields. Ничто не реально и ничто не 
заслуживает внимания. “Земляничные поляны” 
навсегда…» Вот так, вспоминая волшебную музы-
ку и путаясь в собственных мыслях, я дошел до 
Центрального парка Нью-Йорка.
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На 72-й авеню, буквально в нескольких ша-
гах от входа в парк, находится жилой дом 
«Дакота» с квартирами премиум-класса. В 
этом доме жил Джон Леннон с Йоко Оно. 
До того самого трагического дня, когда его 
убили у входа в подъезд. Справа и слева от 
крыльца горели фонари, словно поминаль-
ные свечи. Я постоял там несколько минут и 
направился в парк: жизнь продолжалась. На 
небольшой поляне, на асфальтовой дорожке 
из мозаичной смальты, выложен круг, в его 
центре надпись Imagine. Вокруг поляны  — 
несколько парковых скамеек.
Людей было немного. На одной из лаво-
чек сидел чернокожий музыкант с гитарой 
и губной гармошкой и играл, естественно, 
Imagine. Перед ним лежал открытый футляр 
с мелкими американскими купюрами. На 
лавочке рядом аккуратненькая дамочка не-

определенного возраста вела негромкую бесе-
ду с небритым и неухоженным хиппи, больше 
похожим на бомжа. Они улыбались друг дру-
гу так, что можно было смело предположить: 
встречаются собеседники не впервые и связа-
ны не только любовью к музыке. Тут же рядом 
молодой папаша (а может быть, и babysitter) из 
бутылочки кормил малыша. Тот, проглатывая 
очередную порцию жидкой каши, косился на 
певца и, казалось, внимательно вслушивался 
в красивую мелодию этой легендарной песни.

В те времена, не такие уж далекие, когда Джон 
Леннон написал Imagine, еще жила надежда 
на то, что красота спасет мир. Небольшая, 
почти призрачная, но надежда. Правда, и тог-
да в подобную перспективу верилось с тру-
дом. Сегодня же в это пророчество, кажется, 
не верит ни один здравомыслящий человек. 
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Я завел разговор с чернокожим музыкантом, как 
только тот закончил петь. Его звали Рэй.
Я спросил:
— Не Рэй Чарльз, надеюсь?
— Нет, — улыбнулся он. — Но я знаю почти все его 
композиции. Я пою не только Beatles. Здесь, на 
«Земляничных полянах», я играю только один 
раз в неделю. В остальные дни работают дру-
гие музыканты, тоже неплохие. Всем надо дать 
заработать, а песни Beatles любит не одно по-
коление, потому заработки тут хорошие. 
Он не лгал: в гитарном футляре лежало не ме-
нее двухсот долларов.

[ — Ты давно здесь поешь? — спросил я.
— Давно. С тех пор, как убили Леннона. 
Уже более 30 лет. Время летит быстро.
— Может быть, ты встречался с ним? — не 
унимался я.

— Да, причем несколько раз. В те вре-
мена я был молодым и не сказать 
чтобы очень умным. Мы продавали 
в Нью-Йорке наркотики: в 70-е годы 
прошлого века ЛСД буквально взор-
вал город. Сначала мы промышляли 
им, потом героином. Хорошо, что 
мне вовремя удалось соскочить — му-
зыка помогла. Мы собирались здесь 
часто. Тогда еще никто и думать не 
мог о том, что Йоко Оно сделает на 
этом месте мемориал «Земляничные 
поляны». ]

— А Йоко Оно ты тоже видел?
— Конечно, она часто приходила в парк. 
Правда, чаще с телохранителями. Но, бы-
вало, приходила и одна, только делала вид, 
что это не она. Помнишь, как в песне Лен-
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нона: «Все знают, что порой я думаю, буд-
то я — это я»? Но ее трудно было с кем-то 
перепутать. Мой друг, когда жизнь человека 
гораздо короче его судьбы, то кому только 
не придет в голову обсуждать и обсасывать 
ее подробности. Многие живущие на обочи-
не чужой жизни чувствуют себя там гораздо 
комфортнее, чем в центре своей. Сейчас не 
только битломаны, а все кому не лень на чем 
свет стоит проклинают Йоко Оно. Но они не 
понимают, что Джон Леннон, по сути, всег-
да был очень одиноким человеком. И не мог 
быть другим по определению. Но он не бо-
ялся оставаться в одиночестве, потому что 
считал: толпа отнимает душу, даруя взамен 
мнимую защищенность и обманчивое чув-
ство безопасности. Он один из немногих, 
кто умел отличать одиночество от уедине-
ния. Мы, те, кто играет здесь, на «Землянич-
ных полянах», читаем слова текстов Лен-
нона как Библию, каждый раз находя в них 
иной смысл. И только одна его песня вос-
принимается всегда одинаково…
— Это Imagine? — догадался я.

— Да, но ее смысл доступен только желаю-
щему его понять. Чтобы рассказать все, что 
чувствуешь, никогда никаких слов не хватит. 
Потому там и смысл такой, подстрочный… Да 
что там говорить?

[ Рэй взял гитару и запел:
   Imagine there's no heaven
   It's easy if you try
   No hell below us
   Above us only sky…, — ты понимаешь, 
Серега, ведь действительно над нами 
нет ничего, кроме неба. Нет ни кру-
тых апартаментов, ни дорогих авто-
мобилей, ни курса валют и биржевых 
котировок, ни столиц, ни деревень, ни 
Бога, ни Дьявола… Есть только небо. 
Джон Леннон был истинным бунта-
рем. Про небо он понял гораздо рань-
ше нас. ]

Это он, а не Йоко, как полагают многие, был 
инициатором прощания с прошлым. Между 
песнями Strawberry Fields Forever и Imagine 
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прошло пять лет. Все эти годы он шел к созда-
нию главной песни своей жизни. Он как мог 
пытался объяснить, что нет ничего выше соб-
ственного сознания, что нет и не может быть 
никаких посредников между Человеком и Богом, 
равно как между Человеком и Дьяволом. И после 
Imagine Джон Леннон стал возвращаться домой. 
Не в «Дакоту» с привратниками у подъезда, а в 
свой мир, который искал 40 лет. Мир со свои-
ми «Земляничными полянами», в котором нет 
войн и раздоров, где все люди — братья. Можно 
много рассуждать о том, кто прав, кто виноват, 
но ты поверь, Леннону это было все равно: до 
такой степени он был измотан — и физически, и 
морально. Ему уже не надо было ничего, кроме 
любви. Он боготворил женщину, которая была 
рядом, и готов был отдать ей все. И неважно, 
права она была или нет. Если бы не Йоко Оно, 
песни Imagine не было бы.
Рэй замолчал, снова взял гитару и запел:

  Imagine all the people
  Sharing all the world...
  You may say I'm a dreamer
  But I'm not the only one
  I hope someday you'll join us
  And the world will live as one…

Я лежал на траве. Я смотрел в небо. Когда лежишь 
и смотришь вверх, тогда действительно понима-
ешь, что над тобой только оно. 

Аbove us only sky…

Рэй снова пел Imagine. Гармония музыки обвола-
кивала сознание. Несмотря на полуденное время, 
какая-то яркая звезда слепила глаза. Возможно, 
это было Солнце. Звезда по имени Солнце, как 
пел еще один наш, тоже не местный, землянин. 
Наверное, они все улетают туда. Наверное, там 
земляничные поляны — навсегда.  Ф
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Люди
Иногда мы настолько погружаемся 
в рутину, что забываем наслаждаться 
красотой жизни. Словно мы зомби. 
Посмотрите наверх и выньте из ушей 
наушники. Поздоровайтесь со встречным. 
Или даже обнимите кого-то, кто 
выглядит расстроенным. 

Киану Ривз 
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Как вы сами признались, этот фильм был вдохновлен неидеальными матерями. Они 
отличаются от образов женщин и матерей из ваших прошлых фильмов. Почему сей-
час вы пришли к показу таких женщин?
Педро Альмодовар (П. А.): Действительно, сейчас меня больше интересуют «неидеаль-
ные матери», неоднозначные, те, что переживают очень сложные времена. Матери, которых 
я показывал раньше, были другими. Те образы были вдохновлены моей мамой и другими 
женщинами, что воспитывали меня в детстве. Я был ребенком, который рос в окружении 
женщин: мама, соседки… И все эти образы всемогущих матерей в моих фильмах были взяты 
из периода моего начального воспитания. Персонаж же Пенелопы сложен и интересен для 
меня как режиссера, потому что он новый. На его создание меня вдохновил мой поздний 
жизненный опыт общения с реальными матерями. Случалось, я встречал таких, у которых 
не было вовсе пресловутого материнского инстинкта… И я захотел сконцентрироваться на 
создании образов таких неидеальных матерей.

Первый раз в своем кино вы говорите об исторической памяти. Почему эта сложная 
тема стала важна для вас как режиссера? И почему она так важна для сегодняшней 
Испании?
П. А.: Это, наверное, самый политический фильм из всех, что я делал. Я снял кино о самой 
темной странице в новой истории Испании — о гражданской войне и ее последствиях. 

Спустя два года после вручения ему почетного «Золотого льва» за вклад в мировой кинема-
тограф великий испанский режиссер Педро Альмодовар вернулся этой осенью в Венецию 
с новой лентой «Паралелльные матери». После премьеры в Sala Grande публика 9 минут 

стоя аплодировала новой драме, лицом которой стала Пенелопа Крус, получившая приз за 
лучшую женскую роль. В фокусе Альмодовара снова женщины и матери, но впервые одной 
из героинь фильма становится фантом из прошлого — память о гражданской войне в Испа-

нии и диктатуре Франко, правившего более 30 лет. Все то, что современные испанцы долгие 
годы старались забыть и делали вид, что забыли. Но темное прошлое прорастает у Альмо-
довара в ленте там, где его не ждали… OnAir выслушал рассказ о «Параллельных матерях» 
из уст самих Педро Альмодовара и Пенелопы Крус на пресс-конференции в Венеции и во 

время представления картины на кинофестивале в Нью-Йорке.

Записали: Настасья Костюкович, Надежда Толопило 
P. S. Благодарим пресс-центры Venice Film Festival и New York Film Festival за материалы, легшие в основу публикации.
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«Я СНЯЛ КИНО О САМОЙ 
ТЕМНОЙ СТРАНИЦЕ  
В НОВОЙ ИСТОРИИ 

ИСПАНИИ» 
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Этот страх превратился во что-то патологическое, не 
позволявшее им говорить. Во многих испанских домах, 
и в моем тоже, никогда не говорили о войне, о ней 
было принято молчать. Когда в конце 1970-х к власти 
пришла испанская демократия, этот вопрос тоже за-
молчали. Пропавшие без вести за годы диктатуры сно-
ва не принимались в расчет и обрекались на небытие, 
как и во времена Франко. Так что даже принятый уже 
после смерти Франко Закон об амнистии 1977 года и 
более поздний Пакт о забвении на государственном 
уровне узаконили молчание о прошлом. 
По приблизительным подсчетам, в ходе гражданской 
войны в Испании в 1930-е годы погибло около 320 ты-
сяч сторонников республики и 130 тысяч национали-
стов, то есть 5% всего довоенного населения страны. 
При этом каждый пятый погибший стал жертвой не 
военных действий, а политических репрессий. После 
окончания войны страну покинули более 600 тысяч 
испанцев, среди которых немало интеллектуалов и та-
лантов, например художник Пабло Пикассо и философ 
Ортега-и-Гассет.

Испанский поэт Федерико Гарсия Лорка — один 
из тех, кто пропал без вести в те годы, и до сих 
пор неизвестно, где покоится его тело…
П. А.: Лорка — наш самый прославленный и самый 
известный за пределами Испании пропавший без ве-
сти. Для меня он всегда был источником вдохновения. 
Леонард Коэн как-то сотрудничал с певцом Энрике 
Моренте, для чего приехал в Испанию. И он говорил, 
что не понимает, как это возможно: великий испан-
ский поэт пропал без вести, а испанское общество не 
беспокоится о поисках его могилы?.. Что ж, у нашего 
общества не очень хорошие отношения с историей. 
Как и у испанского кино.
В «Параллельных матерях» я словно провожу линию 
во времени, которая связывает главную герои-
ню истории, Джанис, с прошлым ее страны через 
историю ее бабушки. Героиня Пенелопы — сирота, ее 
воспитывала бабушка. Она рассказывает внучке, как 
ее дед был убит в 1930-е годы и почему она завеща-
ет отыскать его могилу и эксгумировать тело, чтобы 
захоронить с почестями. Так я связываю воедино 
Джанис и историю страны 80-летней давности. Я за-
хотел вслух поговорить о братских могилах и наконец 
сказать правду, о которой мы молчим уже столько 
лет. И этот поиск правды и то, как персонаж фильма 
обращается с правдой в своей собственной жизни, 
создает ось конфликта в этой истории.
Я верю, что фильмы не только развлекают нас, но и 
могут нам поведать о какой-то проблеме, сделать ее 
ближе и понятнее. И вышло так, что люди, которые 
открывают братские могилы в Испании, поблагодари-
ли меня за то, что я своим фильмом создал видимость 
проблемы, о которой все долгое время молчали. 
Сейчас ситуация изменилась в связи с принятым 
новым законом о памяти. (По новой версии закона 
восхваление франкизма приравнивается к преступ-
лению, а перезахоронение жертв режима получает 
отныне государственную законодательную поддерж-
ку. — OnAir.) И правое крыло в Испании в ярости из-за 
его принятия. Хотя единственное, чего хотят семьи 
жертв, — просто иметь могилу с именем их деда или 
прадеда, куда можно принести цветы и помолиться. 
Правые говорят, что открывать старые могилы — это 
как бередить старые раны. Но это не так.

Историческая память — все еще нерешенный 
вопрос в испанском обществе. Я считаю, за 
нами остался огромный моральный долг перед 
семьями пропавших людей, погребенных в 
общих могилах, придорожных канавах, прочих 
недостойных местах. Данный факт когда-то 
очень удивил докладчиков ООН, приехавших в 
Испанию, чтобы исследовать вопрос историче-
ской памяти. Это было в 2014 году, и они не 
понимали, почему только поколение, рожденное 
уже при демократии, заинтересовалось судьбой 
своих погибших предков? Объяснение очень 
простое: во время диктатуры Франко люди 
научились бояться. 

Знаете ли вы, что после Сомали Испания вторая страна по ко-
личеству пропавших без вести во время военного конфликта? На 
сегодня озвучена цифра в 140 тысяч человек, но это очень при-
близительные данные. И до тех пор, пока не будут открыты все 
братские могилы и не будут подсчитаны и названы поименно 
все жертвы, гражданская война в Испании не может считаться 
оконченной. И все, что мы можем сделать для этого, — вслух 
говорить об этой трагедии прошлого. 
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Пенелопа Крус (П. К.): Впервые Педро рассказал 
мне об истории, которая потом стала основой 
этого фильма, когда мы были в пресс-туре с лентой 
«Все о моей матери». Позднее, когда в Мадри-
де уже был полный локдаун, он позвонил мне и 
сказал, что достал эту историю из дальнего ящика 
и пишет сценарий. И что он думает обо мне как о 
главном ее персонаже. А в то время мы все были 
в изоляции и не понимали, не представляли, что и 
как будет дальше... И Педро дал мне эту инъекцию 
надежды и волнения, зная, что она для меня будет 
как маячок на горизонте. Признаться, я в то время 
была напугана, выберемся ли мы когда-то снова из 
своих домов, останемся ли вообще в живых? Так 
что я очень хорошо запомнила тот его телефонный 
звонок, давший мне надежду.

Выходит, во время пандемии вы спасались 
от одиночества, создавая сценарии будущих 
фильмов?
П. А.: Для меня это был единственный действен-
ный способ выживания — писать сценарии и сни-
мать фильмы. Такой побег от реальности, которая 

обрушивалась на меня из ТВ и новостей количеством 
трагедий. На три месяца локдауна я полностью по-
грузился в работу, которую давно задумал и которую 
никак не мог завершить. Так что локдаун оказался 
очень плодотворным для меня временем, благодаря 
работе я не был одержим страхом от происходящего 
в мире. Для меня снимать фильмы — это всегда своего 
рода бегство из собственной жизни. Это всегда уход 
в другую реальность, где я чувствую себя лучше, чем в 
своей действительности. Я ведь не такой смелый, не 
такой любопытный, как когда я пишу сценарии и сни-
маю кино. Я похож на труса в обычной жизни, а когда 
делаю фильм, то становлюсь смельчаком, для которого 
нет преград.
П. К.: Надо сказать, что Педро пишет все время, даже 
когда мы путешествуем, промоутируя новый фильм. 
Иногда он пишет сразу три сценария одновремен-
но. И я знаю (а знаю его давно, с тех пор, как начала 
сниматься в 16 лет), что именно когда снимает фильм, 
он становится по-настоящему счастливым человеком. 
Так что я прямо ему говорю: «Педро, каждое лето мы 
должны снимать по фильму!» (Смеется.) Ему нравится 
снимать фильмы именно летом, я знаю это.
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Как случается, что в каждом новом фильме 
Альмодовара вы получаете главную роль? Мо-
жет быть, вы прямо говорите: «Мне нужна роль 
в твоем новом фильме?»
П. К.: Я слишком его уважаю, чтобы засыпать свои- 
ми просьбами. Я и так чувствую себя самой удач-
ливой девушкой в мире, ведь имею возможность 
работать с Альмодоваром уже столько лет, участво-
вать во множестве его проектов, играть столько 
разнообразных персонажей. Педро предоставил 
мне невероятные возможности сыграть так много 
красивых талантливых героинь. Все они так отлича-
ются друг от друга и от меня самой. И я знаю, что 
когда он готовит очередной фильм и думает, что я 
подойду ему во всех смыслах, то непременно мне 
сам позвонит. А если нет, то не позвонит. Но его 
звонок делает меня самой счастливой.
Дело в том, что Педро Альмодовар и есть та 
причина, по которой я стала актрисой. Когда я 
была очень молода (мне было около 16), я увидела 
афишу «Свяжи меня» и солгала, чтобы попасть в 
кинотеатр — на тот фильм был возрастной ценз 
18+, мне кажется. Помню, я вышла из кинотеатра 
и решила найти себе агента, пройти кастинг и 
попробовать поработать актрисой в надежде, что 
однажды я смогу сниматься у Альмодовара… А два 
года спустя он сам позвонил мне!
С первого дня мы понимаем друг друга. И работать 
вместе для нас одно удовольствие, потому что между 
нами прекрасная коммуникация, и это «плавная 
езда». Даже если мы страдаем, даже когда бывают 
непростые дни, я чувствую, что он — моя подстрахов-
ка. Педро может попросить меня сделать что-нибудь, 
что действительно меня пугает, но я знаю: он будет 
рядом. Он будет рядом, чтобы поддержать меня, он 
будет рядом, чтобы ждать меня. Он всегда рядом и 
он такой порядочный. Вы не увидите его говорящим 
по телефону или с кем-нибудь еще, если он работа-
ет со мной. Он будет круглосуточно и полностью в 
моем распоряжении. В наши дни такие отношения 
между режиссером и актрисой — это редкость.
П. А.: Нет-нет, Пенелопа не засыпает меня прось-
бами по телефону поработать со мной. Но я знаю: 
она всегда ждет новый сценарий и мечтает быть 
первым кандидатом на главную роль. Особенно 
если речь о персонаже ее возраста и с ее чертами. 
И это правда — обычно она первая, кому я высылаю 
сценарий. Я восхищаюсь ей как актрисой. Но пре-
жде всего мне важно, что мы понимаем друг друга, 
говорим на одном языке. 

Например, в «Параллельных матерях» (думаю, 
это самая сложная роль, которую я написал для 
нее) мне надо было решить, как будет сыграна эта 
роль, еще до начала съемок. Так что мы не один 
раз отрепетировали весь фильм. И перед началом 
съемок уже точно знали, что мы будем делать.

Когда вы впервые открыли для себя актерский 
талант Пенелопы Крус?
П. А.: Я впервые увидел Пенелопу в ее дебютном 
фильме «Хамон, хамон». Помню, я вышел из кино-
театра и был поражен, насколько она особенная: 
ее голос, ее игра. Все в ней было правдиво, все 
гармонично и оригинально. После того сеанса я 
понял, что хочу поработать с ней. 

Пенелопа, какие у вас были эмоции после 
первого прочтения сценария «Параллельные 
матери»?
П. К.: Я закрыла сценарий и сказала себе: «Этот 
человек снова сотворил чудо». Да, я понимала, что 
мой персонаж сложный, возможно, самый сложный 
из всех сыгранных мною на настоящий момент. Но 
с первой же страницы я была словно им загипно-
тизирована. Думаю, когда вы посмотрите фильм, 
то тоже ощутите тот самый гипнотический эффект. 
Эта история держит ваше внимание, от нее не хо-
чется отвлекаться, не хочется пропустить ни одну 
деталь — а их в ней очень много. 
А потом были месяцы репетиций. И знаете: 
сегодня в мире очень мало режиссеров, которые 
уделяют своей команде и своим актерам столько 
времени и внимания, как Альмодовар. И для меня 
это ценность. Ты видишь человека, который почти 
готов отдать свою жизнь за фильм, хоть это и 
звучит преувеличенно. Но я таким его вижу. Я не 
люблю бросаться громкими словами, но в случае 
Педро я легко произношу слово «гений». Потому 
что это правда.  

Есть две вещи, благодаря которым я всегда доверяю Пенелопе, 
помимо ее явной красоты и очевидной фотогеничности. Дело 
в том, что она слепо верит в меня. Она верит в меня даже 
больше, чем я сам. Это придает огромную смелость, чтобы 
отважиться на что-то большее. А еще я знаю — она трудолю-
бива и всегда уделит роли и репетициям столько времени, 
сколько я попрошу.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫИТАЛЬЯНСКИЕ ТЕХНОЛОГИИ
ОТ БЕЛОРУССКОГО ПРОИЗВОДИТЕЛЯ

www.kamvol.by
+375 (17) 397-14-18

ОАО «Камволь» – один из крупнейших в СНГ и Европе 
производитель высококачественных эксклюзивных 
шерстяных тканей. У предприятия богатая история и 
многолетний опыт работы в своей сфере – в 
прошлом году нам исполнилось 65 лет.
ОАО «Камволь» идет в ногу со временем и на сегод-
няшний день может предложить покупателям широ-
кий ассортимент натуральных тканей на любой 
вкус. Начиная с 1990-х годов ткани ОАО «Камволь» 
производятся по итальянским технологиям, в разра-
ботке которых принимали участие технологи одного 
из ведущих текстильных брендов Италии с мировым 
именем – Marzotto.
В 2016 году на предприятии была полностью усовер-
шенствована технология производства, установлено 
современное оборудование премиум-класса 
европейских марок.
В производстве тканей ОАО «Камволь» используется 
шерсть австралийского и новозеландского мери-
носа. Она пользуется популярностью среди веду-
щих европейских производителей, а мы одни из 
первых в СНГ начали работать с этим высококаче-
ственным материалом.

После проведенной на предприятии 
крупной модернизации при помощи 
известных турецких технологов стало 
возможно производство супертонких 
тканей бизнес-класса серии Super 120’s – 
140’s. Ткани с такой маркировкой – выгля-
дят благородно, красиво и изысканно.

На базе предприятия работает Дизайн-центр – 
креативное пространство, объединившее моду и 
технологии.
Выпускаемые под брендами Kamvol Collection и 
LEMONGRASS стильные, креативные, а главное – удоб-
ные модели мужской и женской одежды выполнены 
из лучших тканей производства ОАО «Камволь» по 
итальянским технологиям производства.

             LEMONGRASS – это свобода в дви-
жениях, простор для самовыражения, 
эстетика и индивидуальность. Итальян-
ские портные веками совершенствовали 
свое мастерство. Теперь мы тоже знаем 
их секреты…
Эльвира Жвикова, руководитель Дизайн-центра 
и ведущий дизайнер ОАО «Камволь»
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«МЫ ВСЕ ВРЕМЯ ЗАБЫВАЕМ,  
СКОЛЬ МНОГОГО НА САМОМ 

ДЕЛЕ НЕ ЗНАЕМ»
В 2021 году на экраны мира вышли cразу три фильма с уча-
стием Тильды Суинтон: «Французский вестник» Уэса Ан-
дерсона, «Сувенир. Часть 2» Джоанны Хогг и «Память» 
Апичатпонга Вирасетакула — тайского режиссера, с кото-
рым Тильда познакомилась в 2004 году на Каннском кино-
фестивале, вручая ему приз. С тех пор долгие 17 лет зрел 
план их сотрудничества. И, наконец, в этом году на свет 
появилась «Память», удостоенная Приза жюри Венеци-
анского кинофестиваля. Это фильм — дебют Апичатпонга 
на английском языке и его первая работа за пределами 
Таиланда. Двухчасовая медитативная лента рассказывает 
о приехавшей в Колумбию героине Тильды Суинтон, кото-
рая начинает слышать в своей голове странный звук мощ-
ного удара. В поиске ответов на вопросы, которые не могут 
дать ни врачи, ни вся урбанистическая цивилизация, она 

отправляется в джунгли Амазонии.

Записала: Настасья Костюкович
P. S. Подготовлено по материалам пресс-конференций кинофестивалей Venice Film 

festival и New York Film Festival

Вы говорили, что давно хотели снять фильм вне Таиланда 
и с Тильдой Суинтон в главной роли. Как вышло, что сразу 
оба желания сбылись?
Апичатпонг Вирасетакул (А. В.): Я и вправду давно мечтал сде-
лать фильм с Тильдой. Но эту мечту никак не получалось осуще-
ствить. В 2017 году я был приглашен на кинофестиваль в Картахе-
не на севере Колумбии. Там прошла ретроспектива моих фильмов, 
меня очень тепло принимали, и в какой-то момент я подумал: эти 
почести очень похожи на похороны. (Смеется.) Я не так уж и стар, 
но на самом деле эта ретроспектива моих фильмов напоминала 
торжественный финал. И подумал, что для меня наступил конец 
какой-то главы и есть шанс сделать что-то новое. После пребыва-
ния в Картахене у меня была возможность попутешествовать по 
стране. Надо сказать, я всегда интересовался культурой американ-
ских индейцев, Амазонией, но не мог туда приехать, потому что 
шли вооруженные конфликты в регионе. В этот раз за три месяца 
я побывал во многих городах Колумбии. И все это время меня со-
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провождал какой-то странный звук в голове. Позже я узнал, 
что у этого явления есть название: синдром взрывающейся 
головы. Для меня это был уникальный опыт, я ничего ранее 
не знал о нем. Мы ведь все время забываем, сколь многого мы 
на самом деле не знаем. И эта идея незнания легла в основу 
сценария фильма. Уже во время путешествия по Колумбии я 
написал Тильде, что, похоже, нашел место для реализации 
нашей совместной мечты.
Тильда Суинтон (Т. С.): Да, мы долго искали такое место. 
Разговоры об этом фильме шли почти 17 лет. За это время мы 
успели вместе с Джо (так сам Апичатпонг Вирасетакул про-
сит называть его, понимая, что имя трудное для запомина-
ния и произношения. — OnAir) организовать кинофестиваль 
в Таиланде, снять несколько короткометражек… Каждый год 
мы придумывали новый элемент для будущего фильма. И все 
опавшие за это время листья в итоге стали мульчей, на кото-
рой потом выросла «Память». Даже личный опыт Джо с его 
синдромом взрывающейся головы, его бессонница, мой лич-
ный опыт горькой утраты… Мы как бы замикшировали все это 
воедино.

Мы изначально знали, что хотим снять фильм в атмосфере 
сказочного природного пейзажа. Но оба сомневались насчет 
Таиланда, потому что я не могла в него вписаться. И тогда 
мы решили: «А давай-ка мы поместим эту историю куда-то, 
где оба будем незнакомцами, странниками, инопланетяна-
ми. Это было бы очень символично!» И мы создали персонаж 
Джессики, которая живет как бы вне общества и при этом 
полностью на связи с природой.

Есть ли такая связь с природой у вас самих?
А. В.: Я несколько десятилетий жил и работал в Бангкоке, 
пока однажды не понял, что больше не могу. Переехал на 
север Таиланда, теперь я отшельник. Чувствую себя в окру-
жении природы защищенным и окруженным настоящей жиз-
нью. И я попробовал передать эту идею в фильме.
Т. С.: Я росла в сельской местности, не в городе. Сейчас тоже 
живу не в городе, а в провинции. И помню, когда мы покинули 
Боготу и уехали снимать фильм в джунгли, я ощутила боль-
шое облегчение. Как любой деревенский ребенок, я люблю 
бывать в больших городах, но понимаю, что никогда не смогу 
остаться жить в мегаполисе. Я должна всегда иметь возмож-
ность выйти на воздух, дышать воздухом.

Но с самого начала нашей переписки об этом фильме пе-
ред нами стоял краеугольный вопрос: где это будет? Как вы 
знаете, в фильмах Джо всегда есть отзвуки травмы на зем-
ле. У него звучат отголоски драмы в Таиланде, я несу в себе 
отзвуки травмы, потому что я шотландка. Так что мы искали 
какое-то третье место, где в самой земле будут слышны от-
голоски произошедшей драмы. И когда Джо попал в Колум-
бию, он написал мне: «Я нашел это третье место, здесь есть 
то, что нам нужно».
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Как режиссер вы часто строите образы героев 
своих фильмов на личных воспоминаниях ак-
теров, на примере их жизни и переживаний. 
Как было в этом случае?
А. В.: В этом фильме я сделал отсылку к фильму 
Жака Турнёра «Я гуляла с зомби». И даже взял из 
того фильма имя главной героини: Джессика Хол-
ланд. Она гуляла во сне под звуки барабанов вуду.

А идею, что героиня слышит звук ударов 
в своей голове, вы взяли из собственного 
опыта?
А. В.: У меня это было не так экстремально: что-то 
вроде навязчивой идеи, постоянно звучащей в го-
лове. Впервые это случилось в Колумбии, когда я 
проснулся как-то ранним утром — и вдруг «бум!» в 
голове. Я долгое время не мог понять, что это. На-
чал ходить по госпиталям и психбольницам, узна-
вать, что со мной. 

Как вам работалось в Колумбии, стране, 
которая для каждого из вас является terra 
incognita?
Т. С.: Я всегда считала огромным благословени-
ем это чувство потерянности, когда ты хочешь 
пойти  — но не знаешь куда. Оно дает особое 

Я люблю бывать в больницах, потому что прак-
тически рос в их стенах, ведь мои родители были 
врачами. И в больницах я стал подслушивать 
истории людей об их травмах, надеждах, воспо-
минаниях. В фильм вошел и мой опыт, например, 
когда в одной сцене мужчина ложится на землю, 
услышав звук разорвавшейся шины, похожий на 
выстрел. Я такое видел в Колумбии, и это был 
один из отголосков здешней трагедии.

ощущение свободы. И мы с Джо действительно 
чувствовали себя в Колумбии инопланетянами, 
которых приютили. Я прекрасно знаю то чув-
ство, когда ты что-то делаешь у себя на заднем 
дворе, где все тебе известно и ты перебираешь 
без конца: не это, не это, ага — вот это! А тут мы 
были приезжими, путешественниками, которые 
очень старались с пользой для дела заблудить-
ся. У нас было чувство избавления от того, что 
мы слишком много знаем о том, чего хотим. Мы 
очень оберегали на съемках эту атмосферу ти-
шины и незапланированного.
А. В.: Я предпочитаю минимальное вторжение в 
зарождение фильма. Так что просто расслабился 
и отпустил чувство контроля, доверился нашей 
команде. И в итоге многие люди потом говори-
ли мне, что увидели в фильме очень правдивую 
картинку города, природы, те самые цвета, ту са-
мую погоду — все оказалось очень ярко и точно 
показано.
Т. С.: По сюжету моя героиня вынуждена нахо-
диться в окружении неродного языка. Посколь-
ку ее знания испанского языка очень ограни-
ченные, она не особо полагается на то, что 
слышит от людей, и больше доверяет звукам 
окружающего мира. 

Идея о том, что мы все очень легко и быстро 
понимаем друг друга, не имеет подтверждения 
в моем жизненном опыте. Так что мне больше 
нравится наблюдать молчание и видеть некую 
неуверенность в людях.

Знаете ли, Колумбия вообще прекрасное место 
для того, чтобы замолчать и просто смотреть 
и слушать. И поскольку сама страна позволила 
нам обоим потеряться в ней, эта ситуация очень 
обострила все чувства. Ты начинаешь обращать 
внимание на каждый порыв ветра, каждую птицу, 
каждую травинку — и ничто это, войдя в кадр, не 
могло испортить фильм. Это очень благодатная 
арена для актерской игры, в которой тебе не 
нужно изображать придуманное, а нужно просто 
двигаться в той реальности, что есть. Мы обсуж-
дали с Джо, что моя героиня двигается плавно, 
словно бы идет под водой. И мое вхождение в 
кадр этого фильма было именно таким: словно 
погружение под воду.

После 17 лет мечты о сотрудничестве с Ви-
расетакулом какие эмоции остались в итоге 
от этой работы?
Т. С.: Работа с Джо — это настоящая зона ком-
форта для меня. Мне нравится ощущение поте-



148

B
el

av
ia

 O
nA

ir

149

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

рянности и незнания того, что ты будешь делать 
дальше. На съемочной площадке своих фильмов 
Джо словно устанавливает рамку, внутри кото-
рой  — свободное пространство. И вы входите в 
него и ощущаете себя очень свободным и спо-
койным.
Есть одно очень важное благословение в моей 
жизни: большинство режиссеров, с которыми я 
работала, были либо художниками, либо музы-
кантами. Такой артистический способ творче-
ства впервые открыл мне Дерек Джармен. Тогда 
я думала, что это какой-то уникальный способ, 
подобный вспышке молнии. Но чудом в моей 
жизни эта молния вспыхивала снова и снова. 
И этот особый способ работы в случае с Дере-
ком заключался в том, что он был художником, 
то есть знал, что значит творить в одиночку. Но 
при этом, создавая кинокартину, он понимал, что 
делает это в группе творцов. Снимая фильм, он 
словно устраивал вечеринку, на которой распре-
делял обязанности, говорил: вот ты займешься 
костюмами, а ты — звуком, а ты будешь изобра-
жать Караваджо, я же займусь всей вечеринкой 
и организую еду. И это был потрясающий опыт 
для меня и Сэнди Пауэлл — великого дизайнера 
костюмов, которая на тот момент только окончи-
ла арт-школу. Доверяя нам эту ответственность, 
Дерек как бы делал нас своими соавторами. Та-
кой способ создания кино я постигала с ним все 
те 8 лет, что знала его. И такой способ создания 
кино я нашла потом с Джимом Джармушем, Пон 
Чжун Хо, Уэсом Андерсоном, Джоанной Хогг, 
Лукой Гуаданьино, которого я встретила вско-
ре после смерти Джармена. Невозможно было 
даже попробовать воссоздать то, что у нас было 
с Джарменом. Но Лука, хотя и был другим, был 
будто братом. И на основе нашего с ним брат-
ства выросла работа с ним. Все мои лучшие 
фильмы вырастают из братства духа. И душев-
ных бесед, в которых рождаются идеи фильмов. 
И для меня нет ни одной причины сниматься в 
кино кроме того факта, что это занятие обещает 
мне беседы с этими парнями. 

Как вам удается на протяжении всей карье-
ры быть суперуспешной востребованной 
актрисой и при этом оставаться андеграунд-
ной, независимой от Голливуда?
Во-первых, я не признаю слова «карьера»  — 
а  только «жизнь». Я всегда стремилась к тому, 

чтобы жить. Я вам не отвечу даже, что такое 
карьера. Для меня это что-то отдельное от 
жизни. А у меня есть огромная привилегия со-
четать работу и жизнь. И все режиссеры, с ко-
торыми я работала, прежде всего были моими 
близкими друзьями. Мы готовим вместе еду, 
мы едим вместе, мы шутим и смеемся вместе — 
и мы растем вместе.
Во-вторых, мне никогда не приходило в голову 
быть снобом или быть эсклюзивом в кино, ко-
торое само по себе является вершиной инклю-
зивности. Я начала работу в кино с экспери-
ментальных фильмов. И с тех пор мне ни разу 
не приходило в голову спрыгнуть с этого кораб- 
ля, удариться в мейнстрим и начать сниматься 
в блокбастерах. Я никогда никуда не уходила. 
Это многобюджетные проекты сами приходи-
ли ко мне. Первым когда-то пришел Фрэнсис 
Лоуренс, предложивший мне принять участие 
в съемках «Константин. Повелитель тьмы» с 
Киану Ривзом. И, надо сказать, это был очень 
экспериментальный фильм, хотя и от крупной 
студии и с большим бюджетом. Это было при-
глашение к эксперименту, в котором я сыграла 
ангела Габриэль.
А потом ко мне пришел Эндрю Адамсон и 
предложил участие в экранизации «Хроник 
Нарнии». И для него это тоже был огромный 
эксперимент, потому что раньше он снимал 
только анимационные фильмы. Он попросил 
меня принять участие в этом проекте, как про-
сят попутчика отправиться вместе в очень ри-
сковое путешествие.

Приступая к новому фильму, я даю себе сло-
во, что он будет последним. И после каж-
дого фильма я ухожу в свой сад, но кто-то 
снова вытягивает меня оттуда разговорами 
о кино…  

Голливуд для меня олицетворяет Грета Гарбо. 
А  она, как известно, сдалась в 36 лет. И по 
очень интересной причине: была разочарова-
на ролями, которые ей предлагали. Ей стало 
скучно. И я сочувствую ей. Но на случай, если 
мне станет так же скучно, у меня всегда есть 
мой прекрасный сад, в котором я могу быть 
счастлива. 
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Алла, как в вашу жизнь при-
шли горы?
Можно сказать, случайно. В 
2017 году муж предложил: «А 
давай сходим в горы!» Я тогда 
уже активно бегала марафоны, 
а в горы согласилась пойти 
за компанию. Мы достаточно 
легко и быстро поднялись к 
вершине Эльбруса, самой вы-
сокой точке Европы.
А потом на какое-то время я 
забыла про горы: готовилась 
к мейджору. (World Marathon 
Majors  — серия из шести са-
мых престижных марафо-
нов в мире.  — OnAir.) В марте  
2020-го я должна была про-
бежать свой заключительный 
марафон в Японии. Но за две 
недели до старта пришло 
страшное письмо о том, что 
из-за пандемии забег отменя-
ется. Сказать, что я расстрои-
лась, — мало! Ведь это должен 
был быть мой финальный, ше-
стой мейджор, и я могла стать 

«ЕДИНСТВЕННОЕ,  
ЧТО УМЕСТНО НА ВЕРШИНЕ 
ЭВЕРЕСТА —– БЛАГОДАРНОСТЬ»
Эверест — самая высокая гора на планете: 8 848 метров. На 
такой высоте летают самолеты, но не птицы. Впервые под-
няться на свою вершину Эверест позволил людям только в 
1953 году: новозеландцу Эдмунду Хиллари и его проводнику, 
шерпе Тенцингу Норгей. С тех пор за почти 70 лет было со-
вершено более 10 тысяч восхождений. Первой женщиной на 
Эвересте была японская альпинистка Дзюнко Табэй. А этой 
весной, 23 мая 2021 года, на вершину мира впервые подня-
лась белоруска — топ-менеджер из Минска Алла Касабуцкая. 
Поговорили с Аллой о преодолениях и страхах, поисках себя 
и своего пути — и о том, можно ли на самом деле покорить 
горы или же стоит покориться им.
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первой белоруской, пробежав-
шей все шесть марафонов этой 
серии!.. Весь мир стоял на паузе, 
границы закрылись, а я — полная 
энергии, на пике формы  — си-
дела дома, ходила на работу и 
понимала, что мне нужно чем-то 
себя занять. И тут мне случайно 
попалось на глаза объявление 
в интернете о восхождении на 
Арарат. Турция была открыта для 
поездок, и я решила: ладно, раз 
так, поднимусь еще на одну гору. 
Проанализировав все предложе-
ния, выбрала украинскую компа-
нию Alpomania и гида Валенти-
на Сипавина (как оказалось, мы 
уже несколько лет были заочно 
знакомы, будучи друзьями на 
фейсбуке). И снова восхождение 
на вершину далось мне легко. 
Во время спуска Валентин вдруг 
предложил: «Алла, знаешь, до 
сих пор нет ни одной белоруски, 
которая побывала бы на верши-
не Эвереста. Не хочешь попро-
бовать стать первой?» Мне было 

Настасья Костюкович

смешно это слышать тогда: где я, 
поднявшаяся на Эльбрус и Ара-
рат,  — а где Эверест, вершина 
мира?! Поверьте, высоты 5 600 м 
и 8 800 м — это такая разница!.. 
У некоторых альпинистов, побы-
вавших на Эльбрусе, подготовка 
к Эвересту занимает 10  лет. В 
среднем между этими вершина-
ми проходит три-четыре года.
Но тогда я посмеялась над гидом, 
предлагающим мне, новичку в 
альпинизме, такие авантюры, и 
на время забыла про Эверест. Но 
когда в ноябре Валентин собирал 
очередную группу на Килиманджа-
ро, то снова написал мне: «Алла, у 
нас интересная группа собралась. 
Девять девушек. Не хочешь быть 
десятой?» Надо сказать, что я вот 
уже лет 10 пишу в особый блокнот 
свои планы на будущее. И каждый 
год на Рождество подвожу ито-
ги достижений. Года три в моем 
виш-листе в списке желаний было 
восхождение на Килиманджаро — 
высшую точку Африки (5 895 м). 
К тому же я мечтала посмотреть 
на зверей в естественной среде 
обитания, побывать на сафари. И 
вот вам живой пример того, что 
если ты однажды в своей голове 
посеешь зерно мечты, то оно обя-
зательно прорастет!
А после восхождения на Кили-
манджаро гид снова напомнил 
мне про Эверест. В этот раз я 
уже не смеялась в ответ, а спро-
сила: «Что для этого нужно?» 
Физическая подготовка у меня 
была, эмоциональная устойчи-
вость вроде бы тоже, оставалось 
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узнать, как мой организм реаги-
рует на большую высоту (около 
7 000 м).
На январь 2021-го мы заплани-
ровали поездку в Чили, но, что 
бы я ни делала, получить визу в 
период пандемии не получалось. 
Я восприняла эту ситуацию не 
как преграду на пути к Эвересту, 
а лишь как препятствие, которое 
попробовала обойти: решено 
было ехать в Эквадор. Там по 
приезде оказалось, что… в связи 
с волнениями после президент-
ских выборов вход на терри-
торию национального парка у 
подножия горы закрыт. Снова 
непреодолимое препятствие! Так 
может мне не надо на Эверест, 
раз все меня отводит от него?.. 
Я отгоняла эти мысли, хотя был 
уже конец февраля 2021 года — в 
начале апреля мы должны были 
быть в Катманду, а я так и не по-
бывала на большой высоте.
Тогда мы с Валентином полетели 
в Мексику на вулкан Орисаба (по 
высоте он сравним с Эльбрусом, 
5 642 м), на вершине которого я 
должна была провести две ночи. 
Каждый переносит высоту и гор-
ную болезнь очень индивиду-
ально: кого-то тошнит, у кого-то 
болит голова, начинаются галлю-
цинации, может случиться потеря 
памяти, инсульт или инфаркт. На 
Орисабе мой организм показал 
то, с чем потом столкнулась и 
на Эвересте: я сильно отекала и, 
проснувшись утром, не могла от-
крыть глаза — лицо было как у по-
кусанной пчелами. Невыносимо 
болела голова — так, что хотелось 
вскрыть себе череп и достать от-
туда всю боль. Когда ночью на 
высоте 6 400 м я была уже не в 
силах терпеть боль, то разбудила 
гида. Оказалось, что очень во-
время: у меня начался отек моз-
га, я не могла говорить, пропала 
координация движений. Гид дал 
мне таблетки, сказав: если не по-
могут, надо будет подышать кис-
лородом. Я понимала: если уже 
на первом витке акклиматизации 
на такой высоте я возьму кисло-

родную маску, то мне будет еще 
труднее при дальнейшем восхож-
дении. Так что решила терпеть 
боль… 

И после такой проверки все же 
рискнули подняться на Эверест, 
то есть еще на 3 000 м выше…
Пережив те две ночи, я поняла, 
что раз не умерла  — значит, не 
критично и можно перетерпеть. 
И решила рискнуть. Я изначально 
понимала, что мое восхождение 
на Эверест будет проходить по 
самому сложному сценарию. На 
время пандемии более пологий 
склон со стороны Китая был за-
крыт, и подниматься предстояло 
со стороны Непала, преодолевая 
ледопад Кхумбу  — смертельно 
опасный участок, где ежегодно 
гибнут альпинисты. Поскольку 
на Эвересте температура зимой 
опускается ниже 60 градусов, а 
порывы ветра достигают порой 
скорости 285 км/ч, восхождение 
возможно только раз в год (в се-
редине мая), когда природа дает 
несколько «погодных окон». В 
2021 году первое такое «окно» 
использовал принц Бахрейна и 
поднялся на вершину 11 мая. Вто-
рое было 23 мая. Но я решила 
идти раньше, не ожидая погоды.

Чем был оправдан такой риск?
За 70 лет, что идут восхождения 
на Эверест, всего четверо муж-
чин из Беларуси побывали на 
вершине. Я изначально ставила 
целью своего восхождения стать 
первой белорусской женщиной 
на этой вершине. Уже в базовом 
лагере узнала, что еще одна бе-
лоруска вот уже две недели го-
товится к восхождению  — Лилия 
Яновская, которая много лет жи-
вет в Канаде, но имеет белорус-
ский паспорт. Это было еще одно 
препятствие на пути к моей цели, 
и снова я решила рискнуть: пой-
ти к вершине раньше основной 
группы, не дожидаясь «погодного 
окна». Одна, с двумя проводни-
ками-шерпами — мужчинами дру-
гой национальности, с которыми 

была едва знакома: кто они, как 
себя поведут в нестандартной 
ситуации?.. Это был период борь-
бы с собой, когда понимаешь, 
что идешь туда, где страшно, где 
погибают и откуда можно не вер-
нуться. Но логика подсказывала 
мне, что если совсем будет пло-
хо, то гора останется, а я смогу 
еще раз повторить восхождение. 
Так что я пошла прямиком в свои 
страхи.

Ожидания оправдались? Было 
страшно?
Да, было страшно. Если сегодня 
меня спросить, каков мой самый 
яркий страх, это будет не какая-то 
картинка из детства, а Эверест, 
лагерь на высоте 8 000 м, ночь, 
ветер свыше 80 км/ч, и мы с дву-
мя шерпами в палатке не можем 
разжечь огонь. Только спустя 40 
минут мучений мы смогли сделать 
чай и согреться. Порывы ветра 
были такими, что палатку подни-
мало, рвало в клочья, а когда я 
попробовала выйти, меня тут же 
отбросило в сторону  — хорошо, 
что была страховка. Я понимала, 
что через час-два надо выходить 
и идти к вершине через этот ре-
альный апокалипсис, через тьму, 
ветер, снег, наступая ногами на 
трупы, вмерзшие в лед… 
Мы просидели в палатке всю ночь, 
уснуть мне так и не удалось. В 
09:30 вышли из лагеря. И вот вам 
моя вторая картинка жутчайшего 
страха: на высоте 8 000 м меня 
ветром бросает на лед и надо 
мной кружат черные птицы (потом 
мне говорили, что это видение, 
ведь на такой высоте птицы не 
летают, но их полет я записала на 
видео — значит, это не была гал-
люцинация!). Через невероятное 
физическое и эмоциональное 
преодоление мы смогли прой-
ти два с половиной часа, у меня 
уже начали замерзать руки, лицо 
обмораживалось, но, по словам 
шерпов, мы едва прошли 10% 
пути. Когда мы наконец достигли 
первого плато, я поняла, что веду 
борьбу со стихией не на равных. 
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И голос моей логики твердил 
внутри: «Алла, гора-то будет 
стоять. Важно чтобы ты осталась 
жива!» Знаете, словосочета-
ние «глобальное потепление» я 
смогла дословно понять только 
в Исландии, увидев, как глыбы 
льда сползают с ледника. Точно 
так же я поняла, что выражение 
«борьба со стихией» — это сино-
ним невозможности и бессмыс-
ленности борьбы. И я приняла 
решение: мы разворачиваемся в 
шаге от вершины.

Выходит, вам дважды при-
шлось подниматься на высоту 
8 000 метров и дважды стар-
товать к вершине Эвереста?
И это тоже уникальный опыт. 
Решив в первый раз вернуться 
в базовый лагерь, я сразу нача-
ла гнать из головы мысль: а что, 

если второй попытки не будет? 
Ведь еще до восхождения я 
спросила у гида, можно ли, если 
не получится сейчас, попробо-
вать подняться на Эверест еще 
раз? На что Валентин ответил: 
«Нет, у нормальных людей не 
хватает ни физических, ни эмо-
циональных сил, чтобы еще раз 
подняться в “зону смерти”». Но, 
наверное, я ненормальная. И 
моя первая попытка  — пример 
неудачи, ставшей ступенью, 
давшей мне понять и опреде-
лить, что я точно туда еще раз 
пойду, несмотря на страхи.
Связавшись с базовым лагерем, 
я узнала, что по прогнозу через 
два дня будет погода и можно 
будет повторить восхождение 
с остальной группой. Я реши-
ла неделю отдохнуть в лагере 
на высоте 6 400 м. Но назвать 

отдыхом пребывание на такой 
высоте нельзя: даже в базовом 
лагере на высоте 5 300 м все 
системы организма работают на 
50%, а на высоте свыше 5 000 м 
твое тело каждый день понем-
ногу умирает. Находиться долго 
там нельзя, но я решила попро-
бовать. И оказалось, что пребы-
вание в горах в компании всего 
двоих шерпов  — лучший сеанс 
психотерапии. Ты находишь от-
веты на все вопросы наедине с 
природой и самим собой.
Когда вечером перед восхож-
дением гид вышел на связь, то 
спросил: «Алла, ты сидишь? Зав-
тра на гору будет подниматься 
еще одна белоруска, Светлана 
Кузкова». Как?! За все 70 лет на 
Эверест не поднялась ни одна 
женщина из Беларуси, но стои-
ло мне решиться на восхожде-
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ние — и нас уже три! Теперь мне 
нужно было не просто подняться 
на вершину, но и обогнать еще 
двух конкуренток.
И вот я в четвертом лагере на 
высоте 8 000 м во второй раз. 
Мы сидим в палатке, гудит ветер, 
и гид говорит, что через полча-
са надо выходить, потому что на 
горе пока никого, а в этот день 
будут подниматься еще 180 че-
ловек. «Выйдем первыми!» Но 
как? Я же слышу этот ветер, я 
там уже была и знаю, что мне 
не пройти! Я тщетно пыталась 
перебороть страх, а потом про-
изнесла: «Я не пойду!» Для гида 
это был шок, для меня тоже, но 
мое чувство самосохранения 
словно сказало эти слова за 
меня.
Группа ушла, а мы остались с 
шерпой в палатке. Я видела, как 
огоньки фонариков альпинистов 
поднимались вверх по горе. Так 
я просидела минут 40, понимая, 
что в той группе на пути к вер-
шине есть еще две белоруски и 
я уже никогда не стану первой. 
Но даже при всей моей амбици-
озности не могла унять страх и 
заставить себя выйти из палатки. 
А потом что-то словно щелкну-
ло в голове, и я сказала шерпе: 
«Выходим!» Мы догнали группу 
с гидом, и он сказал: белорус-
ская канадка где-то впереди, 
мол, не знаю, что тебе сделать, 
чтобы ее догнать. Обгон в горах 
практически невозможен: есть 
узкая тропа на скале, по кото-
рой друг за другом поднима-
ются люди, прицепив карабины 
страховки к перилам (веревке, 
которую каждый сезон до вер-
шины прокладывают шерпы). 
Чтобы обогнать кого-то, тебе 
надо отстегнуться, обойти че-
ловека, будучи какое-то время 
без страховки, рискуя сорвать-
ся или быть унесенной ветром. 
Это страшно. Но мне повезло с 
шерпой: хотя он всего раз под-

нимался на вершину и был очень 
молод, он поверил в мою мечту, 
понимая, что при этом я рискую 
жизнями — и своей, и его. Когда 
я сказала: «Мингма, нам надо их 
обогнать!», то по его глазам по-
няла: он со мной в одной связке.
Мы вышли на плато, и я заметила 
яркий костюм Лилии Яновской. 
Глазами я видела, что в костюме 
мужчина, но как?! Казалось, что 
это очередная галлюцинация. Но 
это действительно был мужчина, 
на котором по случайности был 
точно такой же костюм и такие 
же ботинки, как у Яновской! Для 
меня это был знак того, что я иду 
первой. И на штурм следующего 
участка горы мы с шерпой вышли 
раньше остальных, прокладывая 
путь через снежные заносы. В 
05:30 мы и еще три индуса были 
первыми на вершине Эвереста, 
обогнав около 60 человек.

Каково это — быть на вершине 
мира?
Описать словами картинку не-
возможно: это очень красиво. 
Я не раз видела фото верши-
ны, видео, не раз представляла 
ее — но это все совсем не то, что 
я ощутила и увидела, сама ока-
завшись наверху. Помню, как у 
меня градом лились слезы, хотя 
я не эмоциональный человек и 
редко плачу. Мысли в голове на-
столько быстро менялись, мне 
вспомнился весь путь на верши-
ну: люди, события, подготовка, 
родители, сестра. О том, что иду 
на Эверест, сказала родителям 
за неделю до восхождения. Я 
понимала, насколько для них 
страшно не отговаривать своего 
ребенка пойти туда, откуда мож-
но не вернуться. Перед глазами 
были трупы альпинистов, через 
которые по пути на вершину 
приходилось переступать. Затем 
во время спуска я видела двух 
девушек, у которых случилась 
истерика  — они не могли побо-

роть себя и переступить через 
труп на пути.
Именно там, на вершине Эвере-
ста, ты отчетливо понимаешь, что 
нельзя покорить гору. Она мощь, 
а ты песчинка, муравей, который 
вскарабкался по ней. Даже ис-
пользовать само слово «поко-
рил» смешно. Единственное, что 
уместно на вершине — благодар-
ность. Спасибо горе, Вселенной, 
Богу, что тебе позволили прийти 
сюда! Благодарность за то, что 
гора пустила тебя. И просьба  — 
отпустить тебя…
Я пробыла на вершине 45 минут. 
Это много. Успела помечтать, по-
плакать. Не хотелось спускаться, 
но надо было, даже просто из 
уважения к другим альпинистам, 
которые шли за нами. Я ведь 
представляла плато на вершине 
Эвереста огромным, а оказалось, 
что это небольшая площадка под 
наклоном, на которой могли рас-
положиться всего несколько де-
сятков человек.

Две другие белоруски тоже 
достигли вершины?
Светлана Кузкова поднялась на 
несколько часов позже меня, а 
Лилия Яновская, как оказалось, 
заболела ковидом, и ей при-
шлось отказаться от восхожде-
ния. Мы общаемся, она недавно 
поднялась на один из 8-тысяч-
ников в Непале. А со Светланой 
Кузковой по возвращении в Кат-
манду (огромный город!) мы слу-
чайно заселились в один отель, 
где и встретились. Я поздравила 
ее с восхождением. Конечно, 
понимаю, что она — профессио-
нальный гид, уже лет 10 водит 
людей в Гималаи, и ей хотелось 
быть первой. Но я оказалась фи-
зически сильнее и удачливее. 

Говорят, что горы не отпуска-
ют тех, кто на них побывал…
Да, не отпускают. Я уже плани-
рую новое восхождение. Потому 
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что в горах меня ждет необык-
новенная красота, очищение 
от суеты. Один из выводов, ко-
торый я сделала для себя в го-
рах,  — надо уметь избавляться 
в жизни от лишнего. Порой не 
могу сказать нет, когда просят. 
Не могу отказаться от людей, 
которые не близки, но уже дол-
гое время сопровождают тебя 
по жизни… После Эвереста я 
поняла, что обрела способ-
ность говорить нет не своим 
людям и вещам. Я четко ощути-
ла, как коротка и хрупка наша 
жизнь, что не надо «тянуть на 
себе в гору» ненужный груз, 
который отягощает и забирает 
часть удовольствия от жизни. 
Горы  — это классное сито, ко-
торое просто на генетическом 
уровне вытягивает из тебя все 
лишнее.
Восхождение на горы уровня 
Килиманджаро и Эвереста — не-
дешевое занятие, оно стоит не-
сколько тысяч, а то и десятков 
тысяч долларов. Так горы еще 
раз фильтруют всех, приходя-
щих к ним: это люди, которые 
могут себе позволить заплатить 
за восхождение, а значит, они 
заработали и чего-то добились 
в жизни. На Эверест в один год 
со мной поднимались принц 
Бахрейна, собственники круп-
ного бизнеса, министры… Но 
вот какая штука: даже имея мил-
лионы, они должны были идти к 
вершине горы сами — никто их 
туда не занесет, сколько бы они 
ни заплатили. И это понимание 
меняет людей, очищает от за-
носчивости, от каких-то гнилых 
качеств. 

Это восхождение утверди-
ло вас в понимании, что не-
удача  — лишь испытание на 
пути к успеху? И что пораже-
ния можно использовать как 
ключ к следующим победам?
Какой же правильный вопрос. Я 
с детства не умею чувствовать, 

прислушиваться. Только сейчас, 
когда мне 36 лет, понемногу 
пробую осваивать эту науку. Для 
меня всегда важна была цель: 
мне надо — значит, я иду. А если 
начинать прислушиваться к себе, 
к тому, что говорят, то ты будешь 
тонуть в сомнениях, будет ка-
заться «а может, это не мое?», 
«может, не надо?», «может, не 
судьба?». Я знаю, что лично ко 
мне все случайности приходят 
неслучайно. И уж если что-то во-
шло в мою жизнь, значит, кто-то 
сверху позаботился, чтобы это 
было «мое». А если на пути пре-
грады, то нужно просто найти 
способ с ними справиться. Для 
меня это уже навык. Я знаю, что 
ни один путь к вершине  — будь 
она в горах или в бизнесе — не 
бывает прямым и гладким. Как 
минимум дорога будет трудна. 
Если бы она была простой, все 
стали бы успешными, богаты-
ми и счастливыми. Но Илоном 
Маском и Джоан Роулинг стано-
вятся единицы, потому что эти 
люди научились использовать 
неудачи как ступеньки к новым 
горизонтам. И у них не все полу-
чается с первого раза. Но надо 
приучить себя отрефлексиро-
вать неудачу, взять опыт и поло-
жить в свою жизненную копилку, 
откуда при случае ты сможешь 
его достать  — свой опыт, а не 
Илона Маска или кого-то еще.
Я давно пришла к пониманию, 
что счастье у нас внутри. Ни муж, 
ни дети, какие бы они прекрас-
ные ни были, ни деньги не могут 
сделать тебя счастливым. Надо 
помнить, что у нас миллион воз-
можностей ежесекундно. И если 
брать их и делать, то будет полу-
чаться, пусть не с первого раза и 
даже не со второго.

После Эвереста какую сле-
дующую цель вы записали в 
блокнот желаний?
Я шучу, что Илон Маск допустил 
величайшую ошибку, не при-

гласив меня полететь в космос. 
(Смеется.) А если серьезно, я 
точно знаю, что, когда ты за-
канчиваешь движение к цели, 
достигая ее, дальше тебя ждет 
сильнейший эмоциональный от-
кат. Этап эйфории — а потом яма, 
из которой сложно выбраться, 
если у тебя нет новой цели. Зная 
это, я подготовилась и купила 
слот для участия в заплыве через 
Босфор. Хотя по возвращении с 
Эвереста мой закаленный и фи-
зически сильный организм явно 
давал сбои: раньше я легко про-
сыпалась в шесть утра, а в тот 
период не могла поднять себя с 
кровати. Я стала забывать имена 
и названия, иммунная система 
пошатнулась. Но я понимала, что 
если начну болеть и хандрить, то 
после самой высокой вершины 
могу оказаться в самой глубо-
кой яме. Мысль о том, что у меня 
есть новая цель, поднимала и 
заставляла двигаться дальше. И 
я успешно переплыла Босфор, 
став межконтинентальным плов-
цом.
А дальше? Я мечтаю наконец-то 
закрыть свой гештальт с Япони-
ей. Я ведь подаюсь в лотерею 
участия в японском марафоне 
с 2015-го, впервые выиграла в 
2019-м и вот уже три года имею 
возможность пробежать этот ма-
рафон, но он все время убегает 
от меня. В этот раз его пере-
несли на март 2023 года, хотя в 
этом году прошли все остальные 
этапы: Берлин, Чикаго, Бостон, 
Нью-Йорк и Лондон. А для меня 
это важно, потому что после 
японского забега я стану первой 
белоруской, пробежавшей все 
марафоны серии мейджорс. Я 
хочу, чтобы на огромном стенде 
World Marathon Majors наконец 
появилось название моей стра-
ны. Для меня это так же важно, 
как и факт, что в 2021 году бело-
русская женщина впервые под-
нялась на самую высокую вер-
шину мира.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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…Это было последнее Рождество XIX века. В один из зимних праздничных дней 1899 года 
пятилетний Павел Яковлев, мечтавший стать художником, запечатлел в своей голове та-
кую картину: зимний лес, следы на снегу, маленький пес, бегущий впереди, и мальчишка, 
тянущий за руку отца. Они несут из леса елку, спешат домой, где тепло и где вкусно пах-
нет ужином. Идиллию омрачало то, что для самого Павла это было уже третье Рождество 
без мамы, умершей, когда ему было всего два года. Парнишка, крепко держащий за руку 
отца, еще не знал, что через четыре года он станет круглым сиротой и навсегда покинет 
фамильное имение Турец на Витебщине. 

Но именно эта картинка из детства навсегда впечаталась в память выдающегося 
невролога Павла Ивановича Яковлева, сопровождая его во всех скитаниях 

по миру, в дни разочарований и отчаяния, в моменты триумфа и блистательных 
открытий. Годы спустя Яковлев (уже ученый с мировым именем, один из «гигантов 
неврологии» ХХ века, собравший монументальную коллекцию срезов человече-
ского мозга, носящую его имя) создал по так памятной ему сценке ксилографию 
(гравюру на дереве). Ее репродукция позднее будет воспроизведена в некрологе 
ученого, словно соединив начало и конец всей истории его жизни…

ВЫБОР ПУТИ
Павел Яковлев появился на свет в дворянской семье Анны и Ивана Яковлевых на 
третий день рождественских праздников, 28 декабря 1894 года. К этому дню в 
их доме — дедовском имении Турец на Витебщине — всегда была наряжена елка, 
пахло имбирными пряниками и свечами. Рано осиротев, мальчик мало что помнил 
из детства, проведенного в Турце. Сироту взяла на воспитание младшая сестра его 
матери, директриса виленской частной женской гимназии. Тогда же Павел Яковлев 
навсегда покинул родовое имение и переехал в Вильно.
Семья тети, вдовы с тремя дочерьми, проживала в том же здании, где находилась 
гимназия. Подростком Павел немного смущался вечного женского окружения и 
днями пропадал у своих приятелей по классической мужской гимназии, где сам 
учился. Отец его друзей был генеральным медицинским инспектором Северо-За-
падного края, выпускником Военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге. 
Он стал образом настоящего мужчины для Павла, которому во всем хотелось брать 
пример с отца приятелей. Неудивительно, что детские мечты стать художником 
или написать 12-томный труд по истории теперь сменил четкий план на будущее — 
стать военным врачом. В чем-то это была не только история подражания, но зов 
крови, ведь оба деда Павла (и по отцовской, и по материнской линии) были воен-
ными, воспитанниками Второго кадетского корпуса в Санкт-Петербурге. В 16 лет 
Павел Яковлев принял решение: «Художник должен быть гением, иначе он ничего 
не стоит… Но в медицине все, что вам нужно делать, — это читать книги, помнить 
все это и знать все ответы». В компании двух своих виленских друзей-братьев в 
1914 году он подает документы в Военно-медицинскую академию в Санкт-Петер-
бурге — передовое медицинское учреждение в Российской империи.
Лекции в академии читали выдающиеся ученые: физиолог Иван Павлов, открыв-
ший условные рефлексы и одним из первых удостоенный Нобелевской премии 
по медицине; ученый-энциклопедист Владимир Бехтерев, основатель и директор 
первого Института по изучению мозга и психической деятельности; профессор 
кафедры гистологии и эмбриологии Александр Максимов, впервые в российской 
науке использовавший термин «стволовая клетка», а также всемирно известный 
немецкий нейроанатом и психиатр Пол Флехсиг.

Настасья Костюкович
Благодарим Доминика Холла, куратора коллекции Анатомического музея Уоррена (Гарвардская медицинская школа, 
Бостон) за предоставленные фотоматериалы.

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ПАВЕЛ ЯКОВЛЕВ. 
ГИГАНТ НЕВРОЛОГИИ С ВИТЕБЩИНЫ 

...It was the last Christmas of the 19th 
century. On one of the winter holidays of 
1899, five-year-old Pavel Yakovlev, who 
dreamed of becoming an artist, captured 
the following episode in his memory: a 
winter forest, footprints in the snow, a little 
dog running ahead, and a boy pulling 
his father’s hand. They were carrying a 
Christmas tree from the forest in a hurry 
to reach a warm home full of delicious 
dinner smells. The idyll was overshad-
owed by the fact that for Pavel himself 
this was already the third Christmas 
without his mother, who died when he 
was only two years old. The boy, firmly 
holding his father’s hand, did not yet know 
that four years later he would become an 
orphan and leave the Turets family estate 
in the Vitebsk region forever.

Pavel Ivan Yakovlev
A Giant of Neurology from 
the Vitebsk region

Nastassia Kostyukovich

But it was this very childhood memory to 
forever stay with the outstanding neurol-
ogist Pavel Ivanovich Yakovlev, accom-
panying him in all his wanderings around 
the world, in the times of disappointment 
and despair and the moments of triumph 
and brilliant discoveries. Pavel Yakovlev 
was born into the noble family of Anna 
and Ivan Yakovlev. Orphaned early, the 
boy remembered little from his child-
hood in Turets. The orphan was brought 
up by his mother’s younger sister, who 
was the headmistress of the Vilna private 
women’s gymnasium. It was also back 
then when Pavel Yakovlev left the family 
estate forever and moved to Vilno. At the 
age of 16, he decided to apply to the Mili-
tary Medical Academy in St. Petersburg — 
the leading medical institution in the 
Russian Empire. From the very first year of 
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his studies, psychiatry became the central area 
of   Yakovlev’s scientific interests. A romantic at 
heart, he later explained his interest in this field 
of   medicine as a desire “to become a doctor 
who manipulates the soul, making it happier 
and healthier.” But at the same time, Yakovlev 
also realized that even in the field of such an 
ephemeral substance as the soul, “everything 
must have a mechanical explanation.” This 
approach became Yakovlev’s credo through-
out his further career and the key to creating a 
unique collection of brain slices.

Pavlov had only three brilliant years of study 
at the academy — and 1917 came, bringing 
tectonic changes to the life of the entire coun-
try and each of its citizens. The future scientist 
had to flee to Finland, then to Paris, and then to 
America, using a special quota for professio- 
nals. There, working in a clinic in Boston, during 
the autopsy of a sick 21-month-old child, Ya-
kovlev drew attention to a severely deformed, 
but symmetrical brain. This phenomenon (the 
absolute symmetry of the hemispheres was 
believed to be a sign of a healthy brain) trig-
gered the creation of “The Yakovlev Collection” 
that brought him worldwide fame.

Today, the collection includes 1,200 samples 
of the human brain and about 250,000 its 
thin sequential sections mounted on glass 
slides. Since 1974, it has been housed by the 
National Museum of Health and Medicine 
at the Armed Forces Institute of Pathology 
in Washington. In one of the prefaces to 
Yakovlev’s collection catalogue, neurologist 
Dr Denny-Brown wrote, “There is no other 
collection of neuroanatomical material in se-
rial sections sequentially fixed, performed and 
preserved according to such rigid standards. 
Yakovlev’s collection is a unique reference 
material he had been patiently collecting for 
over 42 years.”

Pavel Yakovlev’s exceptional contribution to 
science was recognized during his lifetime. 
In 2009 the American Board of Psychiatry 
and Neurology (ABPN) celebrated its 75th 
anniversary and took a decision to publish 
a special book “Giants of Neurology” with 
the biographies of the prominent scientists 
chosen by their colleagues. The list of 34 
scholars selected as matching the title of “the 
giants of neurology” was the name of Pavel 
Yakovlev — the same five-year-old boy from 
the Vitebsk region who kept in his memory 
the image of the last Christmas of the 19th 
century in his ancestors’ estate on the hills 
near Lake Turets. A reproduction of this en-
graving was included in the obituary of Pavel 
Yakovlev, who passed away in June 1983. Ac-
cording to his will, Yakovlev’s main wealth — 
the brain — was added to his collection as an 
exhibit. The honor to dissect the professor’s 
brain was granted to his student, Yugoslav 
neurophysiologist from Yale University Pasco 
Rakich. While making a section of the brain 
and reaching the pyramidal cells, he joked 
quite in his teacher’s vein saying, “Once I used 
to speak with these cells”...

ЛЕДОВЫЙ ПОБЕГ
Всего три блистательных года учебы в академии было 
у Павла — и грянул 1917 год, принесший изменения в 
жизнь страны и каждого ее жителя. Словно предви-
дя, что он станет началом новой эры, руководство 
академии поспешило выдать своим выпускникам 
дипломы на шесть месяцев раньше, в декабре 1919-го, 
на Рождество. Яковлев получил диплом с отличием и 
был в числе трех из 75 претендентов, кому предложили 
продолжить учебу в аспирантуре. Но он принял иное 
решение: на следующий же день после получения дип- 
лома Павел и его однокурсник вскочили на подножку 
переполненного поезда, отбывавшего… в Финляндию.
Что же стало причиной столь спешного, безоглядного 
бегства молодого ученого с Родины? «Я был движим 
чувством инстинктивного биологического выжива-
ния, — объяснял свое решение Яковлев. — Если бы я 
остался, то был бы либо уничтожен, либо умер бы с 
голода, либо заразился бы тифом, либо был бы за-
стрелен под предлогом, что я не коммунист. Я ведь не 
рабочий и не из рабочих. Я офицер, военный, с отцом 
и дедом военными, а значит, не пролетарий». Некогда 
славная родословная Павла Яковлева, бывшая одной 
из причин его зачисления в академию, стала «черной 
меткой» в новое время в новой стране. 
Опасения Яковлева не были беспочвенными. Как по 
линии матери, Анны Шембель, так и по линии отца, 
Ивана Яковлева, он был потомственным дворяни-

ном, чья родословная корнями уходила вглубь веков. Оба 
его деда были выпускниками элитарного военного учеб-
ного заведения и верно несли военную службу. Платон 
Васильевич Яковлев носил крест за службу на Кавказе, 
именную бронзовую медаль и знак отличия за беспороч-
ную службу. Дед по матери, отставной штабс-капитан 
Константин Иванович Шембель, кроме того, что имел 
воинские награды, был крупным землевладельцем в Ви-
тебской губернии (его имение Турец с землями равнялось 
515 десятинам — около 550 га!) и неоднократно избирался 
мировым судьей Витебского округа.
…Так что побег студентов Яковлева и Трачинского был хотя 
и спешным, но подготовленным: по совету преподавателя 
академии, Александра Максимова (выдающегося гистоло-
га и эмбрионолога), они запаслись справками, что якобы 
направляются на границу с Финляндией для проведения 
меднадзора на линии боевых действий. Но, когда в поезд 
вошел конвой с проверкой, испугались и начали перебегать 
из вагона в вагон, пока не выскочили из последнего вагона 
поезда прямо на ходу. Декабрь, ночь, морозы и метель, 
заснеженный лес… Одетые в несколько слоев одежды сту-
денты пешком шли к границе, проходившей по замерзшему 
Финскому заливу. С собой у них было лишь самое необхо-
димое: аттестаты и дипломы, несколько рекомендательных 
писем, кусок хлеба и сало, пузырек лабораторного спирта, 
деньги, револьвер, компас и белые одеяла, служившие 
маскировкой на снегу. Один раз они были на волоске от 
поимки, когда укрылись в пустых цистернах, брошенных на 
берегу залива, чтобы перекусить перед переходом границы, 
а их вынюхала и облаяла маленькая дворняжка. В этих ци-
стернах на берегу Финского залива Павел Яковлев встретил 
свое 25-летие.

СОБИРАТЕЛЬ СПИЧЕК
Утром следующего дня, пройдя 15 миль по замерзшему 
заливу, Яковлев с товарищем были уже на границе Финлян-
дии, где их задержали и направили на карантин. Здесь их 

Неудивительно, что психиатрия с самого начала учебы становится обла-
стью научных интересов Яковлева. Будучи в душе романтиком, он позд-
нее объяснял свою заинтересованность желанием «стать врачом, 
который манипулирует душой, делая ее счастливее и здоровее». 
Но при этом с самого начала Яковлев был полон понимания, что 
даже в области такой эфемерной субстанции, как душа, «все 
должно иметь механическое объяснение». Такой подход стал кредо 
Яковлева на протяжении всей его дальнейшей карьеры и ключом к 
созданию уникальной коллекции срезов мозга.
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дороги разойдутся: Трачинский уедет в Сиам изучать ба-
бочек, Яковлев решит отправиться в Германию в клинику 
немецкого нейрохирурга и невролога доктора Германа 
Оппенгейма. Подав прошение в посольство Германии, 
он приложит к нему диплом и рекомендательные письма. 
Каково же будет удивление Павла, когда он получит отказ 
из-за «фальшивой причины для въезда»: оказалось, еще 
полгода назад доктор Оппенгейм скончался, но новость 
об этом так и не дошла до большевистской России.
Так Яковлев остался в Финляндии и, чтобы иметь хоть 
какие-то средства, перебирал в портовых доках грузы со 
спичками, вручную сортируя промокшие и сухие. Кое-как 
скопив на спичках, он купил билет на пароход до Англии. 
Бредя по улицам Лондона в поисках хоть какого-то 
заработка, Павел увидел вывеску Британско-русского 
общества дружбы, где ему предложили сотню фунтов 
за написание отчета о состоянии дел в России после 
октября 1917 года. Полученных денег было недостаточ-
но, чтобы купить билет на прямой рейс из Лондона в 
Париж, но окольными путями Яковлев все же добрался 
до своей новой цели, где подал заявление в Парижский 
университет. Его диплом российской Военной академии 
признали, но все же на 9 месяцев отправили студента 
на больничную практику, пройдя которую в 1925 году, 
Яковлев становится доктором медицины Парижского 
университета. И тут Павлу повезло с учителями: его берет 
к себе в ассистенты невролог Жозеф Бабински, впервые 
описавший патологический рефлекс сгибания большого 
пальца ноги при поражении нервной системы. Каждая 
такая встреча с выдающимся ученым в той области наук, 
что была наиболее интересна Яковлеву, приближает его к 
вершине собственной научной карьеры. 

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА
В это время из США Яковлеву приходит письмо от 
его преподавателя по Военно-медицинской акаде-
мии, Александра Максимова. Как оказалось, зимой 
1922 года он так же, по льду Финского залива, бежал с 
семьей из СССР, где этому выдающемуся ученому но-
вая власть нашла применение — мести улицы. Будучи 
теперь профессором Чикагского университета, Макси-
мов приглашал Яковлева перебраться в США, что тот 
и сделал весной 1925-го, воспользовавшись специаль-
ной квотой для профессиональных специалистов.
Американские газеты с восторгом подхватили исто-
рию о молодом ассистенте легендарного Жозефа 
Бабинского, решившегося покинуть славный Париж, 
лишь бы пройти практику у рядового местного вра-
ча-невролога. Уже через несколько лет в США, теперь 
уже как Paul Ivan Yakovlev, он был назначен научным 
сотрудником по неврологии в престижной Гарвард-
ской медицинской школе в Бостоне — городе, где 
сбылась его персональная «американская мечта», ведь 
здесь по-настоящему началась блестящая научная 
карьера Павла Яковлева. 

Оглядываясь назад, он признавался, что ехал в Америку не для 
того, чтобы быстро разбогатеть, а для того, чтобы использовать 
шанс стать образованным неврологом. «Сначала я бы не согласился 
на меньшее, чем “великий невролог”, — шутил Яковлев. — Но с 
годами довольствовался тем, что стал “добросовестным невроло-
гом”, не говоря уже о “великом”».
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СДВИГ ЯКОВЛЕВА
Но в категорию великих неврологов Яковлев все же по-
пал, несмотря на всю скромность и ироничное отноше-
ние к своим заслугам. Толчком к созданию принесшей 
ему всемирную славу «коллекции Яковлева» — собрания 
приблизительно тысячи срезов мозга — стал случай из 
его практики в Государственной больнице Монсона в 
Массачусетсе, где он работал неврологом. В 1930 году 
во время вскрытия трупа больного 21-месячного ребен-
ка Яковлев обратил внимание на сильно деформиро-
ванный, но при этом симметричный мозг. «Это уродство 
сбило меня с толку», — констатировал он.
Не имея ни достаточно знаний для объяснения фе-
номена (ведь считалось, что абсолютная симметрия 
полушарий — признак здорового мозга), ни необходи-
мого оборудования для изучения патологий, Яковлев 
берет кредит в  1000 $ (его зарплата была 37 $). На эти 
деньги он приобретает старый микротом (инструмент 
для приготовления тончайших срезов тканей), понимая, 
что лучший способ раскрыть секреты мозга — взглянуть 
на него своими глазами. 

В результате Яковлев задержался в Швейцарии на 
полгода — чтобы провести их рядом со стареющей 
легендой неврологии, профессором Мечиславом Мин-
ковским, директором Института анатомии мозга Цю-
рихского университета. Здесь он сумел сформулировать 
свое первое крупное открытие, вошедшее в научный 
обиход как «сдвиг Яковлева». Суть этого феномена в 
том, что два полушария мозга здорового человека вовсе 
не симметричны, а как бы сдвинуты по часовой стрелке, 
заходя одно на другое.

ХРАНИТЕЛЬ МОЗГА
Конец 1930-х Павел Яковлев называл своим самым 
плодотворным периодом. Наконец-то в США у него есть 
своя лаборатория, оборудование и годовой бюджет, 
выделяемый Государственной школой Фернальда, 
клиническим директором и руководителем исследо-
ваний которой он назначен. Ученый заносит свой 
старый микротом местному производителю приборов с 
просьбой создать на его основе новую, более крупную 
модель. Отныне его коллекция стала расти быстрее: 
Яковлев начал планомерно пополнять ее срезами мозга 
больных различными психическими и неврологическими 
заболеваниями. Когда на шесть лет, начиная с 1951 года, 
Яковлев был назначен хранителем Анатомического 
музея Уоррена в Гарвардской медицинской школе, его 
коллекция столь активно пополнялась, что пришлось до-
полнительно нанять 20 технических специалистов. Мозг 
сначала фиксировали в формалине, затем заливали 
целлоидином и последовательно делали срезы с шагом 
около 35 микрометров в трех плоскостях. К каждому 
образцу прилагалась папка, содержавшая клинические 
данные аутопсии, лабораторные записи и цифры.
В ноябре 1969 года из-за роста коллекции и нехватки 
места в Гарварде доктор Яковлев вынужден был пере-
нести свое собрание на временное хранение. Делая 
рейс за рейсом на своем стареньком автомобиле, он 

смог перевести образцы (а это 35 тонн предметных стекол!) 
в подвал своего дома. И только в 1974 году для поисти-
не монументальной коллекции срезов мозга, которую 
Яковлев собирал на протяжении 40 лет, нашлось место 
в Национальном музее здоровья и медицины Институ-
та патологии Вооруженных сил в Вашингтоне, где она 
хранится поныне.
Сегодня эта коллекция включает 1200 образцов чело-
веческого мозга и около 250 тысяч тонких последова-
тельных его срезов на стеклах. Она уникальна не только 
своими размерами и объемом, но и систематизмом и 
широким спектром информации, которую дает для невро-
логических исследований и биомедицинского образова-
ния. Так, в одном из предисловий к каталогу коллекции 
Яковлева невролог Дерек Денни-Браун писал: «Не суще-
ствует другой коллекции нейроанатомического материа-
ла в серийных срезах, последовательно фиксированных, 
вырезанных и сохраненных по таким строгим стандартам. 
Коллекция Яковлева — незаменимый справочный матери-
ал, терпеливо собранный на протяжении 42 лет».

ГОРОДСКАЯ ЛЕГЕНДА
По отзывам людей, работавших с Павлом Яковлевым, 
он был человеком огромных интеллектуальных способ-
ностей, мог найти суть проблемы в любой аномалии, 
которую замечал при вскрытии мозга. Его интересовала 
природа всего, что делало людей психическими кале-
ками. Хотя никто в Америке не мог заподозрить в нем 
иностранца (настолько хорошо он овладел английским, 
на котором писал обстоятельные научные труды), Павел 
Иванович всегда сохранял в себе шарм российского 
интеллигента дореволюционного образца, утонченного и 
галантного. Как и многие выдающиеся ученые, в быту он 
был совершенно непрактичен и даже забавен. Яковлев 

стал городской легендой в Бостоне из-за своей привыч-
ки прямо на ходу эмоционально объяснять пассажиру 
свою новую гипотезу, активно жестикулируя и выпуская 
при этом руль автомобиля из рук. Даже будучи день и 
ночь занятым исследованиями, он все же находил вре-
мя для своей детской мечты и хобби всей жизни — ри-
сования тушью и ксилографии (гравюры по дереву). Его 
редко можно было встретить без трубки и не окружен-
ным туманом табачного дыма, но даже в преклонном 
возрасте Яковлев игнорировал лифт и поднимался по 
лестнице, шагая через две ступеньки.
Яковлев никогда не забывал, откуда он родом. Ведь 
когда-то, спешно покидая по льду Финского залива 
свою родину, он все же надеялся, что сможет вернуть-
ся, как только «буря уляжется». Но впервые приехать 
в советскую Россию ему удалось только осенью 1958 
года. После той поездки в Москву по программе науч-
ного обмена он вспоминал, насколько улицы города 
стали чище, а ведь в годы его юности они были похожи 
на восточный базар. А еще любил вспоминать случай, 
когда советский таксист припугнул его милиционером, 
когда ученый по привычке хотел вытряхнуть пепел из 
трубки через окно автомобиля. Но более всего Яковле-
ва поразило, как изменился русский язык, из которого 
исчезли все принятые во времена его юности вежли-
вость и изысканность фраз. Ностальгия еще не раз 
возвращала Яковлева в СССР. В 1960-е он в одиночку 
приехал в Ленинград из Парижа за рулем арендованно-
го автомобиля, в 1978-м несколько месяцев был занят 
научной работой в Москве, а прощальную поездку в 
СССР Яковлев совершил в 1979 году в возрасте 85 лет.

ГИГАНТ НЕВРОЛОГИИ
Исключительный вклад в науку Павла Яковлева, урожен-
ца белорусского Турца Витебской области, был при-
знан еще при его жизни. А когда в 2009 году Американ-
ский совет психиатрии и неврологии (ABPN) отмечал 
свой 75-й юбилей, решено было издать специальную 
книгу Giants of Neurology («Гиганты неврологии») 
и поместить в нее биографии выдающихся ученых, 
которых сами коллеги признавали гениями. В списке из 
34 отобранных на звание «гигантов неврологии» было 
имя Павла Яковлева — того самого пятилетного мальчи-
ка с Витебщины, что всю жизнь хранил в своей памяти 
картинку последнего Рождества XIX века в имении 
своих предков на холмах у озера Турец. Репродукция 
этой авторской гравюры была размещена в некроло-
ге Павла Яковлева, ушедшего из жизни в июне 1983 
года. Согласно завещанию, свое главное богатство — 
мозг — Яковлев просил поместить в качестве экспоната 
коллекции. Честь препарировать мозг профессора 
досталась его ученику, югославскому нейрофизиологу 
из Йельского университета Паско Ракичу. Делая срез 
мозга и дойдя до пирамидальных клеток, он пошутил 
вполне в духе своего учителя: «А ведь когда-то я разго-
варивал с этим клетками»…  

В поисках ответа, взяв с собой образцы мозга, который залил 
целлоидином и нарезал на тонкие пластины, Яковлев отправился 
в швейцарский Берн, где проходила международная встреча вра-
чей-неврологов. На границе он еле уберег свои образцы от дотошного 
таможенника, желавшего при помощи иглы убедиться, точно ли 
в этих странных поделках врача не прячутся контрабандные алмазы. 
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Калi мы падаем, зоркi 
загадваюць жаданнi.  

Віталь Рыжкоў
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«Взгляни, — говорит, — вверх». Я поднимаю глаза к небу и вижу «Мір». 
Короткое, словно вдох, слово, более полувека назад выложенное кирпичом 
над окном пятого этажа. Треугольник крыши четкой стрелой указывает 
на облака, а с фронтона здания прячется еще одно послание — 1959: год 
строительства дома на углу улицы Первомайской. Мы поднимаемся на 
последний этаж, по дороге я заглядываю в колодец лестничного пролета, 
и у меня кружится голова — от его бездонности, кинематографичности и 
красоты. В небольшой комнате за дверью с огнетушителем много утрен-
него солнца, разбегающегося по стенам кривыми пятнами. Это «Мір 1959» 
(@mip_1959) — новая аналоговая лаборатория в Минске, куда приходят 
проявить пленку, научиться волшебству цианотипии и ручной серебря-
ной печати, сделать портрет, послушать старые пластинки. Пространство 
создал фотограф и коллекционер винила Максим Шумилин, с которым мы 
поговорили о медленном времени, грузинской графике, цвете и большом 
искусстве, рожденном из боли.  
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«НАХОДИШЬ БУМАЖКУ, НА КОТОРОЙ ЧЕЛОВЕК 
ДЕЛАЛ ЧТО-ТО 50 ЛЕТ НАЗАД, – И ОНА ДЛЯ ТЕБЯ 
ОТКРЫВАЕТ ЦЕЛЫЕ ПОЛЯ И МИРЫ»  

Алиса Гелих

«Оказывается, до реформы 1917—1918 годов в русском языке была буква i, — рассказы-
вает Максим. — И у слова “мир” было два написания: міръ в значении “земля, община, 
вселенная” и миръ как отсутствие войны. Может быть, создатели этого дома подразу-
мевали как раз вселенную?.. Нам остается только догадываться, но, скорее всего, это 
слово здесь просто написано на нашей роднай беларускай мове». 

Когда-то улица Первомайская называлась Веселой. Но в это время года она беспре-
дельно меланхолична: полупустой парк, голые верхушки деревьев, обездвиженная 
змея реки, а над всем этим — желтый коловрат колеса обозрения. Все, чего хочется в 
утреннее межсезонье, — слушать колокольчики джаза и разглядывать монохромные 
фотографии. Максим подходит к проигрывателю и выбирает музыку. 

— Сколько пластинок в твоей коллекции?
— Не считал. Наверное, несколько тысяч, собираю их с 13 лет. Помню, в квартире ро-
дителей за стеклом серванта, рядом с посудой, стояли две пластинки: романсы Бориса 
Фомина и Бах, органная музыка из Домского собора в Риге. Третью пластинку, уже 
целенаправленно купленную, даже не вспомню. 
Это было время китайских клетчатых сумок на городских рынках. Аналоговое время 
без интернета. Люди избавлялись от пластинок, потому что на смену им приходи-
ли новые быстрые носители: кассеты, диски. Пластинки выносили из домов целыми 
ящиками и оставляли во дворах. Можно было прийти, выбрать десяток и под мышкой 
унести домой. В Могилеве, откуда я родом, существовала книжная барахолка «Книж-
ник». Я покупал там Гарсию Маркеса, Кортасара и, конечно, пластинки — Боба Дилана, 
Джона Леннона, Пола Маккартни. 
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Я начинал собирать винил в эпоху, когда не было 
интернета, и вся информация приходила от друзей, из 
книг, журналов или из текстов на пластинках. Читаешь 
на обложке про какого-то музыканта, потом видишь 
его фамилию на другой пластинке — ага, значит, нужно 
брать, это наверняка классная группа, потому что в 
ней играет тот чувак…
Пластинки — это более глубокое восприятие ин-
формации. Ты сам выстраиваешь мир, в котором 
живешь, находишь дорожки и пути, по которым тебе 
предстоит пойти. Я рад, что у меня была возможность 
жить в аналоговую эпоху и учиться понимать мир 
иначе. Сегодня, во времена интернета, мы разучились 
концентрироваться на важном. У нас есть все и сразу. 
Что-то тебя заинтересовало — открываешь и читаешь. 

С одной стороны, это хорошо, но с другой — не очень. 
Для того чтобы что-то сформировалось внутри тебя, 
чтобы ты по-настоящему оценил, почувствовал радость 
от какого-то знания, нужно время. Маленькая временная 
пропасть, чтобы все внутри улеглось.
— Где ты покупаешь винил сегодня? 
— Для меня это игра. Можно, конечно, залезть на 
discogs и за 40 $ заказать пластинку из Франции. Есть 
определенные альбомы, которые я хотел бы видеть в 
своей коллекции, но не хочу покупать их по интернету. 
Они должны прийти ко мне случайно. Я не тот коллек-
ционер, который радуется полному собранию сочине-

Максим ставит пластинку, и мягкая утренняя джазовая 
мелодия начинает разгуливать по комнате: подкрады-
вается, изучает нас, а мы — ее. 

— Это одна из последних моих находок, какое-то 
прекрасное джазовое трио 1969 года. Классический 
состав: контрабас, ударные, фортепиано. Хрустальные 
женские вокализы и азиатский смычковый инструмент 
гиджак. 

Разглядываю обложку — на ней красивый человек 
играет на вибрафоне. 

— Да, пластинки я чаще всего выбираю по обложке. 
Как и вино. 
— О, с вином у меня, кажется, та же история. Мое 
любимое — грузинское ркацители с карандашным 
изображением девочки, смотрящей на море. 
— Кажется, я его тоже пил в Батуми, и мне понрави-
лось…

Молчим. Слушаем. 

— А знаешь, чем пластинка отличается от других 
носителей? Она дает тебе возможность углубиться 
в историю, погрузиться в тему. Ты же держишь в 
руках целый мир — огромный конверт с работой не 
только музыкантов, но и художников, дизайнеров. 
На многих пластинках есть что почитать.

ний. Я ценю момент, случай, который приводит 
на барахолку, где я случайно вытяну из ящика ту 
самую пластинку. 
— Возможность замедлиться — это ведь и про 
пленочную фотографию, правда? Как ты вооб-
ще пришел к фотографии? 
— Аналоговой фотографией увлекался мой дядя. 
Он звал меня на кухню, включал красный фонарь, 
и мы вместе проявляли пленку — это была магия! 
После учебы на журфаке я некоторое время 
работал по специальности, но для традиционно-
го журналиста, умеющего четко формулировать 
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текст, у меня не совсем правильный характер, что 
ли… Внутренний голос подсказывал: тебе нужно 
делать что-то руками. Я увлекся фотографией. В 
те времена цифровые камеры стоили дорого, и 
начинающим фотографам было проще снимать 
на пленку. Что снимал? Жизнь вокруг: друзей, 
пейзажи, родителей. Было много проб и ошибок, 
но это же прекрасно. Пока ты не сформировался, 
пока ты ищешь свои дороги — ты свободен. 
— Чем пленочная фотография ценна для 
тебя? 
— Она создает другое пространство и не 
подчиняется законам спешащего мира. Ручная 
фотография позволяет выстроить свое время, в 
котором тебе хорошо. Хотя коммерчески это не 
всегда оправданно — сегодня все можно делать 
быстрей и ярче. 

Думаю, что интерес к пленочной фотографии связан с возможностью 
переместиться из обычного суетливого проживания жизни в абсо-
лютно другую историю. И это можно сделать не только с помощью 
фотографии. Кто-то идет в фотолабораторию, а кто-то выбирает 
танец или рисунок. 
— Чему ты хочешь научить своих учеников, которые в большин-
стве своем уже взрослые люди со сформировавшимся мировоз-
зрением? 
— Хороший вопрос. Я очень радуюсь, когда после занятий в сту-
дии люди начинают замечать вокруг себя мелочи, детали, какие-то 
глубокие правдивые моменты жизни и двигаются с этим уникальным 
виденьем дальше. Передача настройки — я бы так назвал свои уроки. 
Я сознательно набираю небольшие группы. Это всегда камерная, 
почти семейная история. За время занятий мы проживаем вместе 
кусочек жизни и становимся приятелями. 
— Вот я нахожусь в твоей студии, слушаю джаз и понимаю, что 
твои уроки — точно не про диафрагму и выдержку…
— Это правда. Я всегда уделяю больше внимания атмосфере, каким-то 
культурологическим знаниям, нежели технической стороне процесса. 
Потому что в первую очередь ценю в фотографии не картинку, не 
то, по каким законам создана композиция, а то, что стоит за самим 
фотографом, его бэкграунд, багаж. Когда листаешь альбом хорошего 
фотографа, мастера, всегда понимаешь, чем жил этот человек, что он 
читал и с кем общался. Все это очень интересно. 
— А что сформировало и наполнило тебя?
— В первую очередь музыка и литература, даже не фотография. 
Всегда опираюсь на прочитанные книги и прослушанную музыку, на 
обложки пластинок. Вдохновением могут послужить фильм «Вол-
шебное таинственное путешествие» группы The Beatles с моржами и 
петушками на обложке диска или книги английских абсурдистов. 

— Ты ведешь лабораторный курс по пленочной фотографии и ручной печати. 
Как думаешь, почему людям это интересно?  
— Мне кажется, все в той или иной степени ностальгируют по детству — 
когда были безмерно счастливы, а время существовало по каким-то своим 
законам. В детстве человек наиболее близок к гармонии и, повзрослев, 
постоянно пытается вернуться в эти моменты настоящего счастья. 
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Проект состоит из фотографий и музыки. На 
сигнальной пластинке — две композиции. Мы не 
просили музыкантов сделать каверы старых пе-
сен — была задача просто вдохновиться историей, 
эпохой и сделать что-то свое. Группа Dee Tree 
записала на пластинку свою версию фокстрота 
1940-х «Голубые сумерки» на музыку Фанни Гор-
дон и слова Теодора Стёркина. А певица Алиса 
Тен написала свою песню на стихи польского поэ-
та Збигнева Херберта «Коробочка воображения»: 

Постучи пальцем в стену
из бревнышек дубовых —
выскочит
кукушка

Обложку для пластинки сделала молодая художница 
Вероника Ивашкевич — у нее получилась своего рода 
кавер-версия дома с русалками в Тракторном поселке 
Минска. Дом, построенный в 1948 году военноплен-
ными из Германии, обзавелся этим барельефом около 
20 лет назад, с появлением в нем магазина «Водный 
мир».
Syrena — русалка — символ Варшавы, герб города. У 
всех городов на гербах были львы, медведи или орлы, 
а тут русалочка с голой грудью. Варшава, XIV век — что 
к чему? Сегодня в Варшаве сиренками (русалками) 
любят называть булочные, аптеки, кафе. А еще Syrena 
Record — знаменитая польская студия звукозаписи, ко-
торая в 20—30-е годы прошлого века издавала миллио-
ны пластинок и была разрушена в первые дни Второй 
мировой войны. На этой студии, кстати, была записана 
значительная часть песен Вертинского в живом испол-
нении. После отъезда из России он несколько лет жил 
в Польше. Аккомпанировал Вертинскому композитор и 
пианист Ежи Петерсбурский — в 1939 году, спасаясь от 
нацистов, он покинул Варшаву и часть времени про-
вел в Минске, жил в гостинице «Белорусь», на месте 
которой теперь Crowne Plaza. От писателя Михаила 
Володина я услышал удивительную историю: оказыва-
ется, мелодию для известной военной песни «Синий 
платочек», которую исполняли Лидия Русланова, 
Клавдия Шульженко, написал тоскующий по родной 
Варшаве Ежи Петерсбурский.  
У самого Ежи интересная судьба. После войны он 
уехал в Латинскую Америку, с 1949-го по 1967-й жил в 
Аргентине и работал в Teatro El Nacional в Буэнос-Ай-
ресе капельмейстером. Аргентинцы считали его одним 
из лучших танго-композиторов мира. 

— Удивительные истории. И удивительные фото-
графические коллажи, которые ты сделал специ-
ально для этого проекта. 
— Когда я начинал работать над проектом в Варша-
ве, случилась пандемия, локдаун — всех закрыли, и 
работать в таких условиях было нереально. Мне не хо-
телось делать проект через веб-камеру, и я обратился 
к польскому онлайн-архиву, которым любой желающий 
может воспользоваться бесплатно. Фотографии Мин-
ска 1930-х годов мне предоставил уже наш Нацио-
нальный исторический музей. Какие-то изображения 
взял с обложек пластинок из собственной коллекции.

Максим подходит к проигрывателю и меняет польский 
джаз на музыку растаманов. 

— Lloyd Brewett, контрабасист The Skatalites. Эти ребя-
та первыми стали играть ска на Ямайке. 

и позовет деревья — 
одно, другое,
пока не появится
лес.

Свистни тоненько-тоненько —
и побежит река,
сильная нить,
которая свяжет горы с долинами.
 
Кашляни со значением —
и появится город
с башней,
щербатой стеной крепостной 
и с домиками,
желтыми,
как игральные кости.
 
Теперь закрой глаза — 
и пойдет снег,
погасит
деревьев зеленые огоньки,
красную башню
 
под снегом
ночь
с блестящими курантами наверху —
совой пейзажа.

— У тебя есть еще один проект Syrena Odyssey, от которого я под большим 
впечатлением. Расскажи о нем подробней.
— Это небольшое фантастическое путешествие в джазовую музыку 30–40-х 
годов прошлого века, мир граммофонных пластинок, альбомы с архивными 
фотографиями варшавских кабаре и историю знаменитой студии звукозаписи 
Syrena Record. Но в первую очередь это рассказ о силе творческой энергии, 
которая при любых обстоятельствах наполняет сердца мечтой. Главное 
зерно проекта — дух созидания, который в жизни всегда противопоставлен 
разрушающей энергии. 
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— Ямайка… Непростое время, непростая земля. 
А тот же Боб Марли не раз говорил: «Я просто 
хотел с помощью музыки сделать мир чуточку 
добрее». Видимо, из грусти и сопротивления и 
появляются настоящие вещи. Получается, чем 
хуже, тем лучше? 
— Творчество редко рождается из гармонии… Я вот о 
чем думаю: в жуткие времена войн и репрессий всег-
да были люди, которые что-то создавали, но были 
и те, которые намеренно что-то уничтожали. Люди, 
которые уничтожают, — они насыщаются простыми 
вещами: едой, плотью, комфортом. Все, на этом круг 
их потребностей замыкается. А тем, другим — людям 
создающим — этого мало. Они фантазируют, приду-
мывают какие-то миры, пишут литературу, переводят 
с языка на язык. Те, кто подавляет и уничтожает, 
нередко завидуют тем, кто созидает — они ведь так 
не могут, они по-другому устроены. И вот посте-
пенно такая физиологически врожденная способ-
ность — уничтожать — становится для них настоящим 
испытанием. Но, с другой стороны, в этом конфликте 
заключена некая гармония мира, в котором должно 
быть и черное, и белое. 

— Напоследок вернусь к фотографии. В одном 
из интервью фотограф Анри Картье-Брессон 
сказал, что ненавидит цвет. Почему твои фото-
графии черно-белые? 
— Это сознательное ограничение себя в инстру-
ментарии — чтобы не тратить время на все сразу, 
не заниматься лишним. Но вместе с тем через чер-
но-белую фотографию я могу говорить обо всем: и 
о голубом небе, и о зеленых дубах на Ислочи. Для 
меня цвет существует внутри них. Мне не грустно 
в черно-белом мире, я совсем не депрессивный 
человек. На кинопоказах, которые мы вместе с 
проектом Cinemascope устраиваем в музыкальном 
баре @accidentalpoint, тоже в основном черно-бе-
лое кино. Многие фильмы новой волны построены 
на эстетике классической аналоговой эпохи, с 
зерном, с черно-белой картинкой. И мне это очень 
близко. Мне нравится новая волна, кино 1960-х, 
люблю монохромную картинку в графическом 
исполнении. 
Да, черно-белое изображение — это ограничение 
художником самого себя в изобразительных сред-
ствах. Но когда ты себя в чем-то ограничиваешь, 

перед тобой открываются новые 
поля, ты как бы идешь в клуб 
чего-то другого, отбрасываешь 
цветное и открываешь другие 
смыслы: лирику, музыкальность. 
У меня дома есть коллекция 
графики 1960–70-х годов грузин-
ского художника Резо Згуладзе. 
Там изображены обычные сценки 
жизни: девушки в кафе, старики 
собирают виноград, кто-то сидит 
на крылечке. Для меня эти рабо-
ты — квинтэссенция путешествий 
по Грузии, любви к южным стра-
нам и эпохе 60-х. Когда смотрю 
на эти линогравюры, в голове 
сразу всплывают фильмы Иосе-
лиани, Феллини, французов того 
времени. За этими маленькими 
черно-белыми работами открыва-
ется целый мир. 
— Представь, что с момента 
нашего разговора проходит 
лет 40—50 и твои фотографии 
случайно попадают в руки 
какому-то человеку. Может, он 
даже не из Беларуси, а из Ав-
стралии, например. Как дума-
ешь, что этот человек скажет, о 
чем подумает? 
— Не знаю, будет ли через 50 лет 
существовать бумага. Сейчас мы 
наблюдаем за процессом перехо-
да искусства в цифровое поле. Но 
уверен, останется некая часть лю-
дей, которые так же будут ценить 
медленное время и даже через 
50 лет повесят на стену графику, 
купленную на барахолке в горо-
де М. Барахолка — одна из лучших 
форм существования художников, 
когда не нужно никаких надстро-
ек — галерей, коллекционеров. 
Просто находишь бумажку, на 
которой человек делал что-то 50 
лет назад, и она для тебя откры-
вает целые поля и миры. Буду рад, 
если для кого-то и моя фотогра-
фия сможет открыть эту дверцу в 
«волшебный театр», как в старой 
сказке про Буратино. Простая 
аналогия, но все искусство — оно 
ведь об этом.  
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«ЖИЛ-БЫЛ МАЛЬЧИК, И ЗВАЛИ ЕГО ХАИМ»
Я та самая мама, которая покупает детские книги якобы своей ма-
ленькой дочери, но на самом деле — самой себе. И знаю, нас таких 
много. И у нас новый повод для радости: в молодом белорусском 
издательстве «Поле» (@pole.publisher) выходят сразу три потря-
сающие книги. Две из них — про белорусских художников Марка 
Шагала и Хаима Сутина, а третья — про обитателей белорусских 
лесов, в которых, как оказалось, кроме зайцев и лис, живут сони, 
тарпаны и даже лошади Пржевальского. Пока вы читаете этот 
текст, мы с дочкой слушаем бесплатные подкасты издательства, 
ждем курьера с книжными новинками и беседуем с Кристиной 

Михалёвой, основательницей издательства «Поле». 
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Алиса Гелих

Кристина, для начала хочется спросить о любимых книгах из вашего детства. Есть книга, 
которую храните до сих пор или о которой с нежностью вспоминаете?
В моем детстве книг было немного. Обычно они доставались мне путем обмена с соседскими 
детьми. Именно так в мои руки попало «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими 
гусями по Швеции» Сельмы Лагерлёф. История настолько меня восхитила, что много лет спустя, 
когда у меня появилась возможность путешествовать, я первым делом отправилась в Швецию. К 
своему удивлению, эта новая для меня страна оказалась «старой знакомой»: я знала, где находятся 
шведские провинции, города, деревушки, о которых давным-давно прочитала в книге Лагерлёф, 
помнила их сложные названия. Поразительно, как писательнице удалось замаскировать по сути гео-
графический атлас Швеции под увлекательную историю и при этом заочно влюбить читателя в свою 
страну! Не перестаю восторгаться идеей этой книги и сегодня. 

И ваше издательство родилось из путешествий, верно же?  
Семьей мы много путешествовали по Беларуси. Почти каждые выходные находили новые маршруты 
и отправлялись в путь. Накануне я читала историю усадьбы или дворца, в которые мы направлялись, 
а по дороге пересказывала ее детям. Так что мы уже не просто куда-то ехали: мы ехали, чтобы уви-
деть историю этих мест своими глазами. Добравшись, мы бродили, рассматривали руины, заходили 
в пустующие залы, гуляли по заброшенным садам. Но история, которую мы уже знали, заполняла 
пустоту этих безлюдных мест и наделяла смыслом каждым камень. 
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Любое издательство — это не только книги, но и люди. Расскажите немного о себе и 
о том, какие люди помогают вам создавать «Поле». 
Около 10 лет я проработала в IT — занималась редакционными PR-проектами. Одним из 
таких проектов стало корпоративное издание, посвященное Беларуси, — Taste IT in Belarus. 
Редактором и автором текстов для этой книги была Надя Перцова, которая тогда возглавляла 
отдел копирайтеров. В процессе работы у нас сложился отличный тандем: я отвечала за идеи, 
общее видение, а Надя ловко оформляла все это в нужные слова и красивые тексты. При 
этом мы отлично понимали друг друга и быстро приходили к искомому результату. 
Тогда идеи об издательстве еще не было. Но когда она появилась, Надя стала первой, кому 
я рассказала: она не только с большим трепетом относится к истории и культуре Беларуси — 
она еще культуролог и гебраист. С тех пор все задачи, связанные с текстами, курируются 
именно Надей. И я безмерно рада нашему сотрудничеству. 
А второй, с кем я поделилась идеей, стала Марианна Суховей. В то время я читала ее блог об 
искусстве (Марианна — магистр искусствоведения) и была удивлена тем, как ей удавалось так 
оживлять сухие факты и превращать их в увлекательный материал. А еще Марианна — мама 
замечательных двойняшек и точно знает, как рассказывать истории детям. Марианна присое-
динилась к проекту и стала автором книги о Хаиме Сутине и соавтором книги о Марке Шагале. 

Кстати, переводчиком наших первых изданий, посвященных Марку Шагалу и Хаиму Сутину, 
стала Мария Мартысевич — поэтесса, писательница, лауреат премии «Книга года». Для нас это 
большая честь. Я очень горжусь нашей командой! 

Какие книги, кстати, стали первыми? 
Мы параллельно разработали две серии книг: «Наши» и «Большие имена из Беларуси». 
«Наши» посвящены животному миру Беларуси: зверям, птицам и рыбам. Начали мы со зверей. 
А серию об именах открывают книги о Шагале и Сутине. Почему они? Начнем с того, что это 
одни из самых известных в мире художников родом из Беларуси. Кроме того, их биографии — 
настоящие драмы, поэтому их можно переработать в формат, приближенный к сказке, а значит, 
понятный детям. 

Как шла работа над книгой о Шагале? Рассказывать об этом художнике взрослому — 
одно, а рассказывать ребенку — совсем другое. 
Вы верно заметили, что рассказывать биографию взрослому и ребенку — разные вещи. Самым 
сложным для авторов стало не пропустить в книгу фразы, которые привычны нам, но ничего не 
говорят маленьким детям (например, «мир искусства», «состояться на поприще», «оказаться на 
вершине славы»), и при этом не сделать лексику примитивной. 
Второй задачей стала проверка достоверности фактов, которые мы использовали в книгах. 
Биографии легендарных личностей всегда содержат примесь выдумки: в источниках часто есть 
место недосказанностям, художественным преувеличениям или просто неточностям. И отли-
чить правду от вымысла стало для нас настоящим испытанием. Одно только имя Марка Шагала 
можно встретить в самых разных версиях: Моисей, Мойша, Мовша, Мошка. Какое из них было 
дано при рождении?..

Идея открыть издательство родилась во время одного из таких путешествий. 
Я вела машину и, как обычно, пересказывала детям статью о разрушенной 
усадьбе, в которую мы ехали. «А ведь эта история достойна книги...» — подума-
ла я. Идея полностью завладела мной. Я на ходу пыталась найти в ней минусы, 
чтобы отбросить ее и спокойно продолжать путь. Но не находила. А через 
месяц ушла с работы, чтобы открыть издательство, которое будет создавать 
книги о Беларуси: ее природе, ее людях, ее силе и красоте. 
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По ходу работы мы встречались с искусствоведами, шагаловедами, со специали-
стами по Парижской школе, гебраистами и историками. Открывая с их помощью 
слой за слоем этой истории, мы быстро поняли, что уместить ее в детской книге 
невозможно. Так родилась идея бонус-подкаста, который позволил бы рассказать 
больше не только детям, но и родителям. Этот же подход мы использовали и в 
остальных изданиях. 
К подкастам мы относимся со всей серьезностью и приглашаем к записи тех, кто 
действительно разбирается в теме. Например, подкасты для книг о Марке Шагале 
и Хаиме Сутине озвучены магистром истории, искусствоведом, автором лекций и 
экскурсий для детей Никитой Моничем. А музыку для подкаста написала для нас 
Palina — белорусская певица, талантливый музыкант и автор песен.

В процессе создания книги вы общались с Комитетом Марка Шагала в Па-
риже. Как работали с ними, чем они вам помогли? 
Комитет Шагала во главе с внучкой художника Мерет Мейер занимается сохра-
нением наследия мастера в широком смысле слова: они проверяют картины на 
подлинность, отслеживают использование имени Марка Шагала и так далее. Нам 
повезло заручиться поддержкой Тамары Ивановны Карандашевой, эксперта и 
представителя комитета в Беларуси, которая не только проверила все факты и 
подсказала яркие детали из жизни художника, но и предоставила снимки эскизов 
Шагала, созданные им для плафона в Гранд-опера. Эти эскизы легли в основу од-
ной из иллюстраций для книги. Нам было очень приятно, что комитет так быстро 
отозвался и со всей душой помогал нам. 

Иллюстрации к книге — отдельная прекрасная тема. Как нашли 
художника? 
Мне всегда нравилось, как оформляют книги скандинавские издательства: 
минималистично, сдержанно, тонко и с упором на качество. Поэтому 
иллюстратора я искала именно в этих краях. Нашла (не совсем в Сканди-
навии, но неподалеку — в Нидерландах) потрясающую художницу Венди 
Деннисон. Я буквально сразу ей написала, и когда Венди в ответном пись-
ме сказала, что Шагал — один из ее любимейших художников, все было 
решено. Помню, когда Венди прислала мне первый набросок с маленьким 
Марком, я почувствовала, как оживает книга. И расплакалась от счастья.

С книгой о Хаиме Сутине вышла похожая история. Жизнь этого художника когда-то очень 
тронула меня: в ней так много боли, голода и нищеты и так много веры и любви к своему 
делу… Прежде чем выбрать иллюстратора, я пересмотрела огромное число портфолио на 
главных профессиональных площадках. Наконец мне попались работы Беатрис Мюллер, и я 
сразу поняла: это именно то, что я искала. К моему удивлению, Беа не только знала о Сутине 
как о художнике — она знала и то, что он родом из Смиловичей. Мы получили первые набро-
ски — и запустили работу над иллюстрациями.



192

B
el

av
ia

 O
nA

ir

193

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

Как рассказать маленькому ребенку о большом искусстве, сложных судьбах художников, 
чтобы ему было интересно? 
Я пересказываю детям биографии в форме сказки, используя приемы сторителлинга. Это позволяет 
облегчить тяжелые конструкции и переплавить их в простую историю, где есть: 
— начало: «Жил-был мальчик, и звали его Хаим»;
— экспозиция: «И он так любил рисовать, что однажды…»;
— завязка: «Хаим жил в Париже, у него были друзья и холсты, но…»;
— кульминация: «…но вдруг в Париж приехал знаменитый коллекционер»; 
— развязка: «…он скупил все его работы, и Хаим проснулся знаменитым».
Так главная мысль пронизывает весь рассказ, и сюжет «закручивается» естественным образом. Такой 
же подход мы используем и в книгах. 

Давайте теперь о книге «Наши звери». Сейчас многие издательства делают классные книги на 
подобные темы. В чем особенность и «фишка» вашей? 
Книга про животных получилась совершенно особенной: в ней рассказывается не только о «популяр-
ных» белорусских зверях, но и о тех, кто не на виду, вроде горностая и тарпана. И все это написано в 
стихах. Автор Надя Перцова разобрала особенности характеров всех зверей и для каждого подобра-
ла свое настроение и ритм. Например, самоуверенный кабан звучит так: 

Живет не только в Беларуси
И даже перед львом не струсит:
Кабан и в Африке кабан.
Чуть что — несется на таран!

А меланхоличный лось звучит совсем иначе: 

Чтоб встретиться с лосем — поедем на север! 
Туда, где растет на полях дикий клевер.

Ну и, конечно же, иллюстрации от Анны Иванир из Израиля. Все их она рисовала настоящими краска-
ми и наполнила каждый разворот таким числом деталей, что картинки можно рассматривать часами — 
это совершенно отдельный вид удовольствия!
Чтобы обойти тему хищников, мы разделили зверей на ночных и дневных, сделав акцент на 
времени естественной активности животных. Читатель «заходит» в книгу утром, «гуляет» по 
ней весь день и «выходит» на рассвете. Создавалась она в плотном взаимодействии с талант-

ливыми белорусскими зоологами, которые, как мы шутим в редакции, «знают каждого местного зубра в 
лицо». Ученые не только проверили все факты, но и показали нам те самые места, где можно встретить 
зверей, которые упоминаются в книге. А еще мы записали с зоологами серию из десяти подкастов 
«Наши звери». 

Пять фактов о жителях белорусского леса, о которых вы с удивлением узнали, работая над этой книгой?
Фактов очень много, но, если выбирать, больше всего нас поразило вот что. Во-первых, в нашей лесной 
стране есть два вида диких лошадей: тарпановидные лошади и лошади Пржевальского. Тарпаны — ис-
конно наш вид млекопитающих, на них даже воевало войско ВКЛ. Их полностью истребили, но сейчас 
они снова живут у нас в Налибокской пуще. А лошади Пржевальского облюбовали юг Беларуси. Пришли 
к нам из Украины и, скорее всего, уже не уйдут. Во-вторых, выяснилось, что в Беларуси водятся болотные 
черепахи! В-третьих, у нас живет популяция туров. Их еще не так много, но я уверена, что наши ученые 
сделают все, чтобы помочь им чувствовать себя здесь как дома. В-четвертых, Беларусь занимает первое 
место в мире по количеству зубров. И, наконец, в-пятых, не так давно у нас появился новый зверь — золо-
тистый шакал. Конечно, мы не могли не добавить его в книгу «Наши звери». 

Над какой книгой работаете сейчас? 
Нового героя серии о «Больших именах из Беларуси» мы определим вместе с нашими подписчиками в инста-
граме. Мне бы очень хотелось, чтобы следующий герой книги был связан с наукой. А у нас такие имена есть — 
и очень громкие!

В этой книге мы расскажем о владельцах замка, о том, как они перестраивали его и для чего. Как жили в замке: что 
хранили в подвале, кто жил на первом этаже, а кто на втором? Проходили ли у замковых стен рыцарские турниры? 
Что делали дети? И что ели на обед и на десерт? Уверены, такая книга будет интересна и детям, и взрослым.  

Прямо сейчас кипит работа над книгой «Наши птицы». Но главным проектом 
следующего года станет издание, посвященное Мирскому замку. Историю этого 
древнейшего сооружения мы поместим в мировой культурный контекст. Этот подход 
поможет читателю воспринимать Беларусь и происходящее на ее территории как 
часть мировой культуры. Например, незадолго до возведения замка Колумб открыл 
Америку. Когда его уже строили, Магеллан совершал первое кругосветное плавание, 
а Микеланджело завершал работу над Сикстинской капеллой — здорово, правда? 
Совсем иначе начинаешь думать о замке и об истории Беларуси вообще. 
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«ОБРАЩАЙТЕСЬ —–  
ПРИЕДЕМ ДАЖЕ К ПОНИ!»

Я подхожу поздороваться с Бурбоном. Бурбон — улич-
ный рыжий кот с переломом позвоночника. У Бурбона 
непростая судьба, но, видимо, хорошая карма: он ока-
зался в стационаре ветеринарного реабилитационно-
го центра «Рехабилис» (@rehabilis.by). Здесь его ждет 
полный курс восстановления после травмы: массаж, 
физиотерапия, лечебная физкультура. Поприветство-
вав Бурбона, я направляюсь в кабинет реабилитолога, 
и там — новая приятная встреча. Знакомьтесь, Ритм 
Сердца из Полета Мечты. 

Под этим сложносочиненным именем (а еще и под теплым пледом) прячется Киса — мо-
лодой пес английской породы уиппет. Два года назад с этого гладкошерстного парня 

с печальными глазами и изящной длинной шеей началась история центра, работающего 
с животными с заболеваниями опорно-двигательного аппарата. 
«У меня часто спрашивают, как я открыла центр, — рассказывает директор Татьяна Андри-
яш. — Отвечаю: я просто купила собаку». 
До «Рехабилиса» у Тани была турфирма, но коронавирус сделал свое недоброе дело, и 
бизнес пришлось закрыть. А дальше как в кино: случайная встреча, изменившая жизнь 
на 180 градусов. Татьяна шла по улице и увидела уиппета — это была любовь с первого 
взгляда. Подошла к владельцам, поинтересовалась, что за порода. А уже дома стала гуг-
лить и читать про эту элегантную борзую, способную развивать скорость до 65 км/ч.  
Мало того что уиппеты — собаки неземной красоты, так они еще не пахнут, не лают, не 
линяют и добрейшие по натуре. Дома спят, как коты, под одеялом, а на улице превраща-
ются в маленький ураган, веселятся, играют. Идеальные охотники за зайцем, но уиппет 
Киса — пацифист и гоняется разве что за диском фрисби на городских соревнованиях 
для четвероногих спортсменов. 
«Наша встреча с Кисой — это судьбоносная случайность, — считает Татьяна. — Я мечтала 
об этой собаке, ходила на выставки, общалась с заводчиками, но щенок из проверенного 
питомника стоит больших денег. И вот однажды мне звонят и предлагают щенка-отказ-
ника — мол, у бывшей хозяйки аллергия (достаточно популярная история для собак-от-
казников). В общем, мне предложили забрать Кису, я сбросила мужу фото пса, и он 
согласился. Можно сказать, что нам повезло. Полное имя Кисы — Ритм Сердца из Полета 
Мечты. И это еще не самое сложное имя. Я встречала Стража Северного Сияния и пса 
Через Тернии к Звездам. 

Александра Трифонова 
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ДОГ-ФИТНЕС ВМЕСТО МАШИНЫ
С появлением собаки жизнь Татьяны наполнилась 
новыми заботами и событиями. Они с Кисой стали 
ездить на курсинг (бег за механическим зайцем), 
участвовать в выставках. Кинолог, которая зани-
малась с уиппетом, сказала, что у собаки слабый 
толчок задними лапами, и посоветовала пройти курс 
массажа. Так Татьяна познакомилась с реабилитоло-
гом — Катерина разработала Кисе лапы, он стал не 
бегать, а летать. 

Дальше начались поиски помещения, которые пре-
вратились в целый квест — мало того что собаки, так 
еще и бассейн! В итоге «Рехабилис» обосновался в 
бизнес-центре Mustan в Валерьяново — оказалось, 
арендодатель любит животных, у него 4 кошки, а 

в самом поселке полно собачников. Да и до Минска 
рукой подать! 
«Даже не знаю, как мы пережили этот ремонт, — смеет-
ся Таня. — В первую очередь сделали кабинет для Кати, 
чтобы она могла работать. Помню, к ней уже стали 
приводить на занятия первых собачек, а я все еще за-
канчивала укладывать пол специальным нескользящим 
покрытием. Офисная мебель перекочевала из закрыв-
шейся турфирмы, двери мы купили уцененные — такие 
можно и грызть, и царапать когтями. 
Но самым сложным проектом оказался бассейн, на 
него ушла половина всего бюджета. Специальный 
бассейн для собак никто в Беларуси не строил. И здесь 
много нюансов: сама чаша круглой формы, продуманы 
полки и пологий заход для животных. В таком бассейне 
много специальных фильтров и насосов, ведь одно 
дело, когда в нем плавают люди — и совсем другое, 
когда в воду заходят лохматые ньюфаундленды. Для 
безопасного обеззараживания воды мы используем ак-
тивный кислород и ультрафиолет, закупаем дорогосто-
ящие безопасные препараты, а для самих четвероногих 
пловцов нужны полотенца и плавательные жилеты...»
Подождите — плавательные жилеты? Собаки же умеют 
плавать!

«Это заблуждение! — улыбается Катерина. — Многие при-
водят к нам собак и думают: ой, сейчас он тут поплавает, 
покайфует. А оказывается, их питомец не то что плавать не 
умеет, но даже в воду боится зайти. Если собака крупная, со 
стороны процесс похож на укрощение строптивого. Что мы 
только не делаем, чтобы снять напряжение и снизить трево-
жность: кормим в воде, играем, хвалим, поем песни!»
«Три добермана из четырех ужасно боялись воды, борзые 
пытались убежать из бассейна, — продолжает Таня. — Так-
сы с большего плавают хорошо, а ретриверы — вообще 
как рыбы в воде. Многие начинают плавать в жилетах, как 
дети. Помню, к нам в бассейн для поддержания формы 
приходили две левретки — вначале старались, работали 
лапами как надо. А потом поняли, что жилет их держит, и 
расслабились. Висят на воде, дрейфуют — такие потеш-
ные. Пришлось снимать жилеты!..»

Найти инструктора по плаванию для таких па-
циентов — дело непростое. Вначале с собаками 
плавала сама реабилитолог Катя: два месяца не 
вылезала из воды, чтобы понять, чему и как обу-
чать инструкторов. Сейчас в центре замечатель-
ный тренер по собачьему плаванию, которая 
любит свою работу и обожает собак. Она так и 
говорит: «Я прихожу в “Рехабилис” побалдеть, 
еще и деньги за это получаю». 

«БЕЛОРУССКАЯ» ТАКСА С ЛИЦОМ ДОБЕРМАНА
Плавание — важная часть реабилитации животных, 
которых заботливые хозяева приводят в центр уже 
после заключения ветеринара. Приводят с раз-
ными проблемами: защемление нерва, больные 
суставы, травмы, дисплазии. К сожалению, много 
раскормленных собак («Ну как не дать ему печень-
ку, если так просит!»), а лишний вес — это всегда 
нагрузка на суставы. 

«И вот однажды, разговорившись с Катей, мы подумали: а почему бы 
не создать в Минске центр, где под одной крышей будет все и сразу: 
реабилитологи, массаж, дог-фитнес, груминг, бассейн, стационар для 
животных. Дома с мужем сели считать бюджет такого проекта. Помню, 
я посмотрела на цифры и подумала: ну ладно, не нужна мне машина». 

«Поначалу Киса тоже не умел плавать, — 
рассказывает Татьяна. — Пытался бежать по воде 
на прямых лапах, со временем освоился. Теперь, 
если надо, поплывет, но чтобы по доброй воле — 
такого нет. Зато, помню, как-то летом мой муж 
пошел купаться в реку, так Киса не раздумывая 
прыгнул за ним вслед — спасать хозяина!» 
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СОБАКА,  
КОТОРАЯ ПОЗВОЛЯЕТ ЖИТЬ ЧЕЛОВЕКУ РЯДОМ С НЕЙ
Собачьи приюты — это отдельная тема. Наболевшая 
и абсолютно не решенная. Сколько бы приютов для 
бездомных собак ни открыли добрые люди, бездом-
ных животных меньше не станет. «Давайте начнем 
с простого, — рассуждает Татьяна. — Все домашние 
животные в стране должны быть зарегистрирова-
ны. У каждого должен быть чип с данными хозяина, 
и человек должен полностью отвечать за тех, кого 
приручил, в том числе отвечать и финансово. Вы-
бросил собаку — плати огромный штраф. В Беларуси 
чипирование возможно, но в большинстве своем 
владельцы собак ставят чипы только для выезда за 
границу. В 2011 году я была в Румынии, которую мы 
часто ассоциируем с разрухой и цыганами. Так вот 
10 лет назад румынские беспризорные собаки уже 
были с бирками на ушах». 
О бездомных животных в «Рехабилисе» знают не 
понаслышке. Катерина — волонтер группы помощи 
таксам, помогает брошенных собакам найти новых 
хозяев, дома у нее целых три хвоста, два из них при-
шли с улицы. «Почему таксы? Ну взгляните же на них! 

Как говорит моя подруга из Питера, это такие малень-
кие лесные человечки — умные, своенравные, хитрые 
и смешные. Это не собака, которая живет с тобой. Это 
собака, которая позволяет тебе жить рядом с ней». 
Еда, витамины, игрушки — троица такс обходится 
Кате в круглую сумму. А если еще кто-то заболеет... 
У каждой собаки свои нюансы по здоровью, а значит, 
и свой индивидуальный рацион. Одна из них — инва-
лид и принимает дорогое лекарство на постоянной 
основе. Такую собаку не пристроишь в Беларуси 
даже при большом желании. Здесь нужен человек не 
просто с хорошим достатком, но с большим сердцем. 
К счастью, такие люди есть. Один из них каждый день 
«ремонтирует» сломавшихся лабрадоров, учит пла-
вать левреток, делает массажи котам с переломанны-
ми позвонками. В Катиной практике был даже ворон: 
у птицы неправильно срослось сломанное крыло, 
понадобились гимнастика и электрофорез. Работа с 
птицами — Катина профессиональная мечта. Но в це-
лом в «Рехабилисе» рады любым братьям меньшим. 
«Приносите кого угодно: хомяков, хорьков, енотов. 
Обращайтесь — приедем даже к пони, если с вашим 
пони что-нибудь случится».  

По словам Катерины, чем популярней порода, 
тем больше у собак проблем со здоровьем. 
Большинство заводчиков перед вязкой не 
смот рят родословную, не проверяют кровь, 
не делают дорогостоящих генетических 
тестов — им важно получить новое потом-
ство и побыстрее его распродать. В итоге 
появляется множество корги, лабрадоров и 
ретриверов с дисплазиями, доберманов-сер-
дечников, агрессивных малинуа и басенджи с 
непредсказуемым поведением. В «Рехабилисе» 
настоятельно рекомендуют выбирать собаку 
осознанно, а не потому что нравится фильм 
«101 далматинец» или в детстве у родителей 
был чудесный доберман. 
Еще одна крайность — взять собаку из приюта 
в порыве чувств, не разобравшись, что это 
за животное, не зная ничего о его характе-
ре и состоянии здоровья. Как долго собака 
жила на улице и в каких обстоятельствах? В 
американских тюрьмах действует программа 
перевоспитания заключенных, в рамках ко-
торой осужденным с примерным поведением 
позволяют взять себе собаку из приюта для 
бездомных животных. В течение 2—3 меся-
цев собаки постоянно находятся со своими 
новыми хозяевами и спят с ними в одной 
камере. Заключенные заботятся о питомцах и 
даже пробуют их дрессировать. И если собака 
потом попадает к другим хозяевам, то она уже 
социализирована. Хорошо бы, чтобы и в Бела-
руси со временем появились такие примеры.

Есть и особые случаи — собаки, пострадавшие от недобросовестных заводчиков. 
Например, такса Вуди, которую в «Рехабилисе» готовят к сложной операции. 
«Мы называем Вуди таксой белорусского разведения, — рассказывает Татьяна. — 
Из-за неправильной вязки он родился с мордой, как у добермана, и вывернутыми 
коленями. Хозяева от такого щенка отказались (по традиции сославшись на 
аллергию у ребенка), и в итоге он попал к нам». 
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Впервые в Belavia я пришла в 1996 году, сразу после 
окончания школы. Тогда в компании только появился отдел 
продаж грузовых перевозок, и я туда устроилась обычным 
кассиром. Проработав два с половиной года, уволилась: как 
это обычно бывает у молодых, захотелось чего-то нового. 
Но, как оказалось в итоге, именно грузовые перевозки 
прошли красной нитью через все мои трудовые будни. 
В 2018 году я вернулась в Belavia — уже ведущим специа-
листом по организации грузовых перевозок. А чуть позже, 
в связи с кадровыми перестановками, была назначена 
начальником отдела, кем и являюсь на данный момент. 

В авиакомпании я отвечаю за организацию грузо-
вых перевозок. В первую очередь это продажа грузовых 
перевозок юридическим и физическим лицам. Также наш 
отдел отвечает за доставку служебных грузов авиакомпании. 
Запчасти, которые прибывают для ремонта наших самоле-
тов, оборудование, необходимое для функционирования 
авиакомпании, — все это проходит через наш отдел.   

Самое сложное в моей работе — следить за изменени-
ями на рынке. Мир динамичный, в нем постоянно меня-
ются требования к перевозкам, меняются типы самолетов, 
меняются люди в коллективах различных компаний. Все это 
нужно постоянно мониторить, чтобы не возникало никакой 
паузы, никакого затора, груз был доставлен вовремя, а грузо-
отправители остались довольны. 

Самое приятное в работе — получать благодарность. 
Когда груз долетел вовремя, люди звонят, пишут, оставляют 
хорошие отзывы. Особенно это касается нашего любимо-
го вида грузов — животных. Радуемся, когда все собачки 
и котики, которых мы отправляем из Минска, благополучно 
приземляются в других странах. Belavia перевозит не только 
домашних животных — нашими самолетами летали львы 
и даже крокодил. Любимый наш клиент — минский зоопарк. 
Недавно он запрашивал перевозку львинохвостого ма-
кака и оцелотов. Оцелоты — это дикие коты, очень милые, 
забавные, но все-таки хищники. Также за годы моей работы 
запрашивали перевозку пчел, пауков, мышей, черепах. 
Да кто только с нами не летал! Однажды даже дельфина 
перевозили. Перед этим рейсом мы внимательно изучили 
информацию о том, как правильно перевозят китообразных. 
Оказалось, дельфин должен располагаться прямо по курсу 

«НАШИМИ САМОЛЕТАМИ ЛЕТАЛИ 
ЛЬВЫ И ДАЖЕ КРОКОДИЛ»

Елена Поцус, начальник отдела организации 
и продажи почтово-грузовых перевозок

самолета — не задом, не боком, его вообще никак нельзя 
переворачивать. Задача была непростой, но мы справились. 

За 2019 год мы перевезли 1525 тонн груза и 923 тонны 
почты. Учитывая, что речь идет не о грузовых самолетах, а 
о дозагрузке пассажирских, объемы достаточно неплохие. 

Работа в Belavia научила меня отсекать нужное от не-
нужного, срочное от несрочного и быстро концентрировать-
ся только на том, что действительно важно в данный момент. 

И все-таки, как бы человек ни любил свою работу, важно 
научиться оставлять ее за офисной дверью. Дом — это дом, 
а офис — это офис, они не должны пересекаться. Умение 
абстрагироваться от рабочих вопросов в домашней обста-
новке помогает не выгореть и не потерять интерес к тому, что 
делаешь. 

Мой самый запоминающийся полет с Belavia — это рейс 
из Москвы в Минск несколько лет назад. Был ноябрь, на улице 
стоял очень сильный туман, из-за которого переносили рейсы, 
люди по три дня не могли вылететь из Москвы. Задержка 
нашего рейса составила четыре часа, а потом объявили, что 
Минск дает посадку. Весь полет проходил словно в облаке. 
Никто не понял, как мы приземлилась — такой густой был ту-
ман! Но при этом посадка была очень мягкой, и аплодисменты 
в салоне были действительно оправданы. С пилотами авиа-
компании Belavia я летать не боюсь. Они всегда на высоте — 
в прямом и переносном смысле этого слова.  
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В июне 2021 года в авиакомпании Belavia был прове-
ден аудит Международной ассоциации воздушного 
транспорта (IATA). Тщательная проверка полученных 
в ходе проведения аудита и предоставленных в IATA 
данных заняла около 4 месяцев, в результате чего 
было принято решение продлить Belavia действие 
сертификата IOSA  до 2 ноября 2023 года. Наличие 
данного сертификата подтверждает, что авиакомпания 
при осуществлении своей деятельности придержива-
ется передовых международных авиационных стан-
дартов в области эксплуатационной безопасности. 
Belavia впервые прошла аудит Международной 
ассоциации воздушного транспорта (IATA) и получила 
сертификат IOSA в 2007 году. В соответствии с суще-
ствующими правилами получение сертификата обя-
зательно для всех участников IATA, ресертификация 
авиакомпании проводится раз в два года и позволяет 
сохранять членство в международной ассоциации. 
Успешное прохождение аудита уже восьмой раз под-
тверждает высокий уровень безопасности Belavia при 
выполнении полетов.  

BELAVIA УСПЕШНО ПРОШЛА АУДИТ 
IOSA И ПОДТВЕРДИЛА ВЫСОКИЕ 
СТАНДАРТЫ БЕЗОПАСНОСТИ

BELAVIA SUCCESSFULLY PASSED  
IOSA AUDIT AND CONFIRMED ITS  
HIGH SECURITY STANDARDS
In June 2021, Belavia was audited by the International 
Air Transport Association (IATA). A thorough check 
of the data obtained during the audit and submitted 
to the IATA took about 4 months and resulted in the 
decision to extend the validity of the IATA Operational 
Safety Audit certificate issued to Belavia until 
November 2, 2023. The certificate confirms that in 
carrying out its activities, the airline complies with the 
advanced international aviation standards in the field 
of operational safety.
For the first time Belavia passed the audit of the 
International Air Transport Association (IATA) and 
received the IOSA certificate in 2007. In accordance 
with the existing rules, obtaining a certificate is 
mandatory for all the IATA members, airlines are 
recertified every two years with this procedure 
allowing them to keep membership in the 
international association. Successful auditing result 
obtained for the eighth time confirms Belavia’s high 
level of safety during flights.



Небо и самолеты безгранично любят не только 
работники авиации. Слышали что-нибудь про 
споттинг? И это не ругательное слово!.. А всего 
лишь вид фотосъемки, цель которой — заснять 
самолет. Но за этим «всего лишь» скрываются 
сотни тысяч увлеченных людей по всему миру и 
сотни — в Беларуси. 
В Национальном аэропорту «Минск» ловят воз-
душные суда в кадр около 20 споттеров, и их со-
общество постоянно растет. Чтобы освоить новое 
направление, нужен только фотоаппарат и любовь 
к самолетам. На этом развороте вы видите редкие 

снимки из кабины пилота, сделанные Дмитрием 
Молоковичем. На вопрос, какая съемка стала для 
него самой запоминающейся, Дмитрий отвечает: 
«Прилет в 2013 году в наш аэропорт самого боль-
шого в мире самолета — Ан-225 «Мрия». Я тогда был 
подростком. После увиденного ходил в шоке еще 
пару недель, в памяти всё всплывала картинка того, 
как огромный самолет пролетает всего в сотнях ме-
тров надо мной». За новыми «трофеями» Дмитрия 
можно следить в его инстаграме @msq.spotter. И не 
забывайте махать из иллюминатора на посадке — 
может, вы попадете в объектив наших друзей.  

НЕБО, САМОЛЕТ, …СПОТТЕРЫ 
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ 
AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00
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502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20
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850 1.20
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KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 
обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-
ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 
time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ПРИНЦ-МЫШЬ И СЫР
Жил-был один принц. Принц-Мышь. Он обитал в светло-жёлтом двор-
це, полностью состоящем из прекраснейшего сыра. Неудивительно, что 
Принц-Мышь охотно гулял по своему аппетитному жилью, каждый день 
прогрызая новые и новые дырки-коридорчики. 
И хотя сырный дворец почти весь был в дырочках, был он настолько боль-
шим, что маленький Принц-Мышь не смог бы съесть его и за сто лет! 
Это Принц-Мышь знал точно, потому что он жил в своём замке довольно 
давно, с тех пор, как его заколдовала справедливо сердитая фея. Казалось 
бы, мелочи, но фея страшно разозлилась на принца за то, что он (все-
го-то!) нарисовал в её волшебной книге своими новенькими карандашами 
разноцветную кошку. 
— Ах, вот ты как!.. — теряя словарный запас от возмущения, тоненько закри-
чала фея, начавшая создавать дракона, но получившая в итоге драКОШКУ. 
— Я тебя, я тебя… — тут принц показал ей язык, чем довёл фею до крайней 
степени сердитости, — я тебя… превращу в мышь!!!
Сказала так, взмахнула волшебным прутиком — и принц сразу же съёжил-
ся, покрылся серой шёрсткой и стал мышонком с тонюсеньким хвостом. 
А фея никак не могла успокоиться и превратила весь дворец принца в 
дырявый сыр.
С тех пор Принц-Мышь гулял только по сырным коридорчикам, потому что 
точно знал: на улицу нельзя высовывать нос, ведь снаружи живет кусачая 
драКОШКА, которая может запросто проглотить крошечного мышонка. 
И вот однажды принц случайно прогрыз корочку сыра, и от этого его нос 
высунулся наружу!
Ой, от ужаса мышонок замер и тихонько принюхался. Как ни странно, 
ничего страшного не случилось — ни в эту секунду, ни потом. Тогда Принц-
Мышь осторожно выставил наружу всю голову и, повертев ею во все 
стороны, увидел вокруг прекрасный разноцветный мир. Небо над головой 
было чудесно ультрамаринового цвета (да, так бывает, когда нет облаков), 
и где-то в невероятной вышине сияло ярко-желтое светило. Ну, конеч-
но, было оно не такое желтое, как сыр, но зато во много раз теплее. Ещё 
Принц-Мышь увидел мягкий ковер зеленой травы внизу, прямо под свои-
ми лапками. А невдалеке Принц-Мышь заметил фею, которая, согнувшись 
до земли и покряхтывая, что-то искала в траве. Нашему герою одновре-
менно было страшновато и стыдновато за свои давние каляки в волшеб-
ной книге, но он шустро выскользнул из сырного дворца и со всех ног 

помчался на помощь, обнюхивая каждую травинку. Вскоре он обнаружил 
пропажу — это был ужасно знакомый ему красивый прутик, весь в блест-
ках и со звездочкой на конце. Принц-Мышь, стараясь не грызть хрупкий 
волшебный предмет, принес его фее, которая внимательно посмотрела 
на малыша и, сказав что-то вроде «Зря я так надолго заколдовала твое 
королевство», взмахнула прутиком.
И Принц-Мышь тотчас же превратился в мальчика, а ломоть жёлто-ды-
рявого сыра начал расти-расти и вырос в огромный красивый замок из 
светло-жёлтого камня - травертина. 
Как положено у людей, не сразу, но со временем принц тоже вырос, 
однако он никогда не забывал то время, когда был мышонком. Поэтому 
в подвалах его замка всегда было много-много сыра для мышей со всего 
мира, забегавших к нему в гости. 
А драКОШКУ принц крепко держал на розовой ленточке и вкусно кормил, 
чтобы она даже не облизывалась на его хвостатых гостей.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Спец
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
яма ахвоты ў мяне, грамадзяне, 
пісаць пра растратчыкаў. Ды ну іх 
зусім у балота! Надакучылі.

Мне, скажам, трамвайны зладзюжка і той 
даражэй і сімпатычней будзе за яко-
га-небудзь, напрыклад, Ваську Ягорава, 
які растраціў сто рублёў у давераным 
яму доме.
Пра гэтага Ваську Ягорава я і пісаць бы не 
стаў, а ўзяў бы чарніліцу і трэснуў яго па 
галаве — вось вам і ўвесь фельетон. Але 
справа тут, на жаль, крыху змяняецца. 
Захацеў Васька з перапуду, магчыма, 
утаіць гэтую растрату. Быццам яе і не 
было, а грабежнікі быццам у масках і з 
пісталетамі ў кватэру ўпёрліся і вынеслі 
грошыкі. 
Знайшоў Васька такого рознабаковага 
шалахвоста Грышу Жукава — заўзятага 
спеца ў сваім рамястве. Пачаставаў яго 
піўцом. Паплакаў крыху.
— Вось, — маўляў, — Грыша, якія жыццёвыя 
абставіны. Зусім невялічкая сума, а праз 
яе чалавек прападаць вымушаны. Ці не 
можаш, напрыклад, Грыша, апрацаваць 
мяне? Быццам абрабаваць… Анучкай рот 
заткнуць, рукі скруціць і рэчы раскідаць 
па пакоі. Звяртаюся як да спеца.
Грыша кажа:
— Чаго ж не магу? Вельмі нават магу, 
калі гэта наша спецыяльнасць. Дзеля 
праўдзі васці мы можам, дарагі таварыш, 
пабіць цябе альбо, напрыклад, зуб ці два 
табе выбіць… І будзе ўся гэтая музыка 
каштаваць табе траячку. З іншых я звы-
чайна па пяць чырвонцаў бяру за такое, 
а ты спадабаўся мне сваёй фантазіяй, 
бо з іншымі шмат працаваць трэба было 
мне самому, а такой фантазіі, каб паса-
жыры самі напрошваліся, — няма…
Ударылі па руках. Пайшлі да дома.
Васька Ягораў затросся крышачку. 1925 год

Спец

Н
еохота мне, граждане, писать про 
растратчиков. Да ну их совсем в 
болото! Надоели.

Мне, скажем, трамвайный воришка и 
тот будет дороже и симпатичней, чем 
какой-нибудь, например, Васька Егоров, 
который растратил сто целковых во вве-
ренном ему доме.
Про этого Ваську Егорова я и писать бы 
не стал, а взял бы чернильницу да тиснул 
бы по его башке — вот вам и весь фелье-
тон. Но дело тут, к сожалению, несколько 
изменяется.
Захотел Васька с перепугу, что ли, скрыть 
эту растрату. Будто, значит, ее и не было, а 
грабители будто в масках и с пистолетами 
в квартиру вперлись и унесли денежки.
Нашел Васька такого разностороннего 
субчика Гришу Жукова — отчаянного спеца 
по своим делам. Угостил его пивком. 
Всплакнул немножко.
— Вот, дескать, Гриша, какие житейские 
обстоятельства. Из-за каких немногих 
денег человеку пропадать приходится. Не 
можешь ли, например, Гриша, обработать 
меня? Вроде как ограбить… Тряпочкой там 
рот закрыть, руки скрутить и вещи разбро-
сать по комнате. Обращаюсь как к спецу.
Гриша говорит:
— Отчего не можно? Очень даже можно, 
раз это наша специальность. Для верно-
сти мы можем, дорогой товарищ, даже 
стукануть тебя или, например, зуб или два 
выбить… И будет вся эта музыка стоить 
тебе трешку. С других я обыкновенно по 
пять червяков за это самое взимаю, а ты уж 
больно мне понравился своей фантазией, 
потому много нам приходилось работать, 
а такой фантазии, чтобы сами пассажиры 
напрашивались, — нету…
Ударили по рукам. Пошли к дому.
Васька Егоров немножко задрожал.

— Ты, — кажа, — Грыша, Хрыстом малю, не 
моцна лупі. І зубы не выбівай. Іх устаўляць 
даражэй. А плясні мяне, падлюку, злёгку 
па мордзе — і хопіць. І анучку не вельмі 
глыбока ў горла піхай, я ж задыхнуцца 
магу. 
— Добра, — кажа Грыша, — не вучы вучонага.
Прыйшлі. Кінуўся Грыша на Ваську Яго-
рава. Паваліў яго на падлогу. Рукі скруціў. 
Анучу ў рот запхнуў. Трэснуў па вуху два 
разы. Плюнуў у морду і ўзяўся за працу.
Раскідаў усе рэчы па падлозе, парас-
чыняў ломікам шафы і камоды і стаіць і 
мілуецца са сваёй працы.
— Ну, — кажа, — чыста зроблена. Нават, 
таварыш, шкада так ісці. Душа пратэстуе. 
Я яшчэ тут крышачку ў камодзе пака-
паюся. Такія-сякія каштоўнасці з сабой 
прыхаплю…
Тут невядома, чым бы ўсё гэта скончы-
лася, ды толькі Васька Ягораў анучу з 
перапуду выплюнуў і раўсці пачаў. 
Вось тут іх дваіх галубочкаў і накрылі. 
Ну а калі накрылі і ўвогуле ўсё добра, дык 
напрошваецца пытанне: навошта ўсю гэ-
тую цяганіну пісаць і чыстым мастацтвам 
людзей ад працы адрываць? Ці не лепш 
сапраўды трэснуць чарніліцай па галаве 
і ісці па сваіх справах? І ўвогуле, якая 
карысць для рэспублікі ад гэтага чыстага 
мастацтва?
Так, карысці сапраўды, грамадзяне, ма-
лавата. Хаця як сказаць. Прачытае гэта, 
уявіце сабе, які-небудзь заўзяты растрат-
чык і, можа, спужаецца. 
— Ну вось, — скажа, — пра нашага брата 
аўтары ўжо і пісаць не жадаюць — нават 
чарніліцай размахваюцца.
Ну і спужаецца. А спужаўшыся, растрач-
ваць кіне. А іншы з перапуду яшчэ і свае 
грошы дакладзе. Чаго толькі не бывае на 
свеце.

— Ты, — говорит, — Гриша, Христа ради, не 
сильно бей. И зубья не выбивай. Их встав-
лять дороже. А смажь меня, подлеца, слегка 
по морде — и хватит. И тряпочку не сильно 
в глотку пихай, я же задохнуться могу.
— Ладно, — говорит Гриша, — не учи уче-
ного.
Пришли. Кинулся Гриша на Ваську Егорова. 
Уронил его на пол. Скрутил руки. Пихнул в 
рот тряпку. Ударил два раза по уху. Плюнул 
в морду и принялся за работу.
Раскидал все вещички по полу, раскрыл 
фомкой шкафы и комоды и стоит и любует-
ся на свою работу.
— Ну, — говорит, — чисто сделано. Прямо, 
товарищ, жалко так уходить. Душа прямо 
протестуется. Я, — говорит, — еще маленько 
тут в комоде пороюсь. Кое-какие ценности 
с собой прихвачу… 
Тут неизвестно, чем бы все это кончилось, 
да только Васька Егоров тряпку со страха 
выплюнул и орать начал.
Тут-то их двоих голубчиков и накрыли.
Ну а раз накрыли и вообще все в поряд-
ке, то вопрос напрашивается: к чему всю 
эту канитель писать и чистым искусством 
людей от дела отрывать? Не лучше ли 
действительно тиснуть чернильницей по 
башке и идти по своим делам? И вообще, 
какая польза для республики от этого 
чистого искусства?
Да, пользы-то действительно, гражда-
не, маловато. Хотя как сказать. Прочтет, 
представьте себе, эту штуку какой-нибудь 
отчаянный растратчик и испугаться может.
— Эге, скажет, про нашего брата авторы уж 
и писать не хотят — цельной чернильницей 
размахиваются.
Ну и испугается. А испугавшись, растра-
чивать перестанет. А другой с испугу еще 
свои денежки доложит. Чего не бывает на 
свете.



224

Д
ЕК

А
БР

Ь

225

БЕЛАРУСЬХАХАРМС



226

Д
ЕК

А
БР

Ь

ХАХАРМС




