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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

«Цой не умер. Он просто вышел покурить», — говорят поклонники творчества «Кино». 
После гибели музыканта участники группы относились к его отсутствию максимально 
уважительно — нового лидера даже не пытались искать на замену, несмотря на то, что 
«Кино» оборвалось на пике популярности. Этим летом исполняется 31 год с тех пор, 
как Виктор вышел на перекур. И, кажется, он готов вернуться к слушателям. 17 июня 
в «Минск-Арене» и 12 августа в питерском СК «Юбилейный» пройдут концерты, на 
которых петь будет сам Цой — голосом, оцифрованным с оригинальных многоканаль-
ных записей. Играть будут два оригинальных басиста группы разных лет — Александр 
Титов и Игорь Тихомиров — и бессменный гитарист Юрий Каспарян. Один из создате-
лей и продюсеров шоу — сын Виктора Александр Цой. OnAir уверен, что эти концерты 

будут до мурашек. А в предвкушении вспоминаем цитаты самого певца. 

«Я ХОТЕЛ БЫ УЗНАТЬ, ПОЧЕМУ  
ТАК ЛЕГКО ПРОМЕНЯЛИ ВЫ МОРЕ НА ТАЗ»*

БОГ N— ЭТО НЕ КУМИР И НЕ ПОВАЛЬНЫЙ 
ЦЕЛИТЕЛЬ. ЭТО БОГ, И К НЕМУ НЕУМЕСТНО 

ПРИМЕНЯТЬ ОБЫЧНЫЕ НАШИ ЭМОЦИИ.

Я СЧИТАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК 
ЖИВЕТ НА ПЛАНЕТЕ,  
А НЕ В ГОСУДАРСТВЕ. Люблю кухни за то,  

что они хранят тайны. 

Я подразумевал под переменами освобождение созна-
ния от всяческих догм, от стереотипа маленького, ник-
чемного равнодушного человека, постоянно посматри-
вающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не 
конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, 
съездов. (О создании песни «Перемен». — OnAir.)

*из песни «Дети минут» Ви
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Я ВООБЩЕ НИ К ЧЕМУ В ЖИЗНИ СЕРЬЕЗНО НЕ ОТНОШУСЬ 

И ВСЕРЬЕЗ НЕ ПРИНИМАЮ. ЧЕСТНО ГОВОРЯ, Я И САМУ ЭТУ 
ЖИЗНЬ СЕРЬЕЗНО НЕ ВОСПРИНИМАЮ, ПОТОМУ ЧТО СЛИШКОМ 

НА МНОГОЕ НЕНУЖНОЕ ПРИШЛОСЬ БЫ ОТВЛЕКАТЬСЯ, МНОГО 
ВСЯКОЙ БЕССМЫСЛИЦЫ ДЕЛАТЬ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

МНЕ ИНТЕРЕСЕН ЧЕЛОВЕК, А НЕ ПРОБЛЕМЫ «КТО ЕСТ 
ЛУЧШЕ», «КТО ЖИВЕТ ЛУЧШЕ», «У КОГО КВАРТИРА 

ЛУЧШЕ», «У КОГО ДЕНЕГ БОЛЬШЕ». МЕНЯ ЭТО НЕ 
ИНТЕРЕСУЕТ, МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ, КАКОЙ ЧЕЛОВЕК САМ. 

ПОЧЕМУ Я РАБОТАЮ ИСТОПНИКОМ?.. 
РАБОТА ТАКАЯ… НАТУРАЛЬНАЯ… ТУТ НЕЛЬЗЯ 
ПРИТВОРИТЬСЯ, КАК ВО ВСЕХ ЭТИХ КОНТОРАХ. 
ТЫ КИДАЕШЬ УГОЛЬ В ТОПКУ, И ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ 
НАВЕРХУ, ТЕПЛО. ВСЕМ СРАЗУ ВСЁ ВИДНО.  
(О своей работе в котельной. — OnAir.)

Нам за честность могут 
простить практически всё: 
и, скажем, недостаточно 
профессиональную игру, 
и даже недостаточно 
профессиональные стихи. 
Этому есть масса приме-
ров. Но когда пропадает 
честность, уже ничего не 
прощают.

Отрывок из интервью: 
Журналист: Ваша любимая игрушка в детстве?
Цой: Пластилин.
Журналист: Что из него получалось?
Цой: Всё.

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН  
СОХРАНЯТЬ СЕБЯ,  

А НЕ СВОЙ ВНЕШНИЙ 
КОМФОРТ.

Ответ на вопрос журналиста «Твой самый большой враг  
из человеческих пороков в самом тебе?»:

— Вот уж не знаю… Не возьмусь судить, что является для человека 
пороком, что недостатком, а что достоинством. В конце концов, еди-

ного мнения на этот счет не бывает, поэтому я считаю, что человек 
таков, каков он есть. Хорош он или плох? А судьи кто?..

Я ПОЖЕЛАЛ БЫ ПОКЛОННИКАМ НЕ ДЕЛАТЬ 
ИЗ НАС КУМИРОВ. И ПУСТЬ ОТНОСЯТСЯ 

К НАМ КАК К НОРМАЛЬНЫМ ЛЮДЯМ. И ЕЩЕ 
НЕ ПРИНИМАЮТ НАШИ ПЕСНИ КАК ИСТИНУ 

В ПОСЛЕДНЕЙ ИНСТАНЦИИ. ЭТО  
ВСЕГО–НАВСЕГО ПЕСНИ, НАПИСАННЫЕ 

НА ТЕКСТЫ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ 
МОЖЕТ ОШИБАТЬСЯ.

Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
БЫТЬ ДОВОЛЕН СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ… С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, 
Я БЫЛ ВСЕГДА ДОВОЛЕН ЕЮ. И КОГДА РАБОТАЛ 
В КОТЕЛЬНОЙ И БРОСАЛ УГОЛЬ В ПЕЧЬ, Я БЫЛ ДОВОЛЕН 
ЖИЗНЬЮ. И СЕЙЧАС ТОЖЕ.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЦЕЛЬ — ЭТО СУПЕР!
Когда я был хиппи, постоянно накачивал себя базовым набором демотивирую-
щих анестетиков. Добиваться успеха — пустое, брать ответственность за свою 
жизнь — для слабаков, цель — мешает «божественному потоку протекать через 
тебя». Все эти убеждения необходимо было повторять каждый день как мантру, 
обязательно находить единомышленников, чтобы произносить их вместе, а ино-
гда и одновременно в общем кругу. Все шло очень гладко, потому что, во-первых, 
этот божественный поток действительно течет, ну а во-вторых, ничего не делать — 
это тупо приятно. Но в какой-то момент эффект от цветочных обезболивающих 
начал слабеть, приоткрывая ту субстанцию, которую я так долго пытался присы-
пать инфантильным конфетти с ароматом сандала. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

Отказываться от того, чего никогда не 
делал, — суперподстава, но так легко 

было на нее купиться. Посмотришь на 
зеленоватый цвет лица офисного работни-
ка в районе 17:45 — и уже делаешь вывод 
о бесполезности любых устремлений. 
Заведешь беседу с успешным продавцом 
из автосалона, а он тебе ни одного стиха 
не цитирует — опять вывод. И плюс все эти 
древние тексты о победе духа над телом 
(духовного над материальным) в миксе 
с современными исследованиями о беспо-
лезности и угрозах нарастающего потреб-
ления. Как тут не поверить, что именно 
ты сможешь остановить эту «несправед-
ливость» и подшутить на всей мировой 
системой прямо сейчас? А ведь это только 
теоретическая база.
Дальше еще глубже, потому что начина-
ется практика. Чтобы ничего не делать 
и, главное, не хотеть, нужно поместить 
себя в благоприятную для этого среду. 
Когда в Индии я увидел, что есть места, где 
тебе каждый день в определенное время 
дают бесплатно достаточно вкусную еду, 
я навсегда решил, что никогда не умру от 

голода. Единственное, что надо будет как-
то преодолеть 7 000 километров до этого 
ресторана. О крыше из пальмовых листьев 
тоже можно рассказывать часами — о том, как 
лучи теплого солнца пробиваются сквозь нее 
и создают эффект камеры-обскуры внутри 
этой хижины за 3 $ в сутки. Думаю, вы уже 
подсчитали минимальную потребительскую 
корзину, с которой можно посылать улыба-
ющиеся фото друзьям в феврале с гордым 
ответом на вопрос: «Что ты там делаешь?» — 
«Просто живу!».
К чему все это я пишу? К тому, что считаю 
важным сообщить о своем открытии: в то 
время, когда ты думаешь, что обманываешь 
систему, ты всегда обманываешь только себя! 
Здесь вместо слова «обманываешь» подхо-
дит немного другое слово, но в системе этого 
журнала оно невозможно   А также я пишу 
это, потому что хочу вернуть славу и цен-
ность понятию «цель». Воспеть ее заново. 
Пою. Цель — это супер! Когда я с юношеской 
уверенностью вычеркивал из списка своих 
ценностей «капиталистические» идеалы, 
то не подумал, что под обобщающий каток 
убеждений попадут многие важные струк-

турирующие психику инструменты, без 
которых ум превращается в скитальца. 
А цель может помочь держать ум в хоро-
шей форме не хуже медитации. Это твой 
стержень, указатель, твоя качалка для 
воли, твоя лента, за которую держишься, 
чтобы постепенно двигаться в очереди под 
названием повседневность. 
И всему этому не хватает только одного 
дополнения. Цель помогает стабилизи-
ровать ум, но никак не отвечает за смысл 
жизни! Такое облегчение. Способов 
познать, почувствовать, увидеть смыслы 

вокруг и внутри — очень много, и только 
целью они не ограничиваются. Понял бы 
я это лет 10 назад, сидел бы себе спо-
койно в офисе и продавал фольксвагены 
или ауди, втайне листая в обеденный 
перерыв маленький сборник суфийских 
поэтов. Комбинируй, совмещай крайности, 
познавай с разных сторон света, проявись 
в разных ролях! Как только решил, что что-
то понял, — посмейся! Никаких правильных 
ответов нет. Прямо в эту секунду, когда ты 
читаешь этот текст, «твои» ответы опять 
появляются заново. Опять. И опять.   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

А-А-А! И ЗЕЛЕНЫЙ ПОПУГАЙ!
На станции метро «Спортивная» я люблю высматривать балерин. Там рядом 
хорео графическое училище, и на платформе иногда можно встретить пассажир-
ку, за которую цепляется глаз: прямая спина, задумчивый взгляд, гулька из волос 
и ноги в выворотной позиции. Однажды я видела, как дочка знакомых, маленькая 
гимнастка, делала математику, сидя на шпагате. Ничего особенного — привычно, 
удобно. Ждать поезд в первой позиции, развернув ступни в прямую линию, тоже 
удобно. Но непостижимо, конечно. И, выходя на «Спортивной», я всегда смотрю 
на толпу пассажиров, как на букет сирени: балерина — мой цветок с пятью лепест-
ками. На удачу.

Я поднимаюсь из метро и иду во дворы 
искать ремонт бытовой техники. Точнее 

мы идем вместе — я и Вавилон на голове, 
потому что в ремонт я несу фен. Меня 
встречает дотошный мастер в синем халате, 
такой что угодно починит и объяснит. Мне 
кажется, если бы я пришла к нему и сказала: 
«Знаете, не чувствую больше радости от 
жизни», — он бы просто опустил очки, похо-
жие на каску сварщика, посмотрел на меня 
сквозь них и дал дельный совет, от которого 
бы сразу все починилось.
Фен оформляем, я диктую адрес. И здесь 
ожидаемо возникает призрак легендарного 
магазина «Лоренда» на проспекте Пушки-
на, который работал когда-то в доме, где 
я живу. Мастер вспоминает. Вспоминает 
так, что мне кажется: фен чинить не надо, 
он уже работает, из него дует бриз. И вот 
мастер откидывается на спинку кресла, 
забрасывает руки за голову и говорит:
— Да-а-а… А была у меня подруга на Харь-
ковской, я к ней в гости ходил. Интересно, 
где она сейчас?
— Пусть найдется, — отвечаю я и вооб-
ражаю, что эти слова — заклинание. Мне 
очень хочется, чтобы подруга молодости 
вдруг возникла перед мастером, как бале-
рина на платформе.
Но что-то иногда лучше терять. Навсегда. 
Например, свои юношеские дневники. Моя 
подруга рассказала историю, над которой 
я смеюсь до сих пор, а потом, отсме-
явшись, думаю: а ты-то все знаешь про 
фундамент чувств?

В старших классах подруга держала попуга-
ев и вела дневник. Одна из птиц неожидан-
но умерла. Переживая, подруга сочинила не-
сколько стихотворений об утрате и разлуке. 
Когда она поступила в университет и уехала 
в Минск учиться, дневник со стихами случай-
но нашел ее младший брат. К тому времени 
он уже начал ухаживать за девушками. Стихи 
он понял как любовную лирику и рассылал 
своим дамам сердца в социальных сетях. 
Получалось очень романтично. Страдания 
юного Вертера. Подруга, правда, когда узна-
ла, дневник сожгла. Чтобы ни одна пигалица 
не пострадала. Но я иногда представляю, 
что, возможно, на платформе метро со мной 
стоит не только балерина, а еще и девуш-
ка, чья первая любовь началась с тоски по 
мертвому попугаю.
Я думаю об этом попугае, когда слышу голос 
за спиной: «Ваня, лучше откажись от нее. 
Не переходи туда, иначе ты наберешься 
много проблем». Я заинтригована и иду чуть 
медленнее, чтобы собеседники меня обо-
гнали. И вот они появляются из-за спины… 
Два мальчика ростом мне по пояс. В шапках 
с помпонами. Рюкзаки стучат по спинам. 
Они говорят о какой-то районной школе. Но 
я уже присваиваю их формулировки, наделив 
их многозначительностью: «Лена, лучше не 
знать, какие кости замурованы в фундаменте 
любви, лучше не знать, иначе ты наберешься 
много проблем». И чтобы не набраться, сама 
у себя спрашиваю: «Ну хорошо, стоять в пер-
вой позиции можно, а идти?» И тут же ищу 
ответ опытным путем.  Ф
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

Начал я сразу с восьмого пункта. Назывался он так: «Стран-
ный, но быстрый способ лечения ангины». В детстве я как 
раз частенько ей болел, то есть теперь это уже, конечно, 
неактуально, но все же...

СЕКРЕТЫ ЗНАХАРЕЙ 

Суть «странного способа» заключалась в следующем: нужно близко ко рту 
поднести большую лягушку и старательно на нее дышать. В магическом 

рецепте утверждалось, что от дыхания сердце лягушки начнет учащенно 
биться, а больной уже через десять минут полностью выздоровеет. Проник-
нувшись элегантной простотой тегеранского оздоровления и пожалев, что 
не узнал о нем, когда были проблемы с ангиной, я продолжил читать.
«Вскипятить в кастрюле литра два воды. Растворить в кипятке фунт квас-
цов. Все это парить в духовке на медленном огне, а потом...» Замечу, что 
многоточие в конце авторское, предполагающее интригу, и я, пожалуй, ин-
тригу эту сохраню, потому что дальше следовали нелитературные подроб-
ности. Но если воображение у вас хорошее, то можете продолжить сами, 
я только дам вам подсказку — это был пункт четвертый, а заголовок гласил: 
«Верный способ лечения геморроя».
Следующие несколько небезынтересных пунктов: «Кавказский способ лече-
ния геморроя», «Выдающееся персидское средство для лечения геморроя», 
«Хорошее сибирское и общерусское средство от геморроя» я медленно 
и с почтением пропустил, сделав, однако, закладку на старость.
Вторым средством среди «Четырех средств от зубной боли» значился 
ломтик свиного сала, и я тут же вспомнил яркую картину из детства: вечер, 
мама бережно приносит папе кусочек сала и кладет мертвую плоть ему на 
нижнюю слегка ноющую четверку. К утру папа уже воет от боли и времена-
ми чуть ли не падает в обморок, проклиная тот день, когда первая свинья 
появилась на свет. Я не уточнял у мамы, откуда к ней пришла эта идея, но вот 
теперь, лет двадцать спустя, я, кажется, начинаю догадываться... А вы попро-
буйте догадаться, от чего сие великолепие из двадцать пятого пункта: «При-
нять в пищу половину чайной ложки толченой кожицы куриного желудка»?
И пока вы думаете, я продолжу. От бессонницы рекомендовалось прикла-
дывать к задней части шеи и затылку пятнадцать пиявок. От потливости ног 
советовали... мыть ноги. От полового бессилия помогают отдых и сон от 
девяти до десяти часов в сутки. Кроме того, обязательны паровые бани, 
а бани солнечные и вовсе должны сопутствовать пациенту всюду. Вроде 
бы логика есть, но когда я начал читать, что некоторые старые лекари 

советуют купить в аптеке комплект расширителей заднего прохода, в озадаченном 
изумлении стал листать дальше.
Почему-то во второй части знахарской брошюры авторы резко перешли к толко-
ванию снов, но с пути истинного меня не сбить — я продолжил чтение. Тонущего 
человека следует рассматривать как «небольшие затруднения», говорилось там. 
Пруд в лилиях значил приобретение через потерю, в ряске — путешествие по суше. 
Снег, если вы не знали, — любовное свидание, но если вы по нему идете, а не просто 
наблюдаете, то ждать вам приятного удивления (вероятно, на любовном свидании...).
Но знаете, что интересно? Оказалось, зря я волновался, когда время от времени 
снилась мне преисподняя и черти, ибо все это — к пирушке! И вот уж никак не 
ожидал такого, что последовало далее: друг в гробу (снилось вам такое?) — жди 
новостей о его успехах! А если вдруг снится, что читаешь ты на кладбище надписи 
на надгробьях, — не пугайся: у тебя будет много друзей. И даже если как-то так не-
удобно выйдет, что упадете вы в отхожее место, — вскоре вас ждут большие деньги. 
Перечислять дальше? Щупать мертвую рыбу — болезнь. Есть индейку — разочаро-
вание. Попугай летает — вести из-за границы. Абажур (?!) — уныние. Кочерга (??!!) — 
спор. Рубль (а вот тут уже более правдоподобно) — неприятность до слез. А когда 
во сне вас повесили — это (внимание!) успех. 
В заключении прочитал весьма мудрую мысль: «Когда снятся сны плохие, жела-
тельно, чтобы они не сбылись». Вспоминаю свое детство, возвращаясь к рецептам: 
вечер, мама спешит к моему фурункулу, бережно прикладывает к нему листья бело-
кочанной капусты и отсылает спать. Что мне снилось, не помню, зато помню утро — 
когда вся моя пятая точка усыпалась сорока великолепными чирьями... В общем, 
с опаской я с тех пор отношусь к народным рецептам, хотя брошюра «Секреты 
знахарей», признаюсь, заняла меня вчера надолго.
Так вот, догадались вы, от чего была толченая кожица куриного желудка? Все про-
сто: это «старинное, но вечно новое персидское средство от поноса». Может, кому 
пригодится.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЕСТЬ ЛЮДИ
Есть люди — с первой фразы свои. Будто вы прожили 
вместе несколько жизней. Таким не нужно объяснять 
свои нелепые шутки. С такими можно до утра танце-
вать, работать, пить чай не чашками, а чайниками. 
С такими можно прятаться в игрушечном вигваме от 
самой сильной грозы. Подкидывать поленья бесконеч-

ных историй в воображаемое кострище.

Тревел-журналистка 
Дарья Демура расска-
зывает о своих людях. 

Есть люди, которые выныривают из прошлого — неожиданно, 
когда вы уже успели подзабыть их мимику и жесты. Вот вы кури-

те — одну на двоих — первую сигаретку в чужом подъезде, а спустя 
15 лет встречаетесь на детской площадке со своими отпрысками. 
Нет больше неуклюжести в походке, другой цвет волос, здоровый 
образ жизни — а интонации и мелодика голоса все те же. И вы 
пускаетесь в разговор, вам легко, как и тогда, словно не виделись 
лишь день.
Есть люди-эпизоды. Познакомились позавчера, но что-то вас 
так сильно объединило, что вы уже успели обзавестись общей 
историей. Возможно, это этюд о какой-то стране, или событии, 
или обыкновенном вечере. Мчитесь смотреть закат, который не 
забудете никогда. Даже если не успеете сделать фото вместе. Кто 
знает, это история с продолжением, дружбой семьями, а может, 
просто сердечное воспоминание.
Есть люди тепла. Приехали на денек, а радости в жизни добави-
лось. Как будто и не было разлук и расстояний. Через несколько 
минут вы уже уютно устраиваетесь на кухне и продолжаете разго-
вор, начатый два, три, четыре года тому. Замешиваете гречневый 
хлеб по экстрабыстрому рецепту, параллельно обмениваясь ми-
лыми подарками. А затем отправляетесь на длинную прогулку без 
конечной цели. Подмечать то, чего не подмечали друг без друга. 
Есть люди-объятия. Это вместе вы прошли и Крым, и Рим, знаете 
все доступные секреты, острые углы и слабости друг друга. На 
вашем счету сотни громких вечеров, улыбок, истерик, эмоций, глу-
постей, ссор, примирений, бокалов, мелодий, книг, фотографий, 
букетов, лун, запахов, грез. В самые радостные и самые трудные 
моменты их объятия — с вами. 

Есть люди, по которым молчаливо скучаешь. Тихо, едва ощутимо. Часто 
понимаешь это, лишь когда они оказываются рядом. С их присутствием 
всегда становится как-то легче. И вот вы уже готовы ввязаться в новые 
авантюры, пуститься в круговорот событий, подписаться под каждым 
словом. А утром... а будь что будет!
И есть человек. С ним танцуешь всю ночь, даже если один из вас не танцу-
ет. С ним легко спустя век разлуки. С ним любая история — с продолжени-
ем. С ним бесцельно гулять можно сутками, а пускаться в приключения — 
бесконечное количество раз. Его объятия — самые крепкие. Так вот, если 
вы готовы отправиться с ним на край света, значит, это и есть любовь.   
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– Вы, парни, куда-то едете 
или просто едете? 

Мы не поняли вопроса, а это был 
чертовски хороший вопрос.

Джек Керуак, «В дороге» 
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ГРАЖДАНИН МИРА
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«ОЧЕНЬ МНОГИЕ ЛЮДИ ДО СИХ ПОР ЖИВУТ 
СОБИРАТЕЛЬСТВОМ И РУЧНЫМ ТРУДОМ —  
МЫ ПРОСТО НЕ ВИДИМ ЭТОЙ РЕАЛЬНОСТИ» 

Мне всегда казалось, что люди, совершающие кругосветки, немного 
спортс мены. Стартуют в пункте А, финишируют в точке Б, получают ме-
даль, любовь болельщиков и попадают в книгу рекордов. Сергей Герман — 
капитан, обогнувший на яхте всю землю, — другой. Кругосветка для него 
не цель, а скорее стиль жизни. Плыть от берега к берегу, зависая в понра-
вившейся стране на месяц, а то и на несколько; никуда не спешить, делить-
ся морскими историями на YouTube-канале «Капитан Герман», кайфовать 
в моменте и не строить никаких планов. «Может, мне через год все надоест 
в море, захочется выйти на берег, купить самолет и летать!» Около года 
лодка Сергея стоит на якоре в Панаме. Как живется морскому волку на бе-
регу во время пандемии, чем манит Африка, чем привлекает Азия и где 

вообще рай на земле, Сергей рассказал OnAir. 
Александра Трифонова

Следить за путешествиями 
капитана Германа можно здесь:

“A Lot of People Still Live by Gathering and Manual Labor —  
We Just Don't See Their Reality”

Alexandra Trifonova

I have always thought of people who do round-the-world trips as of athletes. They start off 
at point A, finish at point B, receive a symbolic medal, love of their fans and enter the book of 
records. But Sergey German — a captain who did such a trip on board of his yacht — turned out 
to be of a different kind. A round-the-world trip is not his goal, but rather a lifestyle. Swimming 
from coast to coast, staying in countries he enjoys for a month or longer — with neither rushing 
nor clear plans. “Maybe in a year I will get tired of everything at sea and will feel like going 
ashore, buying a plane and flying away!” he says. Sergey's boat has been anchored in Panama 
for about a year. How does a sea wolf live on the coast during the pandemic, what attracts him 
in Africa, and what fascinates — in Asia and in which part of the globe one can hope to find the 

heaven on earth in general: in his talk to OnAir Sergey answers all these questions. 



26

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

27

ГРАЖДАНИН МИРА

Сергей, стать капитаном — это какая-то детская 
мальчишеская мечта?
Я бы так не сказал. Вы удивитесь, но к яхтингу я от-
ношусь прагматично. Никакой романтики. Если мне 
хочется проехаться по болоту, я покупаю хороший 
внедорожник. Так же и с лодкой. Это инструмент, 
который помогает увидеть разные страны, по-
смотреть, какие там люди живут, чем занимаются. 
Я могу и как обычный турист, самолетом полететь, 
но тогда не будет такого доступа к инсайдерской 
информации. С лодкой проще стать частью обще-
ства, частью новой незнакомой страны. 

И что, совсем никакой романтики?
Я вам больше скажу — не люблю путешествия, нена-
вижу купаться и не люблю воду. Она мокрая, мне 
неприятно. (Смеется.) Мне нравится образ жизни, 
который существует на лодке. Даже если завязы-
вать с путешествиями и жить где-то постоянно, 
я бы выбрал бот-хаус, дом на воде. Нравится, как 
это выглядит, нравится постоянное покачивание. 
А вообще у лодки огромное количество недо-
статков. Она требует постоянного обслуживания, 
ремонта. Это как с частным домом, только умно-
жайте на пять. А я такой человек, который не любит 
делать что-то руками (предпочитаю интеллектуаль-
ный труд, всю жизнь работал головой), поэтому для 
меня все это немного «против шерсти». Но раз уж 
я капитан, то должен сделать так, чтобы система 
работала — я все-таки несу ответственность за 
жизни людей на борту. Поэтому закатываю рукава 
и делаю, хотя мне это и не всегда нравится. 

Sergey, was becoming a captain your childhood 
dream?
I wouldn't say that. You will be surprised, but I am 
pragmatic about yachting. No romanticism. If I feel 
like driving through a swamp, I buy a good SUV. The 
same thing with the boat. It is a tool that helps you 
see different countries, check what kind of people 
live there, and what they do. I can fly anywhere as an 
ordinary tourist, but then there will be no such access 
to “insider” information. With a boat, it's easier to 
become a part of society, a part of a new unfamiliar 
country.

You are from Kiev, aren’t you? How did you get 
interested in yachts and the sea?
I have been working in advertising and marketing 
since the age of 15. I started as a graphic designer. 
Once in a magazine I saw a picture of a yacht and 
I liked it. Little by little I learned sailing. Then I quitted 
my job and began developing my own business. 
I reorganized my life to be able to work remotely and 
finally got an opportunity to move to live on board 
and travel.

How did you name your boat?
“Mushu”. The name was not chosen by chance, 
as, probably, the names of all other yachts. When 
my daughter Diana was little, we watched a lot of 
cartoons. I remember the Disney cartoon “Mulan” 
appeared on the screens — a story of a Chinese 
girl who, disguised as a man, went to war with the 
Mongolian army. In the cartoon, there was also a little 
dragon, a funny character who had been sent by the 
spirits to protect the girl. His name was Mushu, and 
he was a playful, hilarious and funny creature, but 
also brave, courageous and a little reckless. A perfect 
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ГРАЖДАНИН МИРА

Вы же сами из Киева? Как заинтересовались 
яхтами, морем? 
Я с 15 лет работаю в рекламе, маркетинге. 
Начинал как графический дизайнер. Когда-то 
в журнале увидел картинку с яхтой, и она мне 
понравилась. Потом стали с друзьями брать 
лодку и кататься по Киевскому морю. Потихонь-
ку обучился яхтингу. Уволился с работы, стал 
развивать свой бизнес. Понял, что хочу жить 
на воде. Стал переделывать свою жизнь таким 
образом, чтобы работать удаленно: во всех 
моих компаниях у меня были сотрудники, а я за-
нимался стратегией, финансовым контролем. 
Никаких офисов и свободный график! Наконец 
появилась возможность перебраться в лодку 
и путешествовать. 

Каким было первое морское путешествие?
В Хорватии вместе с друзьями брали чартер 
с капитаном. Потом брали чартеры самостоятель-
но. Пару лет походили на арендованной лодке, 
а вскоре я купил свою и первый год ходил по 

Франции и Испании. Второй год тоже провел на 
Средиземном море и затем ушел на Тенерифе. 

Как назвали лодку? 
Mushu. Имя выбрано не случайно, как, наверное, 
и все имена яхт. Когда моя дочка Диана была ма-
ленькой, мы смотрели много мультфильмов. Тогда 
на экраны вышла диснеевская картина «Мулан» — 
о китайской девочке, которая, переодевшись 
мужчиной, пошла на войну с монгольской армией. 

В мультфильме был маленький дракон, которого духи послали 
защищать девочку от бед. Его звали Mushu, игривый, веселый 
и смешной персонаж, но при этом отважный, смелый и немного 
безрассудный. По-моему, прекрасно для парусной лодки. 
Плюс украинское слово «мушу» переводится на русский как 
«должен». Должен ходить по океанам — тоже отличная метафо-
ра. На Фиджи это слово означает «резать, нарезать». Резать 
океаны — отлично же!
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И вот отважный «дракон» Mushu обогнул по морю 
весь земной шар… Как собирали команду для 
кругосветки?
А команды как таковой не было. На разных этапах ко 
мне присоединялись друзья — чтобы вместе перей-
ти Тихий или Атлантический океаны. Это большие 
переходы, которые занимают три-четыре недели. 
Остальные переходы короткие, около трех суток, 
и я проходил их самостоятельно. 

Друзья по ходу путешествия меняются, но все рав-
но же есть какой-то основной состав? Жена, дочь…
Жены, кстати, тоже меняются. (Смеется.) У меня уже 
две поменялись — Дина третья. А дочка Диана — да, 
она с самого рождения участвует в папиных хобби: 
мотоциклы, парашюты, машины, яхтинг. Еще совсем 
маленькой девочкой управляла спинакером на Ки-
евском море. Каждое лето она со мной на большой 
воде, а осенью — учеба. Это другой образ жизни 
и особый набор знаний. Вряд ли городской житель 
знает, как завести «тузик» (легкая шлюпка с мотором 
и веслами. — OnAir), чтобы поехать на какой-нибудь 
дикий пляж. А дочка умеет это делать самостоятель-
но, я ей для этого не нужен. После 9-го класса она 
взяла перерыв в школе, прилетела ко мне на Палау 
(это в Тихом океане), и до самой Кении мы путеше-
ствовали вместе. Думаю, что это время и было как раз 
настоящей учебой, учебой реальной жизни, обще-
ния и понимания других людей. Переход по Тихому 

set of features for a sailing boat in my opinion! Plus, 
the Ukrainian word “mushu” is translated into Russian 
as “must”. Destined to sail across the oceans is also 
a beautiful metaphor. In the Fijian language, by the 
way, it means “cutting” or “slicing”. Slicing the oceans! 
Isn’t it marvelous? 

And now the brave “Mushu” dragon has 
travelled around the entire globe by sea... How 
did you find your crew members for the round-
the-world trip?
Actually, I had no crew as such. At different stages my 
friends joined me — to cross the Pacific or the Atlantic 
oceans together. These were large parts of the trip 
that took 3—4 weeks. Others were shorter, up to 
3 days — something I could do on my own.
In general, I would like to clarify the concept of 
“the round-the-world trip”. Yes, in fact, I did have 
this kind of journey on yacht. But for me, this is not 
about moving from point A to point B. It is more of 
a process. Let's say I sail to the Caribbean, reach 
the island of Martinique and do not feel like further 
conquering the seas, but instead I stay around as 
long as I want. Surely, I have a plan to get to a certain 
place, and this plan makes me move on. But if I like 
a place, I see no reason not to stay there longer. This 
is what happened to Thailand, or, for example, we 
spent eight months in Kenya, because it was simply 
great. If I had liked it there so much that I would have 
decided to stay — well, it means there would be no 
round-the-world trip!
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океану из Микронезии в Азию и Индийский океан 
целиком — в активе Дианы. 

Вернемся к вашей кругосветке…
Вообще я бы хотел внести ясность в понятие 
«кругосветка». Да, по факту я обогнул Землю. Но 
для меня это не какой-то переход из начального 
пункта в конечный. Это процесс. 

Допустим, я приплываю на Карибы. Захожу на остров Мартиника 
и не рвусь дальше покорять моря, а живу там, сколько мне хочется. 
Да, понятно, что есть план куда-то дойти, и этот план заставляет 
двигаться дальше. Но если какое-то место мне понравилось, не вижу 
причин, чтобы там не остаться подольше. Так было с Таиландом 
или, например, восемь месяцев мы стояли в Кении, потому что там 
классно. Если бы мне понравилось там настолько, что я решил бы 
остаться, — всё, кругосветки бы не было. 

Поэтому кругосветка для меня — это органичный 
процесс. Я сидел и думал — так, сейчас пойду 
на Маврикий. А оттуда куда? На Мадагаскар или 
в Кению? Просто выбирал места, которые хо-
тел посмотреть, и направлялся туда. Пришел на 
Антигуа — фигня, неинтересно. Иду дальше. И так 
четыре года. 

С какой страны начали?
С Франции — там я получил свою лодку. А завер-
шил кругосветку в испанском городе Алтея.   

Где понравилось больше всего? 
На Пхукете и в Кении. Если и оставаться где-то 
жить навсегда, то, наверное, там. 

С Таиландом понятно, но вот Африка… Остаться 
навсегда? Не каждый решится…
Я человек не романтичный, не религиозный, верю 
только в науку. Никаких мистических вещей со 
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мной не случалось. Но в Кении я почувствовал что-то 
особенное. Это называется african spirit — ощущение, 
непередаваемое словами. С точки зрения цивилизо-
ванного человека ты в центре какого-то кошмара, где 
местные убивают друг друга. И вот ты общаешься, 
казалось бы, с самым страшным человеком, но при этом 
не чувствуешь агрессии, не чувствуешь страха — только 
симпатию! Я такого больше нигде не встречал. 

А проходили по опасным регионам  — возле Сомали, 
например?
Мы прошли вдоль берегов Сомали, на расстоянии от 
50 до 120 миль, от Кении до Джибути, весь Аденский 
залив между Йеменом и Сомали, ну и на десерт было 
Красное море. 

С теми, кто проходит этот регион, периодически свя-
зываются военные корабли, самолеты войск ООН. Мы, 
например, общались с японцами c транспортного само-
лета в Аденском заливе и с французским «джетом» воз-
ле восточного побережья Африки, а также с военными 

Which country did you start with?
With France — there I got my boat. And the final point of 
my round-the-world trip was the Spanish city of Altea.

Where did you like it the most?
In Phuket and Kenya. If I could stay somewhere to live 
forever — then, probably, it would be one of these places.

Why Thailand seems to be clear, but Africa... 
staying there forever? Not everyone would dare...
I am neither a romantic person, nor a religious one, 
science is the only thing I believe in. No mystical 
things have ever happened to me. But in Kenya, 
I did feel something special. It is called “the African 
spirit” — a feeling beyond words. From the point of view 
of a civilized person, you are in the middle of some 
nightmare where the locals kill one another. You might 
be communicating, it would seem, with the scariest 
person on earth, but at the same time you do not feel 
aggression — only sympathy! I have not experienced 
anything of the kind anywhere else.

Did you pass through dangerous regions — Somalia, 
for example?
We sailed along the coast of Somalia, at a distance of 
50 to 120 miles, from Kenya to Djibouti, the entire Gulf 
of Aden between Yemen and Somalia, and for “dessert” 
there was the Red Sea. Yes, there is a stereotype that 
it is very dangerous off the coast of Somalia — but 
believe me, it is an exaggeration. There are so many 
military men around! There is “Atalanta”, a UN military 

Да, есть стереотип, что у берегов Сомали очень опасно — но, поверьте, это 
преувеличение. Там столько военных! Есть Atalanta — военная организация 
ООН, обеспечивающая безопасное прохождение лодок в некоторых регионах, 
включая Сомали. Мы зарегистрировались на сайте этой организации и каж-
дый день отправляли диспетчерам по спутниковой связи свой маршрут. 
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кораблями. Там ведется очень серьезный монито-
ринг акватории, и даже если нарисуются какие-то 
сомалийские пираты — их уничтожат за 10 минут! К 
нам подлетал военный «геркулес», с борта сообщи-
ли, что рядом с лодкой рыбацкий корабль и чтобы 
мы не переживали. Мне кажется, история с Сомали 
преувеличена — сейчас это относительно безопас-
ный регион. 

Есть опаснее? 
Конечно! Например, Минданао — там реально 
страшно. Минданао — это филиппинский остров, 
населенный мусульманами, живущими по шариа-
ту и желающими быть частью Индонезии. Они 

organization established to ensure the safe passage of 
boats in some regions, including Somalia. We registered 
on the website of this organization and every day sent our 
route to its dispatchers via satellite. Warships and planes of 
the UN troops periodically contact those who pass across 
this region. For example, we talked with the Japanese from 
a transport plane in the Gulf of Aden and with a French 
jet off the east coast of Africa, as well as with warships. 
The water areas are closely monitored, and should any 
Somali pirates appear, they will be eliminated in 10 minutes! 
A military “Hercules” reached us, reporting from the board 
about a fishing ship next to the boat and saying there was 
no need to worry. The story with Somalia seems to be 
exaggerated — now it is a relatively safe region.

нередко совершают набеги на лодки. Мы стояли 
в марине по соседству с парой из Германии, 
затем пошли на Малайзию, а они не дошли — их 
убили жители острова Минданао. 

Где с Mushu случался самый ужасный шторм? 
Во время Атлантического перехода, когда ветер 
достигал 65 узлов. А вообще, самые тяжелые 
штормы — в Индийском океане, он сам по себе 
кошмарный! Помню, когда пришли на Маври-
кий, в лодке было поломано все, даже мотор не 
запускался. В общем, Индийский океан буй-
ный, непростой. А вот Тихий оправдывает свое 
название. 

В случае чего по связи всегда можно вызвать 
подмогу? 
Только возле берега. А в середине океана кто вас 
найдет? Конечно, если рядом проходит какой-то 
контейнеровоз, он обязан прийти на помощь. А если 
идти через Южный Тихий океан, где острова Кука — 
там нет коммерческих путей, никого позвать не 
получится.

То есть в океане нередко нужно полагаться на удачу? 
Полагаться нужно на лодку и на ее подготовленность 
к путешествию. Есть люди, которые ходят на неподго-
товленных лодках, — такие морские цыгане, но я даже 
не хочу догадываться, как они это делают. 
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А что входит в понятие «подготовленная лодка»? 
У лодки большое количество систем, которые тре-
буют регулярного обслуживания, замены деталей. 
Например, нужно позаботиться об установке вто-
рого автопилота — потому что если один сломает-
ся, то придется рулить руками, причем постоянно, 
даже ночью. Это ужасно тяжело. У нас в Индийском 
океане сломался автопилот, теперь я знаю, что это 
такое, поэтому у нас два автопилота. Опреснители, 
генераторы, батареи, навигационное оборудова-
ние — это всё должно работать. 

От технических моментов вернемся к тревелу. 
Вы перешли Тихий, Атлантический и Индий-
ский океаны, посетили практически все эква-
ториальные страны. Где, на ваш взгляд, рай на 
земле? Остались на планете земли, не тронутые 
цивилизацией?
Мы с вами живем в развитом мире. Таких воспа-
лений цивилизации, как Европа, США, — процен-
тов 20 на карте мира. Все остальное — это дичь 
и примитивное общество. Я видел много райских 
мест: Папуа — Новую Гвинею, Карибы, острова Ти-
хого океана, как будто срисованные с фильма про 
Кинг-Конга. Но ты выходишь на такой дикий остров 
и узнаешь, что одного из 30 живущих там человек 
укусила змея — и все, он погибает. Потому что свя-
зи нет, медицины нет. А подорожник, приложенный 
к ране, не помог…

Are there any destinations you believe to be more 
dangerous?
Sure! For example, Mindanao! Mindanao is the second-
largest island in the Philippines inhabited by Muslims who 
live according to Sharia and want to be part of Indonesia. 
They often raid boats. We stayed in the marina next to a 
couple from Germany, then headed off to Malaysia, while 
they did not make it — both were killed by the inhabitants of 
the island of Mindanao.

You crossed the Pacific, Atlantic and Indian oceans 
and visited almost all the equatorial countries. 
Where, in your opinion, is heaven on earth?
We live in the developed world. Such civilizational “inflam-
mations” as Europe and the USA take 20% of the world 
map. Everything else is a wild and primitive society. I have 
seen a lot of paradise places: Papua New Guinea, the 
Caribbean, the Pacific Islands, as if copied from a movie 
about King Kong. But when leaving for such a wild island 
you find out that one of the 30 people living there gets 
bitten by a snake — and that's it, they die. Because there is 
no connection, no medicine. And a plantago leaf applied to 
the wound somehow did not help...
The planet is not yet developed. It is at the dawn of civi-
lization. Many people still live by gathering and manual 
labor — we simply do not see their reality.
As for beautiful places with white sand and azure ocean — 
there are so many of them. But when traveling a lot, you 
no longer find such sites of great interest. Well, a beautiful 
island, you might stay stood there for a day, meditate, look 
at your boat from the shore. A day later, you come across 
another one — you meditate there, too. But what's next? 
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Планета еще не развита. Она находится на 
уровне рассвета цивилизации. Очень мно-
гие люди до сих пор живут собирательством 
и ручным трудом — мы просто не видим этой 
реальности. 
А красивые места с белым песком и лазурным 
океаном — таких много. Когда много путеше-
ствуешь, подобные картинки уже мало инте-
ресуют. Хорошо, красивый остров, постоял 
на таком сутки, помедитировал, посмотрел на 
лодку с берега. Через день встречаешь такой же 
остров — медитируешь там. Что дальше? Других 
островов нет, и на ближайшие полгода путеше-
ствия у тебя только такая перспектива. Скучно! 
Все же относительно. Если прилететь на дикий 
остров из Киева на две недели как турист — это 
действительно круто. А когда ты постоянно в до-
роге, в море, в большом путешествии, хочется 
уже не робинзонады, а какого-то интересного 
общения, социума.  

А где вам легче в социальном плане? 
В Нью-Йорке. Если думать в сторону денег — то, 
наверное, только там. Самый удобный город 
с точки зрения заработка. В Майами, например, 
люди расслабленные, а мне нужно что-то более 
динамичное. Параллельно я всегда хочу баланса 

между тем, что я вижу из кокпита лодки и ком-
фортом, который я получаю от социума. Мне 
нужна золотая середина. 

Подплываем к Панаме. Вы сейчас там. Как 
долго? 
В мае был год. Коронавирус начался, когда мы 
были в Доминиканской Республике. Оттуда 
пошли на Ямайку, а когда пришли — ее закры-
ли, и мы были вынуждены стоять два месяца на 
якоре, не выходя на берег. Но в принципе было 
комфортно: полиция приезжала, привозила про-
дукты, воду. Внутри бухты стояло много лодок, 
мы общались с хорошими людьми, но выйти на 
берег не могли. 

А потом Панама открыла границы для лодок, и мы пошли туда. 
Здесь отлично: мы стоим прямо посередине национального 
парка, можно приплыть в красивое место и покормить обезьян. 
Интернет быстрый, мобильная связь прекрасная, продукты 
свежие, есть доставка, а визы во время коронавируса продле-
ваются автоматически, не нужно никуда ходить. На лодке есть 
кондицио нер, электричество. Лучшее место для жизни во время 
пандемии найти сложно. (Смеется.)  
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Панамцы не паникуют?
Не паникуют. Хотя ситуация серьезная и Пана-
ма находится в красной зоне по коронавирусу. 
В маленьких городах все не так плохо, здесь сразу 
выявляют контакты первого уровня, если нужно, 
человека изолируют — система работает достаточ-
но эффективно. А Панама-сити — это уже большой 
город. Там есть трущобы, где не соблюдаются 
никакие меры безопасности. Хотя вот в Пуэр-
то-Линдо местные говорят, что смертность среди 
стариков очень маленькая, несмотря на плохую 
медицину. Наверное, спасает сильный иммунитет. 

А что дальше? 
Ждем открытия французских территорий в Ти-
хом океане. Хотим пересечь Панамский канал 
и двигаться в сторону Французской Полинезии. 
Сейчас она закрыта. Можно, конечно, проникнуть 
неофициально, но я не сторонник таких решений. 
Даже если не откроют Французскую Полинезию, 
но откроют острова Кука — нас это тоже устроит. 
Во всем Тихом океане сейчас открыты только 
Галапагосы, но вход туда стоит 2000 $, поэтому 
пока остаемся в Панаме.
 
А в Панаме дорого стоять? 
Жизнь на лодке в плане питания точно такая же, 
как в городе. Стоимость марины под нашу лод-
ку — 650 $ в месяц с учетом электричества и воды, 
что в сравнении с другими регионами очень даже 
неплохо. Ну и плюсуйте обслуживание лодки. Тут 

по-разному: два месяца ничего не платишь, 
а потом раз — и улетает 20 000 $ на ремонт!

Коронавирус превратил жизнь человека 
в день сурка — у вас тоже так? 
Да, день сурка, но это мой осознанный выбор. 
Регион, где я сейчас нахожусь, не закрыт. 
Можно ходить на пляж, смотреть достоприме-
чательности, заниматься дайвингом, серфин-
гом. Но я выбрал другой формат. Использую 
свободное время для развития своих проектов, 
которые принесут мне прибыль в дальнейшем. 
На лодке есть ряд систем, которые требуют 
сложного и длительного сервиса. Сейчас есть 
возможность это сделать, поэтому некоторое 
оборудование было демонтировано и отправ-
лено на обслуживание в Германию — чтобы 
в ближайшие пять лет не заниматься ремонтом 
этих систем.

Где мечтаете побывать и что мечтаете уви-
деть как путешественник? 
Я много работал в азиатских компаниях, знаю 
азиатский менталитет, мне нравится азиатская 
культура и я даже немного говорю по-китайски. 
Эти люди мне понятны, я знаю, чего от них 
ожидать. И хотел бы больше времени прово-
дить в Азии. Люблю Филиппины, чуть меньше 
нравится Малайзия, мечтаю попасть в Японию, 
но больше всего тянет в Таиланд. Обожаю, 
когда вокруг много людей и жизнь кипит!  

With no other islands around, for 
the next six months of traveling 
you will have only this perspective. 
It’s boring! After all, everything 
is relative. If you fly to a wild 
island from Kiev for a fortnight 
as a tourist, it's really cool. And 
when you are constantly travel, 
you no longer want Robinson’s 
lifestyle, but some interesting 
communication, a society.

Now you are in Panama. How 
long have you been staying 
there?
There will be a year in May. The 
coronavirus started when we were 
in the Dominican Republic. From 
there we headed off to Jamaica, 
and when we arrived, it went on 
lockdown, and thus we had to 
anchor for two months without 
going ashore. But on the whole it 
was all right: the police brought us 
food and water. There were many 
boats inside the bay, we contacted 
some very nice people, but 
getting ashore was not allowed.
Then Panama opened the 
borders for boats, and we 
went there. It's great here: we 
are staying right in the middle 
of the national park with an 
opportunity to reach beautiful 
places and feed monkeys. The 
Internet is fast, the mobile 
connection is excellent, the 
products are fresh, there is 
also delivery, and visas are 
automatically extended during 
the pandemic, there is no need 
to go anywhere. The boat has 
air conditioning and electricity. It 
is hard to imagine a better place 
to live in during the pandemic. 
(Laughs.)
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«АФРИКАНСКИЕ МАМЫ СВОБОДНЫ,  
У НИХ В ГОЛОВЕ АКУНА МАТАТА»

Такие истории кажутся нереальными. Приехали в отпуск, влюбились 
в пальмы, белый песок, рассветы над океаном. Да так сильно, что тут же 
купили участок земли и вернулись в Москву уже наполовину занзибар-
цами. Инстаграм @zanzibarinya пестрит лазурью океанской воды, бе-
лозубыми улыбками маленьких африканцев, сочной карамболой и цве-
тастыми нарядами чернокожих женщин. А все началось пять лет назад 
с принятия африканских традиций, медленности местных, совсем дру-
гой реальности, абсолютно непохожей на быстрые московские будни. 
О радостях и трудностях жизни на экзотическом острове рассказывает 

Евгения, автор блога о Занзибаре. 

Алиса Гелих 

“Free African Mamas, with “Hakuna Matata” on their Minds”

Alisa Gelikh 

Such stories sound unreal. We came there on vacation, fell in love with palm trees, white sand, 
and sunrises over the ocean. Our love was so strong that we immediately bought a plot of land 
and returned to Moscow already half-Zanzibari. Instagram @zanzibarinya is full of the azure ocean 
water, white-toothed smiles of little Africans, juicy carambola and colorful outfits of Black women. 
It all started five years ago with the adoption of African traditions, the slowness of the locals, a 
completely different reality, that is so much unlike the fast Moscow everyday life. Eugenia, the 
author of a blog about Zanzibar, talks about the joys and hardships of life on this exotic island.
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Пролистала ваш инстаграм вплоть до ноября 
2016 года. Именно тогда вы сделали пост «Ну 
здравствуй, Занзибар». Как в вашей жизни случи-
лась Танзания? Почему вдруг она? 
Мы с мужем всегда любили путешествовать, 4—5 раз 
в году выбирались в какое-нибудь новое место по 
принципу «куда нашли дешевые билеты по акции, 
туда и полетели». В феврале 2016 года мы оказались 
на Занзибаре. Тогда мы даже не знали, где это — ну 
да, какой-то красивый остров в Африке. А когда 
прилетели — влюбились. Занзибар очаровал своей 
природой, океаном, климатом и подкупил тем, что 
на нем практически не было русских. За два дня 
до возвращения домой муж задумался: а реально 
ли иностранцу купить на Занзибаре землю? Надо 
сказать, что нас давно посещали мысли приобрести 
недвижимость за границей — в 2012 году мы чуть было 
не купили гостиницу в Камбодже. Но с Камбоджей не 
получилось, и мы решили попробовать с Африкой. 

I have scrolled through your Instagram to 
find the “Hello, Zanzibar” post dating back 
to November 2016. How did come up with 
an idea to travel to Tanzania?
My husband and I have always loved travelling 
and 4—5 times a year we visited some new place, 
following the principle “check out this destination 
with an attractive discount”. In February 2016, we 
ended up in Zanzibar. Back then we had no idea of 
where exactly it was — well, yes, a beautiful island 
somewhere in Africa. As soon as we reached the 
place, we fell in love. Zanzibar fascinated with 
its nature, ocean, climate and the fact of having 
virtually no Russian tourists around. Two days 
before returning home, my husband wondered 
about an opportunity to buy a plot of land in 
Zanzibar by a foreigner. I must say that for a long 
time we had had thoughts of buying property 
abroad — in 2012 we almost bought a hotel in 
Cambodia. But it didn't work out, and we decided 
to try Africa. We asked the locals (more like a joke, 
probably) about this possibility and they answered 
with all the seriousness that everything was real 
and suggested meeting two hours later under a 
certain palm tree. We came there, checked the 
plot, talked to a lawyer, and made a deal. For me it 
was some kind of dream, I dissuaded my husband 
as best I could, while he replied, “If we leave, you 
know it perfectly well yourself that we will not 
return. So, it is either now or never!”

Did you immediately move from Moscow 
to the island?
No, not right away. Initially, we planned to arrange 
something like a summer residence. My husband 
flew away for several months alone — he was 
building a house according to a project drawn on 
the sand. Then we joined him and stayed there for 
the winter. Now we live in Africa permanently, and 
fly back to Moscow for several months.

How did you get used to the new 
environment?
First, I faced a mild depression. I did not perceive 
Zanzibar as my home. We moved here when 
my daughter Vasilisa was 8 months old. Before 
that I had been afraid of the relocation because 
I considered Tanzania a third world country with 
low level of medicine. But over time, I realized 
that everything was not so bad, there were 
professionals I could turn to, and both doctors and 
clinics were good. Moreover, the financial situation 
was not easy. A lot of money was spent on building 
the house, and in order to earn something, my 
husband was working really hard. I was staying 
home with my daughter. When I went out, the 

Спросили у местных (больше в шутку, наверное) о возмож-
ности купить землю, а они на полном серьезе говорят: все 
реально, через два часа встречаемся вон под той пальмой. 
Встретились, посмотрели участки, пообщались с юристом, 
заключили сделку. Для меня это было каким-то сном, я отго-
варивала мужа как могла. А он отвечал: «Если мы уедем, ты 
прекрасно знаешь, что уже не вернемся сюда. Поэтому сейчас 
или никогда». 

Сразу перебрались из Москвы на остров?
Нет, не сразу. Вначале мы планировали устроить здесь 
что-то типа дачи. Муж улетел на несколько месяцев 
один — строил дом по проекту, нарисованному на 
пляжном песке. Потом мы прилетели и остались на зи-
мовку. Сейчас живем в Африке постоянно, а в Москву 
летаем на несколько месяцев, в гости. 
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Как вас приняли местные?
Когда была беременна, на меня поглядывали 
странно. Здесь беременные сидят дома, а я хо-
дила на пляж, купалась и загорала с открытым 
животом. Женщины могли даже подойти и на рас-
стоянии полуметра стоять, обсуждать, показывая 
пальцем на «мзунгу» («белый»). Но в целом нас 
приняли хорошо, народ здесь дружелюбный. 

Как привыкали к новым реалиям? 
Вначале у меня было что-то типа легкой депрес-
сии. Я не воспринимала Занзибар как свой дом. 
Мы переехали сюда, когда дочке Василисе было 
8 месяцев. Раньше — побаивалась, потому что 
считала Танзанию страной третьего мира с пло-
хой медициной. Но со временем поняла, что все 
не так уж плохо, здесь есть к кому обратиться, 
есть хорошие врачи и клиники. Поначалу были 
проблемы с визами — нужно было постоянно их 
продлевать. К тому же финансовое положение 
было непростым. Много денег ушло на строитель-
ство дома, и мужу приходилось много работать. 
А я сидела с дочкой дома. Когда выходила на ули-
цу, на нас тут же набрасывались местные — тогда 
еще на острове было мало туристов и белые люди 
для них были диковинкой, нас все хотели получше 

рассмотреть, потрогать. Я очень уставала от такого 
внимания. Это уже сейчас могу сказать на суахили 
«Отойдите!». А тогда просто убегала и закрывалась 
на вилле. 

А когда почувствовали, что всё, теперь Занзи-
бар ваш дом? 
Относительно недавно, около года назад. Когда 
пропал языковой барьер, появились знакомые, 
я перестала стесняться. Теперь не боюсь идти 
в магазин и торговаться (изначально здесь назы-
вают в 10 раз завышенную цену), и мне даже нра-
вится эта игра. Дочка ходит на танцы, занимается 
плаванием. У нас появились знакомые. В общем, 
все наладилось.

Знаю, что жизнь в жарких странах у океана — 
это всегда тягучая медленность, неспешность. 
Как вписались в уклад острова со своими 
московскими привычками и ритмом?
Ой, поначалу этот медленный ритм очень раздра-
жал. Pole pole (медленно-медленно) — стиль жизни 
острова. Занзибарцы пять минут упаковывают про-
дукты в пакет, потом десять минут считают сдачу. 
Когда мы обустраивали здесь отель, я постоянно 
кричала на работников, подгоняла их — быстрей и 

locals would immediately attack us — then there 
were few tourists on the island, and white people 
were a curiosity for them, they all wanted to see 
and touch us. I was very tired of such attention.

And when did you start perceiving Zanzibar as 
your home?
Relatively recently, about a year ago. When the 
language barrier disappeared and I made friends, 
I no longer felt shy. Now I'm not afraid to do 
shopping and bargain (the price they initially say is 
10 times high), and I even like this kind of game. My 
daughter does dancing and swimming. In general, 
everything seems to have worked out.

I know that life in hot countries by the ocean 
is always about slowness and unhurriedness. 
How did you adopt the island's lifestyle with 
your Moscow habits and rhythm?
Oh, this slow rhythm was very annoying at first. 
“Pole pole” (slow-slow) is the island's lifestyle. It 
takes the Zanzibarians 5 minutes to put food in 
a bag and 10 minutes to count the change. When 
we were setting up our hotel here, I was constantly 
yelling at the workers and hurrying them up — 
sometimes it felt that I could do everything myself 
faster and easier. Now I got used to it and slowed 
down. Even my husband noticed me becoming 
slower when washing the dishes. I remember that 
on one of his trips to Moscow, he just sat down 
near the roadway staring at the Moscow “fuss” 
without realizing what was actually happening. 

I love your photos with Zanzibar kids. What 
are they — the children of the island? How is 
the situation with education here?
Primary school is compulsory for all the children. 
If parents do not send their children to study, they 
may even be fined. In general, Zanzibar children 
grow like grass near one’s place: the elders look 
after the younger ones. Yesterday in the city I saw 
a bunch of children aged 1, 4 and 5 years old all 
by themselves, without adults sitting on a bench. 
And this is the norm here, although motorcycles 
are constantly rushing along the streets. But once 
on Kendwa beach I spotted a woman punishing her 
12-year-old daughter who went swimming without 
a permission. Although, in general, the local 
children are very autonomous. Three-year-old girls 
wash their clothes and help their mothers around 
the house.
African mothers have a good understanding of 
their children. They feel when a child wants to 
go to the toilet or is sleepy. I often see small kids 
sleeping right on the floor — they felt like it and 
their mother organized a bed for them. I miss 
such moments with my own children, since my 
mind is always busy with something else — I need 
to answer dozens of messages, shoot stories for 
Instagram. African mamas are free, they have 
“hakuna matata” on their minds (in Swahili “life with 
no worries” — OnAir), and they clearly see what 
their child needs now, they feel their kids’ needs.

Ф
от

о:
 R

us
se

ll 
Sc

ot
t /

 fl
ic

kr
.c

om



Ф
от

о:
 D

ar
iu

sz
 L

as
zc

zy
k 

/ fl
ic

kr
.c

om

52

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

53

ИНСАЙДЕР

легче было все сделать самой. Сейчас я к это-
му привыкла и сама замедлилась. Даже муж 
заметил, что я стала медленней мыть посуду. 
А еще помню, в одну из поездок в Москву он 
сел возле проезжей части и просто смотрел на 
московскую «движуху» на дорогах, не понимая, 
что вообще происходит. 

Обожаю ваши фотографии с занзибарской 
детворой. Какие они, дети острова? Как 
здесь с образованием? 
Начальная школа обязательна для всех детей. 
Если родители не отдают детей учиться, их мо-
гут даже оштрафовать. Атак занзибарские дети 
растут как трава у дома: старшие смотрят за 
младшими. Вчера в городе видела, как компаш-
ка детей в возрасте 1, 4 и 5 лет сами по себе, 
без взрослых, сидели на лавочке. И это здесь 
норма, хотя по улице постоянно носятся мото-
циклы. Но однажды на пляже Кендва видела, как 
мама наказывала 12-летнюю девочку, которая 
без спроса пошла купаться. Хотя в целом дети 
здесь очень самостоятельные. Трехлетние дев-
чонки стирают свою одежду и помогают мамам 
по дому. 

Африканские мамы очень чувствуют своих детей. Они 
понимают, когда ребенок хочет в туалет, а когда спать. 
Нередко вижу, как маленькие дети спят прямо на 
полу — они захотели, а мама их уложила. Я со своими 
детьми упускаю такие моменты, голова всегда занята 
чем-то другим — нужно ответить на десятки сообщений, 
снять сторис для инстаграма. А африканские мамы 
свободны, у них в голове акуна матата (в переводе 
с языка суахили буквально значит «жизнь без забот». — 
OnAir), они четко видят, что сейчас нужно их ребенку, 
замечают своих детей. 

Как вашей дочке Василисе живется на острове? 
Чем она занимается, есть ли у нее друзья? 
В последнее время она стала все чаще проситься 
в Москву — причем хочет, чтобы мы переехали туда 
на постоянку. В связи с пандемией все страны были 
долго закрыты, а Занзибар открыт, и сюда приеха-
ло много российских туристов с детьми. Василиса 
нашла друзей, ей было весело. Но накануне сезона 
дождей россияне разъехались, и дочка переживает, 

Is it expensive to live in Zanzibar? Is it 
realistic to stary here for a long time?
A tourist visa is issued for three months, after which 
you can easily extend it for another two months 
here, on the island. This year we have had a lot of 
winterers from Russia, Ukraine, and Belarus, because 
all other countries were closed.
For a tourist from our part of the world, Zanzibar is 
pretty expensive. The price of one hot dish in a cafe 
starts with 10 USD. The prices for accommodation 
vary by region. In the city, you can rent an apartment 
for 300-400 USD, on the beach it will be more 
expensive. Kendwa and Nungwi are the most 
expensive beaches. In Nungwi, some acquaintances 
of mine rented three rooms in a house, each costing 
them 400 USD a month.

Is there a big gap between the rich and the 
poor in Tanzania?
Yes, it’s immense. There seems to be no middle 
class at all. The poor live on 50 USD a month 
(I mean not even one person but the entire family). 
At times, they need to survive on 10 USD or have no 
money at all — situations might differ. Most of the 
locals are fishermen: they go to sea, fish, sell it and 
buy rice. People who work for the government have 
the best life — they have expensive cars, apartments, 
houses, with electric fencing.

What about the infrastructure?
Infrastructure — what we mean by it — is virtually 
non-existent. No shopping malls, no good 
supermarkets. There are shops where you can buy 
basic items — but again, not on all the beaches. 
There are no good playgrounds and children's 
rooms. Now, however, a shopping center has been 
built and they promise to open a store with carts — 
a hypermarket. We are looking forward to it, because 
I'm tired of going to one part of the island for 
vegetables, and to another — for yogurt and cheese.

How do the Zanzibari feel about Covid?
At the very beginning of the pandemic, people 
from the government traveled to hotels and told 
people that they needed to wear masks and wash 
their hands. No entrance to any shop was permitted 
unless you used disinfectant to clean your hands — 
this rule was strictly observed. The locals looked at 
us with suspicion — they thought it was a disease of 
exclusively white people and it was our own fault 
that the virus was spreading around the planet. We 
even faced some hostility.
Things are different now. The Zanzibari believe that 
the coronavirus does not exist — despite the fact 
that many have had it (including myself). Everyone 
I know have been mildly ill: maybe it's the ocean air 
that helps. Almost no one wears masks, and they 
are not required anywhere. Yesterday I went into the 
office of a mobile operator, there was a sign on the 
door that the entry without a mask was prohibited 
and a sanitizer at the entrance. And inside, everyone 
was without masks shaking hands and observing 
no social distance. Because for the Zanzibari, 
everything is “hakuna matata”!
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что все улетели, а она осталась. Ну а в целом все 
хорошо. Василиса ходит на развивающие заня-
тия, общается с англоязычными детьми. Правда, 
пока она в английском не сильна, не хватает слов 
для общения, и ей это мешает. 
В следующем году планируем отдавать Василису 
в школу, которая находится в городе. Школа начи-
нается здесь рано, с пяти лет. Это кембриджская 
система образования, она котируется во всем 
мире — в сертификате, который выдают по окон-
чании учебы, даже не указывают, что ты учился на 
острове.

Сына Захара рожали на Занзибаре? 
Нет, в России — для этого целенаправленно 
возвращалась на родину. Хотя здесь многие ино-
странки рожают: в клиниках Занзибара достаточ-
но комфортные условия. 

Вообще с медициной на острове все очень 
интересно. У местных врачей свой подход к ле-
чению. Например, у меня в анализе мочи был 
повышен белок — российские врачи заставляли 
пересдавать анализ до опупения. А занзибар-
ские медики сказали, что ничего страшного, 
пропейте вот эти таблеточки — и все будет 
хорошо. А еще здесь нет системы записи. Даже 
если ты беременна — приезжаешь в клинику, за-
нимаешь очередь и ждешь. Несколько раз я не 
смогла попасть на прием, потому что доктора 
вызывали на срочную операцию. 
Я жила на Занзибаре вплоть до 30-й недели 
беременности и за все это время посетила 
врача раза три, не больше. УЗИ без каких-либо 
серьезных показаний не назначают, анализы бе-
ременные сдают редко — только если женщину 
что-то беспокоит. 
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Заболеть страшно в любой стране мира. На Зан-
зибаре главное — знать хороших специалистов. 
Мы обращаемся в европейскую клинику «Глобал 
Хоспитал», которая находится в центре города. Го-
раздо сложнее, если человеку требуется неотлож-
ная помощь. На некоторых развитых пляжах есть 
врачи, небольшие клиники, куда можно обратиться. 
На всех остальных хорошо если будут просто кро-
шечные пункты помощи. 

Жить на Занзибаре дорого? Реально ли приле-
теть сюда надолго? 
Туристическая виза ставится на три месяца, после 
чего на острове можно без проблем продлить ее 
еще на два. В этом году у нас было очень много 
зимовщиков из России, Украины, Беларуси — пото-
му что все другие страны были закрыты. 
Для нашего туриста Занзибар все же дороговат. 
Стоимость одного горячего блюда в кафе начина-
ется от 10 $. Цены на жилье варьируются в зависи-
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мости от региона. В городе можно снять квартиру 
за 300—400 $, на пляже будет дороже. Кендва 
и Нунгви — самые дорогие пляжи. В Нунгви знако-
мые снимали три комнаты в доме, и каждая комната 
обошлась им в 400 $ ежемесячно.  

Как вам местная кухня? Что полюбили из занзи-
барского? 
Местной кухни практически нет. Занзибарцы пи-
таются очень просто: суп с мясом (по праздникам), 
рис, кукурузная каша угали, мелкая рыба, бобы, 
шпинат. Рацион деревенских жителей отличается от 
рациона горожан. В городе любят морепродукты, 
супы с говядиной, шпажки с курицей. Среди тури-
стов популярна итальянская кухня — всевозможные 
пасты, пиццы. Связано это с тем, что одно время на 
острове было много итальянских туристов. Пять лет 
назад в кафе не было даже меню на английском язы-
ке — только на итальянском. Сейчас все изменилось, 
и можно найти русскую и украинскую кухни.  
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В Танзании большой разрыв между бедными и богатыми? 
Да, колоссальный. Мне кажется, среднего класса здесь 
нет вообще. Бедняки живут на 50 $ в месяц (я сейчас не 
об отдельном человеке, а о целой семье). А иногда и на 
10 $ или без денег вообще — бывает по-разному. В боль-
шинстве своем это рыбаки: они ходят в море, ловят рыбу, 
продают ее и покупают рис. Лучше всех живется людям, 
которые работают в правительстве: у них дорогие машины, 
квартиры, дома, огороженные колючей проволокой и про-
водами под током. 

Как на острове с инфраструктурой? 
Инфраструктура (то, что мы под ней подразуме-
ваем) на острове практически отсутствует. Ни 
торговых центров, ни хороших супермаркетов. Есть 
магазины, где можно купить основное, — но опять 
же, не на всех пляжах. Нет хороших детских площа-
док и детских комнат. Сейчас, правда, построили 
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торговый центр и обещают, что там будет 
магазин с тележками — гипермаркет. Мы очень 
ждем открытия. Потому что надоело ездить за 
овощами на одну часть острова, а за йогур-
том и сыром — на другую. С продуктами не-
редко случаются перебои — совсем недавно, 
например, на всем острове не было молока. 
Когда-то не было сыра, йогуртов. На Занзиба-
ре производят только кока-колу и сахар, а все 
остальное привозят с материка или из других 
стран. Поэтому и нет стабильности.

Ваши места силы на острове? Где вам 
хорошо? 
К сожалению, такого места на Занзибаре нет. 
Место силы для меня — это смена картинки. 
Все приедается, даже на океан иногда не 
хочется, потому что там всегда одно и то же. 
В такие дни мы уезжаем в город — там другая 
атмосфера, другая жизнь, есть ночные рынки, 
на каждом шагу кафе, можно погулять по 
набережной и полюбоваться закатом.  

Я так поняла, что едут на Занзибар 
в основном за океаном? Каких-то ярких 
достопримечательностей на острове 
совсем мало?
Да, в основном за океаном. Можно менять 
пляжи, а можно отправиться на прогулку по 
Стоун Тауну — старому городу с архитекту-
рой в колониальном стиле. Здесь множество 
туристов, сувенирных магазинов, ювелирных 
салонов с танзанитами — минералами, кото-
рые добывают только на севере Танзании. 
Когда-то этот камень популяризировала 
американская ювелирная фирма «Тиффани». 
В украшениях из танзанита блистала на 
экранах Элизабет Тейлор.

В городе стоит посетить дом Фредди Меркьюри. 
Да, кто не в курсе, Фредди родился и вырос 
на Занзибаре, в 100 метрах от Индийского 
океана, и только в юношеском возрасте переехал 
в Великобританию.
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Детям понравится поездка на Prison Island. Назва-
ние можно перевести как «Тюремный остров», но 
не обращайте внимания. Здесь разводят гигантских 
черепах. Причем очень давно, с начала прошлого 
века, когда английский монарх получил в подарок че-
тырех черепах с Сейшельских островов. На острове 
водятся черепахи разных возрастов и размеров — от 
самых маленьких, которые помещаются на ладони, 
до гигантских. Некоторые могут жить до 200 лет и 
весить до 200 кг. Туристам разрешают фотографи-
роваться с ними, гладить их и даже кормить, а вот 
сидеть и кататься на черепахах строго запрещено.

Если наскучит островная жизнь, то…
…Можно сгонять на материк. Например, чтобы за-
браться на крышу Африки — вулкан Килиманджаро, 
самую высокую гору континента (5 895 м). Покоряют 
ее не только опытные альпинисты, но и новички 
в составе специальных групп — было бы желание, 
деньги (несколько тысяч долларов) и неделя сво-
бодного времени.
В Танзании множество национальных парков — 
можно купить сафари-тур и отправиться смотреть 
на зебр, львов и леопардов в их обычной среде 
обитания. 

Что, кстати, с прививками? Нужно прививаться 
от малярии?
Лично мы никакие прививки здесь не делаем. От 
малярии вакцины нет, есть только профилактиче-

ские таб летки, которые имеют ряд серьезных 
побочных эффектов. Если кто-то заболевает, 
можно купить лекарства для лечения болезни, а 
экспресс-тесты на малярию продаются в любой 
аптеке. Среди моих знакомых никто не болел. На 
материковой части Танзании шансы подхватить 
малярию гораздо выше. 

А как занзибарцы относятся к ковиду? 
В самом начале пандемии люди из правитель-
ства ездили по отелям, рассказывали, что нужно 
носить маски и мыть руки. Ни в один магазин 
нельзя было зайти, не обработав ладони, за этим 
строго следили. Местные косо смотрели на нас — 
думали, что это болезнь исключительно белых 
и мы сами виноваты, что вирус гуляет по планете. 
Даже чувствовалась какая-то враждебность по 
отношению к нам. 
Сейчас все иначе. Занзибарцы считают, что 
коронавируса не существует, несмотря на то, 
что им многие переболели (и я в том числе). Все, 
кого знаю, болеют в легкой форме: может, это 
океанский воздух помогает. Маски здесь почти 
никто не носит, и нигде их не требуют. Вчера 
заходила в офис сотового оператора, на двери 
была табличка, что вход без маски запрещен, 
стоял санитайзер на входе. А внутри все без 
масок, все здороваются за руку, никакой соци-
альной дистанции не соблюдается. Потому что 
у занзибарцев всё — акуна матата! 
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«ДВОИХ ДЕТЕЙ МЫ ВЕЗЕМ ТАК:  
СТАРШИЙ ЕДЕТ В ДЕТСКОМ КРЕСЛЕ,  

А МЛАДШИЙ — В ТРЕЙЛЕРЕ»
Дело было в Австрии. Солнце опускалось на виноградники, вдали мер-
цали красными огоньками огромные ветрогенераторы, а на опушку леса 
поблизости вышли косули. Белорусы Александр Неделько, его жена Ве-
роника и две их маленькие дочери смотрели вокруг и не верили, что все 
это наяву. А еще — что сюда, за полторы тысячи километров от дома, они 
добрались… на велосипедах. Это было второе масштабное велопутеше-
ствие семьи. Причем если в первый раз они провели на байках почти ме-
сяц и преодолели суммарно больше тысячи километров с годовалым ре-
бенком, то во второй — проехали уже две с половиной тысячи за 53 дня. 
С двумя детьми. Спросили, каково это. 

Дарья Кириллова

“The Eldest — in a Baby Seat, the Youngest — in a Bike  
Trailer: That’s How We Travel with Kids”

Daria Kirillova

I remember it took place in Austria. The sun was setting above the vineyards, huge wind 
generators  — flickering with their red lights somewhere at the horizon, and roe deer  — 
coming to the edge of the forest nearby. Alexander and Veronika Nedelko from Belarus 
were watching all these things happen hardly believing it was real. Another unbelievable 
fact had to do with them having covered the distance of one and a half thousand 
kilometers… by bicycles. This was the couple's second big bike trip. Moreover, if the first time 
they spent almost a month on bikes and covered a total of more than 1, 000 kilometers 
with a one-year-old child, the second time their journey took them 53 days and counted 

2 500 kilometers. With two kids. We talked to the couple to understand how it felt like.

Следить за путешествиями велосемьи можно  
в инстаграме @alexandrnedelko и на YouTube.



Remember how you went on your first bike ride 
together?
Sure, it was when our first daughter was born. When she 
was eight and a half months old, we did hiking for the first 
time. In total, there were three families: for safety reasons, 
in order to understand what it was like to take children on 
such trips, to ensure we all had friends’ support in case it 
was needed. We had fun and saw that the kids were not 
scared — and a month later, we went off on a 6-days’ trip. 
This time — only three of us. And a month after this six-
days’ trip, we left for 27 days. We covered 1, 300 kilometers: 
from Vilnius to Klaipeda across Western Lithuania, the 
Curonian Spit, and Kaliningrad... Then we moved on to 
Poland and returned home to Belarus.

That’s an image I have in my head: a man riding a 
bike on a busy highway with a baby bike’s seat, then 
a trailer... But what about safety on the roads?
We avoid busy roads — all of them, as a rule, are duplicated 
by small secondary ones with much less busy traffic. 
Only once did we have to take a bypass highway around 
Kaliningrad, and yes, it felt pretty scary.
Moreover, the point of our trips is true tourism, as I call it. 
Country roads, tents, reindeer sweaters, and camping food. 
It’s not about survival skills — nothing of the kind. I always 
have a bunch of things for a comfortable living while 
hiking. But at the same time, we do use tents. The point 
is not about saving money, but about the feeling the hike 
vibe. Our most memorable overnight stay had to do with 
this very atmosphere. Somewhere in Austria we stopped 
around vineyards. The weather was good, we set up our 
tents on a hill and could enjoy a beautiful sunset and 
windmills, red lights flickering on them... About 30 meters 
away, there was the edge of the forest, where we saw roe 
deer. We also spotted hares sunbathing at the sunset 
without any intention to run away. It felt so romantic... 
Not everything can be bought for money. We felt it was 
happening for a reason at that moment, and we were really 
great. We often remember this site.
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там заметил, потом уехал в Крым, потом 
мы продолжили общаться. Она сбегала, 
я догонял — такой вот спорт. Если серьез-
но, то я больше турист, чем спортсмен. 
Велосипед всю жизнь со мной. Но раньше 
он был просто для развлечения или по 
делам поехать, как средство передвижения. 
Последние лет 10 я езжу на велосипеде 
в походы. А вот жена у меня мастер спорта 
по дзюдо. Любовь к велотуризму привил ей 
я. Как она любит говорить, я открыл ей этот 
мир, он ей понравился и затянул с головой. 
А еще я люблю говорить, что моя жена не 
симулирует — она искренне любит велоси-
пед. (Смеется.) 

Помните, как отправились в первый 
совместный велопоход? 
Уже с ребенком. До того с Вероникой ката-
лись, конечно, на велосипедах, были дли-
тельные прогулки, но не более. Родилась 
дочка, и когда ей было восемь с половиной 
месяцев, мы поехали в наш первый поход. 
Нас было три семьи — для подстраховки, 
чтобы понять, что такое ехать с детьми. 
Понравилось, не испугались — и спустя 
месяц поехали на шесть дней только 
втроем. В качестве тренировочного заезда 

На своем YouTube-канале и в инста-
граме вы часто с юмором обыгрываете 
фамилию Неделько: «Белорусские не-
дельки», «Четыре недельки»… 
С юмором — это сейчас, а в детстве, особен-
но в школьные времена, я немного ком-
плексовал. Меня же как только не называли: 
Понедельник, Понеделька, Воскресенье, Ме-
сяцок. (Смеется.) Учителя иногда почему-то 
путали и называли не Неделько, а Цыбулько. 
Но детство закончилось — и отношения 
с фамилией перестали быть сложными. 
Более того, так получилось, что она сыграла 
мне на руку — не пришлось придумывать 
псевдоним для медийного пространства. 
Читаешь на YouTube-канале заголовки 
роликов вроде «Европейские недельки» — 
и сразу все понятно. Подписчики в коммен-
тариях часто шутят, что нам с женой нужны 
еще трое детей — тогда нас будет семеро, 
полная неделька. (Смеется.) 

Кстати, лавстори у вас с женой была 
спортивно-походная, насколько я знаю. 
Мы в Минске жили в одной остановке друг 
от друга. Но познакомились в Гомеле на 
фестивале роупджампинга — прыгали с мо-
ста на альпинистских веревках. Я Веронику 
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отправились к бабушке из Минска в Слуцк. 
А через месяц после этого шестиднев-
ного путешествия уехали уже на 27 дней. 
Преодолели 1300 километров: от Вильнюса 
до Клайпеды по Западной Литве, Куршская 
коса, Калининград… Потом въехали в Поль-
шу и возвращались домой уже через ее 
территорию. 

Представила себе картину: по ожив-
ленной трассе едет человек на велике, 
у него сзади детское сиденье, прицеп… 
А как с безопасностью на дорогах? 
Сейчас объясню. Мы не едем по большим 
дорогам — все они, как правило, дублируют-
ся мелкими второстепенными, на которых 
движение не то чтобы отсутствует, но оно 
гораздо меньше. Всего однажды нам при-
шлось выехать на объездную дорогу вокруг 
Калининграда, вот там было оживленно и от 
этого страшновато. У Вероники был шок, 
а я более спокойный — я же понимаю, что 
водитель не хочет меня сбить. Это ж хло-
поты, ему ни к чему, а мне уже все равно 
будет. (Смеется.) К тому же фишка нашего 
путешествия — это «трушный» туризм, 
как я его называю. Проселочные дороги, 
палатки, свитеры с оленями, походная еда. 
Я не говорю про выживание — ни в коем 
случае. Я с собой всегда имею кучу вещей 
для комфортного существования в похо-
де. Но при этом именно с палаткой. Дело 
не в экономии, а в том, чтобы ощутить эту 
атмосферу похода. Самая запоминающаяся 
наша ночевка была из этой серии. 

Где-то в Австрии мы остановились на виноградниках. 
Была хорошая погода, мы установили палатки на холме, 
вдали — красивый закат и ветряки, на них мигали красные 
лампочки… Метрах в 30 от нас — опушка леса, на которой 
мы разглядели косуль. Еще там сидели зайцы, принимавшие 
солнечные ванны на закате и никуда не убегавшие. Это была 
такая романтическая атмосфера… Не все можно купить за 
деньги. Звезды сошлись в тот момент, и нам было очень 
хорошо. Мы часто вспоминаем эту стоянку. 

В это путешествие вы отправились уже 
с двумя детьми, верно?
Да. Спустя два года после первого велотурне 
на 27 дней мы отправились в путешествие 
уже почти на два месяца. За 53 дня проехали 
2500 километров. То есть мы все удвоили. При-
чем если у старшей дочери была подготовка 
к длительным турам, то младшая (ей был всего 
годик) буквально сразу поехала с нами надолго. 
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Могу себе представить папу, который на-
ворачивает километры с детским креслом 
позади. А двоих детей вы как везете?
Двоих детей мы везем так: старший ребенок 
едет в детском кресле, а младший — в трейлере. 
Это такой маленький прицеп, я его называю 
кибиткой. Качественный надежный трейлер, 
который соответствует всем нормам безопас-
ности. 

Для детей, кстати, такая кибитка — самое приятное. На 
случай дождя она закрывается клеенкой, на случай кома-
ров — москитной сеткой, и малыш там комфортно сидит, 
может подремать, смотрит по сторонам, ест печеньки и на-
слаждается жизнью. Как-то мы проезжали под Тракаем, 
прятались от дождя на заправке. И мужчина-работник 
нас пригласил на чай, чтобы мы не мокли под навесом. 
И признался, что тоже с удовольствием ехал бы в таком 
трейлере, если б его кто-нибудь вез! 

Мне кажется, когда путешествуешь с деть-
ми — ты и сам узнаешь больше, как бы смот-
ришь на мир их глазами, больше удивля-
ешься, замечаешь детали. А что ваши дети 
получают в этих путешествиях?
Путешествие дает детям другое восприятие 
мира. Они понимают, что мир не ограничен 
расстоянием от дома до детской площадки. 
Или до ближайшего магазина. Мы замечали, 
как после походов дети меняются: у них более 
осознанный взгляд, они становятся самостоя-
тельнее. Взрослеют в пути колоссально. Плюс 
навыки общения: старшая может подойти к лю-
бому человеку, даже с иностранцами болтает, 
и, по-моему, они ее понимают. Так что детям 
это идет на пользу.

А что они помнят из путешествий?
Давайте спросим. (Вызывает старшую Настю.)
— Настя, что помнишь из поездок?
— Я помню, как мы ездили в Тракай. Там был на-
стоящий большо-о-ой замок. А еще помню, как 
мы ездили в Берлин. И там был поезд-ракета. 
Не электричка, а настоящая ракета. 
— Скоростные поезда имеет в виду. 



Кстати, мы видео стали снимать именно для того, чтобы 
это осталось на память нам и детям. Даже если в старости 
я крышей поеду — соврать в воспоминаниях уже не смогу. 
(Смеется.) Я жалею, что из моего детства нет никаких 
видео. А у них будет целый сериал. 
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Вы подсчитывали, сколько стран и горо-
дов объехали с детьми?
Шесть стран: Литва, Польша, Германия, Че-
хия, Австрия, Словакия. Ну и еще Калинин-
градская область России. А города счету не 
поддаются! 

Все время на велосипедах?
Да. Единственное, в большом путешествии 
на 53 дня один кусочек мы подъехали на 
поезде — из Варшавы в Берлин. Решили, 
что через центральную Польшу не поедем: 
кукурузные поля и небольшие деревушки 
мы и на родине видели. Плюс нас тогда 
дожди накрыли. А уже из Берлина было 
очень круто проехать. Это был полнейший 
экспромт. Потсдам. Потом вдоль Эльбы 
в Дрезден. Было настолько гармонично: 
старинные города, большой трафик тури-

And that was a trip you had with two 
children already, wasn’t it?
Yes, it was. Two years after our first 27-days’
bike tour, we went on a journey for almost 
two months. In 53 days we covered 
2,500 kilometers. That is, we doubled 
everything. And if the eldest daughter had 
a good preparation for such long tours, the 
youngest (she was only a year old) literally 
had her very first long hiking.

Well, a dad covering kilometers with a 
baby bike sear is still something I can 
visualize, but what about travelling with 
two kids?
The eldest — in a baby seat, the youngest — 
in a bike trailer: that’s how we travel with 
our kids. As for our bike trailer, I personally 
call it “a wagon” — a high quality, reliable 
trailer that meets all the safety standards. 
For children, by the way, such wagons are 
the most pleasant part of the journey. 
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стов, велотуристов, таких же, как и мы. Все 
тебя приветствуют, природа вокруг буйству-
ет, Эльба течет. Очень здорово!.. 

Какие регионы вам показались наиболее 
приспособленными для велотуризма?
Польша, Чехия, Германия — это наш топ. 
В Австрии тоже есть маршруты — вдоль 
Дуная мы проехали кусочек. Ближе к Швей-
царии, Италии начинается высокогорье, 
с детьми особо не покатаешься. А вот 
в Германии шикарнейшая велодорожка 
от Берлина до Дрездена вдоль Эльбы 
по историческим местам. Да и вообще 
весь отрезок от Берлина до Праги можно 
проехать. В Польше есть шикарный марш-
рут «Гринвело» — это велодорожка вдоль 
Вислы с местами для отдыха. И понимаете, 
в Европе тебя водители воспринимают 
как полноправного участника дорожного 
движения. Ни в Беларуси, ни в России по 
дорогам в городе передвигаться не будешь. 
А там можно, к тебе относятся с уважением. 

Где обычно ночуете во время дли-
тельных путешествий?
Не подумайте, что я жлоб, но иногда 
меня задевает, почему обязательно 
нужна какая- то резервация. Почему 
я не могу стать там, где меня застала 
ночь? Особенно если мне не нужны 
никакие условия: ни розетка, ни вода, 
ничего. Почему я должен платить за 
те услуги, которые мне не нужны? Но 
в целом Недельки еще ни разу не 
спали стоя. (Смеется.) 

В Польше мы пару раз выезжали на 
загруженную дорогу, за нами собирались 
фуры и ехали с нашей скоростью. Никто 
не сигналил, не подрезал, не протискивал-
ся. Нам самим уже становилось неловко, 
искали возможность уступить дорогу. 
Нас благодарили и махали рукой. Мы, 
кстати, хотя подписчики часто предла-
гают поехать в Россию, пока, наверное, 
не готовы именно из-за другой культуры 
вождения.
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In case of rain, it is covered with 
oilcloth, in case of mosquitoes — 
with a mosquito net, and the kids 
sits there comfortably, able to take 
a nap, look around, eat cookies and 
enjoy life.
We never doubted whether to take 
children with us, moreover, we 
noticed that traveling gives them 
a different perception of the world. 
They understand that the world is 
not limited by the distance from 
home to the nearest playground. 
Or to the nearest store. After hiking, 
kids actually change: they have 
a more conscious worldview and 
become more autonomous. They 
do grow up tremendously along the 
way. Plus communication skills: the 
eldest can approach any person, 
she even chats with foreigners, and, 
in my opinion, they understand her. 
So it's good for the kids.

Have you counted how many 
countries and cities you traveled 
around with your children?
Six: Lithuania, Poland, Germany, the 
Czech Republic, Austria, Slovakia. 
And also Kaliningrad in. As for the 
cities, we can hardly keep all of 
them in mind!

Cycling all the time?
Exactly. The only thing, that in 
a big 53-days’ trip, once we took 
a train — from Warsaw to Berlin. 
We decided that we would not go 
through the central part of Poland: 
corn fields and small villages were 
something we had seen enough 
in Belarus. Plus, the weather was 
pretty rainy then. Then, from 
Berlin hiking was very cool. It was 
a complete impromptu. Potsdam, 
then along the Elbe to Dresden. It 
felt so harmonious: ancient cities, 
numerous tourists, bicycle tourists, 
like us. Everyone was greeting us, 
the nature was so rich around, the 
Elbe was flowing along the roads. 
So amazing!...

Which regions do you find most 
suitable for cycling?
Poland, the Czech Republic, 
Germany are our top three. There 
are routes around Austria, too — we 
tried a piece along the Danube. 
Closer to Switzerland and Italy 

В Чехии мы остановились у одного част-
ного озера, там можно было находиться 
целый день, но ночевать почему-то было 
нельзя — об этом мы узнали от охранника, 
который к нам подъехал. Я все же решил 
спросить, почему. Мы два часа ждали, пока 
три нудиста оттуда уйдут, чтобы поставить 
палатку! Нудистам можно тусоваться, а се-
мье переночевать нельзя, ну как так!.. На 
ломаном английском и белорусском я объ-
яснился, показал, что не мусорю, что у меня 
горелка. И пообещал, что завтра утром 
меня тут не будет. И охранник сдался. 
Еще была такая хитрая бабуля в Польше. 
Мы свернули на заброшенный кемпинг 
у озера. И вышла бабушка, как будто из 
сказки, словно хранительница леса — не-
понятно даже, откуда она появилась. 

Однажды в Берлине мы заночевали 
в парке у Бранденбургских ворот. Да, 
было страшно: все эти истории, мол, 
Европа, огромные штрафы, нельзя… Но на 
самом деле если ты ничего плохого не 
делаешь, не разводишь костер и ничего 
не портишь — скорее всего, к тебе просто 
подойдут и попросят наутро уехать. Но 
к нам ни разу никто и не подошел. 



there are already highlands, you can't ride 
there with children. But in Germany there is 
a gorgeous bike path from Berlin to Dresden 
along the Elbe through some ancient towns. 
And in general, the entire segment from 
Berlin to Prague is enjoyable. In Poland, 
there is an amazing Green Velo route — 
a cycling trail path along the Vistula with 
places for recreation. You know, in Europe 
drivers perceive you as an equal participant 
of the road traffic. Neither in Belarus nor in 
Russia you will not be able to move along 
the city roads, while in Europe you can do 
it and enjoy being respected. In Poland, we 
drove onto a busy road a few times and had 
trucks gathered behind us driving at our 
speed. And no one honked, cut, or squeezed 
us off. We even started feeling embarrassed 
and began looking for an opportunity to give 
way. But the drivers only thanked us and 
waved with optimism. By the way, although 
out subscribers often invite us to Russia, 
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И говорит, мол, а что вы тут спать будете? Так 
не можно! Я говорю, завтра уеду. Она даже 
пришла проверить утром, уехали мы или нет. 

Прошлым летом ковид вмешался в ваши 
планы, не выпустил за границу — и вы 
отправились в трип по Беларуси. Я по-
смотрела ваши белорусские ролики — они 
очень «вкусные»…
Мы специально взяли в тот раз очень много 
посуды — и сковородку, и вторую горелку. 
Обычно столько не берем, но тогда почему-то 
так захотелось. Помню, никуда не торопи-
лись, не ставили планов на километраж, 
останавливались пораньше, могли нажарить 
картошечки, шкварочек, блинцов напечь… 
Знаете, когда едем по Европе — стараемся 
максимально пробовать местную кухню, 
покупаем что-то. Ну а поскольку белорусскую 
кухню и так знаем достаточно хорошо, вот 
сами и готовили.  



we probably do not feel ready precisely 
because of the different driving culture.

This spring, your eldest daughter was 
presented with a new bike, and the 
youngest will probably get one that is 
already too small for her sister. Will 
they go on their next bike trip with their 
own vehicles?
We haven't decided yet. I will definitely still 
carry the youngest one — she is only four 
and the autonomous biking will be too hard 
for her. But as for the older one, we will 
consider the option of a special coupler, 
when an adult and a child's bicycles are 
connected helping a kid to bike. Or maybe 
we won't. Still, hardships and difficulties 
are more out lot, for children a trip should 
be about resting. They need to enjoy the 
process: eat ice cream, look around, feed 
the mosquitoes, pet cats, and swim in the 
lakes. Pedalling and sweating are something 
the adults will manage!
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Этой весной ваша старшая дочь получила 
в подарок новый велосипед, а младшей, 
вероятно, достанется тот, который сестре 
уже маловат. Они в следующее велопуте-
шествие своим ходом поедут?
Пока не решили. Младшую точно еще пове-
зу — она в четыре годика не вытянет путе-
шествие. А вот для старшей мы рассмотрим 
вариант специальной сцепки, когда соединя-
ются взрослый и детский велосипеды — так 
я могу помогать ребенку ехать. А может быть, 
и не рассмотрим. Все-таки тяготы и трудно-
сти путешествия — это больше для нас, а для 
детей это должен быть отдых. Они должны 
кайфовать. Есть мороженое, смотреть по 
сторонам, кормить комаров, гладить котиков 
и купаться в озерах. Крутить педали и потеть 
мы уж будем сами!  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Я давно мечтала показать Ульяне «Дисней-
ленд», но пока как-то не сложилось. Хотя… 

«Диснейленд» повидали многие, а вот львов, жи-
рафов, слонов в естественной среде обитания — 
нет. А уж четырехлетних европейских детей среди 
них точно единицы. 
Побывать в Кении — словно попасть в другой мир. 
Мир с иной, неторопливой энергетикой и перво-
зданной природой. Оглядываясь назад, я пони-
маю, что это путешествие насытило меня фанта-
стическим желанием жить и творить, любить и 
работать, создавать новые нестандартные туры и 
еще больше путешествовать. А в каком восторге 
был ребенок, увидевший вживую любимых пер-
сонажей мультфильма «Король лев»!.. Впрочем, 
обо всем по порядку.   
Мы летели рейсом с пересадкой в Стамбуле до 
столицы Кении, Найроби. Не скажу, что пере-
лет сложный (мне с четырехлеткой было впол-
не комфортно), но ночной. Найроби сразу же 
оглушил контрастами. Современный мегаполис 
с небоскребами, деловыми центрами и дорогими 
авто — и тут же местные жители в национальных 
одеждах, небольшие повозки, запряженные мох-

С РЕБЕНКОМ В КЕНИЮ? 

ЛЕГКО! – Мама, просыпайся, сегодня мы едем смотреть на гепардов! 
С недоумением открываю глаза (какие гепарды в пять 
утра?) и вспоминаю: мы с Ульяной в Кении. И действитель-
но сейчас поедем на сафари. Смотреть на гепардов! 

МАСАИ-МАРА И САФАРИ 
Первые несколько дней мы провели в OLONANA CAMP. 
Отель находится на территории заповедника Масаи- 
Мара, и именно здесь мы окунулись в ту самую атмо-
сферу африканской саванны, но отдыхали от сафари 
в невероятно комфортных условиях. 
Утро в саванне начинается рано, поэтому пришлось 
вставать аж в пять утра, но дочка просыпалась ни свет 
ни заря с азартом — так торопилась на встречу с дикими 
животными! Каждый день мы садились в открытый багги 
и выезжали в саванну, чтобы встретиться со слонами, 
львами, носорогами, антилопами и другими обитате-
лями заповедника. И видели мы их не издалека, когда 
не понимаешь, то ли это животные, то ли тебе просто 
так хочется их увидеть, что принимаешь желаемое за 
действительность. Обитатели Масаи-Мара совершен-
но не боятся людей: подпускают машины буквально 
на расстояние нескольких метров и продолжают вести 
привычный образ жизни. Мне даже удалось снять видео 
с пикантным сюжетом: спаривание львов — это нечто! 
А еще мы побывали в аутентичной деревушке масаев, 
где знакомились с традициями этого гордого кочевого 
народа, наблюдали за национальными танцами и даже 
пробовали добывать огонь старинным способом — ох 
и горели же ладошки от трения дощечек! 
И конечно, накупили множество сувениров. Кстати, это 
были единственные дополнительные расходы во время 
тура — больше нам не пришлось потратить ни копейки. 

БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ GIRAFFE MANOR 
Многие слышали об уникальном отеле с жирафами 
GIRAFFE MANOR BOUTIQUE HOTEL, но ни одно фото 
или видео не может передать царящей там атмосферы. 
Все обитатели отеля (администрация, персонал и жи-
рафы) — одна большая семья. Это ощущение единения, 
любви и тепла передается и гостям. Чувствовать себя 
в центре Африки как дома? Запросто! 
Неброское здание отеля реализовано в типичном коло-
ниальном стиле — отголоски времен, когда Кения была 

колонией Великобритании. Внутри — английская 
аристократичность: все здесь напоминает о том, что 
раньше это место было собственностью английской 
графской семьи. Британские аристократы занимались 
спасением слабых и больных жирафов: выхаживали, 
лечили и отпускали на волю. Сейчас это благородное 
дело продолжает персонал отеля. Так что GIRAFFE 
MANOR — это не зоопарк с гнетущей атмосферой, 
а дом большой дружной семьи, полноправными чле-
нами которой являются и жирафы. Животные очень 
дружелюбно настроены к гостям отеля: едят с рук 
и охотно позируют для совместных фото.
Отдельных теплых слов заслуживает стафф отеля — 
сервис просто фантастический. Персонал знает по 
имени каждого гостя, помнит его предпочтения (на 
следующий день после приезда: «Вам чай с травами, 
как всегда?»), а при необходимости может превратить-
ся в невидимку. Мы даже не замечали, как и когда по 
вечерам расстилают королевские постели и устанав-
ливают над ними балдахины. А какая здесь кухня!.. 
Да, GIRAFFE MANOR — дорогое удовольствие, но лю-
бой побывавший там человек не пожалеет ни об одной 
копейке. А еще греет мысль, что деньги потрачены не 
только на собственные удовольствия, но и на благое 
дело — спасение больных жирафов. 

ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА 
Я давно разрабатываю это направление, потому 
что считаю: у Африки — большое туристическое 
будущее. В Кении понравится даже взыскательным 
туристам: просторы Масаи-Мара, сафари среди 
диких животных и возможность почувствовать их 
первозданную энергетику, колоритные деревушки 
местных жителей, гарантированная безопасность, 
сервис выше всяких похвал. 
Ехать в эту страну лучше летом, когда животные 
массово мигрируют в Кению, чтобы скрыться в высо-
кой траве Масаи-Мара от удушливой жары. Так что 
обращайтесь — обещаю: энергии и впечатлений, по-
лученных в поездке, хватит надолго. Вы почувству-
ете себя возрожденными, обновленными, готовыми 
к покорению новых вершин во всех сферах жизни! 

P. S. Больше интересного в инстаграме автора  
@natus_ik и на сайте rsgroup.by

Наталья Аникеенко,  
руководитель Royal Sky Group, дизайнер авторских путешествий
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натыми осликами. Дикая саванна и деревушки масаев 
неподалеку от многомиллионных городов. Невзрачные 
отели — а в них потрясающий сервис, редкий даже для 
пятизвездочных европейских гостиниц. Фрукты прямо 
с деревьев — и блюда от кудесников высокой гастроно-
мии. Позже я поняла: вся Кения — вот в таких контрастах. 
И в этом ее прелесть! 
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It was my fourth time in Turkey. Twice as a child I was 
there with my mother in an all-inclusive hotel, once — 
at the wedding of a relative who married a Turk. And 
now — to finally get to know the country beyond hotel 
holidays or a brief acquaintance with family traditions. 
My plan was to fly to Dalaman in the south, explore the 
Mediterranean coast and then leave for Cappadocia, 
Izmir and Istanbul. My husband and I rented a car for 
a month. Despite being promised a Honda, we were 
given a Renault Logan. “What a wreck, — my husband 
lamented, struggling with the steering wheel. — Even 
my VAZ-2109 is more graceful.” Well, during the 
month of traveling, this wreck take us 4 000 km along 

decent Turkish roads.

КОВИД, НЕСЕЗОН, 
ТУРЦИЯ

Это был мой четвертый раз в Турции. Два раза я там была в детстве с мамой 
в отеле «все включено», один раз — на свадьбе родственницы, которая вы-
шла замуж за турка. И вот сейчас — чтобы наконец узнать страну за рамками 
отель ного отдыха и краткого знакомства с семейными традициями. План 
был такой: прилететь в Даламан, что на юге, исследовать Средиземномор-
ское побережье и затем уехать в Каппадокию, Измир и Стамбул. Мы с мужем 
арендовали машину на месяц. Обещали «Хонду», выдали «Рено Логан». «Ну 
и сарай, — сокрушался муж, с трудом проворачивая руль. — Даже в моей “де-
вятке” было больше грации». На этом сарае за месяц путешествия мы нака-

таем 4000 км по достойным турецким дорогам.

Ольга Полевикова 

Сovid, Low Season, Turkey

Olga Polevikova

КАШ И ЛИКИЙЦЫ
Первая остановка на маршруте — прибрежный городок Каш на стыке Среди-
земного и Эгейского морей. Когда-то он принадлежал грекам, и это чувствует-
ся в деталях: белые домики с голубыми ставнями, кусты бугенвиллии, кривые 
мощеные улочки. Плюс всего в семи километрах находится обитаемый греческий 
остров Кастелоризон, куда в сезон можно добраться на пароме. Каш в переводе 
с турецкого означает «бровь»: городок находится в изогнутой подковой бухте, 
которая как бы нависает над греческим островом. Тут нет больших пляжей, да 
и располагается Каш далековато от крупных аэропортов, потому городок избав-
лен от больших отелей для пакетных туристов.  

Ольга Полевикова — IT-редактор и смелая 
девушка с опытом кругосветки за плечами. 
Этой весной Оля вместе с мужем отпра-
вилась в роуд трип по Турции и делится 
впечатлениями с OnAir.
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По Кашу приятно гулять, закупаться оливка-
ми, сырами и килимами на пятничном рынке, 
смотреть закат с высоты местного амфитеат-
ра. Для исследования других достопримеча-
тельностей понадобится машина, скутер, ну 
или хотя бы маршрутка. Благо кругом полно 
живописных развалин.

Каш находится на территории древнего го-
сударства Ликия. У ликийцев были свой язык, 
письменность и архитектура. Хорошо сохра-
нились гробницы, часто высеченные в скалах, 
как в Фетхие или Мире, а где-то просто 
раскиданные по городу. Их можно встретить 
и на рынке, и посреди улицы, и рядом с жи-
лыми зданиями. Недалеко от Каша находится 
Патара: это и руины древнего ликийского 
города, и многокилометровый живописный 
песчаный пляж и дюны. Тут приятно бродить, 
читать, валяться на переменчивом весен-
нем солнце. Плавать, правда, в марте было 
холодновато.

KAŞ AND THE LYCIANS
The first stop on the route is the coastal town 
of Kaş at the crossing of the Mediterranean and 
Aegean Seas. It once belonged to the Greeks, 
and you can feel it in the details: white houses 
with blue shutters, bougainvillea bushes, winding 
cobbled streets. Moreover, just 7 kilometers 
away is the inhabited Greek island of Kastellorizo, 
which in high season can be reached by ferry. In 
Turkish the word “kaş” means "eyebrow" — the 
town is located on a curved horseshoe bay that 
appears to be sort of hanging over the Greek 
island. You will find no large beaches around, 
and the town itself is far from major airports, 
so the locals do not have to suffer from large 
hotels for package tourists.
It's nice to walk around Kaş, buy olives, 
cheeses and kilims on Friday markets and 
enjoy the sunset from the height of the local 
amphitheater. To explore other attractions, you 
will need a car, a scooter, or at least a minibus. 
Fortunately, the neighborhood is full of 
picturesque ruins. Kaş is situated on the territory 
of the ancient state of Lycia. The Lycians had 
their own spoken and written language, and 

Ну и Ликийская тропа, конечно. Я почему-то думала, что это 
старинный торговый или военный путь, но оказалось, это ру-
котворный маршрут, который придумала британка Кейт Клоу 
лет 20 назад. Она влюбилась в здешние места и предложила 
правительству Турции разметить пешеходную тропу общей 
протяженностью в 509 км. 

Из-за ковида маршрут обрел новую жизнь: есть ощу-
щение, что все, кто едет в «нестандартную» Турцию, 
или собираются идти по тропе, или ходили там, или 
как минимум думали об этом. Маршрут разбит на 
десятки маленьких участков: как правило, на расстоя-
нии дня пути по маршруту есть отельчики и пансио-
ны, в которых путникам можно отдохнуть. От Каша 
отходит два кусочка тропы: один — в гору, второй — 
в бухточку через оливковые рощи и скалы с выбитыми 
в них гробницами. Эти две тропки и правда ухожен-
ные и живописные, так что я присоединилась к лаге-
рю тех, кто думает как-нибудь отправиться в трекинг 
по Ликийской тропе на пару дней.



90

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

91

ДРУГИЕ БЕРЕГА

КАППАДОКИЯ И ВОЙНЫ
Все знают, что в Каппадокии летают воз-
душные шары на фоне лунных пейзажей, 
а девушки в красивых платьях делают 
фотографии, которые собирают тысячи 
лайков в инстаграме. Это все есть, но 
что для меня было неожиданным, так это 
не самая простая судьба этого региона. 
Каппадокия находилась на перекрестке 
цивилизаций, в этом месте постоянно 
туда-сюда сновали армии и беженцы. 
Хетты, мидийцы, персы, армяне, Алек-
сандр Македонский, сельджуки — все тут 
были. В Каппадокии чувствуется привкус 
железа на деснах и снятся странные сны.

Главное свидетельство непростой судьбы 
этого региона — обширные подземные го-
рода. Их около сорока, они как мицелий 

ползут в землю на глубину нескольких де-
сятков метров. Я была в Деринкую, самом 
большом городе: здесь единовременно 
могла спрятаться пара десятков тысяч 
человек. Легко могу представить, как с фа-
келом в руках местные жители бежали сюда 
от захватчиков, закрывая за собой ходы 
гигантскими каменными дисками. Посколь-
ку прятаться приходилось месяцами, под 
землей были школа, церковь, винодельня, 
кладбище. Первые жители появились 
в Деринкую где-то в I тысячелетии до на-
шей эры, а последние люди тут спасались 
в X веке. Сейчас это просто запутанные 
низкие коридоры и ниши, выдолбленные 
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в камне, но ощущения среди этих стен жуткова-
тые, даже если нет клаустрофобии. 

Почему у жителей вообще получилось что-то 
вырыть в земле? Потому что миллионы лет назад 
в Каппадокии активничали несколько вулканов, 
которые выплюнули из себя туф. Это мягкая по-
рода, которая затвердевает при взаимодействии 
с воздухом. Что-то осело в землю, что-то осталось 
на поверхности в виде возвышенностей. Горы из 
туфа веками обдувались ветрами и подвергались 
эрозии — и в итоге получились знаменитые при-
чудливые горы-сосульки.

В III веке нашей эры в Каппадокии начали се-
литься христианские монахи, которые спасались 
от гонений. Они начали выскабливать в этих 
природных «грибочках» кельи и даже целые мона-
стыри. К слову, место обитания первых христиан 
в деревушке Гёреме полвека тому назад превра-
тилось в музей под открытым небом, охраняемый 
ЮНЕСКО. Постепенно горы-грибочки обжились 
людьми и стали больше напоминать пчелиные 
соты из-за дверей и окон. В итоге сейчас вся 
Каппадокия похожа на заброшенный улей нежных 
оттенков розового, серого и коричневого.
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В начале XX века в Каппадокию забрел во время 
своих странствий по Малой Азии иезуит Гийом де 
Жерфанион. Он пришел в восторг от пещерных 
монастырей — и написал про это несколько науч-
ных работ. Так про Каппадокию узнали европей-
цы. Говорят, что сами турки переоткрыли для себя 
Каппадокию в начале 2000-х благодаря мыль-
ной опере «Особняк с виноградными лозами», 
действие которой происходит на фоне местных 
пейзажей. Тут и правда много виноградников. 
В общем, на туристической карте мира регион 
появился относительно недавно. И значительную 
роль в этом сыграли воздушные шары. Первые 
шары полетели тут в середине 1980-х благодаря 
двум друзьям-кругосветчикам. Они везде возили 

architecture. The tombs are well preserved, 
often carved into the rocks, as in Fethiye 
or Myra, while somewhere they can be just 
scattered around the city. You might bump into 
them on the market, right in the middle of the 
road, or next to residential buildings.
And the Lycian Way, of course. For some 
reason I thought it was an old trade or military 
route, but it turned out to be a man-made 
trail conceived by the British Kate Clow some 
20 years ago. She fell in love with the local area 
and invited the Turkish government to mark 
a walking trail with a total length of 509 km. 
Because of Covid-19, the route has acquired 
a new life: there is a feeling that everyone 
traveling to see “an alternative” Turkey is either 
going to take the trail, or has already done it 
(or at least has thought of it). The route itself is 
divided into dozens of small sections: as a rule, 
at a distance of 1-day's journey there are hotels 
and guesthouses where travelers can relax.

CAPPADOCIA AND WARS
Everyone knows that balloons fly in Cappadocia 
against the backdrop of Moon-lit landscapes, 
and girls in beautiful dresses take photos to 
collect thousands of likes on Instagram. All 
these are still there, but it was the difficult past 
of the region that I was surprised to learn about. 
Cappadocia was situated at the crossroads of 
civilizations and constantly marched by armies 
and inhabited by refugees. The Hittites, the 
Medes, the Persians, the Armenians, Alexander 
the Great, and the Seljuks — everyone’s traces 
could be spotted there. In Cappadocia, food can 
unexpectedly taste like iron and nights — bring 
strange dreams.
The main evidence of the region’s hard fate is 
the vast underground cities. There are about 
40 of them, and, like mycelium, they crawl into 
the ground to the depth of a few dozens of 
meters. I visited Derinkuyu — the largest one: 
a couple of tens of thousands of people once 
could hide there at a time. I can easily imagine 
how, with a torch in their hands, the locals fled 
from the invaders, closing the passages behind 
them with giant stone discs. Since they had to 
hide for months, there was a school, a church, 
a winery, and a cemetery underground. The first 
inhabitants appeared in Derinkuyu around the 
1st century BC, and the last people fled there 
in the 10th century. Now it is just a maze of 
low corridors and niches carved into the stone, 
but when down there it still feels eerie, even 
if you don’t suffer from claustrophobia. In the 
1950s, Turkey had a program of resettlement 
from the caves since many of them were in 
a state of disrepair. However, some caves are 
still inhabited, and the tourism business has 
recognized the potential of such housing. One 
of the features of Cappadocia is the hotels that 
are located in the caves. 

рельефа в лучах раннего солнца, оценить раскраску 
соседей по воздуху и (в моем случае) пофантази-
ровать о том, как тут жили в древние времена. Без 
инстаграма и воздушных шаров, но с удивительной 
природой — и постоянной военной угрозой.

КОНЬЯ И СУФИИ
Есть такой турецкий фильм «Однажды в Анатолии», 
сюжет которого заключается в том, что полицей-
ские вместе с убийцей ездят по холмам Анатолии 
и разыскивают место захоронения трупа, которое 
обвиняемый сам забыл. Атмосфера кинокартины 
тягучая, чуть тоскливая и безысходная. По дороге 
в Конью у меня было ощущение, что снимали прямо 
тут (на самом деле — в районе Анкары). Холмы, 
холмы, степь, степь и еще раз степь. Потерять что 
угодно можно запросто.

Конья, древняя столица государства турков-сельд-
жуков и главный религиозный центр страны, 
находится как раз посреди Анатолии. В интернете 
пишут, что это самый традиционный город Турции, 
и потому я ожидала, что это будет старый с архи-
тектурной точки зрения город. Но нет, здесь очень 
современные районы, кварталы будто родом из 
1970-х и 1980-х, а самое старое — это религиозные 
памятники, мечети и медресе. 

Улей заброшенный, потому что по мере развития цивилизации пещеры 
переставали быть удобным жильем. В 1950-е в Турции действовала 
программа отселения из пещер, поскольку многие из них находились 
в аварийном состоянии. Впрочем, в некоторых до сих пор живут люди, 
да и туристический бизнес распознал потенциал такого жилья. Одна 
из особенностей Каппадокии — отели, которые находятся в пещерах. 
Я ночевала несколько раз в таких местах: спать одновременно и уютно, 
как будто ты в утробе, и жутковато, потому что стены давят.

с собой небольшой шар, попробовали поле-
тать в Каппадокии, потом покатали друзей, 
а уже в 1991 году Ларс-Эрик Мор и Кайли 
Киднер основали в этом месте первую компа-
нию. Я рассчитывала полюбоваться шарами 
с земли, будучи наслышана про цену в 200 € 
за полет. Но оказалось, что в несезон в че-
тыре раза дешевле. Первый выезд оказался 
холостым — из-за сильного ветра взлет был не-
возможен. Зато во второй раз все получилось. 
И вот на рассвете замерзшими пальцами я без 
конца тыкаю кнопку на фотоаппарате вместе 
с еще 20 счастливчиками.

В начале часового полета пилот-турок спросил 
у группы, кто откуда, и, услышав мой ответ, на 
хорошем русском произнес: «О, я три года 
работал в "Журавинке"». Выяснилось, что 
наш пилот успел побыть крупье на океанском 
лайнере, потом судьба занесла его в Астану 
и Минск, а потом уже в Турцию. «Я не знал, что 
мне тут делать, прочитал как-то в газете статью 
про воздушные шары. Выяснилось, что в Кап-
падокии есть школа пилотов. Я ее окончил — 
и теперь моя работа занимает час в день. 
Мне подходит», — жизнерадостно делился 
пилот. Полет на шаре — это и правда красиво. 
Можно неспешно рассмотреть все причуды 
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Главное, за чем едут в Конью, — гробница 
поэта-суфия Руми, он же Мевляна. Руми жил 
в XIII веке и был уважаемым исламским бого-
словом, который в середине жизни обратился 
в суфизм. Даже если вам, как и мне, лишь при-
близительно понятно, что такое суфизм и какая 
суть скрывается за фразой «мистико-аскетиче-
ское направление в исламе», имя Руми может 
вызывать ассоциации по двум причинам. 
Первая — поэзия, вторая — образ крутящихся 
дервишей. Руми оставил после себя множество 
метафорических стихов, которые расходятся 
миллионными тиражами на десятках языков. 
А еще как-то однажды на рынке, услышав рит-
мичный стук молоточков по металлу, Мевляна 
впал в экстаз и закружился в танце, воздев 

одну руку к небу. По легенде, так появился 
ритуальный танец сема, который исполняют 
последователи ордена крутящихся дервишей. 
Сегодня дервиши — главный символ Коньи 
и заодно главный образ для сувениров. Вооб-
ще на настоящую сему можно попасть даже 
туристу, в доковидные времена обряд прово-
дился раз-два в неделю. Сейчас, увы, дервиши 
кружатся где-то в частном порядке.

Гробница Мевляны впечатлила меня своей 
изысканностью. Внутри мавзолея звучит 
суфийская музыка, а стены украшены затей-
ливыми узорами, в которых цветы сочетаются 
с арабской вязью. Даже учитывая то, что я 
на обывательском уровне представляю себе 
суть ислама и суфизма, место захоронения 
Руми произвело на меня глубокое впечатле-
ние — как будто я послушала речь мудрого 
человека на незнакомом языке. Помимо этого, 
в Конье есть еще парочка пунктов обязатель-
ной культурной программы: музей резьбы по 
камню и дереву в медресе Тонкого минарета 
и музей керамики в медресе Каратай. Там 
можно представить себе стиль жизни и богат-
ство сельджукских султанов, которые правили 
большей частью на территории современной 
Турции в XI—XIV веках.

KONYA AND SUFIS
There is a Turkish film “Once Upon a Time 
in Anatolia” telling a story of police officers 
and a killer who drive around the hills 
searching for the burial place of the corpse, 
the accused had forgotten of. The whole 
atmosphere is dull, dreary, and hopeless. 
On the way to Konya, I had the feeling that 
they were filming it right there (in fact, in the 
Ankara region). There was nothing but hills 
and steppe around — one could easily lose 
anything.
Konya, the ancient capital of the Seljuk Turks 
and the main religious center of the country, 
is located right in the middle of Anatolia. 
On the Internet it is described as the most 
traditional city in Turkey, so I expected it to 
be an old city, from the architectural point 
of view. But no, there are very modern 
districts, as well as some neighborhoods that 
seem to come from the 1970s and 1980s, 
while the oldest constructions are religious 
monuments, mosques and madrassas.
We lived in one of the central hotels, and 
I had a strong feeling to be on the set of a film 
about 1974. As if yesterday in Germany a law 
on family reunification was adopted allowing 
Turkish migrant workers to be joined by their 
relatives thus Konya inhabitants decided to 
give everything up and move to Europe for a 
better life. In the center you can come across 
numerous abandoned shops and workshops 
with shabby signs of those times, while still 
open public places seem to be frozen in time. 
Another face of today’s Turkey.

IZMIR AND ATATÜRK
Izmir is a big city with a population of over 
one million, the third largest after Istanbul 
and Ankara, and, according to some ratings, 
the first it terms of quality of life. The most 
pleasant walking area is called Alsancak: 
the area of trendy shops, good restaurants 
and wide streets overlooking the endless 
waterfront — an amazingly modern area. 
Despite the fact that Izmir is several thousand 
years old, there are almost no historical 
buildings even in the downtown. Where did 
they all disappear? One could address this 
question to Mustafa Kemal Atatürk.
Mustafa Kemal was a military general who 
actually created modern Turkey in the 
early 20th  century. He united the country, 
implemented numerous reforms and 
adopted 10 children. Also, he was the person 
during whose reign 1 000 000 Armenians, 
tens of thousands of Assyrians and Greeks 
were killed. He also initiated the persecution 
of the Kurds. Izmir before Ataturk had been 
different: it was the Christian city of Smyrna. 

Мы жили в одной из центральных гостиниц, и у меня было стойкое ощу-
щение, что я на съемках фильма про 1974 год. Как будто вчера в Германии 
выпустили закон о воссоединении семьи, согласно которому к турецким 
гастарбайтерам могли переселяться их родственники. И жители Коньи будто 
бы решили бросить все и уехать в Европу за лучшей жизнью. В центре можно 
встретить множество заброшенных магазинчиков и мастерских с обшарпанны-
ми вывесками тех времен, а места, которые открыты, будто законсервирова-
ны во времени. Еще один лик современной Турции.
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In 1922 the troops under the leadership of 
Mustafa Kemal entered it and in less than 
a week, according to various estimates, 
from 10 to 100 000 people were killed. It 
was totally destroyed and burned to the 
ground — that is why there are almost no 
historical sites in the thousand-year-old city. 
But now a giant portrait of Mustafa Kemal 
is carved on a rock in one of the residential 
areas of Izmir.
Ataturk is still sacred in Turkey, his portraits 
can be seen on houses, in hairdressing 
salons, restaurants, schools, shops, gas 
stations — in general everywhere. I heard a 
joke that if you haven't seen a single portrait 
of the “chief” for 15 minutes, it means that 
you are simply no longer in Turkey.

ИЗМИР И АТАТЮРК 
Измир — большой город-миллионник. Третий по 
размеру после Стамбула и Анкары, первый в разных 
рейтингах по качеству жизни. Главным образом мы 
заехали сюда, чтобы повидаться с белорусско-ту-
рецкими родственниками. В перерывах между 
обильными обедами в рамках программы турецкого 
гостеприимства я наворачивала круги по местным 
улочкам. Самый приятный для прогулок район назы-
вается Алсанджак: здесь много модных магазинов, 
хороших ресторанов и широких улиц с выходом 
на бесконечную набережную Измира. Удивительно 
современный район. Несмотря на то, что Измиру 
несколько тысяч лет, здесь почти нет исторических 
зданий даже в центре. Куда они все подевались? 
Спросить можно было бы Мустафу Кемаля Ататюрка. 

Мустафа Кемаль был военным генералом, который 
фактически создал современную Турцию в начале 
XX века. Объединил страну вокруг себя, провел мно-
жество современных реформ и усыновил 10 детей. 
А еще он был тем человеком, во время правления 
которого были убиты миллион армян, десятки тысяч 
ассирийцев и греков. Гонения на курдов тоже были 
инициированы именно им. Измир до прихода 
Ататюрка был другим: это был христианский город 
Смирна, в который в 1922 году вошли войска под 
предводительством Мустафы Кемаля. И меньше чем 
за неделю здесь было убито, по разным оценкам, от 
10 тысяч до 100 тысяч человек. Измир был вырезан 
под корень и сожжен дотла — вот и причина того, по-
чему в тысячелетнем городе исторических мест почти 
нет. Зато сейчас на скале в одном из жилых районов 
Измира вырезан гигантский портрет Мустафы Кемаля.

Ататюрк до сих пор в Турции священен, его порт-
реты — на домах, в парикмахерских, ресторанах, 
школах, магазинах, на заправках, вообще везде. 
Я слышала шутку, что если вы на протяжении 15 ми-
нут не увидели ни одного портрета вождя — значит, 
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вы просто уже не в Турции. При этом прави-
тельство до сих пор отрицает факт геноцида 
армян и других народностей. И кажется мне, что 
чем больше обожествление «отца всех турок», 
тем меньше шансов у нации признать свои 
чудовищные ошибки прошлого. 

СТАМБУЛ И АБРИКОСЫ
Все пять дней моего пребывания в Стамбу-
ле лил дождь, потому про этот город стоит 
написать какому-то более удачливому путе-
шественнику. Зато я дочитала книгу польского 
репортера Витольда Шабловского «Убийца из 
города абрикосов» о жизни современной Тур-
ции. Уже в аэропорту купила коробку абрико-
совых конфет из Малатьи и вспомнила одну из 
прочитанных в книге историй. Пусть это будет 
последний исторический экскурс в этом и так 
не самом туристическом тексте. Турецкая глухо-

мань Малатья — родина убийцы папы римского. 
В 1981 году Али Агджа совершил покушение на 
папу римского Иоанна Павла II. Достал писто-
лет из кармана хорошего итальянского пальто, 
выстрелил понтифику в живот, но немного 
промазал. Папа выжил, Али был арестован на 
месте. Он был участником группировки «Серые 
волки», одной из многочисленных террористи-
ческих групп, которые активничали в Турции 
в 1970—80-х. Папа простил Али и даже приез-
жал к нему в тюрьму. Журналистка, писавшая 
статью про Али, стала его невестой, а адвокат, 
который сначала отказывался его защищать, 
с ним подружился. В 2010-м Али выпустили на 
волю — и после этого он успел издать книгу 
и заявить, что станет священником.

Для меня эта история — свидетельство жизни 
той Турции, которая никак не вписывается 
в рамки образа туристической страны. Сразу 
за воротами отеля «все включено» столько 
противоречий и тонкостей, страна так балан-
сирует между секуляризованной культурой 
и архаическими традициями, что не перестаешь 
удивляться. Шутка ли: четыре военных пере-
ворота меньше чем за 100 лет, а журналистов 
в тюрьмах — как в Китае. Факты слабо вяжутся 
с приторным растиражированным образом 
Турции. Что ж, кажется, здесь действительно 
all inclusive.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Линейка VELO постоянно расширяется, дополняясь новыми вкусами. Две новинки в лимитирован-
ном дизайне обещают яркие эмоции и впечатления. При разработке новых вкусов специалисты 
БАТ вдохновлялись стрит-артом Лондона и незабываемым вайбом Майами. 

ПРАВИЛО 
VELO: 

Мы живем в эпоху больших перемен. Из-за внешних 
обстоятельств меняется наше мироощущение, про-

исходит пересмотр ценностей, понимания свободы, 
мы начинаем более ответственно относиться к себе и 
окружающим нас людям. Мы начинаем больше ценить 
возможность новых путешествий и впечатлений. И вме-
сте с тем мы как никогда раньше осознаем, что закры-
тие одних границ открывает нам новые — с новыми воз-
можностями, эмоциями и ощущениями.

Во многих сферах жизни происходят трансфор-
мации. И табачная отрасль не исключение. Компания 
БАТ («Бритиш Американ Тобакко») уже несколько лет 
создает новые продукты, которые расширяют воз-
можности людей, употребляющих никотин, помогая 
снижать риски для здоровья и не нарушать при этом 
личные границы окружающих. 

Никотиновые паучи VELO уже хорошо известны в 
Беларуси и во всем мире. Этот инновационный про-
дукт содержит на 99% меньше токсичных веществ, чем 
традиционные табачные изделия, ведь в нем не содер-
жится табак, при использовании отсутствует процесс 

3 Этот продукт не исключает риски, содержит никотин, вызывающий при-
выкание. Сравнение основано на оценке веществ в дыме стандартной 
эталонной сигареты (с содержанием смолы приблизительно 9 мг) и компо-
нентов, выделяемых во время использования пауча VELO, а именно средних 
значений 9 основных токсичных веществ, которые Всемирная организация 
здравоохранения рекомендует сократить в сигаретном дыме.

VELO Royal Purple Strong  — это вкус сочного винограда 
с мятной ноткой, который передает ощущение знаменитой 
лондонской прохлады и стильный, творческий характер 
британской столицы с ее уличным искусством, перфор-
мансами и известными на весь мир рок-группами и тех-
нодиджеями. Содержит 10 мг никотина в одном пауче, что 
обозначено 3 дотами на упаковке.

VELO Yellow Root Ultra — пленительный Майами и беско-
нечное лето. Пряный имбирь дает почувствовать жаркую 
и дерзкую атмосферу современного города на океан-
ском побережье с его нон-стоп-вечеринками и пульси-
рующей электронной музыкой. Содержит 15 мг никотина в 
одном пауче (5 дотов на упаковке).

ДЕЛИСЬ НОВЫМИ 
ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ, 
А НЕ ЗАПАХОМ ДЫМА
горения, а значит, нет дыма3. В состав пауча входят 
целлюлоза, вода, ароматизаторы и никотин. 

VELO меняет процесс потребления никотина и наши 
привычки, с ним мы перестаем зависеть от многих огра-
ничений и не доставляем неудобств людям вокруг нас.

Находясь в аэропорту, с VELO вы не будете вынуж-
дены искать место, предназначенное для курения. При 
долгом перелете вам не придется ждать посадки, вы 
сможете использовать маленькие белые подушечки 
прямо в самолете, не мешая окружающим. При употре-
блении никотиновых паучей нет горения и дыма3, а зна-
чит, исключен процесс пассивного курения. Вы можете 
общаться с друзьями, проводить деловые встречи, рас-
сказывать о впечатлениях от путешествий  — VELO не 
создаст дискомфорта ни для вас, ни для собеседников 
из-за запаха дыма на вашей одежде.
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КАК ОН ЕСТЬ
ДАГЕСТАН

Аристотель говорил, что гармония  — это сочетание проти-
воположностей. Философ, несомненно, был прав, но когда 
попадаешь на Кавказ, кажется, что тут мир ушел еще даль-
ше. Ушел, удивительным образом совместив в себе самые 
несовместимые вещи. Ушел, объединив порой раздирающие 
регион проблемы во внешней жизни людей  — и их тишину, 
счастье, внутренний мир. Мир, который по всем законам 
природы, казалось бы, может в любую минуту взорваться, но 
который уже много веков живет, развивается, сохраняет свои 
традиции и культуру порой не благодаря, а вопреки обстоя-

тельствам. И тем он интереснее и загадочнее. 
Алексей Терентьев

Писать про Кавказ мне оказалось намного тяжелее, чем я мог подумать. 
Наверное, потому что это не просто новый на моем пути регион, но 
часть меня, часть моей истории, моего прошлого и настоящего. (Алексей 
Терентьев родом из России. — OnAir.) И дело не только в том, что Даге-
стан — официально тоже Россия. Важнее то, что у каждого русского, пусть 
неосознанно, существует прочная связь с Кавказом, впитанная с мо-
локом матери, пропущенная через классическую литературу, наследие 
Кавказской войны позапрошлого века и влияние современной истории. 
С одной стороны, это наша родина, с другой — совершенно особая куль-
тура, другая религия, менталитет. Опять сходящиеся вместе противопо-
ложности, которые, может быть, хотя бы сегодня приведут нас к воспетой 
Аристотелем гармонии и миру — миру без войн, без которых, увы, пока не 
обходилось ни одно столетие в этом регионе.

Дагестан встретил теплым весенним солнцем, почками на плодовых 
деревьях, таксистами-хапугами в аэропорту Махачкалы и милой улыбкой 
местной девушки в небольшом, но по-домашнему уютном отеле. Уже на 
следующий день мы мчались на машинах к нашей цели: горам и малень-
ким горным аулам, захватывающим красотам, которые можно найти толь-
ко здесь, и скромной жизни простых людей. А еще — к общению, ведь, 
только общаясь с людьми, открываешь для себя новое место. Дагестан 
в этом плане настоящий кладезь: множество народностей, живущих бок 
о бок и часто совсем непохожих друг на друга. Огромный разрыв между 
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богатыми и бедными. Между жизнью в городе 
и в деревне. И это лишь верхушка айсберга, 
густо приправленного влиянием религии — от 
ислама в самых жестких и ортодоксальных его 
формах до полного его отрицания. 

КУНАЧЕСТВО,  
ИЛИ ПРАВИЛО ПЯТИ ЗВОНКОВ
— Мы в одно село заедем, там соль добывают 
старым дедовским способом, уникальное место. 
А главное, у меня там кунаки живут, у них и оста-
новимся, — поделился планами на день наш 
провожатый и по совместительству водитель. 
Далее оказалось, что кунаки у него есть в каж-
дом втором селе. Традиция куначества такая же 
древняя, как и сам Кавказ. Мне кажется, именно 
она лежит в основе другой известной на весь 
мир традиции: кавказского гостеприимства. 
Небольшой по современным меркам регион 
требует терпения, хороших внедорожников и 
как минимум недели, чтобы проехать от одной 
границы Дагестана до другой не по трассе, 
а через горные аулы и перевалы. Не говоря уже 
о том, что и сегодня, в XXI веке, здесь суще-
ствуют аулы, к которым дорог просто нет — до-
бираться нужно пешком или на лошади. Зимой 
в такие места можно попасть разве что на 
вертолете. Отрезанность от мира, суровый быт, 
возможность рассчитывать только на себя — ча-
сто в таких условиях жизнь превращается в вы-
живание. Будто отвечая на мои мысли, водитель 

рассказывает историю про девушку из подобного 
аула, которая тяжело заболела. Мужчины всем 
селом целый день несли ее на руках в ближайший 
аул, к которому может подъехать машина скорой 
помощи, а потом, когда она умерла по дороге, еще 
столько же несли обратно, чтобы похоронить на 
местном кладбище. Я на секунду закрываю глаза 
и представляю жизнь в этом суровом регионе без 
дорог, машин, вертолетов. Основным средством 
передвижения остаются лошади, ослы или соб-
ственные ноги, а путь, который можно проделать 
на транспорте за один день, растягивается на 
неделю. И когда раньше вот такой путник приходил 
на ночевку в очередное село, кто-нибудь из мужчин 
обязательно выходил навстречу и объявлял гостя 
своим кунаком: вел его в дом, кормил ужином, укла-
дывал на ночлег. Теперь он мог останавливаться в 
этом селе только у него. Соответственно, если хо-
зяин оказывался в родном селе гостя, то всегда мог 
рассчитывать там на ночлег и ужин. Остановиться у 
другого означало нанести кунаку обиду.
Думаю, без этой взаимной поддержки дагестанцы, 
как и другие горные народы в регионе, просто не 
выжили бы. Гостеприимство здесь — закон. Закон 
предков. Закон выживания. И это то, чему нам 
стоит поучиться у местных жителей. К сожалению, 
с улучшением условий жизни и переездом людей 
в города старые традиции потихоньку слабеют. Как 
говорят дагестанцы, самые хорошие и гостепри-
имные люди сегодня остаются в горах и удален-
ных аулах. Чем дальше от цивилизации, тем ярче 
гостеприимство.
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За разговорами и размышлениями дорога про-
шла незаметно — и вот мы в селе, единственном 
в России, где добывают соль старым ручным 
способом. Соляные плантации находятся в полу-
тора километрах ходьбы от деревни по горной 
тропинке, на берегу реки. Источник соли — ми-
неральные воды, бьющие из горы. Технология 
предельно простая: воду собирают в резервуары, 
где она испаряется, превращаясь в густой, очень 
соленый бульон, из которого выпаривают уже 
собственно кристаллы соли. Раньше производ-
ство соли было возможно только в жаркие меся-
цы, сейчас для нагрева, помимо солнца, исполь-
зуют небольшие дровяные печки, что позволяет 
добывать соль уже ранней весной, да и вообще 
значительно ускоряет процесс. 
Несмотря на усовершенствования, процесс фи - 
зически тяжелый и долгий: нужно перетаскать 
бесчисленное количество ведер с водой, 
перелопатить сотни килограммов земли и ила. 
Занимаются этим здесь, как и многими другими 
видами физического труда, в основном женщи-
ны. И такой тяжелый труд накладывает на людей 
свой отпечаток. Да, Кавказ славится своими 
долгожителями, но сколько раз за эту поездку я 

спрашивал о возрасте у совсем древних на вид 
бабушек и с ужасом слышал в ответ числа в диа-
пазоне от 46 до 58 лет. 

Жизнь в селах нелегкая, и выживают все 
по-разному. Этому селу очень повезло: старин-
ная традиция добычи соли сделала его извест-
ным на весь мир. Мне рассказали, что сюда при-
езжали снимать какой-то иностранный фильм. 
А одна из женщин, занятая добычей соли, ведет 
свой инстаграм, чтобы привлечь покупателей. 
Соль и правда замечательная. Раньше она высо-
ко ценилась в Дагестане и обменивалась один 
к одному на такие продукты, как мед. Да и сейчас 
цена не самая низкая: 400 российских рублей за 
килограмм. Говорят, соль не просто вкусная, но 
и очень полезная. А для жителей горных райо-
нов это вдвойне важно. Основные продукты 
здесь — сыр и мясо. Оба требуют длительного 
хранения, которое возможно только с помощью 
консерванта — соли. И дагестанцы ее не жалеют. 
Поэтому вся еда, особенно в горных аулах, очень 
соленая. За свою жизнь горцы съедают немере-
ное количество соли, и, конечно, от ее качества 
во многом зависит и здоровье людей.
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Разговор о кунаках вызвал в памяти сцены из 
фильма «Кавказская пленница», и я начал рас-
спрашивать о традициях, которые могли сохра-
ниться в Дагестане с древности. Конечно, спро-
сил о похищении невесты. Оказалось, что невест 
действительно воруют, но неожиданностью такое 
похищение обычно бывает не для самой невесты, 
а для ее родителей — так здесь борются с несо-
гласием родителей на брак. На вопрос, можно ли 
понаблюдать за таким обрядом, водитель только 
хитро улыбнулся и рассказал про еще одну даге-
станскую традицию, которую условно называют 
правилом пяти звонков. Итак, естественным 
следствием традиции куначества стало расши-
рение круга знакомств дагестанцев, связанных 
этими отношениями. Если у меня есть 20 кунаков, 
у каждого моего кунака еще 20 и так далее — 
получается огромная пирамида, охватывающая 
половину страны. И когда возникает вопрос, то в 
первую очередь обращаются за помощью к род-
ственнику или кунаку. Если последний не может 
помочь, он звонит своему кунаку, тот — своему и 
далее по цепочке. Как говорят местные жители, 

ЗАКОН СИЛЫ ИЛИ СИЛА ЗАКОНА
Намаз оказался сложнее, чем я думал. Молитва, 
совершаемая пять раз в день в определенное, 
но постоянно меняющееся время, имеет много 
разновидностей и требует специальной подго-
товки, в том числе омовения, которое считается 
в исламе не менее важным, чем сама молитва. 
А еще пост, жертвоприношения и многочислен-
ные правила, которые, если следовать им всем, 
регламентируют абсолютно все стороны жизни 
человека — от распорядка дня до взаимоотноше-
ний в семье.
Совершив очередной намаз, водитель сел за руль, 
и мы продолжили наш путь в горы. Постепенно 
асфальт сменился грунтовкой, дорога медленно 
поползла вверх к перевалу. Мощный внедорожник 
еле тянул, отказываясь въезжать даже на неболь-
шую горку. Водитель напряженно сжимал руль, 
стараясь поскорее добраться до верхней точки 
и начать спуск. 
— Опять нужно менять фильтры, делать ТО, — по-
вторял он вслух. — Качество бензина у нас очень 
низкое, заправляться можно только на нескольких 
заправках. У нас же везде стараются обмануть. 
Если приезжает турист, ни одной привычной за-
правки он здесь не увидит. Зато полно «ЛуККой-

максимум на пятом звонке получается решить 
любую проблему. 
— Поэтому, — смеется водитель, — если очень 
хочешь, максимум за пять звонков найдем 
тебе и свадьбу, и похищение невесты. А если 
не найдем, на крайний случай организуем, 
ведь для друзей нет ничего невозможного. 

Как и у всего на свете, у этой замеча-
тельной традиции есть две стороны. Если 
нужно что-то сделать, дагестанец в первую 
очередь позовет не того, кто лучше справится 
с задачей, а своего кунака или родственника. 
Для него важно, что он может оказать кунаку 
услугу и тем самым еще больше укрепить свои 
связи. При возникновении любой проблемы, 
даже когда есть вполне понятный и законный 
путь ее решения, дагестанец предпочтет най-
ти решение через родственников и знакомых. 
Как следствие, Дагестан и сегодня в сфере 
бизнеса и политики, по мнению многих моих 
собеседников, остается одним из самых кор-
румпированных российских регионов. 

лов», «РосТНефти» и многих других. Вроде на-
звание похоже, а на самом деле не то. И бензин 
плохой. У меня брат однажды заправился, так 
машина встала и смогла поехать только после 
того, как он полностью слил старый бензин и по-
менял все фильтры. Бывает и хуже. 
Вопрос качества бензина в Дагестане, наверное, 
один из самых больных, но в то же время очень 
показательный для данного региона. Хорошую 
заправку мы с трудом и нервами искали еще 
в нашу первую поездку, когда приехали сюда из 
Москвы на своей машине. Все советовали нам 
заранее купить канистры с бензином и в Дагеста-
не по возможности вообще не заправляться. Еще 
тогда у меня эта ситуация плохо согласовалась 
с декларируемым местным гостеприимством и 
здешними, в том числе религиозными, законами, 
по которым за воровство полагалось как мини-
мум отрезать палец или руку. Потом было еще 
много случаев, когда слова расходились с делом. 
Мне было интересно понять, почему на всех 
уровнях так много говорят о традициях, рели-
гии, честности, а на практике часто эти законы 
защищают в первую очередь интересы сильных: 
мужчин, богатых людей, власть имущих. Понима-
ние пришло неожиданно.   
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Мы сидим на полу, пьем чай у одного из самых 
уважаемых людей села. Он из тех, кого обычно 
выбирают на роль имама. Кстати, тот факт, что 
имама именно выбирают, оказался для меня 
неожиданностью. 
— Да, — подтверждает мой собеседник Хаджи-
мурат, один из коренных жителей этого аула. — 
Имам же не просто священник — это судья, 
человек, которые решает любые вопросы, к нему 
приходят с бедами и проблемами, его слушают, 
уважают, ему подражают. Поэтому главное для 
кандидата в имамы не столько знание законов 
шариата, сколько личные качества: человек дол-
жен быть образцом для подражания.
Разговор постепенно приходит к теме ислама, 
и я начинаю задавать вопросы. Правил много, 
но мне интересен смысл. Во время поста, на-
пример, можно есть все, но только после заката 
солнца. А днем нельзя даже пить воду. Спраши-
ваю: почему? Ведь это как минимум вредно для 
организма: ночью работа всех органов замедля-
ется и пища переваривается хуже. Поэтому так 
часто советуют не есть на ночь — а тут наобо-
рот. На этот, как и на многие другие вопросы, ни 
имам, ни его друг ответа не знают. Закон есть 
закон, и его следует выполнять. Но соглашают-
ся, что во всем есть свой смысл — даже в том, 

что мы едим, сидя на полу, тоже есть свой смысл: 
так меньше поместится в желудке, автоматически 
ограничиваешь себя в еде. 
— Главный же смысл ислама не в этой, а в загроб-
ной жизни, — серьезно говорит мой собеседник. — 
Чем строже мы соблюдаем веления Аллаха в этой 
жизни, тем бóльшая награда ждет нас после смер-
ти. Именно поэтому так важно не пропускать ни 
одну молитву, ведь главный смысл любого намаза 
в том, чтобы напомнить себе, что ты не господин, 
а всего лишь раб, ничтожный слуга Аллаха. 
На слове раб мужчина делает особый акцент, 
повторяя его несколько раз. 

После этого разговора и традиционного чае-
пития с медом и вареньем мы с Хаджимуратом 
идем по небольшой дорожке, которая выводит на 
окраину села. Сбоку от дороги видна небольшая 
площадка, украшенная флажками. Хаджимурат 
рассказывает историю о том, как в этом месте был 
погребен арабский хан. В своем завещании он 
попросил похоронить его в том месте, где остано-
вится осел, тянущий телегу с телом. Завещание — 
закон. Тело умершего положили на телегу, запряг-
ли осла и пустили по дороге. Осел остановился 
именно в том месте, где сейчас находится могила. 
Чуть выше на склоне горы видны заброшенные 
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домики старого аула. Жители покинули его 
меньше 30 лет назад. Причина проста: в каме-
нистой почве горы, на которой стоял старый 
аул, невозможно проложить коммуникации — ни 
водопровод, ни канализацию. Поэтому люди 
и переселяются чуть ниже. Сейчас в Дагестане 
довольно много таких старых заброшенных 
аулов с полностью сохранившимися домами. 
Правда, одна из местных женщин рассказа-
ла, что переселяться начали после того, как в 
старом селе сгорела мечеть. Что повлияло на 
местных жителей больше, сказать сложно. 

Пока дорога идет дальше за пределы села, 
я вспоминаю слова, прозвучавшие во время 
последней встречи: человек — раб Аллаха. По-
степенно части пазла складываются в единое 

целое. Взаимоотношения раба и господина 
пришли из понимания религии и определи-
ли жизнь как верующих людей, так и тех, кто 
внешне на словах отказался от религии. Ве-
чером за ужином мои мысли подтвердил еще 
один из участников нашей экспедиции: корен-
ной дагестанец, успешный бизнесмен, заметил 
в сердцах, что религия нужна только слабым 
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людям. Достаточно смелое для религиозных райо-
нов Дагестана замечание. Хотя, если вдуматься, 
никак не противоречащее местному пониманию 
религии. Отношения господина и слуги всегда бу-
дут основаны только на силе, страхе, подчинении. 
Именно поэтому при таком понимании ислама 
сильный всегда будет прав, а слабому достанется 
роль слуги. Но, как известно, нет такого слуги, 
который не мечтал бы стать господином. 

МУЖСКОЕ И ЖЕНСКОЕ
Мы сидим наедине с Написат в пустом классе 
средней школы в небольшом селе Дагестана. Ее 
отец — хирург, мама — директор школы. Родители 
Написат вполне демократично относятся к тре-
бованиям религии. Еще день назад мы были в 
отдаленных горных аулах, где чужому мужчине 
остаться даже на пять минут наедине с незамуж-
ней девушкой было недопустимо. Здесь с этим 
уже легче. Но прикосновения не приветствуются, 
а волосы девушки аккуратно спрятаны под хиджа-
бом. Разговор заходит о замужестве. Через месяц 
у Написат свадьба. Сейчас ей 28 лет, ее жених на 
несколько лет старше. Познакомились традици-
онно: информация, что в доме есть невеста, через 
друзей и знакомых быстро расходится по округе. 
И если молодой человек хочет жениться, тетки 
или другие родственники начинают наводить 
справки. 

— При принятии решения, — рассказывает Напи-
сат, — в первую очередь смотрят на родителей, на 
семью. Если люди добрые, порядочные, в семье нет 
преступников, алкоголиков и других проблем, то 
обычно принимают положительное решение. О том, 
что к нам приедет знакомиться претендент в му-
жья, я узнала за полчаса до его приезда. Приехал 
он с родителями, мы немного пообщались, после 
чего решили пожениться. У него очень хорошие 
и добрые родители, а значит, и сын таких родителей 
будет хорошим. После знакомства он уехал домой 
в Махачкалу, там сейчас и живет. Больше мы с ним не 
виделись, только иногда переписываемся. Так же по-
знакомились и поженились мои родители — и счаст-
ливо прожили вместе много лет. Так устраивается 
большинство браков в том месте, где я живу.

Вариант Написат не самый ортодоксальный — 
скорее, самый распространенный в Дагестане. Ни 
семья, ни муж не запрещают работать, видеться 
с другими мужчинами и, даже вот как мы сейчас, 
беседовать наедине. Мне интересно: неужели за 
28 лет жизни, обучения в институте, общения на 
работе Написат не встретила ни одного мужчины, 
с которым захотела бы создать семью или построить 
более тесные отношения, чем просто дружеские? 
В ответ Написат тихо и терпеливо улыбается, как 
будто я маленький ребенок, не понимающий про-
стых вещей. Вариант встретить мужа самой даже 
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не рассматривается, это заложенное глубоко 
внутри табу, нарушение привычного хода 
вещей. Поэтому и мыслей таких не возникает. 
С Написат очень спокойно, легко, уютно, тихо. 
У нее добрые глаза. Я понимаю человека, ко-
торый, увидев ее, захотел создать с ней семью. 
Впрочем, быть мягкой, скромной и податливой 
заложено в природе любой женщины. Это 
и есть гармония, когда рядом сильный и воле-
вой мужчина. И именно на поддержание этого 
баланса и направлены многие правила ислама 
и традиции Кавказа.

Такой способ заключения браков в Да-
гестане тоже не прихоть, а необходимость, 
обусловленная выживанием. Они здесь всегда 
знали, что хорошие, как и дурные качества, 
проблемы передаются по наследству, по роду. 
Если род благополучный, то велик шанс, что и 
дети будут успешными. Причем всегда смотре-
ли не только на внешнее благополучие, но и 
на личные качества: честность, добродушие, 
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религиозность, щедрость, мудрость. Это позво-
ляло создавать пары, у которых с большой долей 
вероятности сложится счастливая и гармоничная 
жизнь, родится много детей. И это действительно 
работает, потому что большинство счастливо 
в браке и в своей жизни. Да и разводов, хотя они 
не запрещены, случается намного меньше, чем 
когда выбор своей половинки доверяют молодым 
людям. Когда все решают родственники, а момен-
ты влюбленности, ухаживания и развития отноше-
ний просто пропускаются, экономится огромное 
количество энергии, которая может быть потраче-
на на выживание, заботу о семье, рождение детей. 
Значительная часть ответственности снимается 
с молодых людей. Так жить проще, спокойнее. 
Но у этого процесса есть и противники: молодые 
люди, отказавшиеся от традиций и уехавшие жить 
в город. Именно поэтому так сильно различается 
жизнь в Дагестане в селах и в крупных городах, 
таких как Махачкала и Дербент. 

Дагестан — удивительно красивый реги-
он. Многочисленные каньоны, красивейшие 
водопады, снежные вершины, плодородные 
долины — всего не перечислишь. Весной долины 
Дагестана заполняют цветущие сады. Летом 
здесь собирают урожай персиков и абрико-

сов, осенью — винограда. В тандырах пекут 
удивительно вкусный хлеб. На склонах гор 
пасутся бесчисленные стада овец и коров, из 
молока которых делают местный сыр. А если 
спуститься с гор, можно помочить ноги в ти-
хом и спокойном Каспийском море. Многие 
пытались завоевать этот регион — и все без-
успешно. И пока здесь живы традиции и вера, 
Кавказ будет оставаться самобытным и непо-
бедимым. Единственный способ разрушить 
Кавказ кроется в разрушении его традиций. 
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Мне самому удивительно это говорить, но ча-
сто попытки различных организаций освобо-
дить женщин Дагестана от рабства традиций 
на самом деле несут разрушение этим людям 
и этой культуре.
Однако и жизнь не стоит на месте. Кавказские 
аулы уже давно не изолированы от остального 
мира. В каждом доме есть телевизор и ин-
тернет, а выживать становится не так сложно, 
как это было много лет назад. Неизбежно 
будет происходить, да и активно происхо-
дит интеграция с соседними народностями 
и культурами. Многие старые традиции будут 
трансформироваться и меняться. Да и как 
можно прожить жизнь, ни разу по-настоящему 
не влюбившись, не потеряв голову и не забыв 
обо всем на свете ради самого прекрасно-
го чувства, которое только может испытать 
человек?! Возможно ли это без потери себя, 
своей культуры, уникальности и всего луч-
шего, что есть в традициях дагестанского 
народа?.. Думаю, что да. Но для этого нужно 

пройти долгий путь трансформации человека. 
И начинать его стоит с понимания, а не про-
стого заучивания и формального следования 
правилам. Ориентация на смысл, в том числе 
и в религии — это уже совсем другой уровень 
развития. Пока человек ощущает себя рабом — 
пусть и перед лицом Бога, — ему для выжива-
ния нужны жесткие правила и рамки. Когда 
человек становится свободным, не утрачивая 
при этом веру и связь с культурой и тради-
цией, у него появляется намного больше 
возможностей, но и ответственность за свои 
поступки возрастает многократно. Есть такое 
выражение: свобода — это осознанная необхо-
димость. Думаю, оно во многом верно. И путь 
к свободе на Кавказе, в том числе и к свободе 
женщины, лежит не через феминистические 
призывы и настроения, а через понимание и 
осознание смысла исповедуемой здесь веры 
и традиций предков. Задача, которая, если 
вдуматься, стоит не только перед кавказскими 
народами, но и перед каждым из нас.   
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Сценарий фильма «Полночное небо» мне при-
слали с Netflix, предложив сняться в нем. Я про-
чел текст и подумал, что, пожалуй, даже рискнул бы 
срежиссировать его: у меня сразу появилось не-
сколько идей. Я ведь снимался уже в парочке кос-
мических фильмов: у Альфонсо Куарона и Стивена 
Содерберга. Да, я знал, насколько сложно снимать 
кино про космос, но в этом сценарии увидел прежде 
всего очень личную историю, пример того, что чело-
век может сделать с человеком. Для меня это в пер-
вую очередь история искупления.

Представьте только, насколько это эгоцентрич-
ная вещь — режиссировать самого себя. Но я знал 
всего пару актеров, которые могли бы сыграть глав-
ную роль в «Полночном небе»: Мэтт Деймон или 
Брэд Питт. И они все же слишком молоды для этого 
персонажа. Я же, хотя и не намного старше их, вы-
гляжу более потрепанным жизнью.

Этот фильм как бы состоит из двух частей. Пер-
вую с моим участием, где я с огромной бородой 
и бритой головой (моя жена была очень рада, когда 
эта часть съемок закончилась!), снимали в Исландии, 
и это было очень трудно! Температура –40 градусов, 
ветер 70 миль в час, вы ничего не видите — было фи-
зически сложно снимать. И где-то в середине съемок 
звонит Фелисити Джонс (исполнительница одной 
из главных ролей) и говорит: «У меня есть новости! 
Я беременна». А я такой: «Прекрасно! Но это все ус-
ложняет». Фелисити была полна энтузиазма и хоте-

«СЕКРЕТ В ТОМ, ЧТОБЫ ВО ВСЕХ 
ИЗМЕНЕНИЯХ ВИДЕТЬ  

НЕ ПРОКЛЯТИЕ, А БЛАГОСЛОВЕНИЕ»
В мае этого года великолепный Джордж Клуни отметит свое 60-летие. В его актерской 
фильмографии около 100 проектов, 39 раз он выступал продюсером, написал 5 сценариев 
и как режиссер снял 9 фильмов. В ленте 2020 года «Полночное небо» Клуни выступил 
сразу в трех ипостасях: исполнителя главной роли, режиссера и продюсера. О том, как шел 
нелегкий сбор столь богатого жизненного и творческого опыта, Джордж Клуни рассказал 

на онлайн-встрече формата Screen Talk в рамках BFI London Film Festival.

Модератор встречи: Эдит Боумен 
Подготовили: Александр Власкин, Настасья Костюкович

ла участвовать во всех сценах без исключения. 
Но я решил, что в моем кино ни один беремен-
ный человек не будет висеть на тросе. Поэтому 
некоторые сцены мы снимали с дублерами с по-
следующей заменой лица  — это технически не-
просто. В итоге я сказал ей: «Слушай, у нас ведь 
речь идет о полете на другую планету, который 
длится два года, а люди и в космосе занимаются 
сексом, даже беременеют — такое случается». Так 
что в итоге ее беременность и родившийся к кон-
цу съемок ребенок стали для нас бонусом. Все 
меняется: от книги к сценарию, потом к фильму... 
Когда сам мир вокруг меняется, ты тоже должен 
измениться. Ты плывешь по этому течению, и се-
крет в том, чтобы во всех изменениях видеть не 
проклятие, а только благословение.

Очень интересная история получилась с филь-
мом «Вне поля зрения». Стивен Содерберг, пере-
живший колоссальный успех после «Секс, ложь 
и видео», в тот момент выходил из пары неудач-
ных проектов. А я выходил из «Бэтмен и Робин». 
И нам обоим был нужен успех. Кроме того, я тог-
да все еще много снимался на телевидении, и как 
раз в это время активно шла дискуссия, может 
ли актер вернуться с ТВ в кино. И я почти всег-
да проигрывал этот спор. В общем, когда увидел 
сценарий «Вне поля зрения», я буквально стал 
преследовать Стивена, упрашивая его взяться 
за этот проект. Мы встретились дома у Дэнни Де 
Вито, и я спросил его: «Тебе это интересно?», на Ф
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что Стивен ответил: «Я знаю, как это снять». Надо 
сказать, что ранее у этого проекта уже был режис-
сер, который ушел, заявив, что не будет меня сни-
мать, потому что я не киноактер.

После «Вне поля зрения» я снялся в «Трех ко-
ролях», а потом мне позвонили Джоэл и Итан 
Коэны и спросили: «Ты где сейчас?» Я ответил, 
что в Аризоне, а они: «Мы можем приехать к тебе?» 
Мы прежде не встречались, хотя, конечно, я знал 
про них. Эти парни  — просто легенда, начиная 
с  «Воспитывая Аризону». Все, за что бы они ни 
брались, становилось легендой. Я просто поверить 
не мог, что они везут мне сценарий. А прочитав его, 
поверить не мог, что они предложат мне роль Эве-
ретта МакГилла (главный герой фильма «О, где же 
ты, брат?» — OnAir).

Я поначалу очень волновался. Помню наш пер-
вый день съемок. Сцена, в которой я сижу на траве 
и мы с Тимом Блейком Нельсоном едим кукуру-
зу. А рядом Джон Гудман как раз ломает ветку на 
дереве и собирается ударить меня ею по голове. 
Я изображаю из себя полного тупицу в этой тройке 
тупиц. И вот мы сняли первый дубль. Тут надо ска-
зать, что Джоэл и Итан обычно никак не комменти-
руют дубли. (Но я об этом еще не знал.) И тут ко мне 
подходит Джоэл и говорит: «М-м-м, знаешь, а ведь 
Эверетт по задумке на самом деле самый умный 

парень в этой компании». А я такой: «Ага!» И даль-
ше все стало понятно и просто, волнение пропало, 
и съемки пошли очень легко. Эти парни — очень про-
ницательные режиссеры. Да они просто гении!

Была еще пара веселых моментов на съемках 
«О, где же ты, брат?». Например, финал, где мы ис-
полняем песню на сцене. К нам привели хореогра-
фа, а я подумал: «Я же из Кентукки и уж точно умею 
танцевать!» Но хореограф, посмотрев на меня, ска-
зал: «Э-э-э, я так не думаю». 

На этом фильме работал потрясающий музы-
кальный продюсер Ти-Боун Бёрнетт. Он принес 
мне песню, предположив, что раз моя тетя — Розма-
ри Клуни, то и я могу петь. Я тоже так думал. И вот 
мы с Ти-Боуном и братьями Коэн приехали в студию 
в Нэшвилле, чтобы записать песню. Я в стеклянной 
будке, пою. А когда заканчиваю, вижу, что все подер-

Я настаивал и решил станцевать сам. Это был 
какой-то куриный танец, честно. И он вполне 
мог стать концом моей карьеры в кино. Когда 
я закончил, слышал, как вся команда, глядя 
себе под ноги, аж постанывала и похрюкива-
ла от смеха. Но это было настоящее веселье, 
какое бывает в семье.

гиваются от смеха. «Ну, давай послушаем, что полу-
чилось». Я уже тогда понимал, что вышло ужасно, но 
все же, прослушав, сказал: «А что, по-моему, совсем 
неплохо!». В итоге песню перезаписали с профес-
сиональным исполнителем. Кстати, когда вышел аль-
бом с песнями из фильма, он стал альбомом года 
и даже обогнал U2 в чартах. Как тебе такое, Боно?

Знаете, у меня хорошая карьера, в которой 
были невероятные успехи и столь же невероят-
ные поражения — как режиссера, так и актера. Я так 
и не стал «великим супергероем боевиков» или «ве-
ликим комиком». И именно это позволяло мне время 
от времени бездельничать и пробовать себя снова 
и снова в разных направлениях.

Режиссером я захотел стать, наверное, когда еще 
работал на ТВ. Актер ведь, по сути, очень зависимый 
человек: от сценариста, режиссера, постановщиков 
сцен. Поэтому я всегда хотел, скажем так, получить 
больше контроля над своей жизнью. Но режиссерская 
работа — это и полтора-два года, изъятые из твоей жиз-
ни. И поэтому за нее стоит браться, только если тебя 
это действительно сильно волнует. К съемкам свое-
го первого фильма «Признания опасного человека» 

я точно знал, что я хочу делать и как буду это делать. 
И еще: я всегда хотел снимать фильмы со смыслом. 
Хотя, конечно, это должно быть развлечением, а не 
проповедью.

Я учился режиссуре у тех лучших режиссеров, 
у которых снимался: братьев Коэн, Стивена 
Содерберга, Александра Пейна  — у тех, кого 
считаю лучшими. Я давно наблюдал за работой 
режиссеров, которые мне нравились. Например, 
за работой Роберта Родригеса, когда мы снимали 
«От рассвета до заката»: он все планирует зара-
нее. По сути, все фильмы сняты в его голове еще 
до начала первого съемочного дня. То же каса-
ется и братьев Коэн: они тщательно планируют 
каждый день. Приходишь на площадку  — и все 
расписано, все дубли, все сцены. Это помогает 
играть, все работают в одном направлении, все 
знают, что делать. Я стараюсь поступать так же.

«Спокойной ночи и удачи» — фильм, который 
я решил снять, потому что в тот момент меня 
критиковали за открытую позицию против 
войны. (Речь идет о протестах против участия 
США в Иракской войне, которые начались в 
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2002 году. — OnAir.) Тогда, в 2003—2004 годах, это 
была опасная позиция: не многие отважились вы-
сказаться против военных действий. Большинство 
предпочитало молчать. Как-то один очень извест-
ный режиссер шепотом мне сказал: «Я поддержи-
ваю твою позицию». — «Так почему шепотом?»

Мне нравится идея, что самое патриотичное, что 
вы можете сделать, — это задать вопрос вашему 
правительству. Для меня очень важна четвертая 
власть, ведь я сам — сын репортера. Я написал сце-
нарий «Спокойной ночи…» как дань уважения мое-
му отцу. (Ради съемок «Спокойной ночи и удачи» 
Клуни заложил свой дом в Лос-Анджелесе и полу-
чил символический гонорар (по 1 $) за режиссуру, 
сценарий и исполнение роли. — OnAir.) И сам этот 
сюжет из 1954 года — года маккартизма — важен. 

«Спокойной ночи и удачи» изначально снимался 
в цвете, а потом мы перевели его в черно-белый. Я со-
ветовался с братьями Коэн, которые сняли «Человека, 
которого не было» в цвете, а потом перевели в ч/б, го-
ворил с Дэвидом Финчером. Понимаете, мы все знаем 
этих людей (героев фильма) именно в черно-белом 
цвете, и когда они вдруг появляются на экране в цвете, 
то возникает диссонанс.

Поначалу я хотел сам сыграть Эдварда Марроу 
(американский тележурналист, начавший в СМИ вой-
ну против ярого антикоммуниста, сенатора Джозефа 
Маккарти, в 1953 году. Главный герой фильма «Спо-
койной ночи и удачи». — OnAir). Но потом понял, что 
я не тот парень: у меня не тот возраст, не тот образ. 
И  нашел Дэвида Стрэтэйрна. Отправил ему сцена-
рий, он ответил, что согласен сыграть Марроу, — и всё. 
Мы больше не общались. А потом за день до съемок 
он появился на площадке — с длиннющими белыми 
волосами. И я подумал, что мы ошиблись с актером. 
Но он постригся, покрасился в черный цвет, сел пе-
ред камерой с сигаретой и сказал: «Добрый вечер». 
И тут я понял: он — то что надо. Дэвид стал ключевой 
фигурой в фильме.

Чтобы сегодня я согласился сыграть роль, надо, 
чтобы персонаж интересовал меня и чтобы фильм 
снимал режиссер, с которым я хочу работать. Это ред-
кое сочетание. Помню, когда я снимал «Спокойной 
ночи и  удачи», то был приглашен на круглый стол с 
участием разных режиссеров. Был там один такой, что 
хвастал: «Я люблю выматывать актеров. Снимаю по 
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Я считаю, что честный человек всегда должен 
подвергать критике действия своего прави-
тельства. Я хотел показать пример людям, счи-
тавшим, что без трех других ветвей власти чет-
вертая не имеет силы, как позиция четвертой 
власти может стать решающей. И напомнить 
слова президента Джефферсона, сказавше-
го: «Если бы мне нужно было сделать выбор, 
иметь ли нам правительство без газет или газе-
ты без правительства, то я бы не задумываясь 
выбрал последнее». 
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Когда ты режиссер в фильме, в котором сни-
маешь сам себя, это очень сложно. И я считаю 
неприличным в такой ситуации делать с со-
бой больше дублей, чем с другими: работаю 
всегда очень быстро, 1—2 дубля максимум — 
и двигаюсь дальше. Так вот, случается, я сни-
му сцену с собой, и все кажется нормально. 
Потом я возвращаюсь в свое режиссерское 
кресло, а Грант мне и говорит: «Сделай еще 
один дубль, парень. Сделай еще один».

50 дублей, пока от них ничего живого не остается. 
А потом я получаю от них то, что хочу». Я посмот-
рел на него и подумал: «Никогда не пойду к тебе 
сниматься, говнюк!»

Ты учишься всю жизнь. Я до сих пор восхища-
юсь некоторыми актерами и учусь у них. Пол Нью-
ман оказал на меня серьезное влияние, потому 
что многие его работы действительно великолеп-
ны. И еще потому, что у нас были очень забавные 
отношения в позднем периоде его жизни. Я тогда 
как раз снял «Любовь вне правил», фильм, кото-
рый провалился по всем пунктам: и в прокате, и у 
критиков. А Ньюман в то время еще участвовал 
в автогонках. И когда разбил машину, то прислал 
мне ее фото с постером моего фильма сверху 
и подписью: «Я гонял на твоей тачке в этой гонке». 
(Смеется.) У него было прекрасное чувство юмора, 
достоинство и сильные принципы. Кстати, мало 
кто знает, что мы собирались вместе сниматься 
в «Дневнике памяти». Я должен был играть его ге-
роя в молодости. А потом пришел домой и вклю-
чил фильм, один из тех, в которых Ньюман — моло-
дой красавец с ярко-голубыми глазами. И понял, 
что не могу его сыграть, потому что я не похож. 
Это просто безумие, то, что мы хотели сделать. 
Я так и сказал ему, и мы оба отказались от съемок. 

С Грантом Хесловом мы познакомились 
на курсах актерского мастерства: ему 
было 19 лет, мне 21. С тех пор работали вме-
сте практически все время, вместе получи-
ли «Оскар» за «Операцию “Арго”». (Клуни, 
Хеслов и Бен Аффлек получили премию как 
продюсеры лучшего фильма 2013  года.  — 
OnAir.) На съемках он всегда сидит рядом 
со мной, словно мой внешний голос. 

В самом начале я занимался тем, что 
в Кентукки резал табак за 3 доллара 
33  цента в час. И  точно знал, покидая 
Кентукки, что не хочу быть резальщиком 
табака. Я был в этом уверен. Сегодня пони-
маю, что я счастливчик! Я сорвал джекпот! 
Я могу выбирать, с кем и где мне сниматься. 
Я никогда не пойду к режиссеру, который 
по-хамски ведет себя с актерами. Первые 
15 лет я был актером, который хватался за 
любую работу и не имел выбора. Режис-
сер-полудурок — ок, пусть так, зато у меня 
есть работа, я могу платить за квартиру. Но 
потом все изменилось: я смог выбирать, 
смог стать частью процесса съемок и, на-
конец, сам возглавил его. И считаю, что 
я просто должен быть счастлив и благода-
рен судьбе.

Торопиться нет смысла — этому меня на-
учила Италия. Там есть городок, где я до 
недавних пор обычно проводил лето. До 
приезда туда я 25 лет обедал стоя, на бегу. 
Все время куда-то торопился… А там увидел 
людей, которые идут домой с работы с бу-
тылкой вина и хлебом под мышкой. И поют 
по дороге! А потом устраивают трехчасо-
вой семейный ужин. Там, в Италии, я понял, 
что жил неправильно. И что мне надо зано-
во учиться получать удовольствие от таких 
простых вещей.  



Как преодолеть страхи и стереотипы на пути к 
своему делу? 
Это интервью – с бизнес-леди, предпринима-
телем Светланой Зере. В ее портфолио – запуск 
отдела продаж на TUT.BY, проект «Леди Босс», 
развитие образовательного бизнеса. Год назад 
команда Светланы занялась новым проек-
том: продажами эфирных масел бренда 
dōTERRA. Результат – 1800 клиентов 
и выход на новый уровень.

Раньше вы не были связаны с сетевым 
бизнесом. И вдруг начинаете рабо-

тать с брендом dōTERRA. 
Последние несколько лет, помимо 
развития других проектов, я активно 
работала над продвижением Высшей 
женской школы: обучающие курсы, 
вебинары. Мы бешено росли – не хватало 
рук. Но затем я начала задумываться: 
постоянные запуски курсов, распродажи – 
неужели это навсегда? Я поняла, что не хочу 
так всю жизнь!
В это время как раз возникла рабочая проблема, 
и коллега предложила поискать решение на дело-
вом тренинге. Проводился он для партнеров бренда 
dōTERRA. Я начала проходить обучение и удивилась: 
давали только «мясо» – суть, инструменты, шаги. Мы 
внедрили многие вещи в наш онлайн-бизнес.
Мне подарили брелок с баночками-пробниками, 
и с ним я полетела в Перу и Боливию. Пользовалась 
маслами во время укачивания, горной болезни, уста-
лости в ногах, головной боли. Я влюбилась в продукт.
Затем в мире наступил локдаун, и эфирные масла 
помогли мне как заядлому путешественнику мысленно 
переноситься в другие страны.

Открываешь лаванду – и как будто ты  
на полях Франции. Корица – и ты летишь в Индию. 

Берешь кардамон – думаешь о Мексике.

Я изучила план продаж и поняла, что в этой компании 
можно и развиваться, и зарабатывать. Так и пришла 
в нее: с нуля, как обыкновенный дистрибьютор, сделав 
первый заказ.

Что самое главное, когда 
стартуешь проект с нуля?
Вера в себя, в команду 
и общую идею! Важно 
было разделять мис-
сию компании – забота 

о людях. Первые два 
человека, которых я при-

влекла в dōTERRA, были 
сотрудницами моей школы 

zere.by. Им я безгранично до-
веряла, видела потенциал. Третья 

девушка была ароматерапевтом. Так 
сформировалась первая тройка партнеров. 

За первый же месяц я «взяла» хороший ранг по объему 
продаж: меня заметили в московском офисе (формаль-
но мы относимся к российскому региону). Поэтому 
партнеры, которых ты привлекаешь на старте, должны 
быть очень устойчивыми, самостоятельными – затем 
эти люди выстраивают собственную сеть дистрибью-
ции. Сейчас я как ее лидер получаю пожизненный 
остаточный доход.
Итак, прошло 3 месяца – я держалась в чемпионах по 
рекрутингу (привлечению сотрудников). Меня заме-
тили еще больше. Правда, не понимали, как такое 
возможно. Потому что в Беларусь как перспективный 
рынок никто не верил.

Что значит «в Беларусь никто не верил»?
dōTERRA – большая международная компания с го-
ловным офисом в США. Всегда была иллюзия, что 
в Беларуси нет денег. Поэтому не было даже прямых 
поставок: за заказами надо было ехать в Москву или 
искать перевозчиков. Система обучения была только 

базовая: ни скриптов продаж, ни правил выявления 
потребностей, ни презентаций. И, конечно, из-за этого 
люди писали, говорили всякую ерунду. Мне пришлось 
запускаться с нуля: использовать и собственный опыт, 
и то, что изучила на МВА и т.д. И самое главное – ни-
какого навязчивого рекрутинга или непрофессио-
нальных консультаций. У нас есть врач с огромным 
опытом в ароматерапии, к которому может обратиться 
абсолютно каждый!
Как результат – за год мы привлекли 1800 клиентов 
и 500+ партнеров. Я достигла ранга «Голубой брил-
лиант». Поэтому могу сказать с уверенностью: деньги 
в Беларуси есть.

А что дальше? 
Моя команда делает хорошие обороты, 
и это только начало. И да, мы не огра-
ничены Беларусью, на данный момент 
у меня партнеры в 23 странах. Ин-
тернет дает шикарные возможности. 
Я общаюсь с очень образованными, 
интеллигентными личностями. 
Вообще, приятно быть причаст-
ной к огромной международной 
организации, которую представ-
ляют известные люди. Жена Брюса 
Уиллиса, Опра Уинфри – почитатели 
этого бренда есть по всему миру!

Было страшно «заходить» в этот проект?
Да! Было убеждение, что сетевой бизнес – 
это стыдно: придется ходить с каталогами или 
приглашать много людей. Переживала, как это повли-
яет на мою репутацию. Боялась, что муж не поддержит 
или окружение не поймет. Очень много предубежде-
ний о том, что МЛМ-бизнес – для неудачников. Это 
тянется из 1990-х, когда туда шли все, без образова-
ния и без навыков общения. Открывали с ноги дверь 
и говорили: «Купи эту помаду».
Я вижу, что работу людей в сетевых компаниях можно 
разделить на несколько типов: «Детский» (это когда 
они приходят потусоваться), более высокая ступень – 
«Достижения любой ценой». И третий тип – «Ком-

пания, которая работает через ценности». Там есть 
и важна миссия, там обучают конкретным бизнес- 
инструментам.
Мне повезло, что первый и пока единственный мой 
опыт – это dōTERRA, у которой зрелые ценности, зре-
лые учредители.

Почему одни достигают успеха в МЛМ-бизнесе, а дру-
гие – нет?
Во-первых, многие почему-то думают, что это волшеб-
ная палочка. Нет. Я честно на старте всем говорю – 
здесь нужно ОЧЕНЬ много работать, чтобы зарабо-
тать ОЧЕНЬ много. Во-вторых, надо любить продукт, 
хотеть им пользоваться.

Если меня или моих детей начинают  
есть комары или мы обгорели на солнце – с нами
всегда лаванда, плюс она помогает легко уснуть.
Если хочется взбодриться или устранить остатки 

вечеринки наутро – тогда лимон. Улучшить качество 
кожи и избавиться от мимических морщинок помогают 

ладан и бессмертник. Если предстоят стрессовые  
переговоры – ставьте диффузор с ладаном  

и лавандой: встреча пройдет очень спокойно.

В-третьих, надо развивать команду. Я вижу, как многие 
руководители «нагоняют» трафик: достигают какого-то 
ранга, а потом радуются и ничего не делают. Но дис-
трибьюторы «внизу» постепенно отвалятся – у них не 
будет развития. Поэтому мы постоянно учимся: навы-
кам продаж, коммуникации, делаем выездные школы 
с мастер-классами, осваиваем бизнес-инструменты. 
Смысл в том, что сетевая модель – это про зрелость. Рав-
но как и в других сферах: почти все топовые бизнесме- 
ны – это люди с уверенной жизненной позицией. Зрелые, 
сфокусированные на цели. Вот то же самое и здесь.

Я могу часами рассказывать про развитие продаж  
в dōTERRA и всегда  заинтересована в новых 

людях для своей команды. Пишите мне  
на zeresvetlana@gmail.com или остав-

ляйте сообщения, вопросы в «Инста-
граме» @zeresvetlana, я с радостью 

всем отвечаю!
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В первых кадрах мелодрамы «Фрэнки» американского режиссера Айры 
Сакса рыжеволосая и белокожая Изабель Юппер без оглядки на свой воз-
раст (68 лет) бесстрашно обнажается и прыгает в бассейн. Это не первая 
и не последняя смелость, проявленная Юппер на съемках фильма, в ко-

тором она играет… стареющую известную французскую актрису, которая 
узнала, что смертельно больна. О неоднозначной роли Фрэнки, написан-

ной специально для нее, Изабель Юппер и режиссер Айра Сакс рассказали 
на пресс-конференции Каннского кинофестиваля, где состоялась премьера 
этой медитативной ленты, начинающейся с гулкой череды диалогов и за-
канчивающейся уходящим в титры красноречивым молчанием о смысле 

жизни на фоне заката солнца. 

Подготовили: Александр Власкин, Настасья Костюкович

«СИЛА КИНО — 
ДЕЛАТЬ БЕСКОНЕЧНО МАЛОЕ 

БЕСКОНЕЧНО БОЛЬШИМ»

Ф
от

о:
 G

et
ty

 Im
ag

es
, S

on
y 

Pi
ct

ur
es

 C
la

ss
ic

s

Госпожа Юппер, как вы обычно выбираете 
роли? И почему выбрали эту?
Случается, что роли выбирают меня. Нет-
нет, я не шучу. Это что-то вроде взаимного 
притяжения: чувственного, но не фатального. 
Признаться, для меня не существует кино 
вне связи с тем, кто это кино будет делать. 
Мне всегда чрезвычайно важен режиссер, 
важен язык, на котором он говорит в своих 
фильмах. Поэтому личность режиссера — ос-
нова моего выбора ролей. Так было и с этим 
фильмом: я выбирала не роль, а режиссера. 
Я видела фильмы Айры раньше: «Любовь — 
странная штука», «Маленькие мужчины» и 
другие. Когда ты смотришь фильм, то получа-
ешь удовольствие, которое словно приходит 
извне. Другие же фильмы позволяют тебе 
ощутить себя будто бы внутри, как дома. Так 
вот мне всегда хотелось оказаться дома вме-
сте с этим режиссером. Поэтому я выбрала 
Айру, а он выбрал меня на роль актрисы, и 
мне это нравится. 

Ваша героиня Фрэнки пребывает на гра-
нице своей жизни, уже зная, что она смер-
тельно больна. Сложно ли вам примерять 
на себя такие роли?
Нет, вовсе нет. Да, это кино о болезни, 
о смерти и о том, что кто-то подошел 
к концу своего пути. Но в целом фильм не 
чрезмерно мелодраматичен, не демон-
стрирует какие-то явные внешние призна-
ки болезни моей героини. Все это дало 
мне возможность очень тонко прожить ее 
эмоции, сыграть ее отчаяние и все то, что 
приходит в голову, когда ты через нечто 
подобное проходишь в своей жизни. Все 
получилось так еще и потому, что камера 
Айры может схватывать эти небольшие зна-
ки и делать их большими и важными. В этом 
сила кино — делать бесконечно малое бес-
конечно большим. Для меня очень редкий 
фильм соответствует такому определению. 
В данном случае мы должны быть благодар-
ны Айре за это.
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…И в результате фильм американского 
режиссера с французской кинодивой в глав-
ной роли снимался в Португалии!
А. С.: Мне казалась очень заманчивой идея 
написать роль для Изабель и совместить ее 
с сюжетом старого фильма, который я заду-
мал повторить. Лет 20 тому я посмотрел ленту 
Сатьяджита Рая 1962 года «Канченджанга». Это 
очень простой фильм о встрече одной семьи, 
события которого происходят на протяже-
нии дня. В фильме не происходит словно бы 
ничего — но одновременно очень многое. Я был 
настолько впечатлен структурой этой картины, 
создаваемыми ею границами (девять персона-
жей, один день от рассвета до заката), что всегда 
хотел снять что-то подобное. И когда мы решили 
делать фильм с Изабель, я понял, что время для 
него пришло. Быть может, еще и потому, что это 
фильм о конкретном месте.

Айра Сакс: Для меня искусство создания кино 
состоит в том, чтобы вдохнуть в него чувство ре-
альной жизни, чтобы зритель смог как бы войти 
в историю и подхватить линию повествования. 
Я пытаюсь дать зрителю достаточно, чтобы он 
понял: за всем происходящим на экране стоит 
целый мир. Я часто вспоминаю фильмы Мориса 
Пиала, очень важного режиссера в моей жизни, 
и его слова о том, что фильмы рассказывают 
только середину истории. И зрителям нужно 
встроиться в самый центр истории, словно 
внезапно попасть в эпизод чужой жизни. Это 
создает пугающий эффект. Словно какая-то семья 
приглашает вас поучаствовать в самых интимных 
моментах ее жизни. 

Как вы пришли к такой формуле фильма 
(рассказ про последнее семейное путеше-
ствие)?
А. С.: Видите ли, мне 53 года. И, признаться, 
до 50 лет меня не посещали какие-то фило-
софские мысли о смерти. Но в последние годы 
мне пришлось столкнуться с тремя женщинами 
разных возрастов, оказавшимися перед фактом, 
что их жизнь подошла к концу. Общаясь с ними, 

я стал замечать неожиданные, даже странные 
вещи. Например, что в каждой из этих ситуа-
ций семья вдруг приобретала просто огромное 
значение для человека. На примере этих трех 
женщин я понял, что жизнь всегда сильнее 
смерти. Что жизнь держит нас до самого по-
следнего вздоха. И семья — это такая прочная 
нить, связующая людей, которая не рвется, 
даже когда люди сталкиваются с чем-то очень 
серьезным в жизни.
Важно сказать, что я делал этот фильм специ-
ально для Изабель Юппер. Мы знакомы уже 
три-четыре года, и все это время я хотел снять 
фильм с ней. Единственное, чего я точно не 
собирался делать — снимать такое кино во 
Франции. Я чувствовал, что для этой истории 
необходимо найти какое-то новое место, с Иза-
бель абсолютно не связанное, чтобы и для нее, 
и для всей команды фильма процесс съемок 
стал настоящим путешествием. Мне всегда 
нравились фильмы о людях, находящихся «вне 
дома»: русская женщина в Мемфисе, датчанин 
в Нью-Йорке… Идея нахождения героя в чужом 
для него месте была интересна мне как раскры-
вающая человека с необычной стороны.

И такие чувства в отношении Синтры, как 
оказалось, у меня есть. Когда я приехал туда 
снова, то понял, что это место не просто спо-
койное — оно обволакивает своим покоем! 
И мы с Маурицио решили весь сюжет фильма 
подстроить под Синтру. Сама фабула исто-

С моим соавтором сценария Маурицио Заха-
рисом мы долго размышляли о месте съемок. 
Это он предложил Синтру, где живет его мать. 
Мы отправились в этот португальский горо-
док, и я вдруг вспомнил, что, когда мне было 
14 лет, мы с мамой и двумя сестрами ездили 
сюда на отдых, я даже вел тогда дневник… 
Важно чувствовать то место, где ты снимаешь, 
чтобы поделиться со зрителем своими сокро-
венными чувствами. 
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рии была задумана как бы состоящей из трех 
частей: город, волшебный лес и высокая гора. 
Все это было в Синтре.

Выходит, город стал одним из персонажей 
фильма?
А. С.: Пейзажи Синтры — часть всего пове-
ствования. Хотя фильм снят так, что кажется, 
словно никто из персонажей не замечает 
Синтру: этот город видит только сам фильм, 
настолько он вплетен в сюжет. Есть извест-
ная фраза Жана Ренуара: «Когда снимаешь 
фильм, оставь окна открытыми и впусти в них 
окружающий мир». И это как раз тот самый 
случай! Мне иногда было нужно просто по-
бродить по холмам и посмотреть на рабо-
чую группу на фоне пейзажа, чтобы понять, 
как нужно скомпоновать следующую сцену. 
Многое зависело от формы земли, в бук-
вальном смысле. И от солнечного света, как 
в самой последней сцене. Это не визуальный 
эффект — это живая природа. И был человек, 
который знал, что так произойдет, — наш 
оператор Руй Посес. Потому что эти ме-
ста — его родной дом. Это он предложил во 
время съемок финала подождать немного, 
потому что солнце должно было произвести 
необычный эффект. Когда это случилось, я на 
вершине холма начал отдавать команды, 
кому из актеров куда двигаться. Этот момент 
напомнил мой опыт, когда я работал режис-
сером в театре в молодые годы.
Мы с самого начала много обсуждали самые 
разные способы постановки фильмов, 
в которых (как и в нашем) есть эти длинные 
прогулки с разговорами. Такой подход делает 
фильм очень театральным. И театральность 
тут в том, что все держится только на актер-
ской игре. Такая своего рода театральная 
интерпретация искусства кино. В кино до-
бавляется еще и момент, когда зритель может 
разглядеть не только персонажа, но и самого 
актера, уязвимого в своей работе. То есть как 

бы две ипостаси одного человека на экране. 
Актерам было очень тяжело, ведь от них за-
висело практически все в фильме. Но именно 
это придает ленте некую дополнительную 
чувственность не только в отношении персо-
нажей Фрэнки, Джимми и Йена, но и в отно-
шении актеров — Изабель, Жереми и Паскаля. 
Стоит сказать, что мы все роли писали под 
конкретных актеров. И думали в первую 
очередь о том, смогут ли именно эти актеры 
работать вместе на площадке и стать одной 
семьей в фильме.

Изабель, в предложении исполнить роль, 
написанную именно для вас, нет како-
го-то особого давления? Могли ли вы 
отказаться или это обязывает?
И. Ю.: Как мне кажется, роль Фрэнки была 
написана даже не для меня, а для фильма, 
а он — такое же цельное произведение, как 
исполнение песни хором, как художествен-
ное полотно. Если на картине есть цент-
ральный персонаж, он все же не затмевает 
все произведение искусства. Поэтому 
я воспринимала эту роль как часть фильма. 
Новым для меня был подход режиссера, 
в рамках которого зритель мог видеть на 
экране мою героиню и меня одновременно. 
Это очень необычный опыт.
Но я бы не сказала, что, снимаясь в этом 
фильме, использовала какие-то особые 
техники игры. Может быть, потому что этого 
требует сама история. Центральный стержень 
нашего повествования — то, что эта женщина 
умирает. И это достаточно сильная централь-
ная точка, вокруг которой вращается все, 
в том числе и игра прочих персонажей. В дру-
гих ролях мы можем использовать какие-то 
ироничные ситуации, которые делают жизнь 
забавной, смешной. Но в этом случае все 
сосредоточено на одной центральной идее, 
что позволяет глубоко проникнуть в мысли 
персонажа. 

Основа сюжета фильма — звучные семейные 
беседы. И его парадокс в том, что он закан-
чивается масштабной сценой на горе, когда 
героев становится не слышно вовсе…
А. С.: Я всегда предпочитал фильмы с открытым 
концом, это позволяет зрителю додумывать 

финал или продолжение истории. В данном 
случае я был впечатлен мощью и красотой зем-
ли и природы. И поймал себя на мысли: а ведь 
земля, природа продолжит жить и цвести даже 
после того, как мы все уйдем! И мне захоте-
лось задокументировать на камеру эту красоту. 
И позволить зрителю, как в театре, задуматься: 
что мы узнали? Какие сделали выводы? И как 
все произошедшее изменило нас? Я думаю 
о финале нашего фильма именно как о конце 
театральной пьесы. Когда мы снимали послед-
нюю сцену, была даже идея сменить костюмы 
героев. Но решили оставить их в той самой 
одежде, в которой они были на протяжении 
всего фильма. Всех, кроме Изабель: она одна 
меняет одежду и этим (как мне кажется) несет 
еще одно послание зрителю.  

В этом фильме мне очень понравился баланс произ-
несенных реплик и того, что персонажи думают на 
самом деле. Поэтому картина в какой-то мере полу-
чилась психоаналитическая. В ней нет психологи-
ческих объяснений происходящего, но зрителю тем 
не менее все становится понятно. И это понимание 
очень глубоко. Ведь порой, когда говорится мало — 
многое становится понятно.
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Вы были одной из первых, 
кто на постсоветском про-
странстве написал о траге-
дии на перевале Дятлова. 
Что вас подтолкнуло к та-
кой непростой книге? 
Когда-то я посмотрела доку-
ментальный фильм «Тайна 
перевала Дятлова», снятый 

«БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ  
ЖИВЕТ СВОЕЙ СЕРОЙ ЖИЗНЬЮ.  
И ВДРУГ ПОЯВЛЯЕТСЯ ТАКАЯ ИСТОРИЯ»

телевизионным агентством 
Урала. Для меня все увиден-
ное в фильме стало страш-
ным открытием. Несмотря на 
то, что я являюсь коренной 
свердловчанкой, родилась 
и выросла на Урале, об этой 
истории прежде ничего не 
знала. Потому что трагедию 

В феврале 1959 года группа студентов Уральского 
политеха прошла через перевалы Северного Урала 
маршрутом высшей категории сложности. Студен-
тов вел их товарищ Игорь Дятлов. Поначалу все шло 
по плану — это была команда профессионалов, уме-
ющих выживать в суровых условиях только с ножом 
и компасом. И вдруг — катастрофа. На одной из стоя-
нок вечером, после захода солнца, с группой стряс-
лось что-то страшное: словно испуганные кем-то или 
чем-то, ребята вспороли палатку, выбежали на мороз 
и помчались вниз по склону… Ни один из участников 
похода не вернулся домой. Тела нашли у перевала, 
который впоследствии назван перевалом Дятлова. 
Со дня трагедии прошло более 60 лет, но до сих пор 
не ясно, что же случилось той февральской ночью. 
Анна Матвеева — известная писательница из Екате-
ринбурга — одной из первых написала о таинствен-
ном происшествии, случившемся в хмурых горах. 
Недавно книга была переиздана в «Редакции Елены 
Шубиной», и это стало поводом для встречи* с чита-
телями. В беседе Анна рассказала, как ей работалось 
с непростым материалом, почему история дятловцев 
долго замалчивалась, легко ли в принципе писать 
документальный роман и какую книгу ждать сле-
дующей. OnAir делится самыми интересными фраг-
ментами этого разговора. 

Записала: Александра Трифонова
Модератор встречи: Полина Парс

In February 1959, a group of Ural 
Polytechnic Institute students took a 
hiking route of the highest category of 
difficulty in the northern Ural Moun-
tains. The group was headed by their 
friend Igor Dyatlov. At first, everything 
went according to plan — it was a team 
of professionals who knew how to 
survive in harsh conditions with a knife 
and a compass only. And suddenly — a 
disaster. At one of the camps in the 
evening, after sunset, something terrible 
happened: as if frightened by some-
one or something, the young people 
cut the tent, ran out into the cold and 
rushed down the slope... None of them 
returned home. Their bodies were found 
near the pass, which was later named 
after Dyatlov. More than 60 years have 
passed since the tragedy, but it is still 
not clear what exactly happened that 
February night. Anna Matveeva, a writer 
from Yekaterinburg, was one of the first 
to write about the mysterious incident in 
the gloomy mountains*.

“It is Injustice We Cannot 
Put Up With”

You were one of the first writers in 
the post-Soviet region to address the 
tragedy at the Dyatlov pass. What was 
your motivation to work on such a 
complicated book?
Once I saw the documentary “The Mystery 
of the Dyatlov Pass”. For me, everything 
I got to know in the film was a terrible dis-

Recorded by: Alexandra Trifonova
Meeting’s moderator: Polina Pars

* The conversation was organized by 
“Labyrinth” online bookstore (@labirintru).

* Встреча была организована книжным интернет-магазином «Лабиринт» (@labirintru). 

на перевале долгое время скры-
вали от общественности. Фильм 
смотрела не отрываясь, была по-
трясена. После просмотра захо-
телось покопаться в этой истории 
и найти какое- то свое решение. 

Книгу вы начали писать в кон-
це 90-х. Как работалось? 
Мне очень повезло  — все необ-
ходимые материалы по теме сте-
кались легко и естественно. Все 
двери открывались сами собой, 
нужные люди находились, род-
ственники дятловцев шли на кон-
такт. Думаю, многим писателям 
это знакомо: если тема по-насто-
ящему важна и интересна, все 
приходит само собой. Материал 
собирался легко, а вот работать 
с ним было уже непросто.

Не было ли ощущения, что 
каждый из людей, с которыми 
вы общались, по-своему, субъ-
ективно интерпретировал про-
изошедшее? 
Я общалась с сестрой Игоря Дят-
лова и братом Людмилы Дубини-

ной. Никаких версий от них не 
слышала — они просто делились 
документами. В руках у меня 
были личный дневник и песен-
ник Люси Дубининой. Игорь 
Дубинин, брат погибшей, рас-
сказывал, что они с сестрой жили 
параллельно, у нее была своя 
компания, а у него своя. 
Когда я общалась с родными по-
гибших, такого интереса к этой 
истории еще не было — всплеск 
произошел лет 10 спустя. Вышло 
и множество других книг — есть 
интересные, а есть, мягко говоря, 
надуманные. 

Почему эта история породи-
ла столько конспирологиче-
ских теорий, начиная с НЛО 
над перевалом и заканчивая 
снежным человеком? И хоть 
на толику вы лично поверили 
в одну из них? 
Я не верю в мистические версии, 
хотя в моем романе они при-
сутствуют. Но это больше про 
желание сделать текст легче и 
интереснее. Потому что доку-

менты, которые приведены в ро-
мане,  — чтение очень тяжелое. 
Самое страшное  — это даже не 
акты вскрытия, а списки вещей, 
найденных рядом с погибшими. 
Человека уже нет, а в палатке 
его ждет маленькая резиновая 
игрушка-ежик. Или мандолина. 
Все эти подробности лично меня 
очень ранили. Жаль, вещи не 
умеют говорить, а то они очень 
много рассказали бы. 

Текст разделен на две части: 
документальную и художе-
ственную. Главная героиня 
художественной части — жур-
налистка, которая занимается 
расследованием. Вы списали 
образ с себя самой? 
У героини совпадает со мной 
только имя и профессия  — все 
остальное вымысел. В книге опи-
сана личная не особо притяза-
тельная драма, но я на тот момент 
была счастливой женой, матерью 
двойняшек. Они как раз роди-
лись в год, когда я писала книгу. 
А младший сын, кстати, родился 
1 февраля — в тот самый день, ког-
да в 1959 году на перевале случи-
лась страшная история. 

Смотрели сериал про дят-
ловцев, который вышел 
в 2020 году? 
Нет, я не стала его смотреть. Гля-
нула только трейлер — мне было 
достаточно. Оценила усилия ди-
ректора по кастингу — мне пока-
залось, что образы подобраны 
очень удачно. Может, когда-ни-
будь посмотрю весь сериал 
целиком. В трейлере увидела 
какие-то переклички со своей 
книгой  — я просто знаю, какие 
вещи проговорила впервые. Но 
это нормально. Это же не моя 
история, не я ее придумала, по-
этому каждый берет свое добро 
там, где он его находит. Слыша-
ла, что права на сериал купил 
«Дисней» — это очень крутая но-
вость для российского кинема-
тографа. И этим надо гордиться 
независимо от того, смотрели мы 
сериал или нет. 
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Был же еще полнометраж-
ный зарубежный фильм… 
Фантастический триллер Рен- 
ни Харлина, который вышел 
в феврале 2013 года? Да, неза-
бываемый!

Такой слегка безумный. 
Фильм мне понравился. И по-
нравился бы еще больше, если 
бы это была история не пере-
вала Дятлова, а чего-то другого. 
Все же создатели фильма рас-
сказывают о реальных людях, 
причем о людях, которые жили 
не так давно. Можно было хотя 
бы не перевирать их имена, фа-
милии, не путаться в очевидных 
фактах, реалиях. Там показан 
поселок Вижай (он вроде уже 
сгорел), который находился ря-
дом с  городом Ивдель (место 
неблагополучное, там находится 
исправительная колония). Так 
вот по сюжету фильма в этом 
поселке есть бар (уже смешно!), 
бармен говорит на чистом ан-
глийском и подает то, что зака-
зывают американские туристы. 
Понятно, что американское кино 
не та сфера, где следует искать 
правдоподобия, но тогда давай-
те назовем это комедией.
Кстати, слышала, что в сериале 
создатели тоже немного поле-
нились и названия некоторых 
уральских топонимов произно-
сили неправильно, что-то там 
напутали с ударениями. Кажет-
ся, что это мелочи, но из-за них 
рассыпается прекрасно возве-
денное здание. 

В начале разговора вы ска-
зали, что история дятловцев 
как будто бы намеренно за-
малчивалась. Как думаете, 
почему? 
Есть много версий на этот счет. 
Не знаю, правда это или нет, 
но якобы Хрущев просил лично 
докладывать ему о ходе рассле-
дования трагедии. Согласитесь, 
история для советской страны 
сомнительная, непонятная. Из 
похода не вернулись молодые 
ребята, прекрасно подготов-
ленные, спортивные, без вред-
ных привычек. 

ствах. А обстоятельства ну очень 
непонятные. Когда начинаешь в 
них разбираться, всплывает мно-
го непонятного. Все тела обна-
ружены в разных местах, на оде-
жде  — следы радиации, у людей 
странные переломы. Когда я толь-
ко начинала заниматься книгой, 
слышала версию, что переломы 
ребер соответствуют длине при-
клада автомата Калашникова. 
На перевале были обнаружены 
вещи, которые никому из ребят 
не принадлежали. Меня смущало 
отсутствие языка в полости рта 
Людмилы Дубининой  — об этом 
я  вычитала из актов вскрытия. 
Язык не может пропасть просто 
так. Это меня смущает. До сих пор. 

Некоторые обвиняют в тра-
гедии манси. Что думаете по 
этому поводу? 
Манси — северные народы Ура-
ла, очень своеобразные люди, 
со своей культурой, религией, 
со своим языком. Они язычни-
ки, и да, есть такая версия, что 
это они убили дятловцев, пото-
му что те взошли на священную 
гору. На самом деле манси тут 
совершенно ни при чем. Это 
тихий мирный народ, у кото-
рого всегда была только одна 
проблема: непереносимость 
алкоголя. Русские люди спаива-
ли мансийских охотников. Я не-
много знаю об этом, потому что 
мой отец занимался изучением 
мансийской культуры, знал лич-
но многих манси, рассказывал 
о  них с большой нежностью, 
говорил, какие они замечатель-
ные, мирные и  что никого не 
смогли бы убить. Кстати, манси 
принимали участие в поисковых 
работах, помогали следствию, а 
их в  итоге обвиняли и обвиня-
ют до сих пор. Это неправиль-
но, даже хуже, чем мистические 
версии. Давайте лучше верить в 
карликов Арк тиды (низкорослые 
подземные жители Арктики, чье 
подземное пространство нару-
шили туристы. — OnAir)!

В предисловии к переизданию 
вы написали, что чувствуе-
те определенную вину за то, 

что эта трагедия на перевале 
превратилась в некий празд-
ник общей беды. Вы намекае-
те на то, что стали одним из 
популяризаторов трагедии? 
В общем, да. Некоторые могут 
подумать, что во мне говорит 
ревность: мол, это я первая ста-
ла писать про трагедию, а  вы 
уже все потом пришли. Нет, это 
не так. Мне было обидно, как 
некоторые исследователи под-
ходили к материалу. Не думая 
о  том, что у дятловцев были 
и есть родственники, что долж-
но быть какое-то уважение к по-
гибшему человеку, к мертвому 
телу, если хотите. А мне порой 
попадались даже снимки вскры-
тий, выложенные в Сеть. Люди 
просто хотели заработать на 
трагедии денег. Деньги  — это, 
конечно, прекрасно, но они за-
кончатся, а позор останется. 

Мне всегда хотелось что-то сде-
лать в память о дятловцах. Они 
были похоронены в Свердловске 
на Ивановском и Михайловском 
кладбищах. Свой первый гонорар 
я хотела отдать на восстанов-
ление обелиска. Вопрос  — куда 
отдать? Для начала пошла в спор-
тивный клуб, где занимались по-
гибшие, но там деньги не взяли. 
В итоге я отдала их церкви, и они 
сказали, что каждый год будут слу-
жить молебен в честь погибших. 
Это я к тому, что хочется боль-
шего уважения к трагедии, а не 
плясок на костях. 

Кстати, по телевизору как-то 
показывали «Битву экстра-
сенсов», которые пытались 
определить по фото, что же 
случилось с дятловцами…
Меня тоже звали на какие-то 
шоу, но я всегда отказываюсь. 

В Свердловске в те дни дол-
жен был проходить чемпио-
нат по конькобежному спорту. 
Ожидалось, что приедет много 
спортсменов и журналистов. 
А надо сказать, что Свердловск 
был закрытым городом  — пре-
жде всего из-за некоторых се-
кретных предприятий, которые 
находились там. И к нам могли 
попасть только представители 
двух стран: Монголии и Чехии. 
Чехи приезжали на завод по 
программе обмена опытом. 
А  монголы учились в нашем 
университете. Больше никого 
никогда не пускали. И вот долж-
ны были приехать спортсмены 
и журналисты, которые могли 
стать свидетелями похорон, со-
бравших много народа. Страна 
представала не с лучшей сторо-
ны — вероятно, по этой причине 
трагедию замалчивали. Дятлов-
цев даже предлагали хоронить 
в Ивделе, где проходила пер-
вая экспертиза. Но родители 
отстояли право на похороны 
в Свердловске.
Если верить той версии, кото-
рой я придерживалась, когда 
писала книгу (собственно, я от 
нее и сейчас не отказываюсь), 
ребята стали свидетелями ис-
пытаний какого-то нового ору-
жия (сейчас не столь важно, ка-
кого именно). И это тоже нужно 
было скрывать любой ценой. 
Замолчали трагедию ловко 
и  умело  — настолько, что це-
лое поколение об этом ничего 
не знало. Да и люди постарше 
тоже особо не распростра-
нялись. У них, видимо, уже на 
подкорке было заложено, что 
лучше об этом промолчать. Но 
это не значит, что их это не ин-
тересовало, что они не хотели 
узнать, что там произошло на 
самом деле. 
Вы наверняка слышали о деся-
том участнике  — Юрии Юдине, 
который в последний момент от-
казался от похода. У него болела 
нога, он боялся, что не потянет, 
и вернулся в Свердловск. И вот 
представьте: человек остается 
живым, а все его друзья поги-
бают при странных обстоятель-
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covery. Despite being born and raised in the Urals, 
I had not known anything about this story before, 
because the tragedy at the pass had been kept 
secret from the public for a long time. I couldn’t 
tear my eyes off the film so shocked I was. After 
watching it, I wanted to dig deeper and come up 
with some solution of my own. 

Why has this story triggered so many con-
spiracy theories: from UFOs over the pass 
to Bigfoot? Do you personally believe any of 
them?
I do not believe in mystical explanations, although 
they are present in my novel — mainly because 
I wanted to make the text lighter and more inter-
esting. The novel features some documents that 
are very difficult to read. The scariest are not even 
the autopsy reports, but the lists of things found 
next to the dead. A person is no longer alive while 
in the tent there is still a small rubber hedgehog 
toy waiting for him. Or a mandalina. All these 
details touched me a lot. I wish objects could 
speak — I am sure they would be able tell us a lot.

There is also a full-length foreign film... 
А thril ler by Renny Harlin released in February 
2013? Yes, it’s pretty impressive!

Slightly insane, I should say.
Well, I did like it. And I would have liked it even 
more if it were not the story of the Dyatlov Pass, 
but of something else. Still, the filmmakers 
speak about real people who lived not long ago. 
They could at least have used fictional names 
without getting confused obvious facts. The film 
shows the village of Vizhay (it seems to have 
already burned down) that used to be located 
near the city of Ivdel (an ill-famed location 
with a correctional colony situated there). So, 
according to the plot of the film, there is a bar in 
this village (already ridiculous!) with its bartender 
speaking fluent English and serving what Ameri-
can tourists were ordering. Obviously, American 
cinema is not a sphere where one should look 
for believability, but then why didn’t they call it 
a comedy? These are, surely, small things, but 
because of them a beautifully erected building 
starts collapsing.

At the beginning of the talk, you said that 
the story with the Dyatlovites seemed to be 
deliberately hushed up. Why do you think it 
happened?
Possible explanations could be numerous. I do 
not know if it is true or not, but allegedly Khrush-
chev asked to be personally reported on the 
progress of the investigation of the tragedy. In 
those days, a speed skating championship was to 
be held in Sverdlovsk. Many athletes and jour-
nalists were expected to attend it. And I must say 
that Sverdlovsk was a closed city then — primarily 
because of some secret enterprises located 
around. Only the representatives of two countries 
were allowed there: from Mongolia and the Czech 
Republic. The Czechs came to the plant as a part 
of exchange programs, while the Mongols were 
studying at our university. Thus, when athletes and 
journalists were supposed to arrive, it was clear 
that they could witness the funerals with a lot 
of people gathered for this reason. The country 
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А что за история с лишним 
человеком, который якобы 
похоронен с дятловцами? 
Я слышала про эту историю, 
но документально она никак 
не подтверждена. Была версия, 
что вместе с ними похоронили 
какого-то студента, которого 
убили по пьянке. Но это из се-
рии «одна бабушка сказала»… 
А «бабушка» в этом деле ска-
зала очень много. Например, 
количество участников похода, 
которые должны были пойти, 
но по каким-то причинам не 
пошли, после трагедии росло 
с каждым годом. Всякий раз на-
ходились люди, которые заяв-
ляли: «О, и я должен был пойти 
с ними, но не пошел». Впрочем, 
это естественно. Большинство 
людей живет своей серой жиз-
нью. И вдруг появляется такая 
история. И ты как-то к ней при-
частен  — хотя бы тем, что жи-
вешь в одном городе. 

Вы сами были на перевале 
Дятлова? 
Нет. И не пойду. Не хочу. Не 
думаю, что я там найду какие- 
то разгадки. Да и вообще не 
люблю походы  — я человек го-
родской. 

Давайте абстрагируемся от 
перевала и обратимся к  дру-
гой вашей книге. Помню, 
когда выходил сборник рас-
сказов «Лолотта и другие 
парижские истории», вы оз-
вучивали теорию, что у каж-
дого человека есть двойник 
на картинах художников про-
шлого. Я вспоминала эти сло-
ва, когда в интернете случил-
ся флешмоб «ИЗО Изоляция». 
Вы, наблюдая за тем, как люди 
перевоплощаются в карти-
ны, находили подтверждение 
своей теории?
Эта теория — хоть подтверждай, 
хоть не подтверждай  — верна. 
Иногда встречаются настоль-
ко точные копии, что поража-
ешься. А этот флешмоб просто 
показал, насколько люди изо-
бретательны, артистичны и бес-

страшны, из какой ерунды они 
могут сделать шедевр. Но по-
том я перестала следить за раз-
витием проекта. Не люблю хро-
нофаги — то, что крадет у меня 
время. Мне от этого плохо, я не 
чувствую себя свободной. 
Кстати, моя новая книга  — тоже 
про двойников. Только не в мире 
искусства, а в широком смысле 
слова. Про параллельные исто-
рии и про то, как разные судьбы 
могут напоминать друг друга. 

Новая книга называется 
«Катя едет в Сочи». Откуда 
такое название? 
Потому что так и есть. Катя едет 
в Сочи. Не знаю пока, доедет ли. 
Это название одного из расска-
зов. Я люблю писать рассказы, 
это моя любимая форма, лю-
бимый размер, любимый жанр. 
С  романом гораздо сложнее 
работать. Нужно, чтобы ружья 
все выстрелили, чтобы ниточ-
ки все завязались. Меня очень 
утомляет такая работа. Хотя 
романы я  пишу, и в этом году 
должен выйти новый — «Каждые 
сто лет». История очень дав-
няя, пишу ее лет семь, а может 
и дольше. Это два дневника: 
один настоящий (существовал 
реально, я с ним работала как 
с документом), а второй приду-
манный. И параллельные судь-
бы двух женщин. Одна живет 
в конце XIX века и ведет днев-
ник, а вторая  — из 80-х века 
прошлого. Ну и, как обычно, там 
будет о любви — без нее ничего 
нельзя написать. 

Легче работать с романом, 
часть которого уже написана? 
А она не готова. Это же не «Пе-
ревал Дятлова», где все до-
кументы подлинные и нет ни 
слова мной добавленного. Там 
не исправлено ни одной ошиб-
ки, ни одной запятой. Здесь же 
совсем другая история: я хотя 
и работала с документами, но 
что-то в них меняла. И я имела 
право, потому что это моя се-
мейная история. Это во-первых. 
Во-вторых, если есть сильная 

документальная линия, которую 
написал талантливый, незауряд-
ный человек, а ты придумываешь 
вторую, художественную, то она 
должна быть как минимум не 
хуже. И это очень сложно — при-
думать свою историю, которая 
не уступит той, первой, в мощи, 
в силе переживания. Мне было 
трудно. 

Бывало ли, что садились пи-
сать рассказ, а получался ро-
ман, и наоборот? 
Как там было: «Она читала роман, 
а он оказался повестью…»? Быва-
ет, что рассказ перерастает в по-
весть. Очень интересная история 
происходит сейчас. Я по-преж-
нему работаю журналистом и ре-
шила взять интервью у одного 
человека. Долго разговаривали: 
два часа, три, шесть часов… Пе-
реносили встречи на день, на два. 
Я все записывала, количество ма-
териала все росло и росло, и я по-
нимала, что ни один нормальный 
редактор не возьмет такой текст. 
А потом подумала — это же роман! 
И да, я буду писать этот роман… 
Знаете, по-настоящему интерес-
ных людей мало. Как мало и ори-
гинальных лиц в природе  — тех, 
у кого нет двойников и копий. В 
моей жизни несколько таких, и это 
штучный товар, ограниченное из-
дание. С интересными людьми 
аналогично. И вот мне посчастли-
вилось встретить такую цельную 
натуру с невероятной жизнен-
ной историей, она меня увлекла 
и вдохновила на роман, которым 
я займусь в этом году. Хотя это 

вообще не моя тема, не мои люди. 
Что я люблю? Музеи, изобрази-
тельное искусство, музыку — в этом 
я разбираюсь и готова писать про 
это бесконечно. А тут совершенно 
другой мир: природа, лес, тайга. По-
смотрим, что получится. 

Закольцуем наш разговор еще 
одним вопросом о перевале 
Дятлова. Как думаете, вот эта 
рефлексия по событиям из про-
шлого  — поможет ли она нам 
в будущем? И если да, то чем?
Поможет оставаться людьми. Про 
это сейчас как-то не модно гово-
рить. Вокруг много равнодушия. Но 
и много доброты. Недавно видела, 
как молодая симпатичная девушка 
пыталась поднять с земли упавше-
го грустного мужчину. Он был аб-
солютно трезв  — просто неудачно 
упал и не мог встать. Мы все по-
спешили на помощь, он отговари-
вал — мол, вы меня не поднимете, я 
тяжелый. А одна девушка вдруг от-
вечает: «Я спортсменка, я подниму. 
А если не получится — буду стоять 
рядом столько, сколько нужно, я 
никуда не спешу». Это было класс-
но. В этом так много неравноду-
шия, которое я очень люблю в лю-
дях. В свое время я стала писать 
про перевал Дятлова, потому что 
меня потрясла несправедливость. 
Трагическая смерть — это одно, за-
гадка — это другое, а то, что девять 
молодых людей были безжалостно 
вырваны из жизни в самом расцве-
те сил, и родным даже не объясни-
ли, что с  ними произошло,  — это 
уже третье. Это несправедливость, 
и мимо нее нельзя проходить.   

risked showing not its best side. So, probably 
for this reason, the tragedy was hushed up. 
It was even proposed to bury the Dyatlovites 
in Ivdel, where the first examination took 
place. But the parents defended the right to 
funerals in Sverdlovsk.
If to believe the version I stick to in my book 
(in fact, I still do), the young people witnessed 
the testing of some new weapon (now it does 
not matter which). And this, too, was some-
thing that had to be hidden at any cost.
So skillfully was the tragedy silenced that 
now there is a whole generation that knows 
nothing about it. The older people did not 
spread much information, either. Apparently, 
it came kind of natural for them to keep 
silent. But it does not mean they were not 
interested in finding out what had really 
happened there.
You've probably heard about the tenth 
hiker — Yuri Yudin, who at the last moment 
refused to join the expedition. His leg hurt, 
he was afraid that he would not make it and 
thus returned to Sverdlovsk. Just imagine it — 
a person remains alive while all his friends 
die under strange circumstances. When 
you start investigating, a lot of incompre-
hensible things are revealed. All the bodies 
were found in different places with strange 
fractures, the clothes have the traces of 
radiation. When I was just starting to study 
the material for my book, I heard a version 
that the fractures of the ribs corresponded to 
the length of the buttstock of a Kalashnikov 
assault rifle. At the pass, some strange items 
were discovered that did not belong to any 
of the hikers. I was confused by the missing 
tongue in Lyudmila Dubinina’s mouth — the 
fact I have read about in the autopsy reports. 
A tongue cannot just disappear. 

Some blame the Mansi people for the 
tragedy. What do you think about this?
Mansi are the northern peoples of the Urals, 
they are a very peculiar people with their 
own culture, religion, and language. They 
are pagans, and yes, there is a version that it 
was they who killed the Dyatlovites, because 
the hikers had climbed the sacred moun-
tain. In fact, Mansi have absolutely nothing 
to do with it. They are quiet and peaceful 
people that have always faced only one 
problem: alcohol intolerance. The Russians 
were alcoholizing the Mansi hunters. I know 
about it firsthand because my father studied 
the Mansi culture and knew many Mansi 
personally, he always talked about them with 
great tenderness and said how wonderful, 
peaceful and harmless they were. By the way, 
the Mansi took part in search works, helping 
the investigation, and in the end got accused 
of the tragedy. It is absolutely unfair — in fact, 
even worse than all the mystical versions.

In the preface to the recent edition, you 
mention feeling a certain guilt for the 
fact that this tragedy at the pass has 
turned into a kind of celebration of 

common misfortune. Do you mean 
that you consider yourself to be 
responsible for the popularization of 
the tragedy?
In general, yes. Some may think that it is 
jealousy that speaks in me: kind of, “I was 
the first to write about the tragedy, and 
all of you just joined later”. No, it’s not 
like that. I was offended by the way some 
researchers approached the material. Not 
thinking that the Dyatlovites had and still 
have relatives, that there should be some 
respect for the deceased. And sometimes 
I even happened to come across images 
of the autopsies online. People wanted to 
make money on the tragedy. Money is, of 
course, good, but at a certain point it will 
be gone, while the shame will remain.
I always wanted to do something in the 
memory of the Dyatlovites. They were 
buried in Sverdlovsk at the Ivanovsky 
and Mikhailovsky cemeteries. I wanted to 
spend the money I got form the publi-
cation of the book on the restoration of 
the obelisk. But then I faced a question — 
whom was I supposed to give it? First, 
I went to a sports club the deceased were 
a part of, but they did not take it. In the 
end, I gave the money to the church, and 
they said that every year there would be 
a prayer service in honor of the hikers.
By saying this, I want to ask for more 
respect for the tragedy, dancing on the 
bones should be stopped.

Do you think these reflections on 
the past events might help us in the 
future? And if yes, then in what way?
They might help us to stay human. It's 
somehow not fashionable now to talk 
about such things. There is a lot of indif-
ference around, but at the same time — 
a lot of kindness, too. Recently I have 
seen a young pretty girl trying to help 
a sad man who fell on the ground. He 
was absolutely sober — just after a bad 
fall he could not get up on his own. We 
all rushed to help while he dissuaded us 
saying he was too heavy to be raised. And 
then one girl suddenly replied, “I am an 
athlete, I will do it. And if I don't manage, 
I will stay with him as long as necessary, 
I am in no hurry.” It felt so right, you know. 
There is so much indifference in such 
actions — something I very much appre-
ciate in people. I began writing about the 
Dyatlov Pass because I was shocked by 
the injustice. A tragic death is one thing, 
a mystery is another, but the fact that nine 
young people were mercilessly killed in 
the prime of life, and their relatives were 
not even explained what had happened 
to them is already the third. It is injustice 
we cannot put up with.
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«Московское чудо» — так называли еженедельный семинар по теоретической физике, 
на протяжении почти полувека проводимый Виталием Лазаревичем Гинзбургом. В зал 
ФИАН набивалось до 600 человек, чтобы первыми услышать о научных сенсациях из 
уст самого академика Гинзбурга. На проходившем в форме капустника юбилейном 
1000-м семинаре в марте 1983 года 67-летний Гинзбург пошутил: «Когда случится 
2000-й семинар (а будет это уже в XXI веке), я буду глубоким стариком и мне дадут Но-
белевскую премию». Обладавший поразительной интуицией ученый ошибся только 
в цифре числа семинаров — всё остальное сбылось!

Ровно через 20 лет, в 2003 году, Королевская Шведская академия наук присудила 
Нобелевскую премию по физике ученым Гинзбургу, Абрикосову и Леггетту «за пионер-
ский вклад в теорию сверхпроводников и сверхтекучих жидкостей». На Нобелевском 
дипломе Гинзбурга красовалась греческая буква Ψ («пси») — символ волновой функции 
сверхпроводящих электронов. Именно благодаря уникальной научной догадке Гинз-
бурга ему вместе с легендарным Львом Ландау удалось сформулировать знаменитую 
Ψ-теорию сверхпроводимости, объясняющую одно из самых непостижимых физических 
явлений — феномен сверхпроводимости.

ОТЕЦ ЛАЗАРЬ ИЗ МОГИЛЕВА
Хотя Виталий Гинзбург родился в 1916 году в Москве, корни его родословной ведут на 
территорию нынешней Беларуси, в Могилев, где в 1863 году в состоятельной еврейской 
семье Ефима Гинзбурга родился Лазарь — будущий отец Виталия. С детства способный 
к наукам юноша смог поступить в один из технических вузов Санкт-Петербурга, пройдя 
особенно серьезные для жителей черты оседлости испытания. Но учеба не продли-
лась долго: вскоре Лазарь был отчислен за участие в студенческом революционном 
движении. Высшее техническое образование он получил в Рижском политехническом 
институте и стал инженером.
Будущая жена Лазаря Гинзбурга — Августа Вильдауэр — была родом из Латвии. Но 
встретились они… на территории Беларуси, в Пинске, куда после блестящего окончания 
гимназии в родной Митаве Августа поехала работать учительницей на волне энтузиаз-
ма. 20-летняя разница в возрасте не стала помехой любви. Лазарь Гинзбург и Августа 
Вильдауэр сочетались браком, поселились в Москве (где в то время уже жила семья 
Лазаря Гинзбурга) и ждали появления первенца. Как гром среди ясного неба прозвучала 
рекомендация врачей на 7-м месяце первой беременности Августы: удалить плод. Но 
один опытный профессор наложил вето на коллегиальное решение эскулапов, и 21 сен-
тября 1916 года на свет появился будущий нобелевский лауреат Виталий Гинзбург.

ЧЕТВЕРТЫЙ НОВЫЙ ГОД
Ему суждено было стать первым и единственным ребенком в этой семье: заласканным, 
любимым, самым дорогим на свете достоянием Гинзбургов. Когда мальчик родился, его 
отцу Лазарю Ефимовичу было уже 53 года. Он был владельцем собственного предприя-
тия по очистке воды от солей перед ее использованием в паровых котлах, имел патенты 
на ряд изобретений, в том числе заграничные. Химическая лаборатория отца занимала 
четырехкомнатную квартиру в том же доме в Москве, где жила семья Гинзбургов.
Мать, Августа, окончила медицинский факультет Харьковского университета, работала 
врачом в военном госпитале. Именно на службе она заразилась брюшным тифом, ко-
торый поначалу приняли за малярию. Время было упущено. Муж тогда был в команди-
ровке, и Августа, по какой-то роковой нелепости не получившая квалифицированной 
помощи и должного ухода, скончалась в 1920 году в возрасте 33 лет. В канун еврейско-
го Нового года четырехлетний Виталий Гинзбург лишился мамы. Помогать ухаживать за 
малышом вызвалась родная сестра Августы — Роза: не такая привлекательная, не такая 
образованная, но именно она дала малышу материнское тепло и вскоре стала второй 
женой Лазаря Гинзбурга, оценившего этот сердечный порыв.

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ВИТАЛИЙ ГИНЗБУРГ. 
СУДЬБА СО ЗНАКОМ Ψ
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БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ НЕУЧ

По задумке партийных светил, желающие учиться 
дальше советские дети должны были идти в фаб-
рично-заводское училище, окончив — поработать 
на производстве, учиться на рабфаке, а уж потом 
поступать в вузы. Такая перспектива наводила тоску 
на Виталия, который (по собственному признанию) 
«оставался каким-то неприкаянным и несчастливым 
15-летним мальчиком». И снова помогла тетя Роза: 
через знакомого она устроила приемного сына в 
учебную рентгеновскую лабораторию Московского 
машиностроительного института. Именно там Вита-
лий впервые ощутил тягу к физике и получил первые 
экспериментальные навыки. Он решает поступать на 
физический факультет МГУ. Проштудировав за 3 ме-
сяца программу средней школы, не имея за плечами 

он женился на однокурснице Ольге) и с лежащим 
в кровати после перенесенного инфаркта 78-лет-
ним отцом.
Вместе с семьей и институтом Гинзбург выехал в 
эвакуацию в Казань, где, ожидая в любой момент 
призыва в армию, а потому желая поскорее 
закончить начатый научный труд, он в 1942-м 
защитил докторскую диссертацию, став доктором 
наук в неполные 26 лет. Но не только наукой при-
ходилось заниматься в те годы молодому ученому: 
он привлекался к различным общественным рабо-
там, и, после того как однажды разгружал баржи с 
бревнами на Волге, у него горлом пошла кровь…
Похоронив в Казани отца, в 1943 году вместе с 
ФИАН Гинзбург вернулся в Москву, где уже через 
год произошло судьбоносное для него событие, 
о котором он, впрочем, тогда понятия не имел…

НИНА
Летом 1944 года, после двух месяцев конвей-
ерных допросов, карцера и 10-дневных пыток 
путем лишения сна, в Центральную внутреннюю 
тюрьму НКГБ доставили под конвоем 22-лет-
нюю студентку МГУ Нину Ермакову. Она и еще 
несколько студентов, собиравшихся у нее на 
квартире, были арестованы по доносу соседа. Им 
вменялась в вину попытка покушения на жизнь 
товарища Сталина, маршрут которого на дачу в 
Кунцево проходил ровно по Арбату, где и распо-
лагался дом с квартирой Нины. Выяснилось, что 

В советскую школу отец Гинзбурга, посвятивший себя разностороннему 
домашнему образованию мальчика, отдал сына только в 11 лет, 
словно стараясь максимально оттянуть момент знакомства того с 
действительностью. Поступив в школу сразу в 4-й класс, Виталий 
проучился за партой три года: в 1930-м «оторванные от производства» 
10-летние советские школы решено было реорганизовать в техникумы. 
Неудивительно, что имевший свидетельство об окончании семилетки 
академик Гинзбург любил пошутить: «Я — из неграмотных».

рабфака, комсомольского значка и будучи евреем, чьи 
родители не были пролетариями, он сумел поступить! 
Но на заочное отделение, с которого через год пере-
велся на очное, а в 1938-м с отличием окончил вуз.
В 1939 году он был уже автором трех статей, опу-
бликованных в «Докладах Академии наук СССР». 
«Получение каких-то собственных, пусть и скромных 
результатов, понимание, что я могу продуктивно за-
ниматься теоретической физикой, преобразило меня. 
Началась новая жизнь, — писал Гинзбург. — Я понял, 
что могу работать, получать результаты, придумывать 
новые возможности. Все это доставляет большую 
радость, это счастье».
Увлекшись квантовой электродинамикой, уже в мае 
1940 года Гинзбург защитил кандидатскую диссер-
тацию в МГУ. И, окончив аспирантуру на физфаке за 
два года вместо положенных трех (это был первый 
подобный случай!), был зачислен докторантом в 
теоретический отдел Физического института имени 
П. Лебедева АН СССР (знаменитый ФИАН), где прора-
ботал всю жизнь и которым с 1971-го по 1988-й годы 
руководил.

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
Когда на втором курсе МГУ студентов распределяли 
на две группы (гражданские и военные), Гинзбург 
попал в первую: выявили какой-то скрытый диагноз. 
Он тогда сильно расстроился и только позднее понял, 
как ему повезло: почти все однокурсники из военной 
группы погибли на Второй мировой войне…
Весть о нападении Германии на СССР Виталий Гинз-
бург встретил, слушая выступление Молотова по ра-
дио с двухлетней дочерью на руках (еще в 1937 году 

Виталий в семь лет

«участница антисоветской террористической 
группы» была еще и дочерью врага народа. 
В 1938 году отца Нины — Ивана Ермакова, 
инженера, специалиста по холодильному 
оборудованию, бывавшего за границей в 
командировках, — арестовали как англий-
ского шпиона, сослали в лагерь в Воркуту, а 
затем перевели в Саратовскую тюрьму, где 
его сокамерником был знаменитый биолог, 
академик Николай Вавилов. Они оба умерли 
в застенках от голода в 1942-м.

Там жила ее тетя, известная балерина. Но это 
был не просто крупный, а режимный город. 
Так что жить Нине пришлось в небольшом 
поселке на другом берегу Волги, куда она 
обязана была причалить не позднее 00:00 

Нина Ермакова оказалась самой стойкой из десяти 
арестованных по делу студентов и, несмотря на пытки, не 
подписала протокол. Чтобы проучить девушку, ей дали три 
года лагерей и пожизненную ссылку с запретом жить в крупных 
городах. Нина могла повторить судьбу отца, но случилась 
долгожданная победа, и в августе 1945 года ее освободили по 
амнистии: отменили лагерь, оставив в наказание ссылку, но 
позволив Нине самой выбрать место для нее на карте родины. 
Она ткнула пальцем в Горький. 

Дедушка и бабушка Виталия Гинзбурга,  
родители его отца, родившегося в Могилеве

Со второй женой, Ниной Ермаковой
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часов. Вскоре, став студенткой Политехнического 
института, девушка вынуждена была дважды в день 
переправляться на пароме через Волгу. Судьбу ее 
прописки решила трагедия: поздней осенью паром 
столкнулся с баржей, в ледяной воде из 270 пасса-
жиров лишь 14 удалось спастись, Нине в их числе. 
После этого случая ей позволили снимать комнату 
в Горьком. Именно там и проходила студенческая 
вечеринка в честь приезда «московского лектора»: 
30-летнего Виталия Гинзбурга, который по совме-
стительству работал профессором в Горьковском 
университете и руководил кафедрой, курсируя 
между двумя городами на расстоянии одной ночи 
езды на поезде.

ВЫСШЕЕ ЧУВСТВО
В сравнении с биографией Нины его собственная 
смотрелась как чистовик: почти 10 лет женат на 
бывшей однокурснице, растит дочь; признанный 
светило науки, молодой доктор наук. А еще — член 
компартии, активист профсоюза и один из немногих, 
кого не коснулся Большой террор 1930-х годов.
И надо же было такому случиться, чтобы ученый 
с почти безупречным личным делом без памяти влю-
бился в дочь врага народа с приданым из роковых 
словосочетаний вроде «покушение на Сталина» 
и «вечная ссылка». Но это была яркая и сильная 
любовь с первого взгляда, и пытаться отговорить 
Гинзбурга от развода и последующего «неравного 
брака» было невозможно. Так что вопреки здравому 
смыслу осенью 1946 года Виталий и Нина пожени-
лись. И прожив вместе 63 года, опровергли афоризм 
соратника Гинзбурга, академика Льва Ландау, о том, 
что хорошую вещь браком не назовут.
Согласно сталинской юстиции, перевести жену в Мо-
скву Гинзбург не мог: никакие прошения и ходатайства 
не помогали. Молодожены даже не могли оставаться 
ночевать вместе в Горьком во время его приездов 
(хотя, конечно, этот запрет удавалось обойти). 

СПАСИТЕЛЬНАЯ БОМБА
Когда весной 1947-го Гинзбургу впервые позволили 
выехать за границу (в составе экспедиции по изуче-
нию солнечного затмения в Бразилии), еще не доехав 
до пункта назначения, в Стокгольме на всю выделен-
ную валюту он купил для жены Нины, увлекавшейся 
фотографией, лучший на то время в мире немецкий 
зеркальный аппарат Exakta. 
А вернувшись из поездки осенью того же года, ровно 
в день своего 31-го дня рождения, Гинзбург прочел 
в «Литературной газете» передовицу, в которой его 
обвиняли в низкопоклонстве перед Западом. В тот же 
день Высшая аттестационная комиссия не утверди-
ла его в звании профессора… Дальше биография 
Гинзбурга могла писаться по известному сценарию, 
если бы не одно но: уже тогда он был одним из клю-
чевых ученых, работавших над созданием советской 
водородной бомбы. Так что в 1949 году ученый совет 
ФИАНа осудил его «космополитические ошибки», а в 
наказание вычеркнул из числа ученых, включенных го-
дом ранее во вспомогательную группу по разработке 
термоядерного оружия. Берия лично запретил отправ-
лять Виталия Лазаревича в Саров, несмотря на то, что 
это его, Гинзбурга, идея вкупе с идеей Сахарова легла 
в основу угрожающего империалистам изобрете-
ния: Сахаров предложил идею водородной бомбы с 
чередующимися слоями урана и тяжелой воды, а Гинз-
бург — идею применения в такой «слойке» в качестве 
термоядерного горючего дейтерида лития-6, ласково 
названного им лидочкой.

Поэтому воплощать бомбу в жизнь в секретный 
ядерный центр в Сарове поехали только Игорь 
Тамм и Андрей Сахаров. А женатого на ссыльной 
«низкопоклонника и космополита» Гинзбурга 
оставили в Москве, где он продолжил заниматься 
«любимой чистой наукой». И уже в том же 1950 году 
вместе с академиком Ландау (будущим нобелевским 
лауреатом и также сыном уроженки Могилевщины) 
завершил работу по теории сверхпроводимости, за 
которую получит Нобелевскую премию. Выдвинутая 
ими «Ψ-теория» оказалась универсальным инстру-
ментом физики конденсированных сред. С помощью 
метода Гинзбурга — Ландау и сегодня описываются 
сверхпроводники, помещенные в сильное маг-
нитное поле, сверхпроводящие сплавы, тонкие 
сверхпроводящие пленки и многое другое.
Думается, не получи Виталий Гинзбург премию 
Нобеля за это открытие — нашлось бы что-то еще 
в его научных трудах, достойное высшей мировой 
награды. «Я порхал по физике, — скажет Гинзбург 
накануне своего 90-летия. — Занимался и сверхпро-
водимостью, и сегнетоэлектриками, и астрофизикой, 
и космическими лучами, и физикой плазмы».
Он знал и любил всю физику, был универсальным 
теоретиком, в своей научной работе охватившим 
едва ли не все разделы этой науки — и в каждом 
имел экстраординарные результаты. Известный 
физик, академик Леонид Келдыш, так отзывался 
про Гинзбурга: «Невозможно научиться стилю его 
работы, так как это было неповторимо и целиком 
базировалось на его удивительной физической 
интуиции и способности находить нестандартные, 
необычные решения и подходы». 

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ
Только после смерти Сталина супруги Гинзбург 
смогли стать настоящей семьей. Нина Ивановна 

была реабилитирована (в 1956 году), переехала 
в Москву, поступила на кафедру физики низких 
температур в МГУ, работала физиком-экспери-
ментатором, защитила кандидатскую. Виталий 
Гинзбург был избран членом-корреспондентом АН 
СССР, в декабре 1953 года получил Сталинскую 
премию I степени в размере 100 тыс. рублей за 
одну только научную идею «о применении лития-6 
в изделии РДС-6с» (водородной бомбе), а на сле-
дующий год был награжден орденом Ленина. «Я — 
один из немногих людей, спасенных водородной 
бомбой, — писал Гинзбург. — Я лично уверен, что 
иначе с таким «букетом» меня бы уволили из ФИА-
На, и где-нибудь мы с женой погибли бы, в ссылке 
или еще где-нибудь».
Но они не погибли! В 2003 году вместе с женой и 
правнучкой Виталий Гинзбург прибыл в Стокгольм 
на торжественное вручение ему награды Нобелев-
ского комитета, этого события ему пришлось ждать 
более 50 лет. 

Виталий Лазаревич Гинзбург прожил 93 года. Он 
любил повторять:  «Судьба человека — не более чем 
цепь случайностей, в чем я убеждаюсь снова и сно-
ва». До последних своих дней один из крупнейших 
физиков-теоретиков ХХ века, автор более чем 600 
научных статей, Нобелевский лауреат и (что для нас 
особенно дорого) сын уроженца белорусской зем-
ли, академик Гинзбург оставался преданным науке 
человеком, скромно утверждавшим: «Я абсолютно 
не лезу в великие ученые. Я ведь не за премию 
работал и не к премии стремился».  

Семь лет это была любовь на грани встреч и расставаний, на грани 
ревности и страсти. А еще была вереница писем, которые Виталий и 
Нина писали друг другу. Сотни писем, соединявших их все эти семь 
лет, вплоть до года смерти Сталина, бережно сохранялись обоими и 
со временем стали книгой «Виталий Гинзбург. Письма к любимой». 
Вот лишь одна цитата из письма не только физика, но и лирика 
Гинзбурга жене: «Ты одна согреваешь мне сердце, и я полон к тебе 
какой то сверхчеловеческой нежности. Не могу этого передать, и 
как-то стыдно писать на бумаге. Я думаю, что это высшее чувство, 
на которое способен человек…»

Когда они с Ландау писали свою статью, Виталию Лазаревичу было 
34 года, а лауреатом Нобеля он стал в 87 лет. Будучи достаточно 
острым на язык человеком, Гинзбург шутил: «Нобелевским лауреатом 
может стать каждый ученый — если проживет достаточно долго».
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Адзiны спосаб не стаць 
непатрэбным – змяняцца да смерцi 
i да смерцi разумець новае, а калi 
не разумееш, не здольны зразумець – 
ставiцца да яго з любоунай верай.

Уладзімір Караткевіч, «Каласы пад сярпом тваім» 
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У лютым гэтага года знаўца беларускай гiсторыi, супрацоўнiк музея Янкi Купалы, 
экскурсавод ды збiрацель прыватнай калекцыi Павал Каралёў дадаў да свайго iмя 
яшчэ адзiн гучны эпiтэт — “чалавек, якi знайшоў залаты клад”!  Напярэдаднi адкрыц-
ця ў Купалаўскiм музеi выставы, большасць экспанатаў якой — вынiк няспыннай увагi 
Паўла да зямлi пад нагамi, OnAir пагутарыў з iм пра праект “Куфар старажытнасцяў", 
пра ратаванне ад небыцця старых беларускiх абразоў i жахлiвыя прыклады знiшчэння 
скарбаў нашай гiсторыi тымi, хто мусiць яе зберагаць. 

Пра ваш дар знаходзiць проста пад нагамi скарбы старажытнасцi ходзяць легенды! 
Цi даўно адкрыўся талент бачыць знаходкi там, дзе iншыя праходзяць мiма?
Не сказаў бы, што я з дзяцiнства быў нейкiм кладашукальнiкам. (Смяецца.) Але памятаю, што 
з малых гадоў меў схiльнасць да калекцыявання: увесь час нешта збiраў. У мяне была велiзар-
ная калекцыя налепак-укладышаў з жуек, якую я потым раптоўна вымяняў на сардэчкi i пада-
раваў дзяўчыне з прызнаннем у каханні. У школьныя гады я цiкавiўся спортам i збiраў выразкi 
пра славутых спартсменаў. Потым, калi захапiўся гiсторыяй, збіраў выразкi з артыкуламi па 
гiсторыi Другой сусветнай вайны, старажытных цывiлiзацый… Дагэтуль у бацькоўскай кватэры 
захоўваюцца папак 30, у якiя я сабраў усе свае газетныя выразкi па гiсторыi Беларусi: ахова 
помнiкаў, славутыя дзеячы, беларускiя мясцiны ад а да я.
Пiльна глядзець пад ногi i знаходзiць нешта каштоўнае проста на зямлi — гэта ўжо сёмкаўская 
звычка. Пасля вучобы ва ўнiверсiтэце культуры i мастацтва я працаваў у Сёмкаве пад Мінскам, 
марыў заснаваць там цэнтр дапамогi людзям, залежным ад алкаголю. Да цэнтра справа, 
нажаль, не дайшла, але, падымаючы нечаканыя скарбы з зямлi на месцы былой Сёмкаўскай 
сядзiбы, я назбiраў калекцыю старажытнасцяў для мясцовага музея. Музей гэты перажыў час 
запусцення, яго рабавалi, але частку калекцыi ўдалося зберагчы — i зараз гэта школьны музей 
у Сёмкаве, якi можна наведаць.

На сваiх старонках у сацыяльных сетках вы амаль кожны тыдзень, калi не дзень, 
публiкуеце фота новых знаходак у самым цэнтры Мiнска: парку Янкi Купалы, скверы 
Марата Казея…
Усё пачалося гады паўтары таму, калi на суседняй з месцам маёй працы (музеем Янкi Купа-
лы) мясцовасцi пачалiся працы па добраўпарадкаваннi ды пракладка камунiкацый. Разам з 
зямлёй рабочыя пачалi падымаць наверх тое, што доўгiя гады было ў ёй схавана. Вядома, 
што раней тут знаходзiўся буйны жылы квартал, якi амаль цалкам быў разбураны i згарэў на 
трэцi дзень вайны. Гэта мемарыяльнае месца: тут стаялi дамы братоў Луцкевiчаў, Янкi Купалы, 
славутыя гарадскiя банi Плаўскага. Таму рэчы, што можна знайсцi ў тутэйшай зямлi, таксама Ф
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СКАРБЫ, КУФАРЫ I НЯБЁСНАЯ ВАРТА 
ПАЎЛА КАРАЛЁВА

Настасся Касцюковiч
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прадстаўляюць гiстарычную каштоўнасць. Акрамя таго, што яны маглi непасрэдна на-
лежыць славутым асобам, нашаму класiку Янку Купалу, — гэта сведкi мiнулых часоў, што 
расказваюць нам, як жылi мiнчукi сто гадоў таму, якiмi рэчамi карысталiся, як упрыгожвалi 
свой побыт.
Справа ў тым, што за землянымi працамi ў такiх месцах звычайна ўстанаўлiваецца 
адмысловы археалагiчны надзор ад Iнстытута гiсторыi НАН Беларусі. Такi надзор ёсць, 
але няма ўважлiвасцi i шчырай цiкавасцi да знаходак. Вядома, для прафесіянальных 
археолагаў перакапаная зямля парка не археалагiчны помнiк. Усе гэтыя аскепкi кафлi, 
шкляныя бутэлькi ды iншыя прадметы быта стогадовай даўнасцi — для iх гэта тыповы 
матэрыял, зусiм не ўнiкальны. Нажаль, нiхто не ўлiчвае мемарыяльную значнасць гэтых 
забыткаў, якiмi можна папаўняць калекцыю таго ж музея Янкi Купалы (бо, магчыма, 
гэтымi рэчамi карыстаўся ён сам!). Калiсьцi, я ў гэта веру, будзе ў Мiнску музей братоў 
Луцкевiчаў, i знойдзеныя тут прадметы пакладуць пачатак ягонай калекцыi. Але калi пад-
час пракладкi траншэi рабочыя патрапiлi на падмуркi дома Луцкевiчаў — нiхто не палiчыў 
гэтую падзею вартай увагi, нiхто не хацеў захоўваць iх. Але навошта руйнаваць? Няхай 
падмуркi застануцца, няхай будуць пазначаныя для наведвальнiкаў парка. Лёс пад-
муркаў моцна клапацiў мяне, а не супрацоўнiкаў Iнстытута гiсторыi, якiя ў адказ на мае 
лiсты пiсалi, што гэта не археалагiчны аб’ект i няма чаго захоўваць. Хаця падмуркам каля 
120 гадоў, i па ўзросту яны могуць быць аднесеныя да помнiка археалогii! На шчасце, 
вынiкам маiх намаганняў ды няспынных лiставанняў стала тое, што земляныя траншэi 
ў парку Янкi Купалы ўсё ж такi прайшлi мiма падмуркаў дома Луцкевiчаў.
Памятаю, як у 2006 годзе я ездзiў на сметнiк у Калядзiчах, куды памылкова вывезлi 
каробкi са зборам мiнскай археалогii. Справа ў тым, што навукоўцы арэндавалі ў аднаго 
ЖЭСа падвал для захоўвання шматлікіх археалагiчных знаходак. Калі ў будынку пачаўся 
рамонт, жэсаўцы тыя скрыні за непатрэбнасцю проста вывезлi на сметнiк. Пра здарэнне 
археолагi даведалiся толькi праз некалькі месяцаў… Я быў у лiку студэнтаў, што праца-
валі на сметнiку ды спрабавалі знайсцi сярод кучы смецця скрынi з помнiкамi археалогii. 
Уся гэтая “ратавальная справа” вялася па атрыманым дазволе на археалагiчныя працы 
(дагэтуль захоўваю гэты дакумент). Мы, студэнты, дамовіліся, каб нам выдалі экскаватар: 
ён выкапаў ямiну глыбiнёю метраў пяць, у якую мы спускалiся — але нiчога не знайшлi. 
Калi такое ўжо здарылася, то сметнiк трэба было б агарадзiць, прыгнаць туды пяць экс-
каватараў, сабраць атрад валанцёраў i археолагаў ды адшукаць у рэшце рэшт памыл-
кова загубленыя каштоўнасцi. Але пакуль для нашай краіны гэта фантастычна гучыць. 
Гэтак жа i зараз ў парку Купалы: па-нармальнаму, да земляных прац маглi далучыцца ва-
ланцёры, перабраць усю зямлю, каб выпадковыя знаходкi не былi згублены назаўсёды.

Вы кажаце пра залаты клад, якi вы знайшлi ў скверы Марата Казея гэтай зiмой?
Я патрапiў на яго зусiм нечакана: сто разоў знаходзiў на гэтым месцы чарапкi i аскепкi, 
а на сто першы — сапраўдны скарб. У адным месцы былi 16 залаты манет з профiлем iм-
ператара Мiкалая II (то бок пачатку ХХ ст.), залаты ланцужок, пярсцёнак i зубны пратэз. 
Калi я паведамiў пра знаходку, прыехаў археолаг з металашукальнiкам i знайшоў яшчэ 8 
манет. Але на наступны дзень таго землянога насыпа не было — яго хуценька вывезлi, i 
нiхто нават не перабраў зямлю, у якой маглi быць не толькi металiчныя рэчы, а і камень 

Што: «Нябёсная варта 
Беларусi». Выстава 
старажытных беларускiх iкон 
з прыватнай калекцыi Паўла 
Каралёва
Дзе: Духоўная акадэмiя,  
вул. Кiрыла i Мяфодзiя 7\1
Калi: увесь чэрвень

Што: «Гiсторыi старой 
таполi». Выстава старых 
рэчаў, знойдзеных на 
тэрыторыi парка Янкi Купалы 
i сквера Марата Казея
Дзе: Музей Янкi Купалы
Калi: з 22 чэрвеня

Мой падыход — усё, што захавалася, усё, што адметнае, трэба збiраць i 
старана захоўваць. Таму кожны дзень, iдучы на працу, я стараюся лазiць 
па траншэях, глядзець перакапаную зямлю да таго, як яе вывезлi. А калi 
ты шмат разоў нешта робiш, то рана цi позна цябе напаткае сапраўдная 
ўдача, ты патрапiш на значную знаходку, якую пашчасцiла знайcцi мне. 

ДЗЕ ПАБАЧЫЦЬ СКАРБЫ:

Праект «Куфар  
старажытнасцяў»: 

Суполка  
ў тэлеграме: 
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ад пярсцёнка ды iншае. Гэта чарговы раз мяне здзiвiла: нават знойдзены залаты скарб 
нікога не зацiкавiў моцна! Цi мы настолькi багатыя, што можам сабе дазволiць рэшткi мiну-
лых часоў вывозiць на сметнiк?

Якi сёння лёс залатога скарба ды iншых вашых знаходак?
Прадметы са знойдзенага клада знаходзяцца зараз у Iнстытуце гiсторыi. Павiнна быць 
праведзена iх ацэнка, унясенне ў спiс каштоўнасцей. Я раблю заходы, каб гэты скарб быў 
перададзены музею Янкi Купалы i экспанаваўся тут.
22 чэрвеня ў музеi Янкi Купалы мы адкрыем выставу “Гiсторыi старой таполi”, 90% экспана-
таў якой былi знойдзены мною за апошнiя паўтары гады ў землях, прылягаючых да музея 
парка i сквера. 

Акрамя таго, што вы перадаеце знойдзеныя прадметы ў музей, яшчэ збiраеце i 
сваю прыватную калекцыю “Куфар старажытнасцяў”…
У калекцыю “Куфара” ўваходзяць сабраныя мной старыя рэчы: ад паштовак, здымкаў, 
квiткоў, партыйных білетаў (адзiн — з подпiсам Тарашкевiча) да драўляных беларускiх 

абразоў. Дарэчы самi куфары з’явiлiся ў калекцыi пазней, чым у галаву прыйшла такая назва пра-
екта. У той час у музеi Янкi Купалы праходзiла выстава, прысвечаная братам Луцкевiчам. Неяк, 
разглядаючы фотаздымкi Беларускага музея Iвана Луцкевiча ў Вiльнi (якi таксама быў прыватным 
зборам калекцыi беларускiх старажытнасцяў), я звярнуў увагу на выяву куфара на адным з фота. 
Пачатак калекцыi майго “Куфара” паклалi рэчы, што ўжо былі ў мяне: карта, з якой я вандраваў 
па Беларусi i на якой пакiнулi подпiсы Нiл Гiлевiч i Рыгор Сiтнiца. Калi ў студэнцкiя гады ў межах 
таварыства “Этна” мы праводзiлi эскурсii па Беларусi, мне пашчасцiла прывезцi з вандровак 
некаторыя старыя рэчы: цернiцу (здаровую такую штуку, каб лён трапаць), стары (1912-га года) 
татарскi кумган (посуд для амавенняў), што выглядае як лампа Аладзiна — яго перадаў мне 
жыхар мястэчка Відзы-Лаўчынскія.
У калекцыi “Куфара старажытнасцяў” ёсць, вядома, i самi куфары: вялiзныя драўляныя сундукi, 
якiя нашыя продкi выкарыстоўвалi як шафу, дзе захоўвалi каштоўнасцi дома. Планую з часам 
унутры куфараў зрабiць вiтрыны i экспанаваць у iх рэчы з калекцыi. 

Зараз у Мiнскай духоўнай акадэмii праходзiць выстава “Нябёсная варта Беларусi”, дзе 
экспануюцца старажытныя беларускiя абразы з калекцыi вашага праекта.
Яшчэ два гады таму я не думаў, што буду збiраць абразы. Але неяк пабачыў на інтэрнэт-аукцыё-
не старую iкону ў кепскiм стане i як музейшчык захацеў набыць яе, адрэстаўраваць i захаваць. 
Так з часам паўстала гэтая калекцыя з беларускiх iкон, якiя зараз у адноўленым стане можна 
пабачыць на выставе. Раней вось гэты абраз Багародзіцы з младзенцам быў у жудасным стане: 
чатыры асобныя дошкi, паедзеныя шашалем. Рэстаўратары зрабiлi сапраўдны цуд! Цiкава, што 
абраз — фактычна копiя карцiны Рафаэля “Мадонна ў крэсле”, намаляванай ім на пачатку XVI ст. 
А ў XIX ст. народныя майстры з “беднага забiтага беларускага народа” (гэта я так жартую!) маса-
ва рабiлi копii мадонны Рафаэля, каб мець такую ж самую выяву ў сваёй хаце. 
Усе гэтыя абразы — канца XIX — пачатку XX ст., адзiн толькi датуецца XVIII. I гэта адзiны на выста-
ве храмавы, а не хатнi абраз: ён вылучаецца большым памерам. Гэта iкона хутчэй за ўсё ўнiяц-
кая, бо ў ёй заходняя традыцыя спалучаецца з праваслаўнай. Лёс у абраза дзiўны: два гады 
таму сям’я набыла дом у вёсцы Навасёлкi пад Кобрынам. Стаўшы гаспадарамi, яны пачалi агля-
даць дом i заўважылi, што замест дошкi ў адной агароджы — iкона. Цiкава, што побач з домам — 

Выстава невыпадкова адкрыецца менавiта ў дзень пачатку вайны: падчас бам-
бардыроўкi Мiнска на трэцi дзень вайны тут здарыўся вялiкi пажар, была паш-
коджана амаль уся жылая забудова. Выжыла ў агнi старая купалава таполя ды 
захавалiся ў зямлi некаторыя рэчы: вось даваенны кубачак з дзiцячым малюнкам, 
або гэтыя рэшткi шкляной бутэлькi, якая ўся паплавiлася ў агнi да донца! Самая 
старая знаходка — аскепак пячной кафлi, мяркуючы па ўсiм, XVII-га стагоддзя, то 
бок ёй 400 гадоў! 

Знаходкі з выставы «Гісторыі старой таполі»: расплаўленая бутэлька, 
дзіцячы кубачак і кафля XVII стагоддзя

Копiя Рафаэля (на фота справа)
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Прыгадваецца такi выпадак з майго жыцця: некаторы час я працаваў у Музеi народнай 
архiтэктуры i побыту ў Азярцы. Ад музея мы ездзiлi ў экспедыцыi па ўсёй Беларусi, ратавалi 
i прывозiлi на захаванне старыя пабытовыя рэчы. Аднойчы я пабачыў на тэрыторыi музея 
драўляныя дзверы са знакамiтай татарскай мячэцi ў Даўбучках, якiя чамусьцi былi прыбiтыя 
да гаспадарчай пабудовы, закрывалi дзiрку ў сараi. Я разумеў, што рэч старая, спраўдзiў 
па фота — сапраўды, дзверы са старой (XVIII ст.) драўлянай мячэцi ў Даўбучках, што была 
ўключана ў Дзяржаўны спiс гiсторыка-культурных каштоўнасцей. А ў 1991 годзе мячэць раз-
абралi i перавезлi на захаванне ў музей у Азярцы. Я паведамiў загадчыку аддзела музея пра 
сваю знаходку, прапанаваўшы, каб дзверы перанеслi пад навес, дзе яны павiнны захоўвац-
ца. Але наступнай ранiцай пабачыў, што iх спалiлi гаспадарчыя службы музея…
Яшчэ ў гады студэнцтва я быў заўзятым прыхiльнiкам рэстытуцыi, вяртання вывезеных 
з Беларусi ў розныя часы музейных калекцый i гiстарычных каштоўнасцей. Нават сам 
пэўны час гарэў ідэяй вярнуць у Беларусь бiблiятэку Храптовiчаў. Зараз я не ўпэўнены, 
што гэта — сапраўды першапачатковая задача. Куды болей варта намагацца дасягнуць 
такога культурнага ўзроўню, каб цанiць i захоўваць тое, што пакуль ёсць у нас. Нават калi 
скарбы гэтыя валяюцца пакуль яшчэ пад нагамi! 

царква, якая пасля вайны была зачыненая. Новыя жыхары дома, знайшоўшы iкону, панеслi 
яе ў царкву, але там яе не ўзялi, саслаўшыся, што рэстаўрацыя будзе надта дарагой. Са-
праўды гэта не таннае задавальненне. Абраз выставiлi на продаж, i мне пашчацiла набыць 
яго. Рэстаўратары пачысцiлi выяву, раскрыўся арыгiнальны колер малюнка. Спецыялісты 
мастацкага і гістарычнага музеяў таксама зацікавіліся гэтым творам, былі нават прапановы 
набыць яго ў мяне. Але я хачу, каб абраз не быў у музейным сховішчы, а каб яго часцей 
бачылі людзі. Спадзяюся, што пасля праваслаўнай духоўнай акадэмii выставу пабачаць i ў 
каталiцкiм касцёле. I я моцна ўдзячны людзям, якiя дапамагаюць гэтаму праекту: мастачцы 
Аксане Аракчэевай, Вользе Лiсаковiч, Веры Лазавай (Паклонскай) i шмат каму іншаму, хто 
ахвяруе на рэстаўрацыю і набыццё абразоў.
Разам са старымi рэчамi я збiраю i старыя гiсторыi, што стаяць за iмi. Калi аднойчы я 
пабачыў аб’яву аб продажы ваконных лiштваў, то ўявiў, што на выставе абразы будуць 
добра выглядаць не ў кiётах, а ў раскрытых лiштвах ад дамоў. Тым больш так супала, што 
большасць абразоў паходзяць з Гомельскай вобласцi, як i лiштвы, што былi знятыя падчас 
рамонту з адной хаты ў Гомелi. Прадаваў iх нашчадак франтавiка Фiлiпа Фядотавiча Чугая, 
якi дайшоў да Берлiна, вярнуўся дадому i ўласнаруч зрабiў гэтае прыгожае аздабленне 
для сваёй хаты. Нярэдка здараецца, што дзецям i ўнукам не патрэбна старая сямейная 
спадчына. Як гэтыя беларускiя рушнiкi вакол абразоў — гэта таксама ўратаваная спадчына 
з калекцыi Студэнцкага этнаграфiчнага таварыства, удзельнiкi якога ездзяць у экспедыцыi 
па вёсках, збiраюць спевы ды абрады. I бабулi часам кажуць iм: “Дзеткi, забярыце рушнiкi — 
нашым дзецям i ўнукам яны не патрэбныя, усё роўна спаляць”. 

Не трэба дамагацца мiжнародных пагадненняў аб рэстытуцыi, каб заха-
ваць падмуркi дома братоў Луцкевiчаў або не палiць дзверы ад старой 
мячэцi. Тое нашае, што захоўваецца ў музеях iншых краiн, — яно не 
знiкне там. А тут — знiкае, руйнуецца. Трэба тут i зараз ратаваць усё тое, 
што яшчэ захавала для нас нашая зямля.  

Святая Параскева Пятнiца. Тыповы для Беларусi абраз

Храмавы абраз, якi знайшоўся ў старым доме

Святы Юрый
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«И КОРОВЫ В ТУМАНЕ, И ПАУТИНКИ В ИНЕЕ,  
И ПЕТУХИ ГОРЛАНЯТ. И В КАЖДУЮ ПОРУ ГОДА 

В ДЕРЕВНЕ СВОИ ЗВУКИ И ЗАПАХИ»
В сложные времена пандемии как никогда хочется добрых волшебных исто-
рий. И мы нашли такую. Еще год назад в Минске существовало удивитель-
ное пространство  — «Букашкин дом». Книжный магазин и атмосферная 
кофейня, где с чашкой пряного латте и домашним эклером я могла на час 
зависнуть над «Тишиной» Питера Хёга. А в это время дочка Алиса в сосед-
ней комнате озвучивала Груффало в самодельном теневом театре или ри-
совала пальчиковой гуашью рыбку Тюльку по мотивам книг писательницы 
Джулии Дональдсон. Но из-за коронавируса пространство закрылось, а вот 
идея уютного дома осталась. И вот однажды у Татьяны Баклановой, хозяйки 
и феи книжного магазина, появился домик в деревне  — заброшенный, по-
косившийся и, казалось бы, никому не нужный. Вместе с мужем и детьми 
Татьяна превратила доживающую свой век хатку в уютное пространство. 
За развитием дома можно следить в инстаграме @bookashkin.dom. Мы не 

удержались и попросили Татьяну рассказать, как все начиналось. 

Ни «Букашкиного дома», ни дома теперешнего, деревенского, не было бы без книг. 
Какая книга была самой любимой в детстве?
Я выросла в читающей семье: меня окружали полки с книгами от пола до потолка, читали 
родители, бабушки и дедушки, выписывали «Огонек», обменивались книгами, ходили в би-
блиотеку. Сама я обожала Астрид Линдгрен, затем лет в 10 прочитала «Джен Эйр» и влю-
билась. Потом лет в 15 — Драйзера, Стейнбека, Голсуорси. И до сих пор их очень люблю.

С какой героиней себя ассоциировали?
Мне нравилась Энн из «Зеленых мезонинов». Завидовала Аннике и Томми, мечтая, чтобы 
моей соседкой была Пеппи.

А в какую книгу хотелось сбежать?
В книгу «Моя семья и другие звери» Даррелла. Там так все сочно и красиво описывается, 
прямо рай на земле.

Вы много путешествовали. Самые необычные книжные клубы, магазины, простран-
ства — где они? 
В Штатах нам с детьми понравились магазины сети Barns and Noble. Они огромные, я там 
пропадала часами. Можно выбрать стопку книг, заказать кофе и наслаждаться. А дети в это 
время смотрят какой-нибудь спектакль. 
Очень впечатлил Much Ado Books — магазинчик в английском Альфристоне. Он как домик 
на ферме — с шуршащим гравием, деревьями и цветами, собакой, стендом со старыми 
пожелтевшими книгами. Я была там в июле, вокруг цвела лаванда, пчелы летали — просто 
что-то сказочное!
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Алиса Гелих

Еще мне очень понравился в Майами The Bookstore in the Grove — книжный магазин с кафе 
с органической кухней. Там можно посидеть с книгой в кресле у окна, перекусить, дети 
могут порисовать или устроить кукольный театр. Именно там у меня мелькнула мысль: а по-
чему в Минске такого нет, это же так здорово!

Вы были автором и владелицей самого атмосферного книжного в Минске. Что за 
годы своего существования успел «Букашкин дом»?
Собрать вокруг себя большое количество интересных, творческих, увлеченных книгами 
людей. Это было место для вдохновения, где можно было попробовать себя в рисовании 
на мастер-классах с художниками, где проходили встречи с писателями, иллюстраторами. 
Мне очень хотелось объединить и воплотить все те классные идеи, которые я собрала по 
миру, поделиться ими с людьми, показать современным детям, что чтение — это не скучно, 
это новый сказочный мир.
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Почему закрылись?
Работать всегда было сложно, проект не окупался. А когда случился коронавирус, люди 
просто перестали приходить в заведение. Не было средств ни на аренду, ни на зарплату, 
выросли долги. Стало понятно, что это конец и что в таком формате мы не выживем. Пере-
ходить в интернет я не хотела, тогда потерялся бы смысл всего, ради чего это начиналось: 
общение, атмосфера, кофе и десерты, мероприятия.

Насколько вообще сложно строить такой неформатный бизнес во времена, когда 
люди уже читают меньше, чем раньше? Или я ошибаюсь — и все же читают?
Люди читают, и читают много. И стараются, чтобы дети читали. Но небольшой книжный 
бизнес делать сложно, потому что сейчас огромный выбор российских и наших интер-
нет-магазинов с низкими ценами и большим ассортиментом. У нас же был магазинчик на 
арендной площади, мы делали маленькие заказы у издательств. Ставили на атмосферу, на 
живое общение с людьми.

«Букашкин дом» закрылся. Но в вашей жизни появился другой дом, деревенский, 
лесной. Вы превратили заброшенный хутор в атмосферную усадьбу… 
Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Закрытие бизнеса, карантин, не-
известность, отменились все поездки и путешествия, трое детей дома, кто сам по себе, кто 
на дистанционке, весь дом заставлен мебелью и вещами из «Букашкиного дома», которые 
никому не нужны. И в этот момент я вспоминаю, что у нас есть заброшенный дом в де-
ревне, доставшийся по наследству. Еду на него посмотреть и просто поражаюсь жуткому 
состоянию дома и… невероятной красоте окружающей природы. Дом на отшибе деревни, 
прямо у леса и поля, рядом Неман и Березина. И мы с мужем рискнули сделать из этого 
дома место, где могли бы провести лето вместе с детьми. Сделать своими руками.

Была ли концепция, каким должен быть этот дом? 
Главная задача — восстановить дом дешево, быстро и максимально своими силами. Одно-
значно не хотелось тратить на ремонт много времени и нервов, как это обычно бывает, не 
париться по пустякам, расставлять приоритеты (например, самое важное — канализация 
и вода), чтобы к началу лета въехать в дом вместе с детьми. Делать все просто и экологич-
но, оставить бревенчатые стены.

С чего начали реставрацию?
С уборки мусора во дворе и в доме. Его было очень много! И после уборки дом стал гораз-
до привлекательнее. 

У вашего дома фасады из дранки. Редкое нынче явление. Почему выбрали этот 
вариант?
В далеком 2003 году, будучи студенткой лингвистического университета, я провела год 
в США на острове Нантакет. Остров китобоев в океане, который упоминается в «Моби 
Дике». Для меня это одно из красивейших мест в мире. Кстати, дача у Кеннеди была на 
соседнем острове. Все домики Нантакета обшиты дранкой, серой от времени. Но стоят 
они так уже 300 лет, несмотря на то, что климат там влажный, океан со всех сторон, 
лютые зимы и жаркое лето. И я тогда подумала: что ж это за технология такая, почему 
совсем не используется у нас? Ведь это очень красиво, практично и экологично. Почему 
мы так цепляемся за сайдинг?
В деревне мне сказали, что раньше таким способом покрывали крыши, но чтобы стены — 
нет, никогда. Я задалась идеей во что бы то ни стало найти эту дранку у нас. К тому же 
с нескольких сторон стены в нашем домике были очень плохими, а менять их не имело 
смысла — проще дом заново построить.
Мы нашли увлеченного человека, который занимается изготовлением осиновой дранки. 
Осина не привлекает жучков-червячков, класть ее нужно свеженарезанной, практически 
мокрой — запах тот еще! Зато дранка не гниет, не преет. Цена ниже, чем у сайдинга со 
всеми его прибамбасами, и, что важно, мы можем сделать это сами.
Взяли взаймы у соседей компрессор, купили пистолет, и я так увлеклась работой, что не 
заметила, как полдома общелкала. Муж только на высоте и у окон помогал подгонять под 

размер — такую нудную работу я не люблю. Деревенские пришли 
на смотрины, охали, ахали, кто-то удивлялся, кто-то не понял и кра-
соты не увидел, но то, что это интересная идея, признали все.
Красить дранку мы не планируем. Хочу, чтобы со временем она 
стала серой, как на американском острове. Загуглите Нантакет — 
получите эстетическое удовольствие!

Где покупали мебель? Что-то бабушкино, антикварное? 
Какая-то мебель переехала из «Букашкиного дома»: книжные 
шкафы, столы, лавки. В доме был старый платяной шкаф, большой 
сундук, старинная прялка, корыто. Я их почистила, покрасила, почи-
нила, и в хозяйстве все пригодилось.

Помните первую ночь в деревенском доме?  
Конечно! Мы поставили себе срок, к которому хотели бы засе-
литься. И чем ближе он был, тем больше я не верила в то, что это 
реально. Но мы справились!  В первый же вечер я принимала ванну 
с пеной в деревенском доме (где еще полтора месяца назад был 
сарай без пола) и думала: да ладно, так не бывает, это ж фанта-
стика какая-то. Легли спать, выключили свет — и стало как-то не по 
себе: за окнами полнейшая темень и тишина, ни фонаря вдали, ни 
звука машин, ничего, просто черная дыра. А утром… в окно засвети-
ло солнце и запели птицы.

Познакомились с местными? Расскажите о самых интересных 
персонажах! 
В этой деревне муж провел все свое детство. Дедушка и бабуш-
ка были уважаемыми людьми, трудолюбивыми и отзывчивыми. 
Поэтому, когда мы приехали и занялись домом, всем было очень 
интересно: а кто ж это там приехал? «А-а-а-а, это свои, ну хорошо, 
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мы рады». В деревне на 100 домов зимой жилых от силы 10, поэтому каждый новый человек — это 
событие. Самый главный наш помощник — сосед дед Костя. В молодости он работал в городе 
строителем, потом решил вернуться в деревню вместе с городской женой. Дед Костя очень нам 
помогал и советом, и делом, мы ж как слепые котята были, все в первый раз делали. А жена деда 
Кости угощала нас картофельными блинами, яйцами и козьим молоком.

В инстаграме я смотрю на вашу террасу и понимаю — вот оно, место силы большой друж-
ной семьи. Долго делали? 
Неделю, и все своими руками. Перед домом у нас красивенный вид на луг и закаты, это идеальное 
место для посиделок. Для террасы нам были нужны барная стойка, гамак, обеденный стол со сту-
льями и лавкой и мягкие кресла. А еще у нас были три старые яблони, отшлифованные и покрытые 
лаком, которые мы решили сделать опорой.
Сам муж никогда ничего подобного не делал, поэтому не представлял, за что хвататься. Но свекор 
делал террасу в своем доме и предложил помощь. У него был один свободный день. За этот день 
они вдвоем поставили каркас и положили навес. Все остальное муж сделал сам за неделю. Под-
гонял бревна под ступеньки, клал пол и ступени, яблони эти пристраивал. Я обжигала доски для 
пола (так же мы делали и для забора), хотелось, чтобы пол был темным и затертым. А потом покры-
вала его лаком для террасных досок. Прожили с этой террасой уже больше года и довольны всем!

А брук у дома — как он появился? 
Построили мы террасу, сидим довольные. Приходит дед Костя и говорит: 
— Вот красивая вышла у вас терраса, а эти корчи и кочки перед калиткой ну совсем некрасивые.
— Согласна, — говорю, — абы что, и песок этот, может, его уберу и траву засею... 
— Не, — говорит. — Давайте лучше брук положим. Ну, камни такие натуральные. У нас в лесу этих 
камней море! Я Петьку с конем позову, да завтра утром пару телег вам привезем.
— Даже не знаю, не хочется так глобально грязь разводить, цемент, да и кто это умеет делать?
— Как кто? — говорит. — Я, конечно!
Пожали мы плечами, рукой махнули, ну давай, раз такое дело. Через пару дней (назавтра Петька 
запил) возле дома лежала пугающая гора камней. Но Костя нам все показал, дал мужу здоро-
венный молоток — и дело пошло. Молотком тюкали, ровненько укладывали, потом сверху водой 
поливали, много-много воды. Быстро и ладненько легли эти камушки, как будто вечно там лежали. 

Как меняет вас природа, деревня? Все же изначально вы городской житель…
Да, у меня не было бабушек в деревне. Когда я приезжала раньше в деревню, то могла там про-
быть день. Это было пыткой: вода в колодце, туалет на улице, а если еще холод и дождь, то совсем 
не получалось у меня наслаждаться природой. Но сейчас все изменилось: каждые выходные я 
лечу из города, а потом не хочу возвращаться. Потому что у меня есть деревенский дом в кра-
сивейшем месте и, что очень важно, со всеми удобствами. Мне тепло, у меня есть горячая вода. 
И я наслаждаюсь природой! Пошла учиться на курсы по ландшафтному дизайну и флористике, 
мне стало интересно самой что-то вырастить, наблюдать за всем этим, обмениваться растениями 
с соседями. В деревне хочется просыпаться пораньше. И тогда столько красоты, запахов и звуков 
можно встретить, выйдя в халате с чашкой чая на улицу. И коровы в тумане, и паутинки в инее на 
прошлогодних сухих цветах, и петухи горланят, и собаки, и трактор где-то урчит, и птицы просто 
заливаются. И в каждую пору года в деревне свои звуки и запахи.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ТОЕ, ЧАГО НЯМА 
“Новая зямля” — першая спроба лiтарата-
ра i перакладчыка Сержука Мядзведзева 
стварыць вiзуальны арт-праект, у якiм 
фiласофiя спалучаецца з фотамастацтвам 
i жывапiсам. Спроба даволi смелая i ам-
бiцыйная, бо фактычна гэта прэзентацыя 
гледачу таго, чаго… няма.

Аўтар праекта Сяржук Мядзведзеў — вядомы ў артыстычных колах фантазёр. 
Прага да выдумкi падаецца самай вызначальнай ягонай рысай, якая натхняе 

нават звычайную аўтограф-сесію беларускага перакладу рамана Чака Паланіка 
“Байцоўскi клуб” ператварыць у антуражны перформанс i пакiдаць свой аўтограф 
у вобразе доктара-Бога. “Чараўнiк краiны Оз” Лаймана Фрэнка Баўма — яшчэ 
адна славутая кнiжка, перакладзеная на беларускую мову Мядзведзевым. I калi ён 
сустракае нас на ўваходзе ў выставачную залу, дзе экспануецца “Новая зямля”, 
то нагадвае менавiта чараўнiка Гудвiна з казкi пра вандроўку ў Горад смарагдаў. 
Сяржук запускае ў залу шум марсiянскага ветру, запiсаны марсаходам Perservance, 
запальвае святло — i яно выхоплiвае з цемры дзiўныя, незразумелыя пакуль 
арт-аб’екты… Першае, што прыцягвае ўвагу — зацёртая часам вялiкая скураная 
валiза з чырвоным (марсiянскiм?) пяском. Побач, за шклом у вiтрыне, — старая фо-
тастужка i чатыры ссохлыя, зморшчаныя “нешта”. “Гэта бульбiны! Што ж яшчэ бярэ 
з сабой сапраўдны беларус у далёкае падарожжа?.. — тлумачыць Сяржук. — Тое, без 
чаго ён не вернецца дадому, пакiдаючы назаўсёды iншую планету”. Вышэй — палат-
но з выявай дома, аточанага квiтнеючымi палямi: у кутку чырванее аўтограф “Язэп 
Драздовiч”. 

Ва ўступным слове да свайго праекта Сяржук Мядзвездзеў кажа, што падчас пада-
рожжа па поўначы Беларусi ён знайшоў “нечаканы скарб” з рэчамi, якiя належалi 
славутаму i таямнiчаму беларускаму мастаку Язэпу Драздовiчу. Язэп ўжо напачатку 
ХХ стагоддзя не толькi маляваў краявiды iншых планет (Сатурна i Марса), але i па-
драбязна, дэталiзавана апiсваў свае касмiчныя падарожжы. Апошнiя гады “дзядзька 
Язэп” дажываў у галечы: ён вандраваў па вёсках Беларусi i маляваў за ежу насцен-
ныя дываны. Невялiкая частка ягоных твораў захоўваецца ў музеях Беларусi, i зусiм 
не выключана, што яшчэ не адзiн скарб можа знайсці падарожнiк, які выправiцца 
па слядах Драздовiча. Менавiта так, паводле легенды, былi знойдзены прадстаўле-
ныя ў межах праекта артэфакты, што раней нібыта належалi Драздовiчу.

Настасся Касцюковiч
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Вось тая стужка ў вiтрыне. Вось быццам бы зробленыя з яе адбiткi фотаздымкаў — і сапраўды, сюжэ-
ты некаторых з іх адзiн да аднаго паўтараюць марсіянскія карціны Драздовіча. Але адчуванне неве-
рагоднасцi не пакiдае: так i хочацца папрасiць некага ўшчыпнуць цябе, каб прачнуцца i ўпэўніцца ў 
рэальнасцi/нерэальнасцi ўбачанага.

— “Цi гэтае падарожжа сапраўды было?” — пытаюся я, намагаючыся аддзялiць фактычную праўду 
ад нейкага флёру падману, што разам з марсiянскiм ветрам запускае нам у вушы Сяржук.

— Сапраўды было! I ў iм было шмат сапраўдных адкрыццяў, пачынаючы з таго, што раней я нават 
не ведаў, што ў Беларусi ёсць вёска з сугучнай майму прозвiшчу назвай: Мядзведзева. Мяне аж 
перасмыкнула, калi, блукаючы па мапе Беларусi, я раптам натыкнуўся на гэтую назву. Да таго ж яна 
знаходзiцца на поўначы краiны, на Глыбоччыне, у тых самых мясцінах, дзе апошнiя гады жыцця ван-
драваў Драздовiч. Іншае пытанне, якiм чынам я выправiўся ў гэтае падарожжа. Сам мастак быў за-
цятым вандроўнiкам. Ён апiсвае свае падарожжы па iншых планетах, якiя наведваў у снах або вiзiях, 
ён мог перамяшчацца ў прасторы сiлай адной толькi думкi… У гэтым сэнсе мой праект у нечым iдзе 
ўслед спадчыне Драздовiча i балансуе на мяжы праўды. Як я напiсаў у прадмове, я ўпэўнены, што 
дагэтуль застаюцца схаваныя, не знойдзеныя яшчэ артэфакты спадчыны Драздовiча: карцiны, ды-
ваны, малюнкі. Нават тая фотастужка, што прадстаўлена тут, — на тэрыторыi Беларусi ў 1930-я гады 
фотаапараты ўжо былі. А вось ужо ўзнікае пытанне: што мы бачым на фотаздымках, дзе гэтыя кадры 

“Я выправіўся ў вандроўку па тых мясцінах, дзе знакаміты мастак дажываў свой век, 
з надзеяй нешта адшукаць. Дзясяткі наведаных вёсак, сотні агледжаных хат… I вось 
ён лёс — у вёсцы з назвай Мядзведзева, на паддашку адной з хат мяне чакала старая, 
абношаная валіза, а ў ёй сапраўдны скарб: пацёртая фотастужка, зрэзаная з пад-
рамніка карціна і стос нататак”, — так амаль дэтэктыўна гучыць вызнанне Мядзведзе-
ва. — Адкуль гэтая стужка — невядома, але я быў ашаломлены, калі, разгарнуўшы яе, 
убачыў знаёмыя відарысы з касмічных пейзажаў Драздовiча”.
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былі зроблены — на Марсе цi на Зямлi? Магчыма, Драздовiч знайшоў на Зямлi тыя самыя 
краявiды, што бачыў у сваiх касмiчных падарожжах, i тут, у Беларусi, зрабiў здымкі таго, 
што пабачыў на Марсе? 

Тыя, хто чытаў нататкi Драздовiча, ведаюць, наколькi дакладна, скрупулёзна ён апiсвае 
падарожжы па iншых планетах. Таму мы не можам адмахнуцца i адназначна сказаць: 
“Не, ён там не быў!”, кіруючыся толькі ўласным досведам, абапіраючыся на тое, што мы 
самi там не былi. А хто ведае, можа Драздовiч знайшоў нейкае дупло ў старым дрэве 
ў беларускiм лесе, залез туды — а гэта быў партал! I потым ён карыстаўся iм не адзін раз 
для сваiх падарожжаў па iншых сусветах. Мы дагэтуль не ведаем усiх магчымасцей ча-
лавека, не ведаем, на што здольная наша душа. А можа ён змог туды тэлепартавацца? 
Скажы ў часы Драздовіча, што хутка па Марсе будзе хадзіць марсаход i перадаваць на 
Зямлю здымкi — таксама палiчылi б выдумкай. Але сёння гэта ўжо здзейснiлася! Для нас 
Марс болей не крайняя кропка. То бок, мяжа праўда — няпраўда — даволi рухомая: што 
было выдумкай учора, стане праўдай сёння. Гiпатэтычна мы можам казаць, што калiсьцi 
ў будучынi чалавецтвам будзе вынайдзена машына часу, сродкi для тэлепартацыi — 
нягледзячы на тое, что пакуль усё гэта падаецца нам неімаверным. Наша фантазія ўвесь 
час адсоўвае мяжу магчымага. І ў гэтым сэнсе мой праект наследуе Драздовічу.

— Што дало вам штуршок для пачатку гэтага праекта?
— Язэп Драздовіч заварожваў мяне здаўна. Як беларус, як мастак, як вынаходнік i як 
празарлівец, які шмат у чым апярэдзіў свой час. Як кожны прарок, ён не ведаў прытулку 
ў сваёй айчыне і мусіў шукаць прыстанку ў чужых, нават незямных краях. Ён не быў пры-
няты і зразумелы ў свой час. Ды шмат што з яго думак не стала штодзённай сучаснасцю 
i цяпер, праз 100 гадоў. Усе ягоныя відзежы — гэта такія капсуляваныя ў часе пасланні 
нам, нашчадкам, ягоны запавет адкрываць новыя землi i пры гэтым заставацца адданымі 
роднай зямлi.

Для мяне адпраўным пунктам праекта стаў момант, калi ў маёй галаве сышліся два светы, два 
светапогляды, два канцэпты: “Новая зямля” Якуба Коласа і “новая зямля” з касмавізій Язэпа 
Драздовіча. Гэтая старая як свет тэза пра “новую зямлю” захапіла мяне ў сучасным кантэксце 
і ў кантэксце творчасці Драздовiча. Праект прысвечаны менавiта яму, але назва адсылае нас 
да Коласа, фiласофii якога у гэтым праекце не менш за палову. 

Такая вось утопія i два яе полюсы: фiласофiя Коласа i Драздовiча. Адзін шукае “новую зям-
лю” тут, у сябе пад нагамi, у сваёй краіне, другі — там, у космасе, на іншых планетах. У часы 
Драздовiча (пачатак ХХ стагоддзя) шмат беларусаў з’язджалі за мяжу ў пошуках шчасця. I ён 
заклiкае не баяцца выйсцi за межы ў пошуках рая. Сёння Ілан Маск прасоўвае ідэю каланізацыі 
Марса як новага прыстанішча для чалавецтва. Наш Драздовіч прыйшоў да гэтай iдэi стагод-
дзем раней! Але напрыканцы жыцця ён аддаў перавагу вяртанню на Зямлю, бо па сутнасцi ён, 
як i Колас, ніколі не адрываўся ад народа, заставаўся шляхцічам-селянінам, якi дажываў жыццё, 
без прытулку бадзяючыся па Радзiме, i быў пахаваны ў роднай зямлi. 

— Па легендзе вы быццам бы знайшлi ўсе гэтыя рэчы, што раней належалi Язэпу Драз-
довiчу: валізу, фотастужку, карцiну. Калi глядзiш на iх, перш за ўсё хочацца спытаць: 
дзе ў гэтым праекце факты, а дзе фэйк? Дзе мяжа памiж праўдай i вымыслам? 
— Адной з мастацкіх задач і было гэтае пытанне пакiнуць гледачу, каб кожны сам правёў мяжу 
памiж праўдай i вымыслам. Мы жывем у час, калi нас атачае столькi рознай iнфармацыi, што 
іншым разам цяжка ў гэтай плыні разабрацца. Вельмi важна навучыцца адрозніваць наўмысную 
хлусню ад выдумкi i фантазii. Калi мы кажам пра касмавiзii Драздовiча, цяжка казаць пра праўду 
ў яе звычайным разуменні. Для кагосьці няпраўда і ягоныя палёты на іншыя планеты, і ягоныя 
нататкі пра сустрэчы з іншапланетнікамі, і нават замалёўкi — схемы касмічных караблёў. Хлусня? 
Але калi чалавек настолькі добра, дэталiзавана ўсё гэта ў сваёй галаве ўяўляў… Немагчыма про-
ста з ніадкуль усё гэта ўзяць, мусiла быць нешта, што давала яму гэтыя веды, што дапамагала 
матэрыялiзаваць фантазii.

“А ці была насамрэч мной знойдзена гэтая валіза?” — пытаеце вы. Калі разглядаць яе як ката 
Шродзінгера, то фізічна і метафізічна гэтая выстава паўстала з адной старой валізы. Але я не 
сцвярджаю, што ўсё, што ўвайшло ў праект, належала аднаму чалавеку. Я знайшоў валізу — 
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Бо менавiта Якуб Колас сфармуляваў беларускі варыянт славутай “амерыканскай 
мары”: мець свой куток на зямлі, дзе ніхто не будзе цябе чапаць, прымушаць i папіхаць 
табой, дзе ты будзеш вольным, дзе не будзе нiякага прыгнёту, а ты сам — гаспадар 
свайго жыцця. Калі раскручваць гэтую канцэпцыю далей, яна сягае да архетыпнага 
пошуку страчанага раю і “запаветнай зямлi”. “Новая зямля” неабавязкова чыстая і не-
кранутая, гэта можа быць раней страчаная, забытая і зноў аднойдзеная — але тая, 
дзе ты абавязкова будзеш шчаслівым. 

У чэрвенi фотаздымкi праекта "Новая зямля" 
можна пабачыць на фэсце мастацкай фатаграфii 
"МОСТ-21" у Палацы мастацтвау.
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гэта факт. Негатывы на стужцы, на якіх ёсць мясціны, падобныя да мясцін з карцін Драздові-
ча, — факт. Не буду раскрываць усе тэхнічныя аспекты, але тое, што вы бачыце на фотаздым-
ках, — рэальнасць, хаця i сканструяваная, але ў пэўны момант усё гэта існавала дакладна ў такім 
выглядзе. 
У меня не было мэты знарок уводзіць гледача ў зман. Я не кажу: “Вось вам чыстая залатая 
манета”, не прыводжу экспертныя доказы, што ўсё, што вы бачыце, сапраўды арыгінал. У мяне 
ёсць свая асабiстая сувязь з Драздовічам: ён мой ўлюбёны мастак, а паэма “Новая зямля” Ко-
ласа — вельмi блізкі мне па духу твор. Таму гэтую вандроўку па скарбы я зладзіў унутры сябе. Як 
Драздовiч бачыў у сне свае падарожжы на Марс і Сатурн, так i маё падарожжа ў пошуках спад-
чыны Драздовіча прайшло ўнутры мяне. І падчас яго я яшчэ больш усвядоміў сябе беларусам, 
мастаком, чалавекам, які мае фантазіі, задае пытанні і шукае на іх адказы.

Вось карціна з подпісам Драздовіча. Хто яе аўтар? Мы ведаем безлiч мастакоў, што могуць зра-
біць падробку фламандскіх майстроў, састарыць палатно так, што нават эксперты не заўсёды 
вызначаць, арыгінал гэта ці не. З’яўленне новай карцiны Драздовiча, якую дапамагла стварыць 
мастачка Лiзавета Лянкевiч — гэта наша спроба дастаць яго постаць з архiва памяцi i паказаць 
людзям. Або вось побач фотаздымак, дзе такi самы краявiд, што на карцiне намаляваны. Што 
было першым: карціна ці фота? Гэта як вечная дылема пра яйка і курыцу. Што першасна — фан-
тазія або факт? Усе фотаздымкі праекта — цалкам ручная праца, ніякага фоташопа. Усе яны 
сапраўды ёсць на гэтай фотастужцы, сапраўды зробленыя — дакументальнасць тут 100%-ная. 
Вось фотаздымак, што нагадвае вядомую карціну Драздовіча, але ёсць адрозненні: на фота 
дом выглядае пакінутым, а на карцiне вакол яго сад. Магчыма, Драздовiч, калі быў на Марсе, 
пабачыў дом, а потым намаляваў яго “рэкламу”, дадаўшы сад, каб упрыгожыць краявід, каб 
людзі захацелі паляцець на Марс і пасяліцца ў такiм доме? Або наадварот: ён пабачыў у сваіх 
візіях дом, аточаны садам, а падчас падарожжа зняў яго ўжо пакінутым жыхарамi? Задача гэтага 
праекта — задаваць пытанні і падштурхоўваць гледача шукаць на iх адказы. 

Гэты праект — своеасаблiвая гульня, у якой гледачу прапаноўваецца прыняць удзел. І калі чалавек 
дастаткова дасведчаны ў кантэксце творчасцi Драздовіча, ён зразумее, што гэта ўсё — не 100%-ная 
рэальнасць, а міфічная. У літаратуры iснуе такi жанр — магічны рэалізм, калі ў творы вельмі моцна 
пераплятаюцца рэалістычныя рэчы і фантастычныя, і нельга сказаць, што гэта нейкае свядомае 
ўвядзенне ў зман. Я на падман не ішоў, не збіраўся рабіць fake news. Вядома, калі б усё, што прад-
стаўлена ў межах праекта, было праўдай, гэта б стала суперсенсацыяй! У медыя пайшла б хваля 
інфармацыі, усе засяродзіліся б на экспертызе артэфактаў, а не на філасофіі. І сама выстава была 
б не патрэбная. 

З іншага боку, я не хацеў рабіць традыцыйную выставу-прысвячэнне Драздовічу: у гэтым няма ні-
чога новага, міма такога фармата лягчэй прайсці. Мне ж хацелася неяк прыцягнуць увагу і да асо-
бы мастака. Гэта такая яскравая постаць у гісторыі і мастацтве Беларусі, якая заслугоўвае няспын-
най увагi. Я нават крыху зайздрошчу тым, хто дагэтуль не ведаў пра Драздовiча i толькi адкрывае 
яго свет для сябе. Гэта неверагодны досвед, калi ты літаральна адкрываеш новую рэчаіснасць, 
новыя планеты і новыя спосабы існавання як асобы, так і творцы. Дзесяцiгоддзi савецкага часу 
беларуская культура мусiла прытрымлiвацца аднаго кiрунку — рэалiзму, мусiла верай i праўдай 
служыць камунiстычным iдэалам. У гэтым савецкiм кантэксце мы дагэтуль працягваем iснаваць, 
сярод нас яшчэ шмат людзей савецкага складу, якiя не разумеюць палётаў Шагала, тым больш — 
палётаў Драздовiча. Гэта не зусім зразумелае iм мастацтва, тут трэба прыкладаць намаганнi, каб 
розумам ахапiць iдэю. Як у выпадку з “Чорным квадратам” Малевiча: калi разглядаць яго толькi ў 
візуальным плане, ён не мае такой мастацкай каштоўнасцi. Але, як кожны прыклад сапраўднага 
мастацтва, ён вырашае пэўныя філасофскія задачы, ставiць пытаннi i з’яўляецца нейкiм новым 
словам, прарывам. Хочацца спадзявацца, што гэты праект падштурхне кагосьці выправіцца ва 
ўласнае падарожжа па творчасці і лёсу Драздовіча, знайсці на гэтым шляху свае скарбы і зрабіць 
свае адкрыцці.

— Мне падаецца, што для агульнай масы беларусаў гэты шлях фiласофскага пошуку 
“новай зямлi” не самы блiзкi. Хай лепей пакой упрыгожвае нацюрморт з кветкамi, чым 
карцiна, якая заклiкае да адкрыццяў…
— Насамрэч канцэпт “новай зямлi” вельмi шырокi, i хто на якiм узроўнi знаходзiцца, там яе i шукае. 
Хтось дасягае вышынь, як Iлан Маск, i адкрывае новыя планеты людзям. У кагосьцi “новая зямля” — 
гэта план з’ездiць адпачыць у Егiпет, а хтосьцi так і марыць пра сваю новую зямлю да канца жыцця. 

— А якая яна, ваша “новая зямля”?
— Цiкавае пытанне, якое мне яшчэ нiхто не задаваў, як ні дзiўна… Яна ў чымсьцi падобная да 
“новай зямлi” Драздовiча: з аднаго боку, я мару пра нейкi iдэалiстычны свет, з iншага — хачу, каб ён 
настаў тут, дзе я жыву. Мая “новая зямля” адназначна ў Беларусi. Калi апiсаць яе нейкай сельска-
гаспадарчай метафарай, то зараз я бачу поле, зарослае лесам i хмызняком. А калi заплюшчыць 
вочы, можна пабачыць, як усё навокал узаранае, апрацаванае, каласiцца i буяе, прыносіць плады. 
Прыйдзецца прыкласцi вельмі шмат намаганняў, каб гэтую зямлю акультурыць, каб нашая мара 
пра “новую зямлю” на зямлi беларускай спраўдзiлася. 

Ёсць яшчэ адно з важных пытанняў, якое ставiць праект перад гледачамi: чаму, калi Драздовiч са-
праўды пабываў на Марсе, ён, прыхапiўшы з сабой гэтыя бульбiны, усё ж вярнуўся на радзiму? Для 
меня гэтае пытанне асаблiва важнае i актуальнае ў наш час: калi ты з’ехаў, адарваўся ад роднай 
зямлi i знайшоў сваю мару ў iншых краях — цi здольны ты да вяртання? Драздовiч зразумеў: усё, 
што ты шукаеш, можна знайсцi ў сябе пад нагамi на сваёй зямлi. Калi ён мог прадбачыць будучы-
ню чалавецтва, то, верагодна, i сваю прадбачыў таксама. I нават ведаючы, у якіх нястачах і галечы 
правядзе свае апошнiя гады, ён абраў шлях вяртання. Гэта неймаверная гiсторыя пра шчырую 
адданасць роднай зямлi, пра здаровы патрыятызм у iдэалiстычным, а не iдэалагiчным сэнсе.  



Компанию Wanna, которая 
началась со стартапа в Бе-

ларуси, знают уже во всем 
мире. Ребята разрабатывают 
приложения дополненной 
реальности, первым их про-
дуктом стало бьюти-прило-
жение Wanna Nails, пред-
назначенное для примерки 
лака для ногтей. На практике 
это выглядит так: открываем 
приложение, наводим каме-
ру на пальцы рук и выбираем 
нужный лак. Но по-настояще-
му известными Wanna стали 
в 2019 году, когда разработа-
ли приложение Wanna Kicks 
для виртуальной примерки 
кроссовок. Технологию, при-

«ЦИФРОВАЯ ОДЕЖДА —  
ЭТО ФУТУРИСТИЧНО И НЕПОНЯТНО.  
НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ЗАБАВНО И ИНТЕРЕСНО»
Наверняка каждый, кто листает этот журнал, хоть раз 
в жизни баловался с маской котика или заячьими ушами 
в инстаграмных сторис. Если ни разу, то у вас есть шанс 
начать сразу с Gucci — примерить кроссовки от легенды 
можно прямо дома на диване при помощи специально-
го приложения, разработанного белорусской компани-
ей Wanna. Сегодня цифровые примерочные и покупки 
в виртуальной реальности уверенно — нет, стремитель-
но! — входят в нашу жизнь. В чем преимущество вирту-
ального шопинга, как сделать его максимально интерак-
тивным, зачем Gucci цифровые кроссовки и, главное, для 
чего они нам — об этом мы поговорили с Сергеем Архан-
гельским, CEO компании Wanna.

Александра Трифонова 
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думанную белорусами, тут же 
внедрили в свой интернет-ма-
газин не кто-нибудь, а сами 
Gucci. Хотите модель Gucci 
Tennis 1977? Вопрос решается 
в несколько нажатий на вашем 
девайсе: скачиваем приложе-
ние, направляем камеру на 
ноги — и вот на них пара обуви 
от итальянских кутюрье. 

Сергей, что общего меж-
ду пресловутыми масками 
в инстаграме и вашей ком-
панией?
И то и другое — технологии до-
полненной реальности (Aug- 
mented Reality, или AR). В слу-
чае с масками телефон видит 

ваше лицо, программа про-
считывает, как его преоб-
разовать, и надевает маску 
котика. Наша технология де-
лает похожие вещи, но не в 
инстаграме, а внутри специ-
ального приложения: рас-
познает, где находится нога, 
и накладывает изображение 
кроссовок. 

Маски в соцсетях — самый 
яркий пример, хорошо 
известный всем. Где еще 
сегодня мы сталкиваемся 
с дополненной реально-
стью? 
Сейчас набирают популяр-
ность приложения для так 

картинки реального мира 
(а не телефонного изобра-
жения) накладывать допол-
нительную информацию. 
Подобные интерфейсы мы 
видели в фантастических 
фильмах. Еще в 1984 году 
в «Терминаторе» Джейм-
са Кэмерона была визу-
ализирована концепция 
дополненной реальности 
и  компьютерного зрения. 
И Кэмерон сильно опере-
дил время, так как встро-
ить AR прямо в глаз в те 
годы было невозможно. В 
фильме «Особое мнение» 
герой Тома Круза работает 
с голографическим экраном 

называемой бьютифика-
ции. Вы, например, дела-
ете селфи, а специальная 
программа убирает на фото 
прыщи, мешки под глазами, 
улучшает цвет кожи. В не-
котором смысле это тоже 
дополненная реальность. 
Причем подобные техноло-
гии продвинулись настоль-
ко, что обычному человеку 
сложно понять  — это фото 
с бьютификацией или без. 
Самое интересное в сфере 
AR ждет нас в ближайшие 
10—15 лет. Многие компа-
нии активно разрабатывают 
очки дополненной реально-
сти, которые смогут поверх 

Everyone now flipping through this magazine, 
at least once in their life, has probably played 
with face filters with cat’s whiskers or bunny 
ears in Instagram stories. If no, then you have 
a chance to start right away with “Gucci” — 
trying on sneakers of the legendary brand 
right at home on your couch with a special 
application designed by the Belarusian 
company “Wanna”. In the conversation 
with Sergey Arkhangelskiy, CEO at “Wanna”, 
we talked about the advantages of virtual 
shopping, the reasons why “Gucci” needs 
digital sneakers and, most importantly, why 
we might need them, too. 

“We've Seen Similar 
Technologies in 
Science Fiction Films”

Alexandra Trifonova

“Wanna”, once launched as a Belarusian start-
up, is now known all over the world. The guys 
develop augmented reality apps and their first 
product was “Wanna Nails”  — a beauty app 
designed for trying on nail polish. In practice, 
it looks like this: you open the app, point the 
camera at your fingers and choose the desired 
nail polish. But real fame came to “Wanna” in 
2019 when they designed “Wanna Kicks” — a 
sneaker try on app. The technology, invented 
by the Belarusians, was immediately intro-
duced in their online store by “Gucci”. Do you 

178

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

179

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ



забавным и интересным. Один 
крупный ретейлер рассказывал, 
что часть пользователей поку-
пают брендовые дорогие вещи 
просто для того, чтобы сфото-
графироваться в них. Не сры-
вают с одежды бирки, делают 
фото и возвращают обратно 
в магазин. Такие люди будут 
рады цифровым вещам. 
В ближайшем будущем мы бу-
дем все чаще общаться в вир-
туальных пространствах — как в 
данный момент с вами в зуме. 
Посылать друг другу фото-
графии, обмениваться видео. 
И будем одеваться в виртуаль-
ную одежду. Надеваешь очки, 
и вот уже твой собеседник  — 
в ярком виртуальном худи. Или 
в серьгах, которых в реально-
сти не существует.  

Вы, кстати, сами примери-
ли кроссовки от Gucci? 
Да, у меня был эксклюзивный 
доступ. 

в специальных перчатках. Так-
же там показана система иден-
тификации всех жителей мега-
полиса через сканирование их 
сетчатки глаза. Так что еще в 
2002 году Спилберг показал 
нам технологии, которые каза-
лись невозможными, а сегодня 
они постепенно становятся 
реальными. 

Интересно, как это повлия-
ет на нас, в какую сторону 
изменит?
Вопрос интересный. И пока 
на него нет ответа. Есть мне-
ние, что активное использова-
ние AR в обычной жизни силь-
но изменит потребительское 
поведение. Примерно так же, 
как когда-то это сделали мо-
бильные телефоны. 

Получается, мы сейчас жи-
вем в двух реальностях. В 
одной есть живые люди, 
живые встречи, солнце, 
деревья, птицы. В другой 
реальности есть все то же 
самое — только в гаджетах. 
Нет ли между этими ми-
рами противоречия, кон-
фликта?  
Вспомните себя в начале 
2000-х! Мобильных телефонов 
практически не было, принять 
звонок на улице  — это было 
что-то сродни чуду. Оплата 
коммуналки через интернет, 
заказ еды онлайн — сейчас это 
кажется таким естественным, 
будто так было всегда. 
Да, есть у этой реальности и 
обратная сторона: человек 
едет в метро и смотрит в теле-
фон, не замечая ничего вокруг. 
Или приходит на вечеринку и 
вместо того, чтобы общаться 

с реальными друзьями, пе-
реписывается в соцсетях с 
виртуальными. Многие еще 
долго не захотят снимать эти 
«виртуальные очки». Но, как 
ни парадоксально, именно 
в этой виртуальной реально-
сти часто происходит пере-
оценка ценностей. Многие, 
насытившись телефоном 
и зумом, хотят общаться 
офлайн. А тут еще и панде-
мия поспособствовала. Сужу 
по нашей компании: после 
трех-четырех месяцев уда-
ленки люди стремятся уви-
деться и пообщаться вживую. 
Вывод таков: два вышепе-
речисленных явления, два 
мира будут уживаться рядом. 
Здесь все зависит от кон-
кретного человека, лично-
сти. Есть люди, зависающие 
в гаджетах. А есть и те, кто 
использует их только для 
работы. Так будет и с допол-
ненной реальностью. 

Wanna активно развива-
ет тему цифровых вещей. 
Какие новости, что инте-
ресного произошло в этой 
нише за последнее время? 
Несколько месяцев назад 
у  нас случилась интересная 
коллаборация с Gucci. Бренд 
создал полностью цифро-
вые кроссовки Gucci Virtual 
25. Обычно те кроссовки, 
которые можно примерить в 
нашем приложении Wanna 
Kicks, — 3D-копии реально су-
ществующей обуви. А крос-
совок Gucci Virtual 25 никогда 
не существовало физически 
(и никогда не будет), у них 
полностью оригинальный 
дизайн. Вы можете виртуаль-
но примерить его, сделать 
фото, видео и поделиться им 
в социальных сетях. Всё. Су-
губо цифровое применение. 
Звучит футуристично и непо-
нятно. Мне это тоже кажется 
странным, но в то же время — 

Как ощущения? 
Ну, забавно. Молодежи, ду-
маю, это будет очень интерес-
но — они абсолютно спокойно 
относятся к новым цифровым 
объектам. Они выросли на 
играх, им это понятно. 

Gucci сами вышли на 
Wanna? 
У нас с ними давние отноше-
ния. Это наш первый клиент, 
они с 2019 года используют 
нашу технологию примерки 
кроссовок и часов в своем при-
ложении. И когда у них возник-
ла идея цифровых товаров, мы 
сразу ее поддержали. 

Когда-то вашим первым 
продуктом было приложе-
ние для примерки лака для 
ногтей Wanna Nails. Поче-
му начали именно с бью-
ти-сферы? 
Это была проба пера. Мы 
не хотели заниматься AR на 

want a “Gucci Tennis 1977” model? The 
request is met in a few clicks: download 
the app, point the camera at your feet — 
and here you are. With a pair of shoes 
from Italian couturiers.

Sergey, what do the world-famous 
Instagram masks and your company 
have in common?
Both are technologies of augmented re-
ality. In the case of masks, the phone sees 
your face, the program calculates how to 
transform it, and adds a cat’s mask. Our 
technology does similar things, but not 
on Instagram. We use a special app in-
stead: it recognizes the position of your 
feet and adds an image of sneakers.

Masks in social networks are some-
thing everyone is familiar with. 
Where else do we come across aug-
mented reality today?
Nowadays, apps for the so-called “beau-
tification” are gaining popularity. For ex-
ample, you take a selfie, and a special 
program removes pimples, dark circles, 
and improves your skin color. In a sense, 
this is also augmented reality. Moreover, 
such technologies have advanced so 
much that it is difficult for an ordinary 
person to understand whether this is a 
photo with or without a beauty app. 
The most interesting things in the field of 
AR will happen in the next 10—15 years. 
Many companies are actively develop-
ing AR glasses that will add information 
to a picture of the real world (and not a 
phone image). We've seen similar inter-
faces in science fiction movies. Back in 
1984, the concept of AR and computer 
vision was shown in James Cameron's 
“Terminator”. And Cameron was far 
ahead of his time, since it was impossible 
to build AR directly into the eye then. And 
today it is gradually becoming our reality.

I wonder how this will affect us.
That’s an interesting question, and so far 
there is no answer to it. The active use of 
AR in everyday life is believed to greatly 
change consumer behavior — similar to 
the way mobile phones once did. Do you 
remember yourself in the early 2000s? 
There were practically no mobile phones 
and taking a call outdoors was like a 
miracle. Paying bills or ordering food on-
line — now it seems so natural, as if we 
have always been doing these things.
But AR also has a downside: when on 
the subway, people stare at their phones 
all the time without noticing anything 
around. Or at parties — instead of chat-
ting with real friends, we message virtual 
ones on social networks. Many will keep 
these “virtual glasses” for long. But, what-
ever paradoxical it may sound, it is in this 
virtual reality where a reassessment of 
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лице  — хотя бы потому, что 
уже было много стартапов, 
включая приложение MSQRD, 
которые занимались лицом, 
масками. Мы искали вари-
анты, как AR может помочь в 
онлайн- шопинге, и решили 
начать с рук. Команда нарабо-
тала опыт, и мы стали двигать-
ся дальше. Спрос на часы или 
на кроссовки гораздо выше, 
поэтому на них и сфокусиро-
вались.  

После лаков вы планирова-
ли запустить виртуальную 
примерку драгоценностей. 
Осуществили?
В 2018 году у нас вышла те-
стовая версия приложения по 
примерке колец. Но потом мы 
переключились на кроссовки, 
а недавно запустили техно-
логию примерки часов в до-
полненной реальности и соб-
ственное приложение Wanna 
Watch. Возможно, вернемся 
и к кольцам, но не раньше сле-
дующего года. 

Кстати, почему именно 
кроссовки, а не, скажем, 
пальто или джинсы?
Виртуальная примерка одеж-
ды  — это более заковыри-
стая задача, которой сейчас 
многие занимаются, в том 
числе и мы. Когда мы только 
начинали, это было рискован-
но — не совсем понимали, как 
это сделать. Поэтому начали 
все же с кроссовок. Сейчас 
они  — доступный способ вы-
делиться, это стильно, удоб-
но и практично. И популярно: 
есть целые комьюнити сни-
керхедов  — людей, которые 
коллекционируют кроссовки. 

Они в курсе всех новинок в 
индустрии и точно знают, как 
отличить поддельную пару от 
настоящей. Но главное, крос-
совки — это всегда быстро раз-
вивающийся рынок, там есть 
спрос на нашу технологию. 

Недавно вы стали партне-
рами со Snapchat. Что при-
несло вам это сотрудниче-
ство? 
Действительно, летом про-
шлого года мы лицензировали 
нашу технологию по пример-
ке обуви в Snapchat. На осно-
ве этой технологии пользова-
тели Snapchat могут создавать 
свои собственные линзы для 
примерки кроссовок. Снэп ис-
пользует эту технологию для 
работы с брендами. Напри-
мер, Gucci или Dior выпуска-
ют новые кроссовки, делают 
AR-линзу, позволяющую их 
примерить,  — и эту возмож-
ность видят пользователи 
Snapchat. Рады, что Снэп с 
нашей помощью продвига-
ет идеи виртуальной моды. 
Для нашей компании это со-
трудничество  — однозначно 
«майл стоун», ключевой мо-
мент, большой шаг. 

Какой самый большой чел-
лендж для вашей компании 
сегодня? 
Было бы круто, если бы наши 
технологии виртуальной при-
мерки появились в фейсбу-
ке, инстаграме, гугле. Самый 
большой челлендж сегодня  — 
это работа над технологией 
примерки одежды. Если мы 
сделаем это, новые громкие 
коллаборации не заставят 
себя долго ждать. 

А какие конкретно компании 
хотели бы видеть в партне-
рах? 
Таких много. Безусловно, Nike 
в их числе.  

А лидские кроссовки? 
В самой первой версии при-
ложения Wanna Kicks они были 
у  нас. И у нас в офисе многие 
ребята носили кроссовки из 
Лиды. 

Почему не все поголовно шо-
пятся онлайн? Вроде как это 
удобно, но и офлайновые тор-
говые центры переполнены…
Что такое шопинг офлайн? Вы 
приходите в магазин, берете 
платье с вешалки, крутите его, 
рассматриваете со всех сторон, 
идете в примерочную. Это инте-
рактивный процесс, где вы тесно 
взаимодействуете с  продуктом. 
Продуктовые фотографии, кото-
рые мы листаем перед покупкой 
на сайте, не дают исчерпываю-
щей информации о товаре. Лю-
дям не хватает интерактива. Мы 
хотим предоставить его, потес-
нив продуктовые фотографии 
виртуальной примеркой. И не 
только ей. В нашем приложении 
Wanna Kicks появилась базовая 
версия 3D-просмотра — прежде 
чем примерить кроссовок, вы 
можете покрутить его, рассмо-
треть детали. 

Виртуальный шопинг — есть 
в нем еще какой-то смысл, 
сверхидея, помимо того, что 
это быстро и удобно?
Наш проект в частности и вир-
туальный шопинг в целом — это 
еще и история про осознанное 
потребление. Как ни крути, 
диджитализация ведет к  ра-

зумному потреблению при-
родных ресурсов. Люди стали 
читать электронные книги, 
и  деревьев, необходимых для 
производства бумаги, будет 
вырубаться меньше. Так и с он-
лайн-шопингом. Виртуальные 
покупки совершаются более 
взвешенно, осознанно. В тор-
говом центре вы можете ку-
пить десять вещей, из которых 
реально носить будете только 
две. Перед покупкой онлайн 
вы обычно думаете, а нужны ли 
вам еще одни джинсы. 
Спрос рождает предложение, 
и перепроизводство сегодня  — 
это большая проблема. Он-
лайн-шопинг однозначно при-
ведет к снижению потребления, 
а значит, и к сокращению вред-
ного производства. 

Вы сами покупаете через 
виртуальную примерку? 
В нашей семье за покупки от-
вечает моя жена. И она актив-
но пользуется виртуальной 

примерочной lamoda. Это 
первый в мире мультибрен-
довый магазин, который  
стал использовать техноло-
гию дополненной реально-
сти (к слову, тоже нашу).

Во времена коронавируса 
Wanna оказались на греб-
не волны. Чему, на ваш 
взгляд, научит нас панде-
мия, расселившая всех по 
окошкам зума? 
Хороший вопрос. Урок от 
всей этой истории мы дей-
ствительно получим. Поймем, 
наконец, всю ценность лич-
ного человеческого общения. 
Поймем, какое это счастье — 
просто сидеть рядом с близ-
ким человеком и молчать. 
Осознаем, насколько ценен 
физический, реальный опыт. 
Как классно гулять по стра-
нам не при помощи приложе-
ния, а в реальности: просто 
сесть в настоящий самолет 
и куда-то улететь.   

one’s values often occurs. Many, fed up with 
phones and Zooms, want to get offline.

“Wanna” is actively developing the issue 
of digital things. What’s going on in that 
sphere now, what exciting things have 
happened in this niche lately?
A few months ago, we had an interesting 
collaboration with “Gucci”. The brand cre-
ated a “Gucci Virtual 25” fully digital sneak-
er. Typically, sneakers you can try on with 
“Wanna Kicks” app are 3D replicas of real 
sport shoes. And “Gucci Virtual 25” has nev-
er physically existed (and never will), they 
have a completely original design. You can 
try them on online, take a photo, video and 
share it on social networks. That’s it. Pure-
ly digital application. Sounds futuristic and 
incomprehensible. I also find it strange, but 
fun and interesting at the same time. One 
large retailer said that some users buy 
branded expensive items just for the sake of 
selfies. Such buyers do not cut the tags off 
the clothes — only take photos and bring it 
back to the store. They will be delighted with 
digital items. In the near future, the share of 
communication in virtual spaces is going to 
increase — look at us talking via Zoom now, 
for example. We will share images and vid-
eos and wear virtual clothes. You put the 
glasses on and see your interlocutor wear-
ing a bright virtual hoodie. Or earrings that 
never existed in real life.

Virtual shopping  — is there any other 
point in it? Any super idea besides the 
fact that it is fast and convenient?
Our project, in particular, and virtual shop-
ping, in general, are also about conscious 
consumption. Whatever one may say, digi-
talization leads to the rational consumption 
of natural resources. People have started 
reading e-books, and now fewer trees are 
needed for paper production. The same with 
online shopping. Virtual purchases are made 
more consciously. At the shopping mall, you 
can buy ten items of which you will actual-
ly wear only two. Before buying online, you 
usually wonder if you need another pair of 
jeans. Online shopping will surely lead to a 
decrease in consumption, and therefore — to 
a reduction in harmful production.

During the pandemic, “Wanna” reached 
peak popularity. What, in your opinion, 
will the times that forced all of us to 
function inside Zoom frames teach us?
We will definitely learn a lesson from this 
whole story, we’ll finally understand the 
full value of interpersonal communication. 
Understand how happy we should really be 
having a chance to just sit next to a loved 
one in silence. We’ll realize how valuable 
real physical experience is. How cool it is 
to travel around various countries not by 
means of an app, but in reality: just get on a 
real plane and fly away.
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ПАМЯТИ МОГИКАНА 

В Беларуси работает небольшая, но крутая 
студия по кастомайзингу мотоциклов — 
ShifCustom. За 15 лет работы ее основа-
тель Юрий Шиф вместе с командой со-
здал десятки уникальных кастом-байков, 
которые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам инте-
ресно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публику-
ем истории создания кастомов Шифа. 

Почему советские дети так любили индейцев? При желании можно, 
наверное, найти тому множество объяснений — психологических, идео-
логических, да каких угодно. Но вряд ли кто-то из нас тогда задумывался 
о первопричинах этого феномена, зачитывая до дыр романы Фенимора 
Купера или в пятнадцатый раз (и каждый раз — как в первый!) наблюдая, 
как «заслуженный апач» Гойко Митич лихо побеждает на экране клас-
сово чуждых «ковбойцев». А за гэдээровскую фигурку индейца можно 
было и фамильное серебро из дома вынести — слава богу, редко у кого 
оно водилось. Любили, короче, краснокожих искренне и безрассудно, как 
и положено по-настоящему любить. Кто знает, может, из-за того, что, как 
пел Федор Чистяков, «настоящему индейцу завсегда везде ништяк»?

Известный американский кастомай-
зер, каскадер и стантрайдер Индиан 

Ларри не был индейцем по крови. 
Скорее по духу. Ну и внешне, пожалуй. 
Да и прозвище Индеец приклеилось 
с легкой руки журналистов к Лоуренсу 
де Смедту лишь потому, что его первый 
попавший на страницы прессы кастом 
был построен на базе мотоцикла Indian. 
Что уж говорить, Ларри был колоритной 
фигурой с нелегкой, но яркой судьбой. 
В его жизни было все — от мрака без-
рассудной юности до фанфар всеоб-
щего признания. Да и закончилась она, 
к сожалению, ярко: на глазах у тысяч 

зрителей во время неудачной попытки 
исполнения трюка.
Представленный здесь чоппер с мото-
ром Harley-Davidson был задуман как 
посвящение легендарному мастеру 
и выполнен в его фирменном стиле, 
со всеми присущими компонентами: 
рамой со «скрученной» нижней трубой, 
высоченным рулем-эйпхангером и пси-
ходелической графикой. Увы, мастера 
старой школы — уходящая натура. Тем 
отраднее факт, что наследие «могикан» 
продолжает жить в мотоциклах — та-
ких, как этот Indian Larry от мастерской 
ShifCustom.  

Дмитрий Дольник 
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В Belavia я работаю 7 лет, но авиация всегда была частью 
моей жизни. Ведь даже мои родители познакомились в аэро-
порту. Можно сказать, что у меня авиационная семья. (Улы-
бается.) Мне посчастливилось вырасти в окружении людей 
с горящими глазами, которые были увлечены своей профес-
сией, заинтересованы в успехах всей авиационной отрасли 
и влюблены в свое дело и небо.

Я отвечаю за доходность регулярных рейсов авиаком-
пании. Наша основная задача состоит в том, чтобы найти 
баланс: каждый пассажир должен получить необходимый ему 
комплекс услуг и сервиса. В работе также руководствуемся 
словами генерального директора о том, что самое дорогое 
для авиакомпании кресло — это пустое кресло в самолете, 
который уже улетел.  

Моя работа тесно связана с ценами на авиабилеты. В об-
щемировой авиационной практике уровень цен на билеты 
напрямую зависит от спроса и предложения и регулируется 
автоматически в зависимости от ряда факторов, основными 
из которых являются сезонность, тип пассажира, количество 
свободных кресел на каждом рейсе. В связи с этим цена авто-
матически возрастает по мере заполнения самолета. Как пра-
вило, стоимость билета увеличивается ближе к дате вылета.

Мне очень повезло: моя команда аналитиков — как семья, 
и работать нам в кайф. Мы часто спорим, совместно обдумы-
ваем стратегии на различных линиях, делимся мнениями и 
стараемся во всем помогать друг другу. На мой взгляд, именно 
в такой атмосфере рождаются необычные идеи и решения.

Про сложности на пути: наверное, когда ты любишь то, что 
делаешь, сложности становятся задачами. А задачи суще-
ствуют для того, чтобы их решать. Напоминаю себе о том, 
что любое путешествие начинается с одного шага. Самое 
главное — не бояться сделать шаг.

Работа в Belavia научила меня многому: оперативно 
реагировать на изменение ситуации, в кратчайшие сроки 
принимать решения. Благодаря более опытным коллегам и 
преемственности навыков я приобрела бесценный опыт, кото-
рый так же надеюсь передать новичкам.

«ТАМ, НАД ОБЛАКАМИ, ТОЧНО 
УВИДИШЬ СОЛНЦЕ»

Непередаваемые ощущения, когда видишь в небе 
самолет и понимаешь, что ты являешься крошечной, 
но частью этого процесса. Ведь над каждым моментом 
такого полета ежедневно трудятся тысячи человек, 
составляя один большой слаженный механизм. Это не 
может не вдохновлять. 

Со стрессом помогает справляться умение отвле-
каться и относиться ко всему с юмором. Радости жиз-
ни, пусть даже в маленьких дозах, просто необходимы. 
Только при наличии таких условий человек может 
восстанавливаться и хорошо выполнять свою работу. 
Люблю занятия спортом, йогу. Именно они учат меня, 
что современный человек — не про трудоголизм, а про 
правильное распределение сил.

Мой самый запоминающийся полет случился 
около года назад. На мое 25-летие мне подарили 
обзорный полет на маленьком самолете Cessna 172, 
в процессе которого мне даже посчастливилось 
немного «порулить». Ощущения незабываемые. 
Авообще, любое путешествие на самолете каждый раз 
вызывает у меня детский восторг. Особенное наслаж-
дение — вылетать в облачную погоду и знать, что там, 
над облаками, точно увидишь солнце.  

Александра Могилевская, начальник  
отдела стратегии и анализа службы  
управления доходами
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ПЛЮС ДВА ГОРОДА: BELAVIA НАЧАЛА ЛЕТАТЬ  
В САМАРУ И ЕКАТЕРИНБУРГ
В мае в маршрутную сеть Belavia добавились сразу 
два новых города — Самара и Екатеринбург. Таким 
образом, в географии полетов по России у белорус-
ской авиакомпании на данный момент 9 регулярных 
направлений.
Самара — живописный город в Среднем Поволжье 
России, расположенный на знаменитой реке Волге. 
А Екатеринбург считается одним из крупнейших ин-
дустриальных и транспортно-логистических городов 
России, неофициально названный столицей Урала. 
Теперь, чтобы комфортно посещать эти города по 
работе и в туристических целях, есть прямые рейсы из 
Минска. Belavia летает в Екатеринбург раз в неделю — 
по пятницам, обратный рейс в столицу Беларуси — 
в субботу. В одну сторону перелет занимает около 
трех часов, а минимальная стоимость одного билета 
по тарифу «LIGHT» (без багажа) составляет 143 евро.
Перелеты по маршруту Минск-Самара-Минск осу-
ществляются по средам. Время в пути в одну сторо-
ну — чуть более двух часов, цена за один билет без 
багажа начинается от 84 евро.

ВО ФЛОТЕ BELAVIA ПОЯВИЛСЯ ТРЕТИЙ  
ЭКОЛОГИЧНЫЙ EMBRAER 195-E2
8 мая авиапарк Belavia пополнился третьим 
самолетом Embraer 195-E2, преимущества 
которого — большая экономичность и экологич-
ность по сравнению с самолетами предыдущего 
поколения своего семейства. 
Топ самых интересных характеристик воздуш-
ного судна последнего поколения: 75% систем 
этого самолета являются новыми (включая 
двигатели с повышенной степенью двухконтур-
ности, полностью новое крыло, систему дистан-
ционного управления fly-by-wire и новое шасси); 
Embraer 195-E2 на 65% тише, чем Embraer 195; 
верхние багажные отделения в E2 вмещают на 
97% больше вещей по сравнению с самолетами 
E-Jets предыдущего поколения. Также у Embraer 
195-Е2 на 25% сокращен выброс углекислого 
газа в расчете на одно пассажирское кресло по 
сравнению с Embraer 195. 
Это уже 15 воздушное судно бразильского 
производителя во флоте Belavia, что составляет 
половину от всего авиапарка самолетов.
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Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55

Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Самара | Samara 1 487 2.00
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Ташкент | Tashkent 3 347 4.20
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30

Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Дубай | Dubai 3 921 5.40
Екатеринбург | Ekaterinburg 2 111 3.00
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ 
AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24
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T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
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Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)
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Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45
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Паланга | Palanga
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Павлодар | Pavlodar
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Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
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Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро – 361 единица; объем 
перевозок – около 800 тыс. человек в день. Время 
работы: 05:30 – 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The number 
of transit vehicles is 361.  They transport near 800 
thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 
00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транспорт-
ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-
портная система города создана таким образом, что 
маршруты троллейбусов пролегают практически через 
весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its 
network is well arranged so that trolleys run through the 
whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске –  
23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 
виде транспорта можно добраться практически в 
любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 
автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you 
need within the city.  There are about 1420 buses at your 
disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
86 игровых аппаратов, 15 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
86 slot machines, 15 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ
ЧУДЕСА НАЧАЛИСЬ РАННИМ УТРОМ в понедельник, 
когда все зеркала в мире, договорившись 
между собой, стали показывать то, что 
смотрящие в них мечтали увидеть. Так, 
женщины, смотрясь в кругляшки своих 
маленьких зеркалец, с радостным изум-
лением увидели идеально гладкие, без 
единой морщинки, изумительные лица. 
Представляете, какую поистине незем-
ную красоту демонстрировали огромные 
зеркала в полный рост! 
Мужчинам же их отражения показывали 
играющих мускулами благородных рыца-
рей, загорелых красавцев дальнего плава-
ния… Короче — сплошное загляденье. 
И вот что интересно: даже от одного 
взгляда в зеркала характер у людей делал-
ся идеальным. Так что в мире наступила 
полнейшая гармония. И все были в вос-
торге. Ну, почти все.
Один нелюдимый и очень-очень небри-
тый чернокнижник страшно рассердил-
ся: ведь раньше люди в поисках красоты 
именно к нему приходили с просьбами. 
Тогда он снисходительно (и только на 
время) приближал внешность просите-
лей к желаемому идеалу. А тут одним 
махом — и все счастливы??? Не бывать 
этому! Напрягся чернокнижник изо всех 
сил, прочитал в чёрных книгах сердитые 
заклинания и — дзынь! — разбил все зер-
кала. Однако все люди мира, уже ощутив-
шие себя необыкновенными, ни за что не 

…привези мне зеркальце, чтобы я смотрела  
в него — и красота прибавлялась.

Аксаков, «Аленький цветочек»

согласились стать прежними. И вот с этим 
чернокнижник ничего не смог поделать.
Тем временем зеркала (которые, между 
прочим, были очень даже волшебными), акку-
ратно собрали свои разлетевшиеся осколки, 
в один прекрасный момент вернувшись к 
людям — и даже без единой царапинки!
А после этого зеркала напряглись — и од-
ним махом превратили всю тёмную библи-
отеку чернокнижника в зеркальную. Тот как 
полистал зеркальные страницы и посмо-
трел на своё отражение в них, так сразу 
начал корчить рожицы и хихикать. А потом 
сбрил кудлатую черную бороду, взял свои 
ставшие зеркальными книги и отправился 
на улицу — пускать солнечных зайчиков.

***
Думаете, тут и сказке конец? Вовсе нет. 
Дальше было вот что: зверюшкам со всего 
мира тоже понравилось смотреться в зер-
кала. Кошки с весёлым изумлением смо-
трели на выросшие у них на спинах крылья 
(не для охоты на летучих мышей, а просто 
чтобы летать высоко-высоко); собаки гордо 
наблюдали за собственными самоотвер-
женными подвигами во имя людей, умно-
жающимися в зеркалах; птицы счастливо 
удивлялись внезапно выросшим у них 
ярко-разноцветным пёрышкам; а рыбы 
радостно показывали своему отражению 
язык. Даже несколько языков, потому что 
они стали полиглотами. Оказывается, это 
тоже можно увидеть в зеркале.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Мокрое дело 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Барацьба з бандытызмам
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

В
яртаюся я надоечы з гасцей. Адзінац-
цаць вечара. Цёмна. Бязлюдна.
На сэрцы незразумелы непакой. У гру-

дзях трапятанне і хваляванне з прычыны 
позняга часу. 
“Толькі б, — думаю, — з бандытамі не су-
стрэцца ці з хуліганамі. Час такі — самае тое. 
А калі ўжо, — думаю, — наканавана сустрэцца, 
дык няхай лепш з хуліганамі сустрэнуся. Хулі-
ганы, яны неяк сімпатычней. Ну падурэюць, 
ну па мордзе засвецяць, ну зуб-другі выб’ю-
ць. Толькі і ўсяго. Паліто ж яны здымаць не 
будуць. Гэта не іхняя справа паліто здымаць. 
І гэта вельмі высакародна з іх боку — не чапа-
ць чужую ўласнасць”.
Вось з такімі сумнымі думкамі іду дамоў. 
Падыходжу да дома.
“Цяпер, — думаю, — самы неспакойны пра-
межак застаўся — лесвіца. Самае страш-
нае — з бандытам на лесвіцы сустрэцца. 
Бо там вузка. Бегчы цяжка. І ўвогуле вельмі 
сур’ёзна зваліцца можна”.
Падымаюся па лесвіцы. Даходжу да другой 
пляцоўкі. Раптам чую, на верхняй пляцоўцы 
нехта нагамі чыркае. 
А на лесвіцы ў нас са святлом не вельмі 
добра. Лямпачка вугальная. Цьмяная. Кошку 
за два крокі з тыграм переблытаць можна. 
Паглядзеў я наверх. Бачу, стаіць нейкі рэне-
гат. І ў руках нешта трымае. Нейкую тупую 
прыладу.
Я адразу спыніўся. Затаіў дыханне. Стаю. 
Толькі сэрца адчайна б’ецца ў грудзях.
“Уліп”, — думаю.
І чую, той таксама прыняў меры. Таксама 
замёр, дыханне спыніў і нагамі не ходзіць. 
Чакае, калі я да яго дайду. 
У гэтую хвіліну, праўду кажу, галава мая 
пачала вельмі выразна працаваць.
“Альбо, — думаю, — трэба бегчы, альбо 
назад вяртацца. А як гэта зрабіць, не ведаю. 

Д
авеча возвращаюсь домой из гостей. 
Одиннадцать вечера. Темно. Безлюд-
но.На сердце неясная тревога. В груди 

трепет и волнение по причине позднего часа.
«Только бы, — думаю, — с бандитами не 
встретиться или с хулиганами. Время такое — 
в самый раз. А уж если, — думаю, — суждено 
встретиться, то пущай лучше с хулиганами 
встречусь. Хулиганы, они как-то симпатичней. 
Ну пошалят, ну по морде трахнут, ну зуб-дру-
гой вынут. Только и всего. Пальто же они 
снимать не будут. Это уж не ихнее дело пальто 
снимать. А это очень благородно с ихней сто-
роны — не трогать чужую собственность».
Вот с такими грустными мыслями иду домой. 
Подхожу к дому.
«Теперь, — думаю, — самый беспокойный 
промежуток остался — лестница. Нет ничего 
страшней, как с бандитом на лестнице встре-
титься. Главное — узко. Бежать худо. И вообще, 
очень серьезно свалиться можно».
Поднимаюсь по лестнице. Дохожу до второй 
площадки. Вдруг слышу, на верхней площадке 
кто-то ногами чиркает.
А лестница у нас, конечно, не ярко освещена. 
Лампочка угольная. Мутная. Кошку в двух шагах 
и то узнать трудно — за тигра принимаешь.
Поглядел я наверх. Вижу, стоит какой-то ре-
негат. И в руках что-то держит. Какое-то тупое 
орудие.
Сразу я, конечно, остановился. Затаил дыха-
ние. Стою. Только сердце в груди отчаянно 
бьется.
«Влип», — думаю.
И слышу, тот тоже меры принял. Тоже замер, 
прекратил дыхание и ногами не ходит. Ждет, 
когда я до него дойду.
В эту минуту, действительно верно, башка у 
меня стала очень ясно работать.
«Либо, — думаю, — бежать надо, либо назад 
возвращаться. А как это сделать, не знаю. 
Если обернусь назад — пес его знает, может, 

Як пайду назад — халера яго ведае, можа, 
кінецца за мной, дагоніць і душу вытрасе”.
Стаю і не дыхаю, толькі зубы стрымліваю, 
каб дарэмна не ляскалі.
А стаю я на пляцоўцы другога паверха. 
Недалёка нечая кватэра.
“Бегчы на двор, — думаю, — позна. За-
раз асцярожна пракрадуся да дзвярэй, 
намацаю званок і пазваню. Няхай будзе 
трывога на ўвесь дом”.
Стаю, вачэй з верхняй пляцоўкі не спускаю 
і сам рукой па-за сабой мацаю. Знайшоў 
ручку. Пачаў яе крыху цягнуць.
Раптам зверху бандыт як кінецца на мяне. 
Ногі ў мяне падкасіліся. І дух замёр. “За-
раз, — думаю, — душу вытрасе”.
Набраўся смеласці. Скочыў у бок. Ён за 
мной. Я ўніз. Ён па пятах. За каўнер, адчу-
ваю, хапае. А каўнер баранковы.
Я на двор. Праз вароты. На вуліцу. Крычу.
Хапае ён мяне за каўнер і кідае на зямлю.
Тут натоўп сабраўся. Міліцыя свісціць.
Гляджу: за каўнер трымае мяне Пець-
ка Водкін, жыхар з нашай камунальнай 
кватэры.
Пецька Водкін на мяне глядзіць. Я гляджу 
на Пецьку.
Пецька Водкін кажа:
— Бацюхны, каго злавіў. А я, — кажа, — цябе 
з жулікам переблытаў. Што ты там практы-
каваўся ля чужых дзвярэй?
Я кажу:
— Трэба глядзець лепш, Пеця Водкін. 
Я каля дзвярэй проста дух пераводзіў. А ты 
мяне за каўнер хапаеш. Адарваць можна.
Тлумачым усё міліцыі і вяртаемся дамоў. 
Усю ноч, канечне, не мог спаць. Варочаўся 
з боку на бок. Усё думаў і марыў пра той 
шчаслівы час, калі нарэшце пачнецца спа-
койнае жыццё для ўсіх грамадзян. 
Усе — на барацьбу з бандытызмам! 1925 год

ринется за мной, догонит и душу вытрях-
нет».
Стою и не дышу, только зубы удерживаю, 
чтоб зря не лязгали.
А стою я на площадке второго этажа. Недале-
ко чья-то квартира.
«Бежать во двор, — думаю, — поздно. 
Сейчас, — думаю, — осторожно подвинусь 
к двери, нащупаю звонок и позвоню. Пущай 
будет тревога по всему дому».
Стою, глаз с верху не спускаю и сам рукой 
позади себя шарю. Нашел ручку. Стал ее 
легонько дергать.
Вдруг сверху как ринется бандит на меня. 
Ноги у меня подкосились. И дух замер. «Сей-
час, — думаю, — душу вытряхнет».
Собрался с силами. Скакнул в сторону. Он за 
мной. Я вниз. Он по пятам. Прямо, чувствую, 
за воротник хватает. А воротник барашковый.
Я по двору. Через ворота. На улицу. Кричу.
Хватает он меня за воротник и роняет на пол.
Тут толпа собирается. Милиция свищет.
Гляжу: за воротник держит меня Петька 
Водкин, жилец из нашей коммунальной 
квартиры.
Петька Водкин на меня глядит. Я гляжу на 
Петьку.
Петька Водкин говорит:
— Эва, кого поймал. А я, — говорит, — тебя 
за жулика принял. Что ты там упражнялся 
у чужой двери?
Я говорю:
— Надо лучше глядеть, Петя Водкин. Я, — гово-
рю, — у дверей просто дух перевел. А ты меня 
за воротник хватаешь. Оторвать можно.
Тут объясняем милиции и возвращаемся 
домой.
Всю ночь, конечно, не мог спать. Ворочал-
ся с боку на бок. Все думал и мечтал о том 
счастливом времени, когда наконец начнется 
спокойная жизнь для всех граждан.
Все — на борьбу с бандитизмом! 
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Я ДОЛГО ИЗУЧАЛ ЖЕНЩИН И ТЕПЕРЬ МОГУ 
СКАЗАТЬ, ЧТО ЗНАЮ ИХ НА ПЯТЬ С ПЛЮСОМ. 
Прежде всего женщина любит, чтобы ее не замечали. 
Пусть она стоит перед тобой или стонет, а ты делай 

вид, что ничего не слышишь и не видишь, и веди 
себя так, будто и нет никого в комнате. Это страшно 

разжигает женское любопытство. А любопытная 
женщина способна на все. Я другой раз нарочно 

полезу в карман с таинственным видом, а женщина 
так и уставится глазами, мол, дескать, что это такое? 

А я возьму и выну из кармана нарочно какой-
нибудь подстаканник.

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

”

“
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ЛЮДИ РАЗГОВОР


