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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В апреле исполняется 90 лет со дня рождения режиссера Андрея Тарковско-
го. «Человек должен уметь жить в пустоте», — однажды сказал Тарковский. И, 
кажется, мы все сейчас учимся это делать. Вечером мы пересмотрим «Жерт-
воприношение», а прямо сейчас обратимся к дневникам мастера. 

«ВОЗМОЖНО, Я ХОТЕЛ БЫ СТАТЬ ЗВЕРЕМ, 
ПРИНОСЯЩИМ КАК МОЖНО МЕНЬШЕ ЗЛА»

МЫ НЕ СОЗДАНЫ 
ДЛЯ СЧАСТЬЯ, ЕСТЬ 
ВЕЩИ ВАЖНЕЕ, ЧЕМ 
СЧАСТЬЕ.

СПАСТИ ВСЕХ МОЖНО, СПАСАЯ 
СЕБЯ. В ДУХОВНОМ СМЫСЛЕ, 

КОНЕЧНО. ОБЩИЕ УСИЛИЯ 
БЕСПЛОДНЫ.

ДОБРО 
ПАССИВНО. 

А ЗЛО —S 
АКТИВНО.

Кино, пожалуй, 
самое несчастное из 
искусств. Им поль-
зуются как жева-
тельной резинкой, 
как сигаретами, как 
вещами, которые 
покупают.

СТРЕМИТЬСЯ  
К ПРОСТОТЕ —  ЭТО 
ЗНАЧИТ СТРЕМИТЬСЯ 
К ГЛУБИНЕ ВОС–
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ЖИЗНИ.

Когда Наполеон был еще школьником, он в 
своей тетради по географии записал в конце: 
«Св. Елена — маленький остров».

ПУСТЬ НАДЕЖДА — ОБМАН, НО 
ОН ДАЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ ЖИТЬ 

И ЛЮБИТЬ ПРЕКРАСНОЕ. БЕЗ 
НАДЕЖДЫ НЕТ ЧЕЛОВЕКА.

СЛАБОСТЬ 
ВЕЛИКА, СИЛА 

НИЧТОЖНА.

Жертвоприношение — это то, что каждое 
поколение должно совершить по отношению 
к своим детям: принести себя в жертву.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ БЫТЬ 
СВОБОДНЫМ S— БУДЬ ИМ, И НЕ 
ГОВОРИ ТАК МНОГО ОБ ЭТОМ.

ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ? НЕ 
ЗНАЮ. НЕ ПОТОМУ, ЧТО 
НЕ ЗНАКОМ, А НЕ ЗНАЮ, 

КАК ОПРЕДЕЛИТЬ.

ТОЛЬКО ОДУХОТВОРЕННЫЙ 
ЧЕЛОВЕК СПОСОБЕН ВИДЕТЬ 
КРИЗИС. ДЛЯ ВСЕХ ДРУГИХ 
КРИЗИСА НЕ СУЩЕСТВУЕТ. 

ВЕСЕЛАЯ ДУША —S 
В ОТЛИЧИЕ ОТ 
ТЯЖЕЛОВЕСНОЙ 
И МРАЧНОЙ S— УЖЕ 
НАПОЛОВИНУ 
СПАСЕНА.

РЕБЕНОК НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ ВУНДЕРКИНДОМ. 
ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ РЕБЕНКОМ. ВАЖНО, ЧТОБЫ 
ОН НЕ «ЗАСИДЕЛСЯ» ТОЛЬКО В ДЕТЯХ.   

Если убрать из чело-
веческих занятий все, 
относящиеся к извлече-
нию прибыли, останется 
лишь искусство.

ТАК БЫВАЕТ 
ОБИДНО ВИДЕТЬ, 
ЧТО ТАЛАНТЛИВЫЙ 
ЧЕЛОВЕК УСТАЛ БЫТЬ 
САМИМ СОБОЙ.
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ЛЮДЯМ, 
РОДИВШИМСЯ 

В РАБСТВЕ, 
ТРУДНО ОТ НЕГО 

ОТВЫКНУТЬ. 

Если на показе моего 
фильма в зале оста-

лось восемь человек, 
я работаю для них.

ХУДОЖНИКИ СУЩЕСТВУЮТ ТОЛЬКО 
ПОТОМУ, ЧТО МИР НЕСОВЕРШЕНЕН.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

УСПОКОИТЕЛЬНОЕ 
Из переписки редакции с автором этого текста: 
— Рома, можешь прислать для этого номера что-нибудь мудро-успокоительное? 
— Если честно, вообще ничего не помогает.
— Я пока тоже рецепт не нашла. 
— Попробую что-нибудь написать. 
Через несколько дней Рома присылает текст с коротким заголовком из пяти букв. 
Пяти букв, от которых сразу легчает. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

отнестись как к исследованию и познанию, 
то можно очень простыми методами разо-
браться в том, что кажется непознаваемым, и 
развивать и добавлять себе качества психики, 
которых не хватает. Когда мне удобно в этом 
кресле, я еще и постепенно расслабляюсь. 
Расслабление мышц приносит приятные 
ощущения, а они в свою очередь могут 
вызывать цепочку приятных мыслей. И эта 
связь работает постоянно, мы просто ее не 
замечаем. Очень сложно думать о плохом, 
когда каждый пузырек джакузи щекочет твою 
спину. Это такой природный закон, подобное 
стремится к подобному. Есть даже инструкция 
«представьте, что мозг — это кулак, и медлен-
но разожмите его». Поэтому ищите себе гуру 
по максимально примитивному языку, кото-
рый он использует в своих проповедях: чем 
он проще, тем лучше. Простота не означает, 
что гуру нечего сказать, наоборот, в период 
предельного усложнения мира отсутствие 
лишних слов может работать как терапия. И 
вдруг становится очень понятно, что вот этот 

ОПОРА 
Медленно закройте глаза и почувствуйте, как 
ваши стопы касаются поверхности. Чувствуе-
те ли вы свой вес через стопы? Понаблю-
дайте этот контакт. Такими словами обычно 
начинается любая практика по заземлению. 
Чтобы вернуть внимание в тело, первым 
делом важно почувствовать опору, «землю 
под ногами». Но если физическая опора есть 
почти всегда (исключение только в космиче-
ской невесомости или гамаке), то психологи-
ческую устойчивость часто надо искать. Мне 
всегда нравилось, что простые упражнения с 
физикой могут дать понимание и даже вкус 
процессов, которые происходят глубоко 
внутри, качеств ума, которые на первый взгляд 
нельзя пощупать. Но, оказывается, можно. 
Они весьма осязаемы в простом тактильном 
опыте. Иными словами — если я могу чув-
ствовать твердость кресла, на котором сижу, 
его прочность и неподвижность, то и мой ум 
(мое состояние) в этот момент становится 
более устойчивым и спокойным. Так через 
тело происходит влияние на ум. Если к этому 

прохладный паркет под ногами — единствен-
ная нерушимая надежная поддержка, которая 
есть сейчас, а все остальные убеждения, ново-
сти, планы, советы, концепции, мнения, теории 
находятся в постоянном изменении, и попытка 
ухватиться за них приравнивается к попытке 
остановить ветер, будучи воздушным змеем. 
Но, помимо паркета, мне интересно искать и 
свои уникальные опоры. То, что возвращает 
в момент, что-то красивое или странное. На-
пример, как отражается солнце от стеклянного 
офисного здания, создавая немного киношный 
свет на улице напротив. Как электронно звучит 
тающий лед на озере весной. Как становится 

более яркой шерсть кошки, когда после дол-
гой зимы в квартире выпускаешь ее на даче 
погулять. Как пахнут почти готовые блины в 
холодном городском парке. Как может быстро 
поменяться состояние от хорошего стихотво-
рения или человека. Как горячий чай согрева-
ет горло, грудную клетку и даже живот. 
Пусть будет хотя бы одно что-то, что вам важ-
но. Пусть это важное станет вашей спасатель-
ной пальмой, за которую можно ухватиться, 
обняв ее покрепче, во время любого повсе-
дневного цунами. Что-то такое, что всегда 
будет под рукой (или ногой). Ведь в цунами 
простая гравитация круче сложных мыслей. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Раз — и вдруг название фильма «В этом мире я больше не чувствую 
себя как дома» становится точным описанием твоей жизни. Ты вообще 
начинаешь думать цитатами. Например, строчкой из стихотворения 
поэта Тонконогова: «Прихожу домой, как будто к себе домой…» Но так 
прийти пока не получается. И ты бредешь, как Мальчик-с-пальчик, 
пытаясь вспомнить, что сыпала из кармана, помечая дорогу домой: 
крошки, которые давно склевали птицы, или камешки, которые сейчас 
белеют в траве? Пусть бы камешки…

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

…Лев Леонидович уже не рядом, умер год назад. Но я часто думаю о нем, думаю о его 
трудной судьбе и следую примеру: оставаться жизнерадостным человеком, превозмогая 
обстоятельства. Последние годы его жизни мы дружили, работали над воспоминаниями. 
В этих воспоминаниях была история, которую я берегу в сердце. Во время войны семью 
Льва Леонидовича вывезли в Германию, в рабочий лагерь. Ему было 12 лет, но он стоял 
у тисков на фабрике и делал сверла. Единственная поблажка — рабочий день немного 
короче, чем у взрослых. Была даже издевательская зарплата, из которой высчитывали за 
содержание в лагере, а на руки выдавали какие-то ничтожные деньги. Когда 12-летний 
мальчик получал эту мелочь, он по дороге с фабрики в лагерь заходил в магазин и поку-
пал младшей сестре несколько открыток. Спустя годы я держала в руках одну из них, с 
пасхальным сюжетом. Наверное, тогда и поняла, что список вещей первой необходимости 
у каждого свой и что в нем должны быть вещи для радости. Что-то необязательное, но 
концентрирующее в себе память о радости и красоте, даже если твой мир сужается до 
лагерного барака.
…Я запускаю руку в пакет, любовно собранный Аней для меня в Грузии, и, как фокусник, 
достаю из него горсть продолговатых орехов, открытку с картиной Пиросмани, пакетик 
с семенами цветов… На пакетике нарисовано что-то изящное, с ажурными листочками и 
розовыми цветами-шариками — мимоза стыдливая. Когда я узнаю, почему она так называ-
ется (потому что скручивает свои листочки, стоит только дотронуться до них рукой), мне 
хочется переименовать ее в застенчивую — так нежнее. Вообще, мне нельзя цветы, у меня 
плохая наследственность по сельскохозяйственной линии — посадишь сейчас мимозу в 
горшочек, а через два года найдешь себя в 6-метровой теплице между перцами и помидо-
рами 32 сортов. Но я иду за горшками и сажаю семечки. Чтобы было, как на той трогатель-
ной картинке из интернет-мемов: можно ждать, что 2022 год принесет тебе цветы, только 
если ты посеешь цветы.

Каждый день я ищу белые камешки, чтобы понять, куда теперь идти. Я думаю, что 
есть большие важные дела, но все-таки не нужно считать неважными маленькие, 
бессмысленные, бесполезные, казалось бы, в сложных ситуациях. Я не верю, что мир 
спасут открытки, шоколадное печенье, цветы или объятия. Но я верю, что от всего 
этого на одну секунду человеку рядом с вами будет легче вздохнуть, что от этого 
мир как дом может стать на шаг ближе. А если так, то нужно что-то такое делать.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.

Я медитировал на пляже во Флориде. Вокруг лежал 
белый песок, волны плавно накатывались на берег. Я слу-
шал, как поют где-то птицы. Солнце мягко пробивалось 
сквозь веки. Всё было оранжевым и теплым. Я открыл 
глаза и осмотрелся. Где-то я уже это видел. Подозритель-
но знакомые пейзажи. Стал вспоминать.

МЕЧТЫ
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Медитировать начал пять лет назад. Читал книги, слушал умных 
людей. Одна из техник заключалась в том, чтобы представлять 

себе место, где хорошо и спокойно. Место мечты, где бы ты хотел 
оказаться.
У меня таких мест было два. Одно — в лесу. Я лежу на траве, солнеч-
ный свет струится сквозь ветви деревьев. Здесь уютно, можно вот 
так пролежать целую вечность. Я вдыхаю запах росы.
Второе — белоснежный пляж. Шелестят пальмы, о берег разбивают-
ся волны. Я сижу на песке и медитирую.
Спустя годы одна из визуализаций стала реальностью. А я это со-
бытие чуть было не пропустил.
Обычно кажется, что мечты сбывается резко, неожиданно, почти 
как мое озарение на пляже. Может быть. Но в большинстве случаев 
происходит это иначе. Плавно, постепенно. К тому времени как 
мечта становится явью, мы успеваем к ней привыкнуть и уже мечта-
ем о чем-то другом, так и не насладившись достигнутым.
Я вам обещаю: если вы мечтаете о золотом дворце и он у вас 
когда-нибудь появится, вы, скорее всего, этого просто не заметите. 
Удивление, как правило, вызывает только то, что сваливается как 
снег на голову. А то, ради чего изо дня в день работаешь, восприни-
мается как нечто должное, пусть оно и было когда-то мечтой.
Из 48 я проехал пока только 16 штатов. Впереди еще треть.
Я всю жизнь мечтал пересечь Америку от океана до океана. И почти 
не заметил, как это случилось. Я увидел закат над Тихим океаном, 
встретил рассвет у Атлантического. Для этого я на протяжении мно-
гих лет совершал столько действий, что поездка теперь казалась не 
чем-то из ряда вон выходящим, а совершенно логичным продолже-
нием усилий и моего трудолюбия.
Я как-то сидел в калифорнийской кафешке и читал статьи про 
Америку. На глаза попалась карта. Некий чудак просчитал самый 
оптимальный маршрут через все штаты, проходящий по лучшим 
национальным паркам страны. Я опубликовал карту в инстаграме и 
в шутку подписал: «А почему бы и нет…»
И вот спустя два месяца я еду по этому самому маршруту… Если бы 
я знал, насколько мысли материальны, я бы уже в детстве загадывал 
что-нибудь грандиозное. Но ведь никогда не поздно?
Я снова закрыл глаза и прислушался к шелесту волн.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ПОДСОЛНУХИ 
Наши с вами миры ломятся от вещей. Красивых и не очень, 
нужных и бесполезных, значимых, пустяковых, бездушных и 
трогательных. Многочисленных. Мы собираем их годами, избав-
ляемся и снова накапливаем. Но, положа руку на сердце, какие 
из них вам действительно дороги? 

Тревел-журналистка 
Дарья Демура рас-
суждает о бесконечной 
силе любви.
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Путник разбирал чемодан своей жизни. Раскладывал все по полочкам. 
Вместо стопки шелковых пижам взять бы лучше мамины объятия. За-

вернуть голос папы вместо коллекции пластинок. Взамен десятка баночек 
в ванной — звон детского смеха за окном. На место того самого платья 
положить добрую шутку друга. Улыбку бабушки — взамен золотистых без-
делушек. Теплый запах утренних блинов — вместо увесистой библиотеки. 
34 футболки — за вечернюю прогулку с подругой. Выбросить самый мягкий 
кашемировый свитер за объятия любимого! Шум старого города, прежнюю 
тишину ночи — упаковать бы бережно и раздать всем нуждающимся.

Наши с вами миры ломятся от знаний. Прекрасных и пустых, необходимых 
и бесполезных, глубоких, посредственных, правдивых и ложных. Больших, 
нет, огромных! Мы впитываем их годами, забываем и обретаем заново. 
Но, говоря откровенно, какие из них вам по-настоящему дороги?

Путник прочел сотни книг, видел десятки стран, множество лиц, персо-
нажей, историй. Но кто научил его слышать? Жужжание пчел у цветуще-
го дерева, восточный ветер, что несет облака из дома. Пение соловья, 
крики чаек. Красоту и безумие мира, свое сердце, капли горячих слез. Кто 
научил узнавать боль, спрятанную за семью замками? И все же находить 
силы верить в счастье, когда вокруг много горя? Кто рассказал, как среди 
черного и белого рисовать радужной палитрой? 

На самом деле никакой чемодан не нужен. Нам не нужен даже рюкзак. 
Все самое важное может поместиться в ладони. Рука в руке — разве этого 
недостаточно? Все самое главное — в каждом из нас. В заботе о ближнем 
и незнакомом, в умении принимать и благодарить. Все самое сильное — 
в бесконечной любви.

P. S. Говорят, когда подсолнухи не могут найти солнце, они поворачивают-
ся друг к другу. 



МИР

С каких звезд мы упали 
сюда, чтобы быть вместе? 

Ирвин Ялом, «Когда Ницше плакал» 
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«УТРО В КОСТА-РИКЕ ГОСПОДЬ СОЗДАЛ ДЛЯ 
СЕБЯ. А ПОТОМ ПОДАРИЛ ЕГО ЛЮДЯМ»

За окном поздний вечер. Я укладываю дочку спать и читаю ей сказку про мышь Гли-
керию. Гликерия сочиняет белые, как молоко, стихи, собирает кленовые самолети-
ки, осколки от елочных игрушек и прочие сокровища. Словом, она знает, как жить 
хорошо. А писательница Дина Сабитова, придумавшая чудесную мышь, знает, как 
оказаться в нужное время в правильном месте. Десять лет назад она закрыла двери 
России и переехала жить в Коста-Рику. Лазурный океан, пляж и обезьяны-ревуны, 
перебегающие улицу городка Кокос, стали для нашей героини привычной повсе-
дневной картинкой. В разговоре с OnAir Дина рассказала о радостях и трудностях 

этой далекой и малознакомой широкому читателю страны. 

Алиса Гелих

“THE GOD CREATED COSTA RICAN MORNINGS FOR HIMSELF. AND THEN HE GAVE THEM TO PEOPLE”

Alisa Gelikh

It was a late afternoon when I was putting my daughter to bed reading her a fairy tale about Mouse Glyceria. 
And the writer Dina Sabitova, who invented this wonderful character, truly knows how to be in the right place at 
the right time. Ten years ago, she left Russia for Costa Rica. The azure ocean, the beach and howler monkeys 
running across the street of the town of Cocos became her reality. In a talk to OnAir, Dina spoke about the joys 

and difficulties of this distant country her readers might know little about. 
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Пока мы добираемся до Коста-Рики, спрошу: как 
вы стали писать детские книги? 
Любой читающий ребенок ближе к подростковому 
возрасту пытается что-то писать сам. И я тоже много 
сочиняла в детстве. У меня даже сохранилась рукопись 
про трех маленьких человечков, живущих во дворе 
под корытом. Один из них сочинял оды: «О, корыто, 
ржавое и старое, мы живем под тобой и не старимся. 
Мы живем под тобой, стало быть, мы тебе, несомнен-
но, нравимся…» 
После физико-математической школы я поступила 
на филологический факультет Казанского универси-
тета. Однако с литературой жизнь решила не связы-
вать — стала лингвистом, специалистом по школьным 
учебным словарям. Детские книги начала писать, когда 
сидела дома с ребенком. Обычно говорят, что дет-
ские писатели пишут истории для своих детей. Это не 
совсем так. Своим детям я сочиняла сказки каждый ве-
чер, но это было личное и целенаправленное творче-
ство. А буквами я начала писать уже для себя: просто 
все интересное было мной перечитано, и возникло 
желание написать то, что самой захочется прочитать. 
После первой книги про мышь Гликерию я написала 
еще четыре — они были изданы в России и переведены 

Did the children’s writer dream of 
living by the ocean?
I never wanted to leave Russia because 
Russian culture language and are a 
part of my identity. Moreover, I realized 
that my specialization doesn’t make 
me a highly demanded professional. 
My husband wanted to leave, and he 
constantly recalled 1917. “Look, in 1916 
those who figured it out in time left and 
peacefully settled abroad,” he said. 
“And in 1917—1918, people were leaving 
already half naked and barefoot taking 
the last steamer and then working in 
Istanbul or Paris as waiters, dishwash-
ers, and taxi drivers. In 1919, no one 
was able to leave any longer, and you 
know it perfectly well yourself how it all 
ended. Thus, when I feel that the year 
1916 has come, I will tell you, “It’s time!” 
And you will move, take the kids, and we 
will leave the country.” And I promised 
him to do it.
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на несколько языков, включая украинский, арабский, 
французский. Моя повесть «Цирк в шкатулке» полу-
чила всероссийскую премию «Заветная мечта», а в 
2012-м я была номинирована на серьезную литера-
турную премию имени Астрид Линдгрен.

Мечтала ли детская писательница жить у океана? 
Я никогда не хотела уезжать из России, потому что 
русская культура и русский язык — это часть моей 
идентичности. К тому же понимала, что с моей 
специальностью нигде в мире я особо не нужна. 
Уехать хотел мой муж, который постоянно приводил 
в пример ситуацию 1917 года. «Смотри, в 1916 году 
те, кто вовремя сообразил, уехали и нормально 
устроились за границей. А в 1917—1918 годах люди 
уезжали уже голые-босые на последнем пароходе и 
потом работали в Стамбуле и Париже официантами, 
посудомойками, таксистами. В 1919-м уже никто нику-
да не смог уехать, и ты прекрасно знаешь, чем все это 
закончилось. Поэтому, когда почувствую, что настал 
условный 1916 год, я скажу тебе: пора! Ты встанешь, 
соберешь детей, и мы уедем». И я ему пообещала. 
У нас был дом в Подмосковье, у мужа был хороший 
бизнес, я не работала, дети были на домашнем 

На второй день после прилета я сказала мужу: «Да, это моя страна, 
мне здесь нравится — переезжаем!» Сейчас понимаю, что это была 
авантюра чистой воды: я не знала испанского, да и на английском 
не говорила. Я не представляла, какой уклад жизни в этой стране, 
какая здесь культура. Коста-Рика отличалась от Москвы как небо от 
земли. Но почему-то я почувствовала, что это мое и мне здесь будет 
хорошо. Спустя четыре месяца после этой туристической поездки мы 
приехали уже с чемоданами, закрыв за собой двери России. 

обучении. Вначале мы рассматривали для переез-
да Черногорию, где была большая русскоязычная 
диаспора. Даже подобрали место для строительства 
будущего дома. Но потом случайно наши друзья, у 
которых была недвижимость в Коста-Рике, пригла-
сили нас провести там несколько недель и просто 
присмотреться. Они сами жили то в Америке, то 
в России и искали того, кто приглядывал бы за их 
костариканским домом. Мы согласились. 

And you are not disappointed, are you?
For any immigrant, after euphoria and a 
“honeymoon” with a new country, there 
comes a period of sobering up — you start 
facing obstacles and many things begin to 
annoy you. Fortunately, it was not my case. 
We have been living in Costa Rica for al-
most 10 years, and I still feel the joy of be-
ing here. Although I do see and understand 
all the disadvantages and shortcomings 
of this country. But I don’t complain about 
them. When I don’t agree with something, I 
tell myself, “Don’t moan! Well, this is how it 
works here. It is not them who came to me, 
but I — to them, so these people have built 
their country the way they wanted.”

What unusual things have you faced in 
Costa Rica?
It is a peaceful country, where since 1948 
there has been no army. But its nature is 
really amazing. About 30% of Costa Rica is 
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Не разочаровались? 
У любого эмигранта после эйфории и медового ме-
сяца с новой страной наступает период отрезвления, 
когда становится трудно и многие вещи начинают 
раздражать. К счастью, со мной такого не случилось. В 
Коста-Рике мы уже почти 10 лет, и радость от еже-
дневного пребывания здесь у меня не прошла. Хотя 
я отлично вижу и понимаю все минусы и недостатки 
этой страны. Но отношусь к ним с пониманием. Когда 
с чем-то не согласна, говорю себе: «Не возмущайся! 
Ну вот так здесь это устроено. Не они приехали ко 
мне, а я приехала к ним, и эти люди построили свою 
страну так, как захотели». 

Чем необычна Коста-Рика?
Это мирная страна, в которой начиная с 1948 года 
нет армии. Зато много красивой природы. Около 30% 
территории Коста-Рики занято национальными парка-
ми — охраняемыми джунглями, куда пускают погулять 
за деньги. В Коста-Рике мало высотных зданий, даже 
столица Сан-Хосе — это практически одноэтажный 
город, который раскинулся в большой котловине 
между горами. В стране несколько десятков вулканов, 
крупных и мелких, причем они действующие. Один 
вулкан находится в 50 км от нашего дома и постоянно 
выбрасывает пепел и пар. Практически каждый день 
у нас происходят мелкие землетрясения, но к этому 
легкому дрожанию почвы мы привыкли. 

Человеку, который любит большие города с ноч-
ной жизнью, театрами и выставочными залами, 
здесь будет непросто. Коста-Рика изначально 
складывалась как страна мелких фермеров. В 
отличие от Мексики и США здесь практически не 
существовало крупных ферм, которые бы требо-
вали ввоза рабов. Рабов на территории Ко-
ста-Рики не было и не было тех, кто претендовал 
на эти земли. Это была окраина мексиканской 
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империи, здесь всегда было тихо, провинциаль-
но, спокойно. Но неправильно думать, что это 
до сих пор страна фермеров. Да, она занимает 
одно из первых мест в мире по производству ба-
нанов, ананасов, кофе. Но около 60% населения 
живет в городах, а основу экспорта Коста-Рики 
составляет медицинское оборудование. В стране 
находятся производства Intel и других компаний. 
А еще Коста-Рика — государство с самой высокой 
грамотностью в регионе. Трудно представить, 
что в наше время есть страны, жители которых 
пользуются смартфонами, но почти не умеют 
писать и читать — такая ситуация, к примеру, в 
соседней Никарагуа. 

В Коста-Рике образование — это приоритет для государ-
ства. Все дети обязаны учиться минимум до 9-го класса. 
Всем без исключения ученикам раз в день предлагают 
бесплатное питание, и это стимулирует бедные семьи 
отдавать своих детей в школу — для них это действитель-
но большое подспорье. В школу берут всех. Даже если вы 
турист и приехали в Коста-Рику на время, вашего ребенка 
возьмут в школу и будут так же бесплатно кормить. 

national parks — protected jungles, where 
you can walk paying a small fee. There 
are few high-rises in Costa Rica, even its 
capital San Jose is practically a one-story 
city spreading in a large valley between 
mountains. The country has several dozen 
volcanoes of various sizes, and all of them 
are active. One is located 50 km from our 
house and constantly throws out ash and 
steam. Almost every day we have small 
earthquakes, but we are used to this slight 
shaking of the ground.
For someone who enjoys big cities with their 
nightlife, theaters, and exhibition halls, it 
will not be easy here. Costa Rica was origi-
nally formed as a country of small farmers. 
Unlike Mexico and the United States, there 
were practically no large farms and slaves 
to work on them. There were no slaves in 
Costa Rica and neither were there those 
who claimed the ownership of these lands. 
It was the outskirts of the Mexican empire — 
always quiet, provincial, and calm. But it is 
wrong to think that this is still a country of 
farmers. Yes, it is one of the world’s top pro-
ducers of bananas, pineapples, and coffee. 

ный пляж, вдоль которого тянется красивая 
набережная с качелями, скейтпарком и про-
чими развлечениями для туристов. Коко начал 
активно развиваться как туристический центр 
после того, как в Либерии появился большой 
полноценный аэропорт. Только не путайте с 

Туризм в стране развит? 
Да, и является важной составляющей эко-
номики. В стране есть несколько туристи-
ческих городков, и все они очень разные. 
Одни подходят для молодежи, для серфе-
ров, другие — для спокойного семейного 
отдыха. Мы живем на севере в небольшой 
провинции Гуанакасте. Это самая даль-
няя провинция, которая еще в середине 
прошлого века из-за отсутствия нормаль-
ных дорог по полгода была отрезана от 
центральных районов. Фермеры заранее 
запасали еду и весь сезон дождей жили 
автономно. Сейчас ситуация кардинально 
изменилась. В провинции построили много 
хороших дорог, на стоянках есть заправки 
для электромобилей. 
Наш городок называется Коко, что в перево-
де с испанского означает «кокос». Городок 
вырос из рыбацкого поселка на пляже, 
поэтому его официальное название — Плайя 
дель Коко («пляж Коко»). Сердцем городка, 
как несложно догадаться, является песча-
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одноименной бедной африканской страной. Либе-
рия — это столица Гуанакасте, симпатичный бело-
каменный городок. Наш международный аэропорт 
принимает рейсы из США, Канады и других стран, и 
это значительно продвинуло вперед туризм, а значит, 
и ускорило развитие инфраструктуры. В бывшем 
рыбацком городке сейчас пять отделений разных 
банков, два магазина техники, казино, множество 
ресторанов. Но в то же время по центральным улицам 
разгуливают стада коров или семьи обезьян-ревунов. 
А еще муравьеды, скунсы, белки, еноты… А в реке 
Темписке, неподалеку от города, живут крокодилы. 
Встреча с ними не сулит ничего хорошего, поэтому 
в реках лучше не купаться!

С крокодилами все понятно. А как обстоят дела 
с преступностью?  
Когда говорят про латиноамериканские страны, то 
сразу рисуется печальная картина. Мексика, а также 
наши ближайшие соседи — Гватемала и Гондурас — 
действительно небезопасны. А вот Коста-Рику 
называют центральноамериканской Швейцарией. 
Это одна из самых благополучных стран Латинской 
Америки. Я не скажу, что у нас совсем нет преступно-
сти — все-таки через этот регион проходит наркотра-
фик. Тем не менее на улицах Коста-Рики я чувствую 
себя гораздо спокойней, чем в некоторых спальных 

But about 60% of the population lives 
in cities, and medical equipment is what 
country exports most. “Intel” as well as 
other international companies have their 
production facilities here. 

What can you say about the sphere 
of education?
In the 1900s, for about two or three 
years, Costa Rica had military dictator-
ship, after which the country said, “That’s 
it! Enough!” The state focused on peace 
and made education one of its priorities. 
There are numerous schools all around 
the country, but unform and textbooks 
parents have to buy on their own. From 
the age of four, all the kids have to 
attend kindergarten, and at six they go 
to primary school. Finishing nine forms 
is obligatory, while eleven forms are a 
question of choice. If, for some reason, 
someone has failed to get the school 
graduation certificate, one can take 
exams later, in adulthood. There are 
cases when 60-year-old people passed 
such exams.
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районах Москвы. Да, в столице есть кварталы, 
куда лучше не заходить, особенно после заката. 
Но общий уровень агрессивности населения 
достаточно низкий — может, это связано с тем, 
что у нас много лет нет армии. И насильственных 
преступлений здесь очень мало. Большая часть 
разборок происходит внутри наркоманских 
группировок — когда кто-то кому-то что-то не 
заплатил. Убийства настолько редки, что всякий 
раз, когда что-то такое случается, это вызывает 
огромные резонанс в обществе, о каждом инци-
денте пишут в СМИ, полиция ищет виновных.  
Государство активно защищает женщин. Если 
женщину убил муж или партнер, то такое пре-
ступление карается гораздо строже, чем просто 
убийство. Это объясняется тем, что женщина 
знакома с убийцей, а значит, более уязвима 
и менее защищена. В законе есть и статья о 
так называемых «пиропос». Это интересное 
латиноамериканское явление — выкрики и свист 
в адрес проходящей мимо женщины. Подобные 
«комплименты» бывают достаточно цветистыми 
и остроумными, нередко в стихах. Но чаще всего 
их содержание малоприличное, очень грубое 
и агрессивное. За «пиропос» можно получить 
реальный срок. Многих это останавливает от 
неуместных приставаний на улице. 

What is the position of women in the 
society?
Costa Rica is believed to be a country 
of machismo, and it is a big problem. 
But I would not say that there is more 
machismo here than, for example, in 
Russia or some European countries I 
have visited. Costa Rican women have 
a lot of rights, which sometimes leads 
to negative results. For example, men 
do not like official marriages because, 
should they get divorced, they are left 
with nothing — a divorced woman’s rights 
are seriously protected. But at the same 
time, unemployment and poverty rates 
are much higher among women. There 
are many single mothers with chil-
dren from different fathers. Abortion is 
prohibited, except for those cases where 
pregnancy threatens women’s mental or 
physical health, but underage or rape are 
not seen as abortion reasons — and it is a 
big problem for girls from poor families, 
among whom there is a high percentage 
of pregnancies. But there are also many 
full-fledged happy families. I often see 

Каково положение женщин в обществе? 
Считается, что Коста-Рика — страна мачизма, и это 
является большой проблемой. Лично я не сказала 
бы, что мачизма здесь больше, чем, например, в 
России или в европейских странах, где я бывала. 
У костариканских женщин достаточно много прав, 
что порой приводит к отрицательным результатам. 
Например, мужчины не любят вступать в официаль-
ный брак, потому что в случае развода они остаются 
ни с чем, права разведенной женщины защищаются 
очень серьезно. Но в то же время среди женщин 
гораздо выше уровень безработицы и бедности. 
Здесь много матерей-одиночек с детьми от разных 
отцов. В стране запрещены аборты, за исключением 
случаев, когда беременность угрожает психиче-
скому или физическому здоровью женщины. А вот 
несовершеннолетний возраст или изнасилование 
не являются показанием для аборта — и это боль-
шая проблема для девочек из бедных семей, среди 
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которых высокий процент беременностей. Но и 
полноценных счастливых семей тоже много. Часто 
наблюдаю картину, когда женщина идет впереди, 
радостно щебечет по телефону, а следом за ней 
идет муж с крохотным ребенком на руках. Коста-
риканские мужчины — прекрасные отцы: забирают 
детей из сада, играют с ними на пляже и делают 
это с удовольствием.  

Раз уж мы ушли в социальную тему, расскажи-
те, как в Коста-Рике с медициной?
Коста-Рика считается страной медицинского 
туризма. У местных стоматологов и пластических 
хирургов нет отбоя от клиентов из США. Уровень 
профессионализма врачей высокий, а ценник в 
разы ниже, чем в Штатах.  
У каждого костариканца есть медицинская стра-
ховка, которая обходится в 40—50 $ на всю семью. 
Чтобы вы представляли: моя уборщица получает 
500 $ в месяц. К тому же тем, кто работает офи-
циально, страховку оплачивает работодатель. 
Государственная страховка дает право бесплатно 
обратиться за помощью в поликлинику — правда, 
очереди там будут немаленькие. А если нужно сде-
лать УЗИ или взять направление на плановую опе-

рацию, ждать придется очень долго. Помню, одной 
женщине, которой хорошо под 90 (а у нас страна 
долгожителей!), назначили операцию по удалению 
катаракты только через 6 лет. Потом, конечно, все 
исправили, но сам факт…
Но продолжим о плюсах. Лекарства, которые 
выписывает терапевт, выдаются бесплатно. Да, 
это будут самые дешевые препараты, но такая 
возможность есть. Я два раза была в местной 
больнице в Либерии. Один раз навещала сына, 
второй раз — маму, которая лежала с переломом 
ноги. Либерия — маленький город, чуть боль-
ше 20 тысяч жителей. А больница там большая, 
оснащенная от и до всем необходимым, палаты 
комфортные, врачи компетентные и нет никаких 
проблем с санитарами. Помню, к моей маме при-
езжали сразу четверо молодых крепких парней-са-
нитаров. Причем идея заплатить им что-то сверху 
была абсолютно дикой. Они работают на совесть 
за свою официальную зарплату.  

Отмотаю разговор назад. Костариканская 
уборщица действительно получает 500 $?
Официально минимальная зарплата для домработ-
ниц, для разнорабочих — около 12 тысяч колонов в 
день, что соответствует 20 $ США. Рабочая неделя 
в стране — 6 дней. Получается, в месяц человек 
зарабатывает 480 $. Плюс у него есть страховка и 

то, что у нас называют 13-й зарплатой. Именно 
поэтому к нам приезжает много людей из Ника-
рагуа, где учитель иностранного языка получает 
всего 200—250 $. 

Как обстоят дела с образованием? 
В начале XX века в Коста-Рике было 2—3 года во-
енной диктатуры, после чего страна сказала: «Все, 
с нас хватит!», стала на мирные рельсы и сделала 
образование своим главным приоритетом. По 
всей стране есть школы, в школах есть школьная 
форма, которую, как и учебники, родители должны 
покупать самостоятельно. Начиная с четырех лет 
все дети без исключения посещают детский сад, 

Однако Коста-Рика недешевая, цены на продукты не копееч-
ные. Но при этом никто не голодает: фрукты, овощи, курятина 
всегда на столе. В отличие от соседних стран у нас на улицах 
нет детей-нищих. Взрослые нищие есть — в нашем городке это 
женщина и двое мужчин, которых все знают. А вот детей-попро-
шаек, которых я видела в Панаме и Никарагуа, в Коста-Рике вы 
никогда не встретите. Подобными случаями сразу же заинтересу-
ется министерство по делам детей и опека. 

women engaged in a lively talk on the phone with 
husbands silently following them with babies in 
their arms.

Do you manage to write fairy tales while in 
Costa Rica?
Not really. In order to write, I need at least 5 free 
hours a day, but the family business takes almost 
all the time. We have a small hotel, which I ironical-
ly describe it as a micro-atelier. My entire family is 
involved in our family project, including my elderly 
mother who, not knowing the language, often 
welcomes guests from around the world. My sons 
have been in the family business since the age of 
14 and they are very proud of it. They are responsi-
ble for all the hotel’s technical support: they repair 
refrigerators, clean air conditioners, and keep an 
eye on plumbing and electricity issues.

What is your personal “place of power” in 
Costa Rica?
If we talk about things that add to my personal 
energy levels, it’s more about “when”, not “where”. 
My favorite time is dawn. The God created Costa 
Rican mornings for himself. And then he gave them 
to people. I love the very first hour after dawn — 
when the heat has not yet fallen down on the city, 
when doves begin to coo, and flocks of parrots fly 
overhead, howler monkeys scream... Amazing time! 
Costa Ricans know this, and many start working at 
5—6 am. At such moments, I understand how good 
it is to live in Costa Rica. And in general — it feels so 
good to be alive. 
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а с шести — начальную школу. Девять классов ребенок 
должен окончить обязательно, а если есть желание — 
то и все 11. Если по каким-то причинам человек не по-
лучил аттестат об окончании школы, он может сделать 
это уже будучи взрослым, сдав экзамен. Бывало, что и 
60-летние сдавали такой экзамен. Наша уборщица ро-
дила первого ребенка еще школьницей, ей пришлось 
бросить школу. А через несколько лет, когда ребенок 
подрос, она сдала экзамен, получила аттестат и сейчас 
поступила в высшее учебное заведение.

Довольны ли вы тем, как учат в местных школах? 
Вот тут я скажу, что нет. Образование в Коста-Рике низ-
кого уровня. В маленьких городах нередко встречаются 
малограмотные учителя, которые едва справляются с 
простой задачей по математике. Но в этой стране учи-
теля хорошо защищены законом. Учительницу началь-
ной школы, которая не умеет высчитывать проценты, 
никогда не уволят, она будет работать до пенсии. Вот 
почему состоятельные люди отдают своих детей в част-
ные школы — там дела обстоят получше. Зато костари-
канские университеты считаются достаточно сильными. 
Хочу отметить, что костариканцы — не особо читающая 
нация. Если в России и Беларуси в каждом маленьком 
городе есть библиотека, то здесь с этим проблемы. В 
нашем Плайя дель Коко библиотеку открыли энтузи-
асты из Америки. В магазинах книги дорогие, да и в 
целом спрос на них небольшой.
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А есть ли в Коста-Рике детская литература? 
Да, я лично знакома с некоторыми детскими писателя-
ми и иллюстраторами. На лицевой стороне банкноты в 
20 000 колонов изображена костариканская писа-
тельница Мария Изабель Карвахаль. Самая известная 
ее книга — «Сказки моей  тетушки Панчиты»: это такая 
смесь африканского и американского фольклора со 
своими братцем Лисом и братцем Кроликом. 
Но первой книгой, которую я прочитала на испанском, 
стала сказка известной костариканской детской писатель-
ницы Лауры Риос. «Мо» — история индийской девочки — 
есть в каждой местной библиотеке. Считаю, что для ма-
ленькой страны с 5 миллионами населения одна хорошая 
детская писательница — это не так уж и мало.

А сами пишете на костариканской земле? 
Знаете… Нет. Чтобы писать, мне нужно хотя бы 5 
свободных часов в день, а семейный бизнес забирает 
практически все время. У нас маленькая гостиница, 
я в шутку называю себя микроательером. К нашему 
общему делу подключена вся моя семья, включая ста-
ренькую маму, которая, не зная языка, часто встречает 
гостей из разных стран мира. Мои сыновья в семейном 
бизнесе с 14 лет и очень горды этим. Они свободно 

разговаривают на английском и испанском. На них 
лежит все техническое обеспечение гостиницы: пар-
ни чинят холодильники, чистят кондиционеры, следят 
за сантехникой, электричеством. 
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Ваше персональное место силы в Коста-Рике?
Хороший вопрос, на который сложно ответить — ведь таких мест 
много. Мы живем у подножия горы, любим взобраться на нее и 
смотреть на свой городок с высоты. Есть еще одно интересное 
место, где мыс выдается в океан и с двух сторон видны два боль-
ших пляжа. Приезжаем туда на закате, чтобы проводить день. 

Удивительное время! Костариканцы об этом знают, и многие 
начинают работать в 5—6 утра. В это время я понимаю, как 
хорошо жить в Коста-Рике. Да и просто — как хорошо жить.  

Если говорить о том, что меня наполняет силой, то это не «где», а «когда». Мое 
любимое время — рассвет. Утро в Коста-Рике господь создал лично для себя. А 
потом подарил его людям. Люблю самый первый час после рассвета — когда 
на город еще не упал зной, когда начинают курлыкать голуби, а над головой 
пролетают стайки попугаев, кричат обезьяны-ревуны… 
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«В ВАРАНАСИ ВСЕ ВОКРУГ ВИБРИРУЕТ,  
И КАЖЕТСЯ, ЧТО ТЕБЯ ПОДКЛЮЧИЛИ  

К НЕВИДИМОЙ РОЗЕТКЕ» 
С Ириной, рефлексотерапевтом и специалистом по аюрведическому 
оздоровлению, мы встретились вскоре после ее возвращения из Ва-
ранаси. Согласно легенде, когда-то в этом индийском городе вместе 
с людьми жили боги. Боги ушли в Гималаи, а люди остались внизу. 

Варанаси — святое место для индуистов, буддистов и джайнов, это го-
род паломников, куда приходят, чтобы смыть свои грехи в Ганге или 
кремировать близких. Ирина застала в Варанаси великую ночь бога 
Шивы — Махашиваратри: по важности и значимости этот индуист-

ский праздник сравним с Пасхой у христиан. Мы поговорили с Ирой 
о том, как Индия меняет жизнь, наполняет ее смыслом и настраивает 
на правильную частоту. А заодно узнали, зачем западному человеку 

аюрведа и как снять тревогу теплым маслом кунжута. 

Александра Трифонова 
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Как Индия появилась в вашей жизни? 
Это судьба — мне кажется, по-другому с Индией 
не бывает. Впервые я попала туда с паломни-
ческой группой, которую собрала йога-тичер 
Светлана Губарева. В то время я еще жила в 
Италии и занималась фешен-дизайном.

Почему фешен? Вы же врач-невролог по 
образованию? 
Я действительно училась в мединституте. И 
когда его оканчивала, мне, молодой и зеленой, 
хотелось помогать всем людям, делать их здо-
ровыми и счастливыми. Но работа в поликлини-
ке быстро отрезвила меня, и, разочаровавшись 
в белорусской медицине, я ушла из профессии 
и кардинально изменила жизнь. Семь лет по-
святила моде, училась в миланском институте 
Марангони. И вроде все складывалось непло-
хо, и на материальном уровне был полный 
порядок. Но после занятий я приходила домой 
и плакала — душа была не на месте, в ней как 
будто образовалась дыра. Думали с мужем, как 
жить дальше: он предлагал улететь в Австра-
лию, а я не соглашалась — внутренне чувство-

вала, что это не моя страна. Однажды в соцсетях 
увидела объявление о паломнической поездке в 
Индию. Помню, сказала Саше: «Мне очень нужно 
туда поехать. Я еще не понимаю почему — но 
очень нужно». Я окончила учебу в Марангони, 
у меня были интересные предложения по рабо-
те, от которых я отказалась. Мы просто собрали 
чемоданы и улетели в Индию. 

А там? 
А там произошло много чудес, о которых можно 
написать отдельную книгу. Это была поездка в 
Гималаи, на север страны, в Ладакх. Там совсем 
другая Индия — без шума, без суеты. У ладакхцев 
совершенно другой ритм жизни, другое миро-
воззрение. 
Ладакх — необычное место, но поразили меня 
не пейзажи, а энергетика. Там остро ощущаешь 
всю мощь жизни, всю ее ценность. В регионе 
суровый климат: зимой холодно, летом жарко, 
повсюду горы, голые камни, пустыня. Но при 
этом, находясь там, ощущаешь жизнь в полной 
ее силе. Понимаешь, как жить уверенно, не 
растрачивая время на пустяки.  

“IN VARANASI, EVERYTHING VIBRATES, AND I FEEL CONNECTED TO SOME 
INVISIBLE ELECTRICAL OUTLET”

Alexandra Trifonova

We met Irina, a reflexologist and Ayurvedic health specialist, shortly after her return from Varanasi. A legend says that 
gods once lived side by side with people in this Indian city. The gods went to the Himalayas, and the people remained 
on Earth. In Varanasi Irina spent the great night of the god Shiva — Maha Shivaratri, in its importance and significance 
comparable to Easter celebrated by Christians. With Irina we talked about the way India changes people’s lives, filling it 
with meaning and “tuning” to the right frequency.
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What brought you to India?
The fate. No other way is possible with India. 
Initially, I got there with a group of pilgrims 
gathered by yoga teacher Svetlana Gubareva. 
Back then I was living in Italy doing fashion 
design.

Why fashion? Aren’t you a neurologist?
I did study medicine. And when I was gradua-
ting from it, I, young and inexperienced, wan-
ted to help people and make them healthy 
and happy. But working at a polyclinic quickly 
brought me back to reality, and, disillusioned 
with Belarusian medicine, I quitted my job 
and radically changed life. I dedicated seven 
years to fashion, studied at Marangoni Fash-
ion Institute in Milan. And everything seemed 
to be going well, also finance-wise. However, 
after classes, I used to come home and cry — 
I felt unrest, there seemed to be a hole inside 
my soul. Once on a social network I saw an 
announcement about a pilgrimage trip to 
India. I remember saying to my husband, 
“I really need to go there. I still don’t under-
stand why — but this is what I truly need.” So, 
I packed my bags and headed off to India.

And then?
And then I witnessed numerous miracles that 
could make the entire book. It was a trip to 
the Himalayas, to the north of the country, 
to the Ladakh valley. There I saw a com-
pletely different India with no noise or fuss. 
The Ladakhians have a completely different 
rhythm of life and a different worldview.
Ladakh is an unusual place, but it was not the 
landscapes that struck me, but the energy. 
There you sharply feel the full power of life 
and all its value. The valley has a harsh cli-
mate: it is cold in winter and hot in summer, 
there are mountains, bare stones, desert 
everywhere. But at the same time, being 
there, you feel the power of life. You under-
stand how to live with confidence without 
wasting time on trifles.
I was also struck by local women who carried 
stones on their heads. I could not but ask 
the leader of our group, “Dima, why are old 
women forced to carry weights?” to which 
he answered, “These are not old. They are 
around 30 years old. It turns out that in the 
harsh climate, women’s faces age very quick-
ly. But they don’t care about external beauty 
and think more about survival.
After Ladakh we went to Kullu Valley, which 
is called the end of the inhabited world. 

После Ладакха мы поехали в долину Кулу. 
Считается, что в этой долине находится вход в 
Шамбалу. (Шамбала — мифическая страна, где 
человек приближается к богам. В Шамбалу мо-
жет попасть лишь тот, кто не жаждет больших 
денег, славы, вечной жизни, ничего не желает, 
кроме как быть в Шамбале — рае на Земле. — 
OnAir.) 
Меня сильно впечатлило это место. Я как будто 
увидела там тонкую ниточку, ухватилась за нее, 
и она вывела меня на правильный путь. Именно 
там ко мне пришло понимание своей миссии 

и дальнейшей жизни: я должна помогать людям. 
В мире моды я долго реализовывала свои амби-
ции, тешила самолюбие, но моя душа пришла в 
мир не для этого. Индия подсказала мне: если я не 
буду использовать свои знания, не начну помогать 
людям, душа будет страдать.  

«Она называется Серебряной долиной, — 
писал про долину Кулу художник Николай 
Рерих. — Зимой ли, когда снег искрится, или 
весной, когда все фруктовые деревья покрыты 
снежно-белыми цветами, долина одинаково 
хорошо заслуживает свое название». К слову, 
переводится «кулу» как «конец обитаемого 
мира». Согласны? 
Раньше, когда видела репродукции Рериха в журна-
лах, не понимала, почему они так всем нравятся. 
Ну чем тут можно восхищаться? Какие-то плоские 
разноцветные горы… И только побывав в Гималаях, 
поняла, что хотел показать художник. Горы там 
действительно розовые, голубые, золотые. И внеш-
няя красота полностью соответствует необычному 
внутреннему содержанию этой земли. 

» А еще меня поразили местные женщины, которые таскали на голове 
камни. Я не выдержала и спросила у руководителя нашей группы: 
«Дима, почему старушек заставляют таскать тяжести?» А он мне 
ответил: «Это не старушки. Им по 30 лет, не больше». Оказывается, в 
этом суровом климате лица женщин стареют очень быстро. Но они не 
думают о внешней красоте — они думают о выживании.
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Что было дальше, когда паломничество в 
Гималаи закончилось? 
Я вернулась в Италию, выиграла стипендию на 
обучение фешен-дизайну во Флоренции. Но 
после Индии мой подход к моде изменился. 
Меня стали интересовать не просто красивые 
наряды, а вещи со смыслом. Например, в своей 
новой коллекции я попыталась отобразить про-
блемы демографии и глобализации. В качестве 
принта для спортивной одежды у меня были 
разноцветные нефтяные пятна, словно разлитые 
из цистерн на водной поверхности. Кежуал я 
отрисовывала в теплых тонах с использованием 
мягких тканей, показывая усталость городских 
жителей, стремящихся наполнить свою жизнь 
чем-то более ценным, чем ежедневная суета. 
Видимо, во мне проснулся доктор (который 
всегда жил внутри), мне захотелось создавать 
терапевтическую, целительную одежду, которая 
бы как-то помогала людям. А потом я поеха-
ла на юг Италии на свою первую випассану… 
(Випассана — медитация прозрения. Эту технику 
Будда придумал для избавления от страданий. 
Випассана означает «видеть вещи такими, какие 
они есть на самом деле». Эта техника помогает 
очистить ум и обрести высшее счастье — полное 

» На випассане я «увидела» два ближайших года своей 
жизни. Мне было сказано, что я должна улететь в Беларусь, 
вернуться в медицину, изучить иглоукалывание, аюрведу, 
фитотерапию и помогать людям. Это видение сложно описать 
словами. Это была четкая сформированная мысль, голос, 
который говорил, что я должна поступить так, а не иначе. 

освобождение. Участники ретритов по випассане 
на десять и более дней отказываются от любой 
связи с внешним миром, практикуют молчание, 
живут в аскезе, со скромным питанием и медита-
циями. — OnAir.) 

Поначалу муж был в шоке от того, что мы должны 
возвращаться. Но поддержал меня. Мы улетели в 
Беларусь, чтобы начать все с чистого листа.  

Как вы открыли для себя аюрведу? 
В 2017 году я поехала в Кералу в Школу аюрведы и 
панчакармы, где мы изучали масляные процедуры 
и очистительные практики. Вернувшись из Индии, 
стала применять полученные знания на практике. 
И была очень расстроена, когда вдруг поняла, что 
индийская аюрведа в Беларуси почему-то не рабо-
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тает. По крайней мере, мне тогда так казалось. А не 
работала она, потому что я пыталась применить все 
и сразу, наложить индийскую философию на наши 
менталитет, культуру, климат. Но правильно сказал 
мой учитель доктор Рам Манохар: берите за основу 
аюрведу и накладывайте на эту решетку особенности 
вашей страны. Ведь белорусы и индийцы — это два 
разных мира. Если индийцы чаще всего принимают 
решения, слушая свое сердце, то белорусы в боль-
шинстве случаев воспринимают информацию умом. 
Индийцы просто доверяют врачу, а белорусам нужно 
подробно объяснить, как работает тот или иной пре-
парат, что происходит в организме после процедуры. 
И если человек лечится каким-то препаратом неделю 
и не видит результата, он бросает лечение: все, не 
буду, это не работает! Такому пациенту нужно объяс-
нить, что мы помогаем организму исцелиться, и для 
этого требуется время. Мы не вмешиваемся грубыми 
химическими лекарствами, не заглушаем симптомы, 
а ищем причину болезни. Для этого нужны время, 
усилия, вера, желание, а человек не всегда готов 
ждать. Человеку нужна волшебная таблетка, которая 
работает моментально. 

The entrance to Shambhala is believed to be 
located in this valley (Shambhala is a mythical 
country where a person approaches the gods. 
Only those who do not aim to earn a fortune, 
fame, and eternal life can reach Shambhala, a 
paradise on Earth. — OnAir.)
I was very much impressed with this place. It was 
as if I saw a thin thread there, grabbed it, and it 
led me along the right path. It was there that got 
understanding of my mission and future life: my 
mission was about helping people. In the world 
of fashion, I was pursuing my my ambitions for 
a long time, flattering my self-esteem, but my 
soul did not come into the world for this. India 
prompted me: if I didn’t use my knowledge and 
didn’t start helping people, my soul would suffer.
During vipassana, I “saw” the next two years of 
my life. I was told that I should fly to Belarus, 
return to medicine, study acupuncture, Ayurve-
da, herbal medicine and help people. What I 
saw is hard to describe. It was a clearly formed 
thought, a voice that said that I should do this, 
and not otherwise.

You have recently returned from Varanasi. 
What surprised you about this city?
There are always a lot of talks around Varanasi. 
This is the most ancient city in India. Almost 
all the saints of Hinduism are believed to have 
visited it, many left their bodies there. Varanasi 
is the abode of Lord Shiva. And I wanted to get 
there on the great holiday — the night of the god 
Shiva — Maha Shivaratri.
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Как бы вообще объяснили всем нам, что 
такое аюрведа? 
В переводе с санскрита «аюс» — жизнь, 
«веда» — знания. То есть аюрведа — это знания 
о жизни. В белорусском мединституте нас 
учили, как лечить ту или иную патологию, но не 
научили жить так, чтобы не заболеть. В школе 
дети изучают много предметов, а как жить в 
гармонии с самим собой, им никто не расска-
зывает. Как правильно спать? Как правильно 
есть? Как выбрать продукты, которые подой-
дут именно тебе? Этим вещам учит аюрведа. 
Аюрведа  как часть ведической духовной тра-
диции исповедует холистический (целостный) 
подход к здоровью человека. Она не отделяет 
тело от эмоций и души. Человек приходит в 
этот мир для того, чтобы наработать какие-то 
определенные навыки, умения, чтобы прожить 
какие-то уроки. В нашем обществе подобные 
вещи принято рассматривать, наверное, в 
контексте религии, но никак не медицины. В 
аюрведе все иначе. Аюрведический доктор обя-
зательно спросит своего пациента о том, какие 
сны он видит, как реагирует на холод и жару, 
как общается с друзьями, может ли выполнять 

монотонную работу, какие вкусы предпочи-
тает — сладкий, горький или соленый. Только 
поняв свою природу, можно разобраться со 
своим предназначением в жизни, выбрать 
ту работу, которая не навредит здоровью, 
понять, для чего ты рожден. Проще говоря, 
аюрведа учит, как жить с самим собой и с 
миром в гармонии. 

Представляю, какой контраст между 
учебой в Индии и Беларуси… 
Это два разных мира, две разные фило-
софии. Аюрведические специалисты тоже 
изучают анатомию, физиологию, собирают 
анамнез, ведут истории болезней. Но во-
просы пациенту задают совершенно другие. 
И лечение назначают другое: промаслива-
ния и клизмы вместо капельниц и таблеток. 

Отвлечемся от аюрведы. Недавно вы верну-
лись из Варанаси. Чем удивил вас этот город? 
Вокруг Варанаси всегда много разговоров. Это 
самый древний город в Индии. Считается, что в 
нем побывали практически все святые индуизма, 
многие оставили там свое тело. Варанаси — оби-

» В Индии каждый сам решает, к какому врачу обратиться — к обыч-
ному или к аюрведическому. В любом городе есть два разных типа 
аптек. Но сразу хочу предупредить: не питайте иллюзий! Аюрведа хорошо 
работает с хроническими проблемами, это прекрасная профилактика 
многих серьезных заболеваний. Но, например, инфаркт миокарда аюрведе 
не по силам. Или перитонит — с ним только к хирургу. Так что во всем, 
а особенно в медицине, нужна золотая середина. 
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И кажется, что все вокруг вибрирует, что тебя 
подключили к какой-то невидимой розетке. 
Я шутила, что в Варанаси чувствую себя, как 
будто все время под кофе.  

Я была в Варанаси 10 лет назад. Главное, 
чему меня научил этот город — не бояться 
смерти. Помню, на Маникарника-гхате в 
погребальном костре тлеет чье-то тело, а в 
двух шагах от кремации мальчишки игра-
ют в индийскую лапту, мать кормит грудью 
младенца, а торговцы продают с лотка го-
рячие самосы. Смерти нет, и тогда стоит ли 

тель бога Шивы. И мне хотелось попасть 
туда именно в великий праздник — ночь 
Шивы, Махашиваратри. 
Говорят, что Варанаси, он же Бенарес, он 
же Каши, — самый грязный город в Индии. 
Я ожидала увидеть горы грязи, но не увиде-
ла их. В рамках кампании «Чистая Индия», 
инициированной премьер-министром 
Нарендой Моди, город подметают каждый 
день, мусор вывозят, Ганг чистят.
Варанаси пестрит маленькими и больши-
ми храмами, весь берег Ганга покрывают 
шивалингамы (овальные, вытянутые вверх 
камни, символы духовной силы, которая 
стремится к небу) и другие мурти (статуи 
богов и святых), усеянные цветами, на них 
возливается молоко и священные воды 
Ганга. Все индрии (так индуисты называют 
органы чувств) приходят в возбуждение от 
обилия цвета, разных запахов и звуков. Вот 
продавец взвешивает с виду неказистые, 
но прекрасные на вкус мандаринки, тут же 
по соседству можно купить четки и кусочек 
сандала. Следом тащится попрошайка, по-
брякивая монетами в чашке для подаяний. 

» На берегу у самой воды кого-то отправляют в последний путь, 
зажигая огонь кремации. На площадке детвора радостно и звонко 
играет в футбол. Брамины под зонтиками тут и там совершают коро-
тенькие богослужения для обывателей. Кто-то спит на улице, лодочники 
зовут прокатиться по реке недорого. И отовсюду звучит: «Хар! Хар! 
Махадев!» и «Ом Намах Шивайя!». Жизнь такая разная… всякая. 
Но все это как-то гармонично, нет здесь ощущения чего-то неуместного.

бояться того, чего не существует — вот главный 
трофей, привезенный мной из Варанаси.
Я тоже думала, что сяду и буду смотреть, как сжигают 
тела, внутри начнет что-то меняться — и в итоге я на 
какие-то вещи взгляну иначе. Но, видимо, не бояться 
смерти я научилась гораздо раньше. Когда училась в 
институте, собиралась стать патологоанатомом. Каж-
дую субботу делала вскрытия, а в перерывах между 
работой мы со студентами ходили на обед, обсужда-
ли какие-то свои дела как ни в чем не бывало. Этот 
мощный опыт научил меня тому, что смерть — это не 
страшно.
В Варанаси я видела погребальные костры, женщин, 
которые оплакивают своих близких. А рядом бурли-
ла жизнь: мужчины резались в карты, садху читали 
мантры. И все вместе казалось мне естественным и 
правильным. 

Шиваиты считают, что соблюдение ритуалов во 
время ночи Шиваратри освобождает от грехов 
и от цикла перерождений. Как вы провели этот 
праздник? 
К этой ночи мы основательно готовились. Весь день 
не ели, не пили и всю ночь, естественно, бодрство-
вали, проводя ее в молитвах. Живя в материальном 
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Varanasi (aka Benares, aka Kashi) is said to be the 
dirtiest city in India. I expected to see heaps of 
mud, but they were not there. As a part of “The 
Swachh Bharat Abhiyan” cleanliness campaign, 
initiated by Prime Minister Narenda Modi, the 
city is swept daily, the garbage is taken out, the 
Ganges is cleaned.
Varanasi is full of life. Here is a seller weighing 
seemingly unattractive, but delicious tangerines, 
right next door you can buy a rosary and a piece 
of sandalwood. A beggar is passing by, jingling 
coins in an alms bowl. On the shore near the 
water, someone is being given the last farewell 
with the cremation fire being lit. On the play-
ground, the children are joyfully playing football. 
Brahmins under umbrellas are performing short 
services for the townsfolk. Someone is sleeping 
on the street, boaters are calling for a ride along 
the river. “Har! Har! Mahadev!” and “Om Namah 
Shivaya!” exclamations are heard everywhere. Life 
is so different... But all looks somehow harmo-
nious, there is no feeling of something out of 
place. In Varanasi everything vibrates, and I feel 
connected to some invisible electrical outlet. I 
joked that in Varanasi I feel like I’m on coffee all 
the time.

мире, мы подвергаемся влиянию трех сил, 
или трех гун. «Саттва» — благость, «рад-
жас» — страсть (ее избыток рождает гнев), 
«тамас» — гуна невежества (это инерция, лень, 
прокрастинация). Вся ночь Шивы разделена на 
пуджи — богослужения, которые проводятся в 
той или иной гуне. Перед каждой пуджей нужно 
омываться в Ганге. По стечению кармических 
обстоятельств я улетела в Индию без чемодана 
с вещами. Поэтому омывалась в Ганге только 
дважды — в начале праздника и на рассвете. 
Иначе бы мне пришлось все время ходить в 
мокрой одежде. 
Ночь началась с саттвической гуны — гуны 
благости. В полночь все вошли в гуну раджаса — 
начали активно двигаться, выкрикивать «Хар! 
Хар! Махадев!». От громких криков и еще более 
громкого боя барабанов стены храмов дрожа-
ли, а сердце, казалось, вот-вот остановится. 
В три часа ночи состоялся переход от рад-
жаса к тамасу. Со стороны было интересно 
наблюдать, как в зависимости от гуны меняется 
настроение людей. Все начиналось с радости 
и благости, а закончилось накалом страстей, 
толкучкой, напряжением. Праздник чем-то на-



5958

АП
РЕ

Л
Ь

ОПЫТ

I was in Varanasi 10 years ago. Not to 
be afraid of death is the main trophy I 
brought from that trip.
I also thought that I would sit down and watch 
the bodies getting burned, and something 
would start changing in me, and in the end 
I would look at things differently. But, appar-
ently, I had learned not to be afraid of death 
much earlier. When I studied at the institute, 
I was going to become a pathologist. Every 
Saturday I did autopsies, and during lunch 
breaks together with other students I dis-
cussed our affairs as if nothing had happened. 
This powerful experience taught me that 
death was not scary. In Varanasi, I saw funeral 
pyres and women mourning their loved ones, 
while life was continuing to take its usual 
course nearby: men were playing cards, sad-
hus were reading out mantras. And all these 
things seemed natural and right to me.

And finally. Do you have any Indian book 
at hand?
Yes, I am reading “The Upanishads.”

Let’s randomly open it — for example, 
page 15, the third line from the top. Let 
this line be a message from India to the 
world.

“... the desire to associate a certain system of 
views with each…”

помнил мне нашу Пасху. Когда не спишь всю ночь, по-
клоняешься богу, а утром разговляешься. На рассвете 
после омовения мы накормили брахманов, посидели в 
медитации у стен храма и отправились завтракать.

Смогли бы жить в Индии постоянно? 
Думали об этом с мужем. Он тоже любит Индию. Была 
мысль поехать попробовать — но только на время. Я 
много путешествовала, долго жила в Италии и пришла 
к выводу, что мне нравится белорусский менталитет. 
Люблю белорусов за широту их души. Кто-то возра-
зит — мол, у нас много хмурых людей. Может быть. Но 
зато всегда понятно: если ты не нравишься человеку, 
то ты ему точно не нравишься, а если тебе улыбну-
лись — значит, улыбнулись от души, а не из вежливости. 
Никаких подводных камней!

Вернемся к аюрведе. Что из простых 
аюрведических принципов и процедур 
практикуете каждый день? 
В нашей семье даже дети знают, что фрукты — 
это отдельный прием пищи, их не смешивают с 
другими продуктами, чтобы избежать проблем с 
пищеварением. В путешествия мы все время бе-
рем зиру — она улучшает работу пищеваритель-
ного огня, предотвращая проблемы со стулом. 
Муж взял за привычку каждое утро начинать с 
аюрведического гандуша — масляного полоска-
ния рта. Гандуша упоминается в аюрведическом 
тексте Чарака Самхита как практика, способная 
вылечить порядка 30 заболеваний — от голов-
ных болей до астмы. Когда она проводится 
регулярно, то поддерживает ясность, вызывает 
чувство свежести и бодрит ум. Рекомендую для 
этой процедуры наше белорусское льняное 
масло — в нем много полиненасыщенных 
жирных кислот и есть полезная горчинка, 
которой обычно не хватает в рационе белору-
сов. Аюрведа утверждает, что наше здоровье 
напрямую зависит от правильного усвоения 
пищи. Если за прием пищи вы не получаете все 

шесть вкусов, через короткое время вам снова 
захочется есть. Поэтому в идеале в еде должны 
сочетаться сладкий, кислый, соленый, жгучий, 
горький и вяжущий вкусы. 

И напоследок. У вас есть под рукой какая- 
нибудь индийская книга? 
Да, я как раз читаю «Упанишады». 

Давайте откроем их на первой попавшейся 
странице — например, страница 15, третья 
строка сверху. Пусть эта строчка станет 
посланием от Индии всему миру. 

«...стремление связать с каждым определенную 
систему взглядов...»  

» Хочу поделиться еще одним аюрведическим рецептом, 
актуальным в наше время. Если чувствуете тревогу, дрожь в 
теле, если мучает бессонница — возьмите небольшое количество 
кунжутного масла, немного подогрейте его и нанесите на виски, 
стопы, область третьего глаза. Отлично успокаивает нервы.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«НЕИЗВЕСТНОЕ ВСЕГДА КАЖЕТСЯ НАМ 
СТРАШНЫМ И НЕВОЗМОЖНЫМ. А НАЧИНАЕШЬ 

ВНИКАТЬ – И СТРАХИ ОТПАДАЮТ»
Сейчас, когда вы держите в руках этот номер, Марина и Андрей Клочко-
вы вместе с двумя дочерьми плывут на яхте «Леди Мэри» из Полинезии 
в сторону Владивостока. Это путешествие началось 8 лет назад, когда 
старшей дочери Клочковых было 12, а младшей — 2,5 года. А их родите-
лям, как рассказывает сама Марина, перевалило за 30. И они подумали: 
«А что мы сделали важного в жизни? И что из того, что хотели в юности, 
удалось?..» Поскольку быстрых ответов не было, Марина с мужем реши-
ли попробовать если не изменить мир, то хотя бы вырасти над собой. 
Результатом этого рывка вот-вот станут два кругосветных плавания. 
«Леди Мэри» уже побывала на всех меридианах, во всех океанах, кро-
ме Северного Ледовитого, дважды пересекла экватор, побывала в Ан-
тарктиде и совершила самое южное кругосветное плавание. Ее экипаж 
видел все пять южных мысов планеты и три великих мыса — Горн, Луин 
и мыс Доброй Надежды. ОnAir пообщался с Мариной Клочковой и запи-

сал ее рассказ о том, какими были эти 8 лет в пути. 

Сейчас мы находимся на одном из Полинезийских островов. Уже готовимся 
к выходу во Владивосток. Половину Тихого океана (6,5 тысяч морских миль, или 
примерно 11 тысяч километров) надо будет прошагать нон-стопом, потому что все 
острова закрыты из-за пандемии. Займет это от двух до трех месяцев в зависимо-
сти от погоды. Последняя тысяча миль будет против ветра и неизвестно, на какое 
время затянется. Надеемся, серьезных поломок не случится, поскольку пришварто-
ваться нам могут и не разрешить. 

Записала: Дарья Кириллова
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От чего мы уплываем? Думаю, правильнее сказать, 
что мы плывем по направлению к себе. Потому что, 
вообще-то, наша жизнь на берегу была прекрасна: 
были рядом родственники и друзья, с бизнесом 
все было хорошо. Но была у нас и большая мечта 
о парусах и море. В детстве и я, и муж зачитыва-
лись романами Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора 
Купера. И после одного эпизода мы об этой мечте 
вспомнили… 

Дело в том, что наша старшая дочь в год и 
восемь месяцев впервые стала задыхаться, и 
к трем ей диагностировали бронхиальную астму. 
Это и подтолкнуло нас к тому, чтобы кардинально 
изменить образ жизни: завязать с круглосуточным 
пребыванием в офисе и уделить максимум внимания 
ребенку. После полугода в больнице мы поняли, 
что в этом навалившемся на нас грустном мире 
можно захлебнуться и что мы вообще не готовы так 
жить, не готовы постоянно торчать в этих казенных 
стенах. Стали искать альтернативные способы лече-
ния — поехали в горный Алтай, и там дочь задыша-
ла, стало значительно лучше. А потом поняли, что 
морской воздух в лечении еще не пробовали. И на 
зиму стали уезжать в Таиланд — там ей вообще ни 
разу не было плохо. 

В Таиланде мы однажды увидели объявление, 
прибитое к пальме кокосовым гвоздиком: «Возьмем 
в экипаж яхты от 2 до 4 человек, еда и топливо в 
складчину, обойдем Филиппины, курс 2 000 миль». 
Мы вытаращили глаза: «А что, так можно было?» 
Нам даже в голову не приходило, что на маленькой 
яхте можно выйти в открытый океан, а не просто 
у берега постоять. И мы посмеялись, что к пенсии 
купим яхту и уйдем в кругосветку. А буквально через 
пару лет Андрей выучился на яхтенного капитана — 
не стал ждать пенсии. (Смеется.) Он много трени-
ровался: все-таки это огромная ответственность — 
взять на борт еще трех девчонок. 

Мы купили яхту и зимой отправились по Сре-
диземному морю — ведь у нас была задача уезжать 
из дома именно зимой, когда Насте становилось 
плохо. Зимой в океане 10—15 градусов и шторма 
постоянно. Так что погружение в яхтенный спорт 
мы начали не с глянцевой стороны, о которой все 
мечтают, а с серьезных испытаний. В первую зиму 
мы прошли до Черногории, во вторую вышли оттуда 
курсом в Атлантический океан. И со временем ре-
шились на кругосветку. 
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В океане, как и на суше, есть дороги — 
там не пойдешь куда попало, потому что 
зависишь от ветра. Так что кругосветные 
плавания в основном совершают по типич-
ному маршруту плюс-минус вдоль экватора. 
Стартуют из Европы из Средиземного моря 
на Канары либо на Кабо-Верде. Потом пере-
ходят Атлантику курсом на Карибы. После них 
идут в Панамский канал, пересекают Тихий 
океан через Маркийские острова, обходят 
Индонезию, выходят в Индийский океан и 
дальше целятся в Красное море, чтобы зайти 
через него обратно в Средиземку. Либо с 
юга обходят Африку — это менее типичный 
маршрут. 

Эти дороги «проложены» по попутному 
ветру, но стоит помнить о сезоне урага-
нов. Ураганы начинают свирепствовать к кон-
цу лета и бушуют до середины осени. Как они 
формируются? Вода за лето прогревается и, 
когда набирает больше 26 градусов, начинает 
активно испаряться. В результате эти теплые 
массы сталкиваются с холодными в небе, за-
кручивается циклон. В Атлантике он стартует 
вдоль островов Зеленого Мыса (чуть южнее) 

и движется, крутясь и набирая страшную силу, 
по океану до Карибских островов. Поэтому то 
Флориду разносит, то Карибы. Ураганы — это 
не шторма, они в десятки раз сильнее: подни-
мают яхту, бросают ее, если попал в ураган — 
с большой долей вероятности не выживешь.

Как раз к сезону ураганов, в ноябре, мы 
были в Тихом океане на острове Таити три 
года назад, и нам нужно было уйти из опасных 
широт либо на юг, на Новую Зеландию, либо 
к экватору. Вообще, чтобы успеть, надо было 
выходить в октябре, но мы на месяц опаз-
дывали, потому что заболели на Маркизских 
островах. Есть такая болезнь сигуатерра — мы 
съели рыбу, которая до этого съела корал-
лы, накопившие токсины. Эта болезнь очень 
коварна, потому что распознать такую рыбу 
заранее никак нельзя. Сигуатерра похожа 
на пищевое отравление, но сопровождается 
ломотой в костях, реакцией на холодное и 
на воду как на электричество. Я несколько 
месяцев после этого, когда прикасалась к 
холодному, ощущала будто удары тока — не-
приятная штука. Словом, месяц мы потеряли 
и могли не успеть укрыться в Новой Зеландии 
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до сезона ураганов — а на экватор все равно не 
хотели, потому что там +38°С в течение всего 
дня и дикая влажность. Мы пошли на Самоа и уже 
размышляли с мужем о том, чтобы пойти на мыс 
Горн (это культовая для моряков штука — самое 
штормовое место планеты, между югом Южной 
Америки и Антарктическим полуостровом, в 
проливе). И вдруг Андрей говорит: «Мариночка, 
мы же еще можем пойти, как у Жюля Верна». Если 
помните, в «Детях капитана Гранта» все действие 
разворачивается вокруг 37 параллели. Гранта 
искали сперва по ней с юга, в Патагонии, потом в 
Австралии тоже по 37-й, и вот, наконец, в Тихом 

океане героям встретился остров Мария-Тере-
за — там в темноте они услышали крики «Помоги-
те!» и нашли своего отца… 

На самом деле маршрутом, который описан 
у Жюля Верна, никто не ходит, потому что он 
идет фактически против ветра, это далеко не 
увеселительная прогулка — он очень сложен 
технически. Но Андрей продолжал: «Мариночка, 
мы же все еще можем пойти на 37 параллель, 
поискать остров Мария-Тереза». Он как бы шу-
тил, но у нас, собственно, и кругосветка с шуток 
началась — про пенсию помните? (Смеется.) По-

этому я спросила: «Андрей, на каком мы сейчас 
меридиане?» — «На 153-м». Я говорю, подо-
жди, мол, лоцию принесу (лоция — это что-то 
вроде атласа для моряков). И вот я приношу 
книгу «Дети капитана Гранта» и читаю: «27 
июня 1862-го трехмачтовое судно Британии из 
Глазго потерпело крушение под 153 градусом 
западной долготы...» Мы были ровно на 153 
градусе западной долготы, понимаете?! Я гово-
рю: «Андрюша, так 1 200 миль строго на юг — и 
мы на рифе Мария-Тереза». Там действительно 
было несколько островков обозначено. Но в 
прошлом веке из Новой Зеландии туда отпра-
вили экспедицию, чтобы уточнить координаты, 
и оказалось, что ни по одним координатам 
ни одного из пяти островов не нашли. С тех 
пор их стали называть рифами-призраками, 
продолжают наносить их на карты, но по факту 
их там, видимо, нет.

Словом, поскольку мы опаздывали укрыть-
ся в Новой Зеландии, а на экваторе стоять 
не хотели, нам нужно было понять, куда идти 
дальше. Утром, когда скис ветер и нас стало 
сносить не на юг, а на запад, мы уже заговори-
ли о мысе Горн серьезно. Хотя кроме штормов 

нас останавливало еще и то, что путь туда — 
это два месяца без остановок (до этого наш 
максимальный переход составлял 23 дня). К 
тому же существовал риск встречи с айсбер-
гами, ведь эти широты южного полушария 
называют «ревущие сороковые» (потом идут 
«неистовые пятидесятые» и «воющие шести-
десятые» — райских мест там маловато). И вот 
в течение нескольких часов мы поменяли курс 
и начали самое южное кругосветное плава-
ние, совершенное семьей с детьми в мировой 
истории. 

На девятый день нам попался архипелаг 
Тубуаи, где был островок Риматара, куда 
в течение двух лет до этого заходила всего 
одна яхта, так что местные, увидев нас, очень 
удивились, но щедро снабдили кокосами и 
бананами. Круп и консервов нам хватало, 
а вот запаса свежих фруктов на два меся-
ца могло и не хватить. А после Риматары в 
течение 54 дней мы не видели ни земли, ни 
людей. Рифов-призраков, к сожалению, мы 
тоже не увидели — даже следов никаких не 
было. После этой «разведки» мы взяли курс 
на мыс Горн. 
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Новый год у нас пришелся на Точку Немо — это 
океанический полюс недоступности, самая 
удаленная точка от вообще любой в мире земли. 
Туда люди сбрасывают космический мусор, пото-
му что там ниже вероятность кому-то навредить. 
И вот под Новый год мы подплывали к Точке 
Немо и просили у Деда Мороза, чтобы никакая 
космическая станция нам на голову случайно не 
свалилась. (Смеется.) Дед Мороз услышал, Немо 
мы прошли спокойно, как и мыс Горн вскоре. 
И зашли в Чили на стоянку. Там, кстати, на архи-
пелаге Огненная Земля, мы встретили великого 
путешественника Федора Конюхова — он тогда 
как раз пересекал южную часть Тихого океана на 
весельной лодке. 

Потом мы пошли пересекать Южную Ат-
лантику через Магелланов пролив, пришли в 
Кейптаун, обошли мыс Доброй Надежды и взяли 
курс на Австралию. В Кейптауне, кстати, наша 
старшая дочь получила шкиперские права, и 
теперь она дипломированный шкипер. Но путь 
из Кейптауна до Австралии у юного шкипера был 
непростой — в Индийском океане нас постоян-

но настигали поломки: во время шторма трюм 
залило соленой водой, и в течение последующих 
трех месяцев все время что-нибудь «коротило». 
Сломались двигатель и отопитель, поэтому весь 
Индийский океан мы прошли на парусах и спали 
в двух кофтах и под двумя одеялами. Но самой 
неприятной была поломка опреснителя воды: мы 
стали зависеть от дождей и от поставок воды с 
других кораблей и с берега. 

За пару дней до локдауна мы сумели войти 
в Австралию и застряли там на год. Стояли в 
яхт-клубе и жили вполне себе земной жизнью. 
Старшая дочка окончила курсы дайвинга и ходи-
ла в танцевальную школу, а младшая — в местную 
русскую школу, на плавание, парусный спорт и 
рисование. И когда Австралия, наконец, открыла 
границы между штатами — то есть внутри страны 
стало можно перемещаться, — мы вышли и отпра-
вились дальше. Обошли третий Великий австра-
лийский мыс, пришли на Тасманию и в начале 
Басова пролива остановились переждать шторм. 
Затем вернулись на Тасманию и обошли Но-
вую Зеландию с юга — поднялись почти до 50-х 
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широт и снова поднялись к экватору, потому 
что кругосветное плавание по всем правилам 
должно два раза пересечь экватор. 

Океан, напомню, был закрыт на панде-
мию, и, выходя из Тасмании, мы понимали, 
что пристать, скорее всего, нигде не получит-
ся. Сделать это в Новой Зеландии мы даже 
не пытались. Но на севере увидели какие-то 
скалы, и на 13-м градусе южной широты с 
нами случился атолл Суворов (в середине 
прошлого века там долгое время прожил 
отшельником Том Нилл, написавший об этом 
книгу «Остров для себя»). Оказалось, что в 
это время он был как раз необитаем, так что 
мы приземлились, сделали серьезный ремонт, 
набрали кокосов, пополнили запасы воды. 
Но починить опреснитель не получилось, 
а дожди на 10-м градусе южной широты 
закончились. Мы даже думали пойти сразу на 
Панаму из Австралии, завершить кругосвеку, 
переплыв свой собственный трек, который 
пишется в специальной программе, и потом 
идти куда-то к материку, чтобы там оставить 
яхту и улететь домой. А дома мы не были, 
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между прочим, пять лет, и очень сильно хотелось. 
Так вот, оставить яхту гарантированно можно 
было в Панаме, потому что из-за Панамского 
канала она не закрывалась ни на один день, всю 
пандемию работала и принимала яхты. 

Так было решено идти на Панаму, но туда 
с середины Тихого идти два месяца. А воды 
у нас оставалось на две недели. Словом, нам 
нужна была остановка, и мы запросили ее на 
островке Рождества около экватора — рассчи-
тывали, что нам помогут с водой и, может быть, 
даже продадут фруктов. И вот, против воды и 
ветра, мы стали подходить к острову, связались с 
местными властями, а они говорят: «Нет, мы вам 
не можем ничем помочь, ищите другую страну». 
Мы говорим: «Какую?! Все закрыто, нам нужна 
вода, пожалуйста, у нас дети на борту». Но они — 
ни в какую. Пришлось нам самовольно встать 
на якорь и хотя бы устранить серьезные полом-

ки — без починки мы даже обратно не смогли бы 
идти, уже и парус не работал к этому времени. 
Так что мы с Настей зашивали паруса в четыре 
руки, а Андрей залез на мачту. И в этот момент 
к нам на лодке приехали два офицера, встали в 
50 метрах и караулили, чтоб мы не высадились 
на остров. Но мы то и не собирались! Мы, чест-
но говоря, думали, что они сжалятся и привезут 
нам воды. Но нет, вместо этого нам сказали 
немедленно покинуть страну. Что ж, мы подня-
ли парус и ушли. В режиме жесткой экономии, 
чтобы дотянуть до дождей либо до Француз-
ской Полинезии, где точно так же можно было 
запросить остановку. 

Люди часто спрашивают, как мы зараба-
тываем на свои путешествия. Мы работаем 
онлайн: Андрей руководит бизнесом удаленно, 
я пишу статьи — в этом смысле нам не было тре-
вожно. Но мы прекрасно понимали, что ничего 

привычного не останется: ни образования для 
детей, ни социальных связей, ни медицины, ни 
помощи бабушек, в конце концов. Перед выхо-
дом в кругосветку я даже впала в депрессию, у 
меня обострились хронические заболевания, 
и мы несколько раз сдавали билеты — таким 
сильным был мой страх. Но младшая дочь 
мне неожиданно помогла. Ей было тогда два 
с половиной, и я заметила, как легко она в 
любой компании, в любой песочнице сразу 
находила друзей и общалась с ними, даже не 
понимая, что они говорят на разных языках. И 
мой страх стал уходить. А она очень быстро 
начала говорить по-английски, и со временем 
благодаря Ладе у нас даже появились «яхтен-
ные друзья семьи» — семейство из Болгарии. 
Хотя на момент нашего выхода я не знала 
людей, которые бы так долго жили с детьми на 
яхте. А быть первым всегда страшно. Так что 
это было одной из причин, почему я начала 
вести блог — сейчас мне многие пишут, что мы 
их вдохновили и избавили от страха.  

Иногда люди упрекают нас в том, что мы 
с мужем воплощаем свою мечту, а наши 
дети вынуждены жить жизнью, которую они не 
выбирали. Обычно на это я отвечаю, что дети 
в городских джунглях, например, тоже живут 
жизнью, которую они не выбирали. Они разве 
выбирали родиться на окраине провинциаль-



Ф
от

о:
 O

liv
er

 S
jo

st
ro

m
 / 

un
sp

la
sh

.c
om

76

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

77

ДРУГИЕ БЕРЕГА

ного города или в Майами на вилле? Выбирали, 
ходить в школу или не ходить? 

Что касается рисков — яхта по статистике 
самое безопасное транспортное средство в 
мире. На дорогах в процентном соотношении 
гибнет во множество раз больше детей, чем в 
море на яхтах. Так что если соблюдать техни-
ку безопасности, все должно быть в порядке. 
Если говорить о социализации, то, к счастью, 
придумали интернет, и все знакомства, которые 
случаются на берегу, можно потом без проблем 
поддерживать. У Насти есть подруги, с которы-
ми она каждый день на связи. А когда связи нет, 
они пишут друг другу электронные письма по 
спутниковой почте. Понимаете, все неизвест-
ное кажется человеку страшным и невозмож-
ным. А когда он начинает в это вникать, страхи 
отпадают. Большинство вещей, которые люди 
называют рисками, — это в реальности страхи. 
Но пока не попробуешь, этого не поймешь. 

Конечно, иногда не хватает постоянного 
общества. Но, с другой стороны, последние 
два года весь мир сидит в изоляции и общается 
с миром через компьютер. Я даже посчитала: из 

восьми лет в море без связи с внешним миром 
мы пробыли примерно года полтора. Так что 
разница невелика. При этом у нас за окном не 
серость и бетонные джунгли, а удивительный 
природный мир. В Западной Австралии, на-
пример, мы стояли в городе Перт, там не было 
локдауна и мы вели совершенно полноценную 
жизнь: ходили в походы с друзьями, ночевали в 
пустыне под звездами… 

Нас часто спрашивают о морской болезни. 
У нашего капитана ее совсем нет — он входит в 
небольшой и счастливый процент людей, кото-
рые ей не подвержены. А вот нас с девчонками 
укачивает. Когда мы ходили впервые по Сре-
диземке, жутко мучились, потому что переходы 
наши длились от одного до трех дней. Но за три 
дня организм не успевает запомнить, где море, а 
где суша, и поэтому человека снова и снова ука-
чивает. А если идешь в море дольше трех дней 
и оно спокойное, то на четвертый день обычно 
отпускает и ты с удивлением обнаруживаешь, что 
можешь поесть или почитать. 

Когда погода хорошая и яхта не сильно ска-
чет по волнам, мы живем обычной жизнью: 
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делаем уроки, работаем за компьюте-
ром, играем в настольные игры, готовим. 
Интернета в нашей жизни меньше, это 
правда. Зато дети много читают, и это 
тоже плюс нашего путешествия. 
Яхта у нас 1988 года, в ней две изолиро-
ванные каюты — одна носовая, где живут 
девочки, вторая кормовая, где живем мы. 
Есть два туалета. Большой плюс — это 
рубка, из которой можно осуществлять 
управление в шторм и в холодную погоду, 
поскольку там есть второй штурвал. Окна 
у нас фактически панорамные, что не во 
всех яхтах есть. А салон, совмещенный с 
камбузом, мы называем кубриком или дет-
ским кабинетом, там дети делают уроки. 
Напротив камбуза — кухня, где есть газо-
вая плита на подвесе с тремя конфорками 
и духовкой, которая качается специаль-
ным образом, чтобы удерживать равнове-
сие, когда яхта идет с креном. Раковина с 
водопроводом и холодильник, встроен-

ный в стол, у нас тоже есть. Но главное — это 
палуба в 12 метров, где и происходят главные 
наши приключения. Иногда Андрей говорит, 
мол, продадим яхту и купим другую, чтобы хо-
дить на север — для этого нужна не пластико-
вая яхта, как у нас, а железная. Поэтому рано 
или поздно нам придется проститься с нашей 
«Леди Мэри», но пока от этой мысли стано-
вится очень грустно. Как и от мысли о том, 
что наша юнга Настя — уже не совсем юнга, и 
скоро она отправится в свободное плавание, 
поедет на работу, будет членом уже другого 
экипажа на высоких широтах.

А мы с мужем уже думаем о том, что 
одному ребенку на борту может быть 
скучно, поэтому мы рассмотрим возможность 
брать с собой курсантов из парусных клубов. 
Примерно как в том объявлении, прибитом 
кокосовым гвоздиком в Таиланде, благодаря 
которому яхты и море навсегда пришли в 
нашу жизнь.  
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Я спал и во сне слышал пение пе-
тухов. Думал: «Где же я? Может, 
в детстве, в родительском доме?» 
Казалось, мой отец стоит у двери, 
прислонившись к косяку, и спра-
шивает: «Куда тебя, сын, занес-
ло?..» Я открыл глаза и словно уви-
дел продолжение хрупкого сна: 
диковинная бабочка в перламут-
рово-матовом одеянии настойчи-
во билась о стекло. Она не по вре-
мени пыталась вырваться наружу, 
где за окном раскинуло свои ветви 
кофейное дерево с гроздьями пока 
еще зеленых плодов. Таким было 
первое утро моего путешествия по 
Бразилии. 

Бразилия: 
Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: 
о большом коралловом рифе  Австралии или 
прогулках по французскому Авиньону — однознач-
но это будет та самая история. В этом номере 
OnAir Сергей рассказывает о Бразилии — стране 
у Христа за пазухой.

Самолет прилетел в Рио под вечер. Я 
вышел в зал прилета и первое, что уви-

дел — огромный постер на стене с социаль-
ной рекламой. На нем были изображены 
два человека, они сидели в лодке лицом 
друг к другу и гребли в противоположные 
стороны. И надпись: «Это Бразилия: у нас 
так не делают».
Люди в аэропорту  — земляки Пеле и Ро-
налдиньо, Жоржи Амаду и Айртона Сенны, 
Оскара Нимейера и Пауло Коэльо  — на-
стоящие бразильцы. Настоящие, но такие 
разные: темнокожие гиганты, коротконо-
гие смуглые крепыши-коротышки и похо-
жие на скандинавов рослые блондины с 
голубыми глазами. Это потом мне стало 
известно, что жители Бразилии  — совер-
шенно невероятная смесь потомков пор-
тугальских завоевателей, эмигрантов из 
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Европы, порабощенных здесь индейцев и за-
везенных африканских рабов. Где-то читал, что 
в бразильских семьях главный вопрос от жду-
щих пополнения — не пол малыша, а цвет его 
кожи. Вот насколько в этой стране напутано с 
предками.

[ В отеле, расположенном на первой 
линии пляжа Копакабана, при заселе-
нии  — четкий инструктаж о том, как не 
пострадать в этом сказочном городе от 
не менее сказочных бандитов. Катего-
рически рекомендовано не надевать ни-
чего золотого: цепочек, браслетов, серег. 
Не носить на виду видео- и фотокамеры, 
не отходить от отеля в темное время су-
ток дальше, чем на два квартала. И Боже 
упаси появиться на пляже ночью. ]

Карнавала в общепринятом понимании в это 
время в Рио не было. Но даже короткого вре-
мени пребывания в городе было достаточно, 
чтобы стало ясно: карнавал в какое-то опре-
деленное время года  — это одно из многих 
заблуждений о Рио в частности и о Бразилии 
в целом. Карнавал в Бразилии всегда! Это стра-
на вечного, непрекращающегося праздника, 
который в той или иной степени присутству-
ет везде: в бедных фавелах и фешенебельных 
особняках, на прибережных улицах и в малень-
ких переулках, в крупных городах и крохотных 
селеньях.

Ночью было тихо. С 20-го этажа отеля видне-
лась хорошо освещенная набережная. Я вышел 
на балкон и долго смотрел на ночной город. 
Где-то внизу перешептывались океанские вол-
ны, мягко накатываясь на берег… А вот картина 
утреннего города была столь необычна, что ви-
денное тысячи раз на самых высококачествен-
ных фотографиях просто блекло в сравнении с 
появляющейся из сизой дымки панорамой по-
бережья Рио-де-Жанейро. Ратующие за здоро-
вый образ жизни бразильцы разного возраста 
уже бежали по влажному песку побережья, кто 
в одиночку, кто парами. Легкая дымка окуты-
вала город, а над величественной гигантской 
скалой, выступающей из океана и по форме 
напоминающей миндальный орех, висело не 
двигаясь белое облако  — будто кто-то сахар-
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ной пудрой посыпал верхушку скалы. Позже 
я выяснил, что эта скала и есть известная 
Сахарная Голова — одна из достопримеча-
тельностей Рио.

Утром я спустился в фойе отеля, где встре-
тил знакомую супружескую пару, с которой 
летел в одном самолете. Они находились 
в окружении троих или четверых полицей-
ских и о чем-то возбужденно рассказывали 
им. Я прислушался:
— Вы представляете, вечером после ужина 
мы пошли прогуляться к океану. И тут, слов-
но из-под земли, перед нами выросли три 
черные фигуры. Ой, они хорошенькими та-
кими сначала показались, муж им протянул 
фотоаппарат и попросил, чтобы они нас 
сфотографировали, а те, представляете, 
фотоаппарат забрали и еще сережки мои 
заставили снять и им отдать! А потом еще 
и часы… Мы пытались закричать, позвать 

на помощь, но один из злодеев достал та-
кой большой нож, что мы решили больше с 
ними не спорить.
Полицейские спросили:
— Вас предупреждали о том, что прогулка 
ночью по берегу океана небезопасна?
— Да, — честно ответили супруги.
— Так почему же вы пошли туда? — не пони-
мали стражи порядка.
— Проверить хотели… 

Я вышел на шумную улицу и поехал по на-
правлению к горе Корковаду  — Горбатой 
горе (кстати, похожей на горб верблюда). 
На ее вершине, на высоте более 700 метров 
над уровнем моря, установлена 38-метро-
вая статуя Иисуса Христа-Искупителя. На 
джипе я доехал почти до вершины, даль-
ше  — небольшой подъем. Можно пешком, 
можно на лифте, установленном внутри 
скалы. 
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[ Находясь практически у Христа за 
пазухой и оглядывая панораму Рио, я 
пытался сохранить в памяти каждую 
мелочь, каждую деталь. Холм. Облако. 
Фантастических размеров кондоров, 
парящих над скалами и похожих на ис-
копаемых птеродактилей птиц-фрега-
тов. Кажущиеся крошечными с высоты 
яхты, приютившиеся в укромной бух-
те. Разнорядье жилых кварталов там, 
далеко внизу. За моей спиной, обни-
мая если не полмира, то все побережье 
Рио, Иисус в белых одеждах охраняет 
мир и покой Бразилии. ]

Я спустился с горы. Рядом с набережной у 
залива Гуанабара находится фуникулер, 
который поднимает гостей на вершину Са-
харной Головы, откуда открывается иная, 
не менее великолепная панорама горо-
да. Бог сотворил мир за шесть дней, а на 
седьмой он создал Рио-де-Жанейро — так 
шутят бразильцы, имея в виду поистине 
сказочное месторасположение. Трудно не 
согласиться.
На одной из площадок скалы стоял верто-
лет. Двое чернокожих (скорее всего, меха-
ники или летчики) что-то чинили или регу-
лировали в его двигателе. Я остановился 
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неподалеку. Через несколько минут все 
работы, видимо, были завершены, и 
парни, окликнув меня, неожиданно при-
гласили присоединиться к пробному по-
лету. Я не раздумывая согласился. Верто-
лет взмыл над городом, над набережной 
Копакабаны и несколько раз облетел во-
круг статуи Иисуса Христа. Над заливом 
Гуанабара вертолет набрал высоту, и 
внезапно летчики крикнули: «Держись!» 
С этими словами они выключили двига-
тели, и вертолет, зависнув на секунду в 
воздухе, в полной тишине устремился 
к земле, вернее сказать, к воде залива. 
Сколько длилось свободное падение, не 
знаю, но, полагаю, что это было частью 
Вечности. Когда уже отчетливо можно 
было рассмотреть людей на яхтах и па-
русниках, двигатели снова заработали,  
вертолет взмыл вверх и после этого по-
шел на посадку… Веселые ребята, но на 
этот аттракцион я больше не соглашусь.  

День подходил к концу. Безумно 
хотелось остаться в Рио еще на 
несколько дней, но нужно было 
двигаться дальше, в столицу штата 
Амазонас — город Манаус. Этот го-
род был и остается отправной точ-
кой любого путешествия по реке 
Амазонке. Отсюда вглубь джунглей 
проложены маршруты разной слож-
ности и направленности. Мне же на 
моторной лодке пришлось доби-
раться по амазонским притокам до 
территории национального парка, 
где расположен эколодж. Там я со-
бирался жить среди обезьян, птиц 
и крокодилов. Ну, птицы с обезья-
нами — еще куда ни шло, но потом 
воображение нарисовало крово-
жадных рептилий, греющих бока 
на берегах в ожидании жертвы, как 
часто показывают по каналу Animal 
Planet. Поездка в Бразилию состоя-
лась задолго до моих путешествий 
по Африканскому континенту, и 
крокодилов я раньше видел разве 
что в зоопарках. Может, потому не-
много переживал.

Комнаты в эколодже располага-
ются в домиках, которые подняты 
на полтора метра над землей на 
сваях  — защищая то ли от воды 
во время паводка, то ли от полза-
ющих тварей, которых здесь, по 
всей видимости, немало. В комна-
тах совмещены спальня и санузел, 
есть кондиционер и (чего никогда 
не видел ни в одном отеле мира)  
мухобойка  — точно такая же, как в 
любом деревенском доме в наших 
широтах. Она спасает от летающих 
и ползающих гостей, которые к ве-
черу пожелают скрасить ваше оди-
ночество.

Днем находиться в номере эко-
лоджа невозможно  — очень жарко: 
электроэнергию в светлое время су-
ток отключают, из-за чего кондици-
онер не работает. В дневные часы 
лучше быть где-нибудь поближе к 
воде: даже небольшая прогулка по 
джунглям спасает от жары. Вдво-
ем с  проводником  — молчаливым 
крепышом индейцем, вооруженным 
мачете,  — не спеша пробираемся 
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по лесу, периодически останавливаясь, чтобы 
рассмотреть что-то необычное. Проводник 
показывает мне молочное дерево, сок которо-
го местные жители пьют как молоко, разбав-
ляя его водой, и дерево-телефон  — стуча по 
его гулкому стволу, индейцы передают инфор-
мацию на значительные расстояния. После 
прогулки в джунглях местные повара в откры-
том ресторане приготовили обед для посто-
яльцев эколоджа. У входа в ресторан лежали 
два ягуара, правда деревянные. 

[ Во время обеда мы встретились с бра-
зильскими попугаями ара — длиннохво-
стыми, ярко раскрашенными птицами. 
Эти пернатые гиганты совершенно 
бесцеремонно, нисколько не боясь и 
уж точно не стесняясь, залетели (если 
не сказать «ввалились») в ресторан  и 
начали по-хозяйски хватать из тарелок 

обедающих большие куски мяса. Никог-
да раньше не видел попугаев, с таким 
аппетитом уплетающих курятину. ]

Отогнать или не подпустить птиц к своей та-
релке было невозможно и даже в некотором 
роде негуманно — все же братья меньшие, по-
этому я  оставил еду пернатым и опять отпра-
вился в джунгли, к обезьянам. 

По дороге проводник предупредил: в лес са-
мостоятельно не заходить, рядом с примата-
ми громко не разговаривать, не делать рез-
ких движений и категорически не подходить 
слишком близко к обезьяньему детенышу. На 
громкий звук ударов по дереву-телефону из 
окрестностей стали сбегаться разноцветные 
обезьянки нескольких видов, конечно, при-
кормленные и привыкшие к людям, но все 
равно дикие. Они достаточно дружелюбны, Ф
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хотя и нахальны: могут забраться на плечи, 
попытаться снять с «жертвы» очки или шляпу, 
но как только им приносят еду (порционно 
нарезанные фрукты), они сразу теряют к за-
бавам всякий интерес и устремляются к кор-
мушке. Собственно, это были единственные 
дикие обезьяны, которые встретились мне в 
Бразилии. Конечно же, в лесах Амазонии обе-
зьян много, но исследование их жизни долж-
но проходить в другом формате, потому что 
эти приматы могут быть очень агрессивны и 
опасны.

Вернувшись в лодж, я попросил у прово-
дника обыкновенную бамбуковую удочку, 
взял в ресторане несколько кусочков говяди-
ны и, отплыв на лодке совсем недалеко от бе-
рега, решил поймать пиранью — эту страшную 
рыбу, которая, как я думал, сразу бросится на 
крючок, на ходу разрывая наживку в клочья. 
Кончиком удилища пошумел на поверхно-
сти, чтобы хищная рыба подумала, что кто-то 
свалился в воду и надо срочно его съесть. 
Забросил снасть. Что-то пиранья сегодня не 
слишком голодна. Через полчаса ожидания 
обратил внимание на пса, который безбояз-
ненно пересекал реку недалеко от лодки, не 
предполагая даже, какой опасности себя под-
вергает. Вспомнились рассказы о животных, 
которые пытались переплыть Амазонку, а на 
берег выбрасывало только их скелеты, обгло-
данные жуткими рыбами. 

[ За два часа рыбалки наживка осталась 
нетронутой. Я решил, что виновато пол-
нолуние: всегда так объясняю отсутствие 
клева. Не поймав ни одной пираньи, вер-
нулся на базу. Но все же, нарушая хро-
нологию повествования, сообщу, что на 
следующее утро я выехал на рыбалку еще 
раз — и вот тогда-то и наловил десятка два 
этих кровожадных  злодеек размером с 
небольшого подлещика. И с виду пираньи 
почти такие же, только челюсть выдвину-
та вперед да зубы острые, как бритва, и 
силы побольше — упирается, как крупный 
карась. ]

Между тем быстро стемнело. Здесь, недалеко от 
экватора, сумерек практически не бывает: день 
сразу переходит в ночь. Ночью меня пригласили 
охотиться на крокодилов. Руководил охотой все 
тот же индеец-охотник, на шее которого теперь 
красовалось ожерелье из крокодильих зубов  — 
вылитый Майкл Дуглас из «Романа с камнем». 
Не видно берегов реки, исчезли огни эколоджа, 
индеец вглядывается в ночь. Но что там мож-
но увидеть? Пытаюсь тоже что-то разглядеть в 
кромешной мгле. Жарко. Но стоит мне опустить 
руку в воду, чтобы слегка освежиться, как разда-
ется окрик проводника:
— Не держите руку за бортом! Это не шутка, кро-
кодил откусит ее мгновенно!
Я выдернул руку из воды так быстро, словно там 
был кипяток.
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Проводник показывает на появляющиеся то 
там, то здесь светящиеся огоньки на поверх-
ности воды  — это крокодильи глаза. Они да-
леко, и чудится, что отовсюду смотрят на тебя 
зловещие, голодные, беспощадные хищники. 
Лодка неслышно скользит вдоль берега, по-
росшего мангровыми деревьями, но с ее при-
ближением глаза-огоньки исчезают — это кро-
кодилы прячутся под воду, и индеец-охотник 
вновь и вновь остается ни с чем. 

[ Наконец, потеряв терпение, охотник 
выбирается из лодки и почти по колено 
в воде уходит в прибрежные заросли, 
откуда через несколько минут раздает-
ся его радостный победный вопль. Он 
появляется из темноты, держа в руках 
извивающееся существо длиною сан-
тиметров 60  — кайманчика, который  
неистово пытается вырваться из его 
цепких рук или хотя бы откусить ему 
палец. ]

Пасть у малыша не такая уж маленькая, и 
множество отточенных зубов заставляют от-

носиться к нему с опаской. После фото-
сессии, устроенной по случаю поимки, 
рептилия благополучно возвращается в 
водоем и занимает свое место в сложном 
мире фауны Амазонии. 

Утром следующего дня марктвеновский 
кораблик забрал меня из джунглей и от-
чалил от пристани эколоджа. С одной 
стороны, жаль покидать этот дивный 
уголок, где можно прикоснуться к тайнам 
дикой природы. Что и говорить — прият-
но долго рассматривать необыкновен-
ные цветы и гигантские деревья, расту-
щие в джунглях, наблюдать за смешными 
играми обезьяньих детенышей, ловить 
рыбу, вдыхать ароматы цветущего мин-
даля, соцветия которого удивительно 
прекрасны и нежны до такой степени, 
что не терпят прикосновения человече-
ских рук. Но с другой, если честно, уже 
захотелось в цивилизацию, где не надо 
перед сном пользоваться мухобойкой, 

чтобы не быть укушенным или ужаленным. 
И где не надо в изнеможении от жары плю-
хаться в подозрительный водоем, в кото-
ром тело сразу же начинают покусывать 
мальки пираний.

[ Кораблик не спеша двигался вдоль 
заросших деревьями и травами бере-
гов, направляясь в сторону слияния 
двух рек. Уже остались позади при-
брежные мангровые леса, и солнце 
прокладывало свои дорожки по жел-
той воде. В воздухе чувствовалась 
умиротворенность, замешанная на 
приятной усталости. Рядом со мной 
были добрые и милые попутчики из 
разных стран: японцы, французы, 
американцы  — люди, говорящие на 
разных языках, поклоняющиеся раз-
ным богам, на кораблике в бразиль-
ской глубинке они одинаково искрен-
не любовались выпрыгивающими из 
воды речными дельфинами. ]Ф
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Я разговорился с темнокожей пассажиркой. 
Спросил, кто она и откуда, как ей сегодняш-
ний день и — глобальный вопрос! — что она 
думает о будущем Амазонии. Милая жен-
щина улыбнулась и ответила, что ее зовут 
Оливия и она — ни много ни мало — профес-
сор Мичиганского университета. Оливия 
рассказала, что как раз в тот момент, когда 
я подошел к ней, она думала о времени. О 
том, что в линейном мире такого понятия, 
как время, о котором мы часто рассуждаем, 
вовсе не существует. Время  — всего лишь 
выдумка человека, пусть и самое великое 
его изобретение. Когда однажды человеку 

понадобилось поделить все сущее на этапы, 
он и придумал время. Ей, конечно же, очень 
нравится путешествовать по Бразилии, тем 
более что она находится здесь в творческой 
командировке. А что касается будущего Ама-
зонии, то она считает: мы можем предполагать 
что угодно, но будущее — это не более чем ил-
люзия, потому что будущего как такового тоже 
не существует. Любое пришедшее будущее 
есть не что иное, как настоящее. А потому 
жизнь — это то, что происходит только здесь 
и только сейчас.
Так, во всяком случае, считает профессор Ми-
чиганского университета.  
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Люди
Надо радоваться солнцу. Надо 
радоваться тому, что живой, 
солнечный. Тому, что у тебя 
солнышко в сердце. Для меня это 
самое главное. 

Егор Летов 
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«Стареть противно… Начиная с определенного возраста, с определенного момента, мы все имеем 
право на такой тихий уход», — произнес Делон три года назад, еще до того, как в роковом для 
себя 2019 году перенес двойной приступ инсульта, серьезно подорвавший его здоровье. В том же 
году легендарный актер в последний раз поднялся на сцену Каннского кинофестиваля, чтобы из 
рук дочери, актрисы Анушки Делон, получить почетную «Золотую пальмовую ветвь». Тогда он при-
людно прослезился перед огромным залом: «Не помню, чтобы я так часто плакал в своей жизни. 
Я хотел бы попросить у вас прощения. Сегодняшний вечер не только конец моей карьеры, но и 
моей жизни». 
С тех пор Делон и вправду больше не снимался кино, хотя в 2020-м на экраны вышла лента 
Мишеля Денизо «Полное сходство», в котором стареющий, теряющий вкус и смысл жизни актер 
сыграл самого себя в финале своей карьеры. Он еще в 2017 году объявил о том, что уходит из 
кино, емко пояснив, что любит «вставать из-за стола, пока посуда еще не убрана». Похоже, это 
правило он применяет к себе во всем…
В том же 2019 году в Каннах была показана лента «Месье Кляйн» 1976 года, в которой Делон сыг-
рал не только одну из лучших своих драматических ролей, но и спродюсировал фильм, рассказы-
вающий о евреях в оккупированном нацистами Париже. А на следующий день прошла творческая 
встреча, на которой, по задумке организаторов, легендарный актер должен был ретроспективно 
взглянуть на свою карьеру и сказать хотя бы пару фраз о каждом из 90 фильмов в своей более чем 
60-летней карьере. Но за час встречи Делон (который упорно не дает согласие на издание своей 
биографии, и это был шанс услышать о его жизни из первых уст), успел вспомнить лишь первые 
20 лет, так и оставшись для публики человеком, полным тайн и загадок.
Мы не знаем, будет ли жив легендарный Ален Делон к моменту выхода этого номера журнала. 
Если не в память, то все еще в честь великого французского актера OnAir решил повторить публи-
кацию записи той встречи Делона со зрителями на его последнем Каннском кинофестивале.

— Впервые я приехал в Канны в 1956 году. На тот момент я никогда прежде не снимался в кино. 
Я был солдатом, воевал в Индокитае. А тогда я приехал в Канны с Брижит Обер (французская 
актриса, в 1956 году представлявшая в Каннах фильм Альфреда Хичкока «Поймать вора», в кото-
ром она снялась вместе с Кэри Грантом и Грейс Келли. — OnAir). Брижит была влюблена в меня и 

В марте 2022 года 86-летний французский актер Ален Делон — легенда европейского 
кино, секс-символ, чье имя стало нарицательным, а внешность эталоном красоты — 
принял решение прибегнуть к эвтаназии, чтобы закончить свою жизнь раньше отве-
денного ему судьбой срока. Он все решил сам и заранее переехал в Швейцарию, где 
эвтаназия по воле пациента разрешена законом, обсудил с адвокатами все возмож-
ные вопросы наследства и наследия. И не стал делать тайну из того, что обратился к 
своим детям, сыну Энтони и дочери Анушке, с просьбой быть рядом с ним в момент 
ухода из жизни и помочь ему в этом. 

Текст: Настасья Костюкович, Ангелина Юркова

“Sorry, I Don’t Have an 
Inflated Ego, But I Really 
was Good-looking”
In March 2022, the 86-year-old 
French actor Alain Delon — a 
legend of European cinema and 
a sex symbol whose name was 
associated with male beauty 
standards — decided to request 
euthanasia in order to end his 
life before the time allotted 
by fate. He took this decision 
independently and moved to 
Switzerland beforehand — a 
country where euthanasia is 
permitted by law. There he also 
discussed with his lawyers all 
possible heritage-related issues. 
Neither did the actor keep this 
information secret from his 
family asking his son Anthony 
and daughter Anouchka to 
be by his side at the time of 
death. We do not know if the 
legendary Alain Delon will be 
alive by the time this magazine’s 
publication. If not in memory, 
but still in honor of the great 
French actor, OnAir reproduces 
the publication of the transcript 
of Delon’s public talk at the 
latest Cannes Film Festival.

Nastassia Kostyukovich,  
Аngelina Yurkova
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пригласила меня сюда. Я еще спросил ее тогда: 
«Что такое Канны?» (Смеется.) Вот так это было… 
Я не много помню о том своем первом приезде 
в Канны: я просто был в компании с девушкой, 
которая мне нравилась, которая меня любила. 
(Брижит, кстати, еще жива, ей 96 лет.) В тот год я 
посмотрел все фильмы на фестивале, пообщался 
со всеми, с кем мог.

Моя карьера в кино — это чистая случай-
ность. Вернувшись из Индокитая, я не знал, чем 
заняться. Я впервые приехал в Париж в 1956-м, 
снял комнату на двоих со своим армейским 
другом… Первый фильм, в котором я снялся, 
назывался «Когда вмешивается женщина». Все 
так и было: Мишель Кордо была тогда замужем за 
режиссером Ивом Аллегре. И она уговорила мужа 
попробовать меня в роли. Это случилось в 1957 
году. Перед первой сценой в первый же съемоч-
ный день Ив сказал, что хочет со мной погово-
рить пару минут. Я сказал «Конечно, Ив!» То, что 
он сказал, оказало колоссальное влияние на всю 
мою жизнь. «Послушай, Ален, ты знаешь своего 

героя. Не играй его. Смотри так, как смотришь ты. 
Говори так, как ты говоришь. Слушай так, как ты 
слушаешь. Делай все так, как ты делаешь. Будь со-
бой! Не играй! Просто живи». Эти слова поразили 
меня и определили всю мою жизнь. 

Мне был 21 год, и я вошел в эту профессию, 
как рыба в воду. У меня не было ощущения, что 
я играю. Я просто жил этим. Я никогда не играл 

в фильмах — я проживал свои роли. Я ничего 
не оканчивал, никогда не учился играть. Я как-
то сразу почувствовал себя в кино как своей 
тарелке, словно это было мое предназначение. 
Кинокамера для меня — это женщина, которой я 
смотрю в глаза. 

В 1959-м я стал известен на весь мир бла-
годаря фильму «На ярком солнце» Рене 
Клемана. Изначально мне была дана роль 
Филиппа Гринлифа, сына миллиардера, которого 
убивают в первой же части фильма. Я пришел 
домой к режиссеру, который жил рядом с Ели-
сейскими полями. Когда он и еще два продюсера 
завели со мной разговор о роли, я сразу сказал: 
«Делайте, как хотите, но эта роль не для меня!» 
А они: «Да как вы разговариваете!? Вы никто! Мы 
вам предложили роль, а вы требуете другую — 
так не делается!» — «Может быть, я никто, но я 
прочел сценарий и говорю вам: эта роль мне не 
подходит. Ищите тогда кого-то еще». Наступила 
тишина. И в этот момент с кухни донесся голос 
жены Клемана: «Рене, дорогой, этот малыш 

Уже тогда я заметил, что на меня обращают внимание, что все 
спрашивают обо мне: «Откуда он? Что он делает тут?» — по-
тому что, извините, у меня нет завышенного самомнения, но я 
и вправду был хорош собой. 

   
“I first came to Cannes in 1956. By then, I 
had never done a movie before. I was a soldier, 
who had fought in Indochina. I arrived at 
Cannes with Brigitte Aubert (a French actress 
who in 1956 presented Alfred Hitchcock’s film 
“To Catch a Thief” in Cannes, starring there 
with Cary Grant and Grace Kelly. — OnAir’s 
note). Being in love, Brigitte invited me there. I 
remember asking her then, “What is Cannes?” 
(Laughs.) That’s how it was...

I don’t remember much about my first visit 
to Cannes: I was just hanging around with a 
girl I liked and who loved me back. (Brigitte, 
by the way, is still alive, she is about 90 years 
old now.) That year I watched all the films at 
the festival and talked virtually to everyone. 
Already then, I noticed people paying attention 
to me, everyone was asking one another, 
“Where is he from? What is he doing here?” 
You see, excuse me, I do not suffer from high 
self-esteem, but let’s face the facts — I really 
was good-looking.
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прав». И на этом всё. Я получил роль Тома Рипли. 
Это был первый случай, когда я отказался от роли, и 
первый случай, когда сражался за роль, так как хотел 
не играть, а быть собой. 

Если бы я не встретил тех женщин, которых я 
встретил, меня бы не было. Потому что эти жен-
щины меня любили. Это они хотели, чтобы я попал 
в кино. Это они сражались за то, чтобы мир кино 
меня принял. 

Я знаю, что когда Лукино Висконти посмот рел 
фильм «На ярком солнце», он сказал: «Тот парень — 
я хочу, чтобы он играл Рокко». Висконти тогда ставил 
пьесу «Дон Жовани» в театре в Лондоне. Там я и был 
представлен ему. Он мне сказал «Я три года искал 
Рокко. Рокко — это вы. Я хочу, чтобы это были вы». 

Висконти был на площадке как дирижер, как 
глава оркестра. Он прямо говорил, что хочет 
видеть, какие эмоции ожидает. Таким был и Кле-
ман, когда говорил мне: «Не играй, если видишь 
комнату, кровать — это не должно быть притвор-
ство. Живи так, будто ты у себя дома». 

В 1963 году я снялся в ленте «Мелодия из 
подвала» вместе с Жаном Габеном. Я помню 
Индокитай, Сайгон, улицу Катина и кинотеатр, 
в котором я посмотрел фильм 1954 года «Не 
тронь добычу» с Габеном в главной роли. Я тогда 
и представить себе не мог, что стану актером, 
что познакомлюсь с Габеном и тем более — 
что снимусь с ним в одном фильме! Я мечтал 
поработать с Жаном Габеном, но надо было, 
чтобы этого захотели еще режиссер и продюсер 

If I had not met all those 
women I was lucky to meet, 
I would not be an actor now. 
Because they loved me. It was 
them who wanted me to go 
on screen. They fought for the 
world of cinema to accept me.

For me the film camera is a 
woman I look in the eye. I felt 
it at the first shootings, at once, 
and it has always been like this.

“The Unvanquished” (a 
film about the fighters of the 
Algerian National Liberation 
Front. — OnAir’s note) was the 
first film I produced. Later, I 
became a producer of about 
25 films. Because an actor, 
whatever he may be, always 
remains a performer, not a 
creator. Personally, I have 
always suffered from this. 
So production was my only 
opportunity to create movies I 
wanted to create. It enabled me 
to engage authors, directors, 
cameramen and actors I was 
interested in. I was the film’s 
director and patron, and it 
was my only way to do what I 
thought to be important. That 
is the reason why I became a 
producer.

I am everything — and I am 
nothing. I'm someone they 
have made me to be. I am 
asked why I did not want to 
accept this honorable award. 
Yes, I really didn’t want to do 
it, because I think it is directors 
who deserve it. I was like the 
principal first violin, or the 
best piano, but the conductor 
of the orchestra is always the 
director. The directors I worked 
with were exceptional people: 
it is them who should be given 
awards, not me.

As Jef Costello said in “Le 
Samourai”, “I never lose. Never 
really.” Really — never! And it is 
only thanks to them... (Pointing 
at the audience in the hall.)
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и выбрали меня. (Делон был звездой и слишком 
дорогим актером для студии, снимавшей фильм. 
Ему отказали, а он согласился сниматься в филь-
ме бесплатно в обмен на право проката ленты в 
трех странах. Во Франции «Мелодия из подвала» 
стала лидером проката в 1963 году. — OnAir.) 
Я снялся с Габеном еще в одном прекрасном 
фильме, который я сам продюсировал. Надеюсь, 
многие его видели: «Двое в городе» — один из 
последних фильмов Габена. В конце этого фильма 
мой герой был подвергнут гильотине — это очень 
сильная сцена. 

«Непокоренный» был первым фильмом, кото-
рый я продюсировал. (Лента повествует о бой-
цах алжирского Фронта национального освобо-
ждения. — OnAir.) Впоследствии я стал продюсером 
еще около 25 фильмов. Потому что актер, каким 
бы он ни был, всегда остается исполнителем, а не 
создателем. Лично я от этого всегда страдал. Для 
меня продюсерская деятельность была единствен-
ной возможностью создавать то кино, которое я 
хотел. Она позволила мне подключать авторов, 
режиссеров, операторов и актеров, в которых я 
был заинтересован. Я был руководителем и покро-
вителем фильма, и это был единственный способ 
для меня сделать то, что я считал важным. Поэтому 
я стал продюсером.

Я никогда не играл в лентах режиссеров 
«Новой волны», за исключением Годара. Они 
просто не хотели работать со мной, так как я был 
для них актером поколения таких режиссеров, как 
Висконти. К тому же когда во Франции начиналась 
«Новая волна», я как раз уехал в Америку, подписав 
в 1965 году контракт на два года со студией «Мет-
ро Голдвин Майер». 

Я только вернулся из Америки, когда мне пред-
ложил встретиться режиссер Жан-Пьер Мельвиль. 
Мы сидели в салоне моего отеля, он достал сце-
нарий и сказал, что хочет прочесть его и обсудить 
со мной, так как он написан с прицелом на меня 
в главной роли. Это был сценарий «Самурая». 
Мельвиль начал читать сценарий. Я сидел и слушал 
минут пять, а потом говорю: «Нет смысла читать 
дальше — я сделаю этот фильм».

Я снялся в Голливуде в трех фильмах: «Рожденный 
вором», «Техас за рекой» и «Пропавший отряд». Но 
Франции и Парижа мне очень не хватало, француз-
ского кино тоже. Так что я сказал: «Спасибо, амери-
канцы, я возвращаюсь». Жить в Америке — мне это 
не подходит.
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Помню, как-то в 6 утра звонит телефон. После 
звонка я сразу сажусь в машину и еду к Мельвилю. 
Подъезжаю и вижу пожар. Мельвиль стоит в халате, его 
жена рядом, секретарь… Я видел, как горит его жизнь. 
Горели фильмы, книги, письма, его прошлое — все 50 
лет жизни. Я его беру за руку, чтобы он знал, что я с 
ним. И в какой-то момент (он меня звал «мой Коко», 
когда мы работали) он говорит: «Мой Коко, там наша 
птица»… Горела вся его жизнь, а он подумал о птице! 
Горел тот самый воробей, с которым я снимался в 
«Самурае».

Я снялся в трех фильмах Мельвиля: «Самурай» в 
1957-м, «Красный круг» в 1970-м, «Полицейский» в 
1972-м. У нас был в работе проект четвертого фильма, 
который назывался… Уже не помню название. И как-то 
Жан-Пьер был приглашен на обед своим хорошим 
другом, режиссером Филиппом Лабро. Они пошли в 
какое-то бистро: обедают, Филипп много шутит (он 
часто рассказывал всякие забавные истории и шутки). 
Жан-Пьер любил такие глупости. Он начал смеяться 
очень сильно и… случился сердечный приступ, он умер. 
Мельвиль умер смеясь. Счастливец: не от боли или 
страданий — он умер от смеха. 

Когда я прочел сценарий фильма «Бассейн», он 
мне очень понравился. И я, не знаю почему, но сразу 
увидел в этой роли Роми Шнайдер. Она была в конце 
1960-х годов почти домохозяйкой, всеми забытой 
звездой, ничего не делала в кино. Конечно, были 

серьезные дискуссии о ее участии в этом фильме. Но я 
сразу сказал, что никого другого не вижу в этой роли. 
Мне говорили: «Ты что! Она же больше никто». А я 
отвечал: «Или это будет Роми Шнайдер, или фильма 
не будет». Мы снялись вместе, и, когда фильм вышел, 
все эти разговоры сразу забылись. Был триумф! И 
Роми была прекрасна. Она стала великой французской 
актрисой, ее карьера вышла на новый виток, и она уже 
не уходила в тень до конца своей жизни… (Берет пау-
зу.) Всё, больше не буду рассказывать байки сегодня.

Как сказал Жеф Костелло в «Самурае»: «Я никогда 
не проигрываю, правда никогда». Правда — никогда! 
И все это только благодаря им… (Показывает на зрите-
лей в зале.)  

Я всё — и я ничего. Я лишь тот, кого из меня сделали. Меня спра-
шивают, почему я не хотел принимать эту почетную награду в Кан-
нах? Да, я не хотел ее принимать, так как считаю, что ее стоило бы 
вручить режиссерам, с которыми я работал: Жан-Пьеру Мельвилю, 
Лукино Висконти и другим. Но их всех уже нет с нами. А я здесь — 
как память об их силе и таланте. Я был лишь как первая скрипка, 
как лучшее фортепиано, но режиссер — это всегда глава оркестра. 
Режиссеры, с которыми я работал, были исключительными людьми: 
вот кому надо давать премии, а не мне. 
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Наташа, очень жду, когда 
смогу полистать вашу но-
вую книгу…
Да, вот прямо сейчас она 
в типографии, и, надеюсь, 
когда номер вашего журна-
ла выйдет, книгу уже можно 
будет купить. В издательстве 
«АСТ», которое взялось за 
этот проект, недавно вышло 
несколько книг Джоанны 
Стингрей о ленинградском 
Рок-клубе и книга Алексея 

Я сижу на подоконнике минской хрущевки  — с диктофо-
ном в одной руке и телефоном в другой. На связи  — город 
Санкт-Петербург. Моя собеседница Наташа выходит на 
балкон, и я слышу звуки города, в котором родился и вы-
рос мой любимый музыкант — Виктор Цой. Питер уже дру-
гой, Цоя нет, но эти оба продолжают держать невидимыми 
крепкими руками и меня, и десятки тысяч фанатов «Кино». 
Наташа Васильева-Халл — человек, который видел всю пи-
терскую тусовку через видоискатель фотоаппарата. Она 
была на всех важных концертах Рок-клуба, она объездила 
весь Советский Союз с Гребенщиковым, и с ним же приду-
мала и издала несколько номеров подпольного самопаль-
ного журнала «Рокси». Этой весной в российском изда-
тельстве «АСТ» выходит Наташина книга «Виктор Цой и 
группа “Кино”. Фотографии. Воспоминания», и я не могла 
пройти мимо этого события. Сажусь в расшатанный вагон-
чик машины времени и возвращаюсь в Питер конца 1980-х. 

Коблова о Егоре Летове. Пара-
докс: прошло более 30 лет со 
смерти Виктора Цоя, и издате-
ли, наконец, поняли, что такие 
книги нужны людям. Впрочем, 
это долгое молчание не удиви-
тельно. Тема Рок-клуба всегда 
бойкотировалась официаль-
ными российскими СМИ. Они 
писали про рок в начале 1990-х, 
когда им надо было вписаться 
в новый режим. Наступила пе-
рестройка, и советские газеты, 

Алиса Гелих 

которые раньше рок-музыку 
гнобили, стали печатать на 
обложках Кинчева, Цоя, Гре-
бенщикова, Бутусова. Чтобы 
показать, что СМИ вместе со 
всеми, что они за прогресс. А 
когда пролезли в новую эпоху, 
все опять благополучно за-
были о рок-музыке. И хранят 
молчание до сих пор. Недав-
но группа «Кино» воссоеди-
нилась, концерты прошли 
на  крупнейших площадках 
Питера и Москвы. Легендар-
ная группа играла впервые 
за 30 лет после гибели Цоя. 
Столько шума вокруг собы-
тия, такая подготовка, такой 
интерес публики! Саша Цой, 
сын Виктора, с командой мо-
сковских дизайнеров сдела-

ли абсолютно сказочное шоу 
мирового уровня. А интереса 
со стороны прессы  — ноль. Я 
была единственным аккреди-
тованным фотографом. Ну что 
ж, нам не привыкать.

Почему так? 
Потому что рок-музыка — мощ-
нейший инструмент демо-
кратизации общества. Ведь 
рок  — это и про эмансипацию 
женщин, и про отсутствие 
расизма. Рок играют персы, 
арабы, евреи, черные — все вме-
сте на одной сцене. Рок — это 
история про то, как талантли-
вым людям с нуля удалось про-
биться на вершину социальной 
пирамиды и хорошо зарабо-
тать. Рок-музыканты прошли от 

низов до верхов не благодаря 
лизоблюдству и взяткам, а ис-
ключительно благодаря своему 
таланту. И это мировое явление, 
кого только ни возьми. «Битлз» — 
парни с рабочих окраин, «Рол-
линг Стоунз»  — мальчишки со 
двора. Только единицы могли 
похвастаться аристократиче-
ским воспитанием. Например, 
Фрэнк Заппа, отец которого 
был миллионером. Все осталь-
ные — выходцы из народа. Они 
пели про то, что интересно лю-
дям, потому что сами выросли 
среди этих людей. И при этом 
они смогли добиться многого: 
у большинства дорогие дома, 
машины, слава.  Согласитесь, 
очень позитивный пример для 
всех нас. В странах, где правя-

I am sitting on the windowsill of a Minsk 
khrushchyovka with a voice recorder in 
one hand and a telephone in the other. 
I am getting connected to St. Petersburg. 
My interlocutor Natasha is going to the 
balcony of a house on Vasilyevsky Is-
land, and I can hear the sounds of the 
city where my favorite musician, Vik-
tor Tsoi, was born. St. Petersburg has 
changed a lot, Tsoi passed away, but 
both continue holding with their invisible 
strong hands — me as well as thousands 
of “Kino” fans. Natasha Vasilyeva-Hull 
is someone who saw the entire St. Pe-
tersburg music community through her 
camera’s viewfinder. She attendee all 
the important concerts of “Rock Club”, 
traveled all over the Soviet Union with 
Grebenshchikov, inventing and pub-
lishing a few issues of the underground 
self-made magazine “Roxy”. This spring, 
the Russian publishing house “AST” is re-
leasing Natasha’s book “Viktor Tsoi and 
“Kino” Music Band. Photographs. Mem-
ories”, and I could not stay indifferent to 
this event. I am getting into the shabby 
carriage of the time machine and return-
ing to St. Petersburg of the late 1980s. 
This photo series is about the past and 
present of those cult bands.

“When I First Heard Live 
Drums and Bass, It Was 
Mind-Blowing. I realized the 
Reason I Was Born”

Alisa Gelikh

«КОГДА ВПЕРВЫЕ УСЛЫШАЛА ЖИВЬЕМ 
БАРАБАНЫ И БАС, ПРОСТО УЛЕТЕЛА. Я ПОНЯЛА, 
ДЛЯ ЧЕГО РОДИЛАСЬ НА СВЕТ»
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Фото: Наташа Васильева-Халл ©. Борис Гребенщиков и Сева Гаккель, 1975 год

Фото: Наташа Васильева-Халл ©. «Аквариум», 2022 год
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Ленинград  — портовый город, 
здесь всегда все было. Первую 
запись «Битлз» я услышала в 
1966 году, когда училась в шко-
ле. Старший брат подруги был 
матросом на торговом судне, 
они ходили в Англию. Грязное 
белье матросы стирали дома. Так 
вот этот парень засунул диск- 
сорокопяточку «Облади Обла-
да» прямо в наволочку с грязным 
бельем и таким образом пронес 

ее на берег. Помню, звонит мне 
подружка: «Наташка, приходи, 
у меня кое-что есть». Я пришла, 
услышала «Битлз» и влюбилась в 
эту музыку на всю жизнь.  
Когда ездила в колхоз от ин-
ститута, там один парень играл 
«Битлз» у костра на гитаре. 
Познакомились с ним, подру-
жились  — долго ли на морков-
ке колхозной. (Смеется.) Когда 
вернулись в город, он повел 

меня на репетицию группы 
«Большой Железный Коло-
кол», в которой играл. Когда 
впервые услышала живьем ба-
рабаны и бас, просто улетела. 
Я поняла, для чего родилась 
на свет.
А фотографировать начала 
с 15 лет. На день рождения 
мама подарила мне фотоап-
парат «Смена-8». Я снимала 
все подряд, любила с папой 
проявлять пленки, расклады-
вать свежие снимки на газету, 
чтобы просушить их. С тех пор 
так и фотографирую все во-
круг. Но, конечно, фотосъем-
ка концертов  — моя отдель-
ная любовь. Недавно была 
на концерте «Аквариума» в 
клубе «А2». Бешеный напор 

щая верхушка занимает свои 
позиции благодаря воровству 
и обману, рок-музыка не нужна. 
Недаром ее гнобят и не анон-
сируют, несмотря на многоты-
сячные, битком набитые залы. 
Недавно в Русском музее про-
ходила выставка «Ленинград-
ский Рок-клуб в фотографиях», 
куда вошли и мои снимки. Так 
вот нам дали жесткую установ-
ку: показывать Рок-клуб только 
до 1990-го года. Я их долго уго-
варивала: «Давайте покажем 
динамику жанра. Вот Костя 
Кинчев сидит в подвале, а вот 
он на стадионе в свете прожек-
торов. Вот Боря Гребенщиков 
поет в маленьком питерском 
клубе при жилконторе, а вот он 
уже в Royal Albert Hall в Лондо-
не». Нет, только до 90-х! В итоге 

взяли черно-белые фотогра-
фии, которые уже все видели 
сто тысяч раз. Ну, что поделать. 

Но несмотря на информаци-
онный бойкот, книги про Вик-
тора Цоя все же выходили…
Да, но по сравнению с Запа-
дом они наперечет… В англий-
ском Гастингсе, крохотном 
рыбацком городке на берегу 
Ла-Манша, где я живу, всего 
два книжных магазина. Захо-
дишь в любой, а там стеллаж — 
от пола до потолка  — весь 
посвящен рок-музыке. Сто кни-
жек про «Роллинг Стоунз», две-
сти  — про «Битлз». А у нас за 
все эти годы про Виктора Цоя 
в лучшем случае насобирается 
книг 20. И на всех обложках — 
портрет Виктора, а на моей но-

вой книге, наконец, фотография 
всей группы «Кино». Считаю, это 
очень важно. Потому что Виктор 
Цой никогда бы не состоялся как 
музыкант, если бы у него не было 
поддержки со стороны гитариста 
Юры Каспаряна, барабанщи-
ка Георгия Гурьянова, басистов 
Игоря Тихомирова и Саши Тито-
ва. Мощнейшие музыканты! Если 
бы они однажды не встретились, 
мы бы никогда не узнали о таком 
феномене, как «Кино». 

Когда и с чего началось ваше 
увлечение роком? 
В 1971 году я поступила в инсти-
тут и к тому времени уже слушала 
рок-музыку. На Западе был самый 
расцвет хиппи, пик популярности 
«Лед Зеппелин», «Битлз», «Рол-
линг Стоунз».

Пленки с музыкой привозили из-за границы, спрятав в нижнем бе-
лье — такая музыка была запрещена у нас. Люди выкручивались как 
могли. Брали магнитофонную кассету, записывали в начале и в конце 
какой-нибудь урок хорватского языка, а в середине — рок-оперу «Иисус 
Христос — суперзвезда». 



Фото: Наташа Васильева-Халл  ©. Виктор Цой у афиши Рок-клуба, 1984 год

Фото: Наташа Васильева-Халл ©. «Кино», 2021 год

114

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

115

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

энергии, музыка, свет, звук — и 
ни одного аккредитованного 
фотографа. Увы, большую рос-
сийскую прессу не интересует 
«Аквариум». 

На открытии выставки «Вик-
тор Цой. Путь героя» в Цент-
ральном Манеже (работает до 
июня 2022 года.  — OnAir) вы 
сказали следующее: «Витька 
был веселый. Репетировал ге-
роический взгляд в зеркало и 
смеялся. А потом сделали из 
него черт-те что  — в черном, 
весь такой роковой». Журна-
листы действительно так иска-
зили образ настоящего Цоя? 
Да, Цой в реальной жизни и 
Цой сквозь призму публика-

ций советской прессы  — это 
разные люди. Я видела, ка-
кие своры корреспондентов 
набрасывались на Цоя после 
фильма «Асса», когда он стал 
очень знаменитым. И помню 
их глупые вопросы  — вопро-
сы людей, которые вообще не 
разбирались в рок-музыке и 
даже не пытались ее понять. 
Цой никогда не отвечал на 
эти вопросы  — как можно на 
них ответить? Такая же ситуа-
ция была с «Роллинг Стоунз». 
В одном из интервью Мик 
Джаггер возмущался: мол, 
почему журналистов больше 
всего интересуют девочки, ко-
торые кидают на сцену труси-
ки и лифчики? Почему никого 

не интересует музыка? Это Мик 
Джаггер — звезда, он уже давно 
все перепробовал в своей жиз-
ни — отвечал на вопрос зачухан-
ного журналиста, для которого 
трусики — предел всего. Или еще 
один «топовый» вопрос Джаг-
геру: «Как думаете, долго ли вы 
продержитесь на этой волне 
славы?» Мик отвечал: «Ну, пару 
лет, наверное, еще поиграем». А 
это был 1963 год…. Так что Цой 
был не одинок. И, к счастью, не 
отвечал на вопросы некомпе-
тентных дураков. 

А как вы с ним познакомились? 
Я с самого начала слушала кассе-
ты «Кино» дома, песни мне нра-
вились, но как-то без фанатизма. 

В феврале 1983 года в Рок-клубе 
был концерт «Аквариума», на ко-
тором группа «Кино» первый раз 
вышла на сцену. Цой был в осле-
пительном красном камзоле с зо-
лотым шитьем. После этого был 
день рождения виолончелиста 
«Аквариума» Севы Гаккеля. Сева 
тогда работал сторожем в ПТУ и 
позвал праздновать прямо к себе 
на работу. Я приехала со своим 
бойфрендом. В холле поставили 
столы, разложили на газетке за-
куску, было много портвейна. И 
народу — тьма! 

К тому моменту у меня было 
10  лет опыта фотосъемок на 
рок-концертах. Рок-клуб от-
крылся только в 1981 году, а я 
задолго до этого снимала «Рос-
сиян», «Мифов», «Машину Вре-

мени». Цой хорошо относился 
к фотосессиям. В отличие от 
большинства рок-музыкантов, 
он понимал, для чего это нуж-
но, и снимался с удовольстви-
ем. Он был веселым открытым 

Собралась вся музыкальная тусовка. И Цой тоже там был. Помню, 
сидит такой смуглый, красивый, рубашка расстегнута. Подошла, по-
здоровалась — хорошая, говорю, у тебя песня про электричку. Да, отве-
чает, я тоже люблю группу «Кино» — прихожу домой и сразу включаю 
на магнитофоне. Посмеялись, слово за слово — так и подружились.



Фото: Наташа Васильева-Халл ©. Вячеслав Бутусов, 1988 год, Москва Фото: Наташа Васильева-Халл ©. Вячеслав Бутусов, 2021 год, Санкт-Петербург
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ны началось под песни Боба Марли. 
То же самое с Виктором Цоем: мама 
русская, папа кореец, глаза раско-
сые, в школе дразнят япошкой, дру-
жить никто не хочет. Он через все 
это прошел, выстоял, не сломался 
и сохранил внутри себя чувство 
собственной значимости. Притом 
что работал кочегаром. Но тогда в 
принципе было поколение кочега-
ров и дворников. Цой работал ко-
чегаром, Сева Гаккель  — сторожем, 
«митьки» Шинкарев и Шагин  — в 
газовой котельной. 

Кто из всех музыкантов ленин-
градского Рок-клуба был вам 
ближе по-человечески? С кем 
дружили?  

Можно, конечно, сказать: «Ах, я 
дружила с Гребенщиковым! Ах, я 
дружила с Цоем!» Но большин-
ство моих близких друзей — это 
одноклассники, не имевшие 
никакого отношение к рок-му-
зыке. Мы до сих пор общаемся. 
А с музыкантами меня связывал 
профессиональный интерес. 
Старалась сблизиться с теми, 
кто красиво пел и хорошо играл. 
Кто круче поет, тот и интересен. 
(Смеется.) Конечно, из всех са-
мые близкие отношения сложи-
лись с Гребенщиковым. В 1980-е 
годы я с «Аквариумом» объезди-
ла всю страну — от Калинингра-
да до Якутии, от Мурманска до 
крымского Гурзуфа. 

парнем, всегда в хорошем на-
строении. И он был настоящей 
рок-звездой  — это сразу чув-
ствовалось. 
В истории рок-музыки есть два 
ярких примера, когда человек 
стал звездой, несмотря на расо-
вые предрассудки. Первый — Боб 

Марли. Его отец — белый, весь-
ма обеспеченный адвокат, а 
мать — черная. И мальчик полу-
чился черным. А это была Ямай-
ка времен британского влады-
чества. Он хоть и был сыном 
белого и ходил в хорошую шко-
лу, но белые дети его не брали в 

свои игры, потому что внешне он 
был черным. А черные не играли 
с ним, потому что он был сыном 
белого человека. Боб был изгоем, 
но сумел перебороть трудности и 
добился того, чего никто в исто-
рии Ямайки раньше не мог. Осво-
бодительное движение этой стра-

Вы же с Гребенщиковым изда-
вали музыкальный самиздат 
«Рокси»…
Да, придумали его у меня на 
кухне. Моя мама преподавала 
в Ленинградском Университете 
испанский, у нее было две печат-
ные машинки. Одна хорошая, вто-
рая  — старенькая, ее-то она мне 
и отдала. Я делала фотографии 
с концертов, собирала материал 
для «Рокси», трясла музыкантов: 
давай, пиши, ты же обещал! 

Читала, что все закончилось, 
когда с обыском нагрянул КГБ…
Это легенда! Ко мне действитель-
но приходили с обыском, но это 
не было связано с журналом. В 
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1979 году, на праздновании 
7  Ноября, заводчан, как обыч-
но, согнали на демонстрацию: 
за бутылку водки кто-то нес 
транспарант, а за две бутыл-
ки  — знамя. Вот вам и весь 
советский патриотизм… Де-
монстрация двигалась по Не-
вскому в сторону Дворцовой 
площади. В районе Гостиного 
двора из окон галереи кто-то 

стал разбрасывать листовки, 
на которых было напечата-
но: «Свобода слова! Свобода 
собраний! Свобода печати!» 
Принтеров тогда никаких не 
было, все печаталось на фо-
тобумаге. У моего школьного 
друга Фимки Розенцвейга, ко-
торого тогда повязали с кем-
то за компанию, нашли в за-
писной книжке мой телефон. 

Оказывается, они у меня дома 
уже пять часов сидели и все пе-
рерыли — залезли даже в корзи-
ну с грязным бельем и в детскую 
кроватку. Непонятно, что иска-
ли. Я жила с маленькой дочкой 
и бабушкой. Бедная моя бабуш-
ка: она пережила еврейские 
погромы, Гражданскую войну, 
революцию, Первую и Вторую 
мировые, смерть мужа и сына, 
и вот на старости лет пожало-
вали из КГБ. Мне-то было не 
страшно, разговаривала с ними 
легко. Изъяли мой фотоувели-
читель, все запасы фотобумаги 
и три доллара бумажками — это 
были сувениры от американ-
ских друзей, их даже потратить 
было невозможно в 1979 году. 
А еще забрали мой сувенир-
ный партбилет, который в шутку 
сделали друзья. Там было напи-
сано: «Партийный билет номер 
0000001», стояла моя фамилия, 
рядом вклеена фотография с 
абсолютно идиотским выраже-
нием лица. Вместо печати — от-
печаток большого пальца моего 
мужа. А на обороте  — веточка 
мимозы и надпись: «Да здрав-
ствует наука, да здравствует 
прогресс и муд рая политика 
ЦК КПСС!» Помню, мужчина 
из КГБ спросил: «А вы знаете, 
кому принадлежит билет номер 
0000001?» — «Нет, не знаю». — 
«Владимиру Ильичу Ленину». 
Кстати, друга моего, Фиму Ро-
зенцвейга, который, к слову, 
был сыном главного дирижера 
Большого драматического теа-
тра, четыре месяца продержали 
в подвалах КГБ на Литейном, 4. 

А потом выпустили: не смогли 
предъявить обвинение. Потому 
что слова «Свободу слова, сво-
боду печати, свободу собра-
ний» на листовках были взяты 
не откуда-нибудь, а из действу-
ющей советской конституции. 

А что с журналом?
А журналом я перестала зани-
маться, потому что у меня была 
маленькая дочка. В 1979 году ей 
исполнилось три года. Нужно 
было искать детский сад. В за-
водской сад могли взять толь-
ко при условии, если я пойду 
работать на завод. Я выбрала 
другой вариант: устроилась 
воспитательницей в детском 
саду. После смены, где в группе 
30 маленьких детей, я приходи-
ла домой полуживая — там уже 
было совсем не до «Рокси»! 

В 1994 году вы уехали в Ве-
ликобританию  — работать в 
первом русском официальном 
рок-журнале New Generation. 
И стали первым русским фо-
тографом, аккредитованным 
на концерт «Роллинг Стоунз». 
Это же не выдумка журнали-
стов? 
Это чистая правда. На этот кон-
церт я пригласила из Петербур-
га дочку и ее подругу. Концерт 
«роллингов» был указан в каче-
стве официальной причины для 
получения визы. И в английском 
консульстве в Питере сочли эту 
причину достаточно веской  — 
девочкам выдали визы в тече-
ние четырех часов. Кстати, ког-
да они заполняли документы, 

на стене висел образец анке-
ты с вклеенной фотографией 
Джона Леннона. 

И как сам концерт? 
Как сейчас помню  — на кон-
церт на стадионе Уэмбли 
было аккредитовано 12 фото-
графов. Какой-то толстенький 
фотограф из Бразилии, еще 
какой-то очень маленький япо-
нец. Люди прилетели из раз-
ных уголков планеты, все-таки 
событие мирового масштаба, 
такие концерты случаются не-
часто. Перед началом шоу нас 
завели в гримерку, и менеджер 
группы сказала: «Ребята, вы не 
беспокойтесь. Музыканты зна-
ют, что вы здесь. На второй и 
третьей песне они будут дви-
гаться специально для вас». Я 
офигела от такого отношения. 
Эти монстры, зубры, мамон-
ты и динозавры рока  — они 
понимают важную взаимос-
вязь между музыкантами и 
фотографами. Они знают, что 
хорошие фотографии  — это 
их имидж, а имидж  — основа  
шоу- бизнеса. Помню, возвращаюсь домой, звоню в 

дверь, а мне открывает незнакомый 
мужчина в костюме и говорит: «Вы 
кто? Предъявите паспорт!» А я ему в 
ответ: «А вы кто?» И стою вся такая 
в красной мини-юбке — хипповала 
же! Показывают бумагу, а на ней 
написано «Комитет государственной 
безопасности СССР».

Сам концерт был как полет в космос. После 
рок-концертов в Москве или Питере — с их 
темными залами, гудящими микрофонами, 
ужасным звуком — вдруг случился этот ос-
лепительный свет и нереальный звук, который 
тебя просто пронизывает, сметает все барьеры 
в твоей голове — и ты просто взлетаешь. Такие 
воспоминания — они на всю жизнь.  
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Кем в детстве мечтал стать мальчик, который вырос и стал энтомологом? 
Именно энтомологом и мечтал! Или герпетологом. Всегда любил разную живность — яще-
риц, змей, стрекоз, богомолов, кого-то даже приносил домой, что не всегда нравилось 
маме. Никогда не ловил бабочек сачком, не коллекционировал жуков — меня интересова-
ли именно живые насекомые. Наблюдать, как оса роет норку или как охотится богомол — 
разве может быть что-то интересней? Мне повезло с родителями, они не препятствовали 
моему увлечению, хотя энтомология и не самое прибыльное занятие в нашей стране. 
После школы я поступил на биологический факультет МГУ. Познакомился со всеми на-
правлениями на кафедре энтомологии и решил посвятить жизнь изучению перепончато-
крылых: пчел, ос, шмелей. Как ведут себя насекомые в той или иной ситуации, каковы воз-
можности их мозга, что они умеют — все это интересовало и интересует меня до сих пор. 
Кстати, о том, что насекомые способны думать, ученые узнали только в начале прошлого 
века. До этого считалось, что они — такие биороботы, автоматизированные создания, 
которые руководствуются исключительно инстинктами. Но после множества исследова-
ний стало понятно, что насекомые могут адаптироваться к различным условиям, менять 
свое поведение в зависимости от сложившейся ситуации, обучаться различным вещам. 
Возможности насекомых удобней всего изучать на пчелах. Они умней других, с ними 
методологически легче работать. С бабочками и мухами, например, иметь дело сложнее: 
они индивидуалисты и потребностей у них меньше. А пчелы — насекомые общественные, 
живут большими семьями, решают множество задач и постоянно совершают одни и те 
же действия — по ним легче собрать статистику и провести исследования.  

Есть ли у насекомых свой условный «царь зверей»? Кто там самый умный среди 
мошек и жуков? 
Сложно ответить на этот вопрос. Хотя бы потому, что насекомых ну очень много! Их 
больше всех животных в мире — нам известно около миллиона видов, а неизвестно, по 
самым скромным прикидкам, еще миллиона два. Сумасшедшее разнообразие! Для срав-
нения: самые близкие по количеству видов — это моллюски, которых около 100 тысяч. 
Млекопитающих известно около 5 тысяч, птиц — 10 тысяч видов. Получается, насекомые 
подавляют всех своим количеством. А все потому, что они могут приспосабливаться к 
любой среде и к любым условиям: насекомые живут в Антарктиде, горячих источниках, 
нефтяных лужах. И сказать, что в этом многообразии кто-то сильней, сложно, да и не 
совсем правильно. У каждого свои преимущества: кто-то — опасный хищник, а кто-то 
быстрее всех размножается.

С людьми, кажется, все понятно, поэтому предлагаем переключиться на свет-
лячков, пчел и стрекоз. Что чувствует таракан, когда ему отрывают лапку? Чем 
питаются бабочки, помимо цветочного нектара? (Спойлер  — потом и кровью.) 
Что общего между муравьями и рабовладельцами? И наконец, вопрос, кото-
рый многим не дает покоя: почему самка богомола откусывает голову своему 
самцу в самый интимный момент близости? После разговора с энтомологом, 
специалистом по зоопсихологии и поведению насекомых Тиграном Оганесо-
вым хочется вырваться из города на природу  — чтобы наблюдать за жуками, 
слушать жужжание шмеля и пересчитывать точки на спинках божьих коровок. 

Алиса Гелих

«ВСЕ НАСЕКОМЫЕ – ЛИЧНОСТИ. 
С НИМИ ПРИЯТНО ИМЕТЬ ДЕЛО» 
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Я работал со шмелями и осами — на мой взгляд, это одни из умнейших насекомых. Но тут как бы 
не обидеть других… Может быть, ученые просто не научились задавать правильный вопрос мухе, 
чтобы «опросить» ее от и до, изучить все ее возможности. Просто муха — одиночка и делает менее 
социально значимые вещи. Но она тоже по-своему умная, и у нее тоже свои задачи, своя мотивация. 
Чтобы понять ее, нужно уметь правильно спросить — нам еще предстоит этому научиться. А пока 
перепончатокрылые впереди всех. 

А что могут насекомые, кроме того, что жалить и красиво жужжать?
Многое! Например, определять количество углов, отличать треугольник от квадрата. Они могут скла-
дывать и отнимать. Но опять же, нужно их правильно об этом спросить. Понятно, никакой муравей 
не ответит, что два плюс два это четыре. Но если поместить его в определенные условия, то увидим, 
что он понимает: два — это больше, чем один. И сможет найти кормушку в лабиринте, сделав нужное 
число поворотов. Да что говорить — у муравьев вообще свой язык, при помощи которого они пере-
дают друг другу информацию.
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Считается, что дельфины обладают сознанием. Умеют грустить, скорбеть, радо-
ваться, влюбляться… Есть что-то такое у насекомых? 
Это вы говорите об эмоциях, которые есть и у дельфинов, и у обезьян, и у собак. У них 
своя мимика, свое поведение. С насекомыми сложнее. Мы до сих пор не можем понять, 
есть ли у них эмоции — это сложно уловить. У насекомых нет мимики, свое отношение к 
чему-либо они показывают поведением. Но опять же, совсем не просто понять, чем такое 
поведение вызвано. В зоопсихологии есть так называемый канон Ллойда Моргана. Если 
какое-то действие можно объяснить с точки зрения более простого действия, то имен-
но оно (а не более сложное действие) и является правильным. Мы можем приписывать 
животному какую-нибудь эмоцию (злость, ярость, грусть), порой наделяем его немысли-
мыми качествами, а на самом деле животное делает что-то по каким-то очень простым 
причинам. Например, муравей ползет куда-то не потому, что обиделся на другого муравья, 
а потому что где-то там еда. 
Также до сих пор неясно, чувствуют ли насекомые боль. С одной стороны, боль — это 
биологическая функция, она передается по нервным окончаниям, и когда мы ее чувствуем, 
условно говоря, отдергиваем руку. Насекомым это тоже свойственно. Но у боли есть и 
психоэмоциональная сторона — это когда она вызывает определенные эмоции. Вот есть 
ли эти эмоции у насекомых — непонятно. Что чувствует таракан, когда ему оторвали лапку? 
Он просто бежит дальше, как ни в чем не бывало, просто чуть медленнее. Болевого шока у 
него нет — иначе бы он умер, а он убегает. 

После ваших разъяснений мне стало спокойней за самца богомола. Во-первых, 
когда его съедает самка, ему не больно… Ну и во-вторых: мы думаем, что самка вся 
такая коварная и жестокая, а у нее, вероятно, есть для такого поступка свои причи-
ны. Кстати, зачем она это делает? 
Версий много. И конечно, речь здесь не о коварстве. Любая самка, перед тем как сфор-
мировать яйца, нуждается в усиленном питании. Поэтому после спаривания она может 
съесть самца — вот она, готовая еда, совсем рядом, не нужно тратить свой ресурс на 
поиск вкусного. Если содержать богомолов в неволе и откармливать самку, то она не 
тронет самца. А вот в дикой природе все наоборот! Есть и другая версия. Если во время 
спаривания отъесть самцу голову, то спаривание пройдет более качественно и интенсив-
но. Потому что в головном мозге богомолов выделяется определенный гормон, приторма-
живающий спаривание. А без головы спаривание проходит в полную силу! 

А расскажите еще о необычном поведении насекомых, которое удивило даже вас, бывало-
го энтомолога. 
В мире насекомых возможно практически все, и я не перестаю удивляться многим вещам. Напри-
мер, тому, как жуки-чернотелки добывают воду в африканской пустыне Намиб. В этой пустыне 
очень сухо, дождей нет, но с моря периодически приходят туманы. Когда приходит очередной 
туман, жук заползает на возвышенность, поднимается на лапках, поворачивается в определенном 
направлении, и у него на спине начинает оседать влага. Через некоторое время образовавшиеся 
капли стекают предприимчивому жуку прямо в рот. 
Чтобы наблюдать за чудесами в жизни насекомых, не обязательно ехать в пустыню. Достаточно 
прогуляться в ближайший лес или на поле. Там вы наверняка увидите мух-толкунчиков — уди-
вительные создания! Когда самец такой мухи хочет спариться с самкой, он должен принести ей 
подарок — поймать какое-нибудь мелкое насекомое. Самка примет дары, начнет их есть, а самец 
приступит к спариванию — прямо во время этой праздничной трапезы. Кстати, если бы так посту-
пали самцы богомола, может быть, их отношения с самкой не заканчивались бы столь трагично. 
Но богомолы до таких решений пока не додумались — мухи оказались умней! Подобно толкун-
чикам поступают и некоторые пауки, у которых самки могут съесть самца, если тот их ничем не 
задобрит. Самое интересное, что в процессе эволюции этот процесс подношения даров может 
ритуализироваться. Некоторые пауки перед свиданием не ловят добычу — они просто берут ли-
стик, камешек, песчинку, оборачивают в паутину и несут подарок самке. 

Вопрос на злобу дня. Войны — это чисто человеческое «изобретение», или насекомые тоже 
воюют между собой? 
У насекомых то же самое, они воюют за территории, за корм. Самые известные войны — между мура-
вьями и термитами. Некоторые муравьи идут в другой муравейник, устраивают там погром, а после 
битвы забирают куколки своего врага и уносят к себе в муравейник. Из куколок выходят муравьи — они 
считают, что принадлежат к муравейнику, в котором появились на свет, и начинают обслуживать своих 
захватчиков. Хотя их рабовладельцы принадлежат к абсолютно другому виду муравьев. 
Давайте от войн перейдем к позитивному и поговорим о симбиотических отношениях. Симбиоз — 
это взаимовыгодное сотрудничество, и у насекомых тоже такое встречается. Например, у многих 
муравьев симбиотические отношения с растениями. В Центральной Америке растет бычерогая 
акация с мощными и полыми шипами на ветках. В каждом шипе есть маленькое отверстие, затяну-
тое пленкой, — входные «двери» для муравьев. Муравьи живут внутри шипа и защищают акацию 
от зверей. Если какой-нибудь тапир захочет полакомиться листьями, муравьи начнут его кусать, 

Брачный ритуал толкунчиков

Муравей-бегунок
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защищая свою жилплощадь. А само растение, чтобы поддержать своих квартирантов, балует 
их вкусненьким. На листьях акации вырастают специальные нектарники, которые вырабатыва-
ют нектар исключительно для этих муравьев. Нектар — это углеводы, а муравьям нужные еще 
и белки. Чтобы обогатить рацион муравьев, акация выращивает на своих листьях маленькие 
желтые «бульбочки» — так называемые тельца Белта. Они богаты белком и липидами. Получа-
ется, растение полностью содержит муравьев, а те охраняют свое дерево. Потрясающий сим-
биоз! Этими тельцами Белта, кстати, питается еще и паук-скакун с необычным именем Багира 
Киплинга — единственный в мире паук-вегетарианец, все остальные пауки — хищники. 

А давайте про бабочек! Во всех детских книжках и мультфильмах это нежные созда-
ния, порхающие с цветка на цветок. А есть ли коварные бабочки-хищницы, рожден-
ные уничтожать?
Начнем с того, что взрослые бабочки питаются исключительно жидкой пищей — для этого 
у них есть хоботок, через который можно пить нектар. Но есть бабочки (и не только они), 
которые вообще ничем не питаются — у них даже ротовые органы сильно атрофированы. 
Таким бабочкам не нужна подпитка извне — за них питалась личинка. Ведь большую часть 
жизни насекомое проводит именно в состоянии личинки. Например, есть цикады, которые 
личинкой живут по 15—17 лет под землей, а потом выходят наружу, становятся взрослыми 
и умирают через две недели. Или жуки, которые живут 5 лет в древесине в виде личинки, 
а потом выходят, окукливаются — и взрослый жук живет всего пару недель. Задача личинки 
насекомого — активно питаться и расти. Поэтому многие насекомые во взрослом состоянии 
уже не питаются: наелись! Задача взрослого насекомого — распространиться и размножиться. 
И бабочки прекрасно справляются с этой функцией, потому что они хорошо летают. Некото-
рые бабочки-бражники могут пролететь тысячи километров. И в качестве питания им хватает 
цветочного нектара. Но есть среди бабочек и странные «гурманы». Не удивляйтесь, если уви-
дите красивую бабочку, сидящую на фекалиях — там содержится много органических веществ, 
которые нужны насекомому. С той же целью бабочки могут садиться на труп и пить жидкость 
с разлагающегося животного. Есть бабочки, которые пьют пот, они могут присесть на ваш 
мокрый лоб в жаркий день. Некоторые пьют слезы с глаз коровы или других млекопитающих. 
Но, наверное, самые необычные — это бабочки-вампиры, пьющие кровь. Речь о бабочках рода 
калиптра, обитающих преимущественно на Дальнем Востоке. У калиптры мощный хоботок, 
она может протыкать им кожу млекопитающего и пить кровь, как комар или вампир. Может и 

на человека присесть такая красота. Но не пугайтесь: бабочек, которые бросаются на людей, чтобы за-
грызть, в природе не существует. А вот среди гусениц встречаются виды, опасные для человека. Обычно 
это шипастые волосатые гусеницы с ядом в волосках.

Так, со страшилок надо срочно переключиться на что-то безобидное. На божьих коровок, что 
ли… Они для меня — символ радости и жизни. Когда их вижу, начинаю, как в детстве, считать 
точки и верить — сколько точек на спинке, столько и лет коровке. 
На самом деле все гораздо прозаичней. Количество точек зависит от вида: существует семиточечная 
божья коровка, одиннадцатиточечная и так далее. Божьих коровок все любят — они яркие. Кстати, яркие, 
потому что ядовитые — так эти жуки предупреждают других животных. Если возьмете божью коровку в 
руки, на ладони останется оранжевая капля. Это кровь, которую коровка выделяет через сочленения ног. 
Кровь неприятно пахнет и содержит яд, поэтому птицы божьих коровок не едят. 

А если человек нечаянно съест божью коровку? 
От одной ничего не случится. А вот если есть божьих коровок горстями — думаю, будут проблемы. 

Вы сами-то пробовали каких-нибудь насекомых? 
Да, в детстве ловил акрид, это такие саранчовые. Считается, что манна небесная из Библии — это как 
раз эти самые акриды. Я ловил их, сушил, поджаривал и ел. По вкусу ничего особенного. Но, наверное, 
зависит от того, как приготовить. Если добавить побольше соуса и соли, то вполне себе вкусно. 

Помните «Жизнь насекомых» у Пелевина? Там были комар Артур, летучая муравьиха Марина, 
ночной мотылек Дима… А кто из насекомых вы? 
Я всех люблю. Но если говорить про какое-то тотемное насекомое — это, наверное, шмель. Шмели, как 
и я, добродушные, спокойные, неагрессивные. Правда, я не такой толстый. Но периодически чувствую 
себя шмелем. 
А вообще, все насекомые индивидуальны. Когда работаешь с какой-нибудь шмелиной или осиной 
семьей, думаешь, что у них одинаковое поведение, что все это маленькие клоны. Но нет! Каждый шмель 
ведет себя абсолютно по-разному. Каждый летает по своему маршруту и по своим делам. У каждого 
свои ритуалы и особенности поведения. Если работаешь с ними долго, даже начинаешь узнавать: «О, 
вот шмель номер пять полетел, он самый медленный и ленивый». Так что все насекомые — это личности. 
И с ними приятно иметь дело.   

Но это скорее история женского несчастья в условиях неравноправия женщин и мужчин. Смотрите: 
Стива может изменять Долли — и он все равно «добрый малый». А если Анна изменила мужу, то 
она — преступница. Несправедливо? Конечно.

Бабочки подалирий пьют воду из мокрой земли

Древесный богомол

Шмель решает задачу в лаборатории
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Во время подготовки этого материала мы и сами удиви-
лись, насколько значимый вклад в развитие мировой астро-
номии внесли в разное время уроженцы Беларуси. Люди, о 
которых мы сейчас расскажем, стояли у истоков строитель-
ства и открытия одной из старейших в Восточной Европе 
Виленской обсерватории. Они на протяжении многих лет 
возглавляли ее и делали выдающиеся научные открытия. 
Они навсегда вписали свои имена в историю мира. OnAir 
решил вспомнить их судьбы, ведь, что бы ни происходило 

на Земле, звезды на небе никто не отменит.   

Наблюдать звездное небо с Земли с каждым годом становится все большей роскошью — из-
за светового загрязнения на планете остается все меньше мест, откуда можно разглядеть 

мельчайшие крупинки Млечного пути. Новые астрономические обсерватории для наблюдения 
за звездами строят во все более отдаленных и малонаселенных регионах. Но, как и в давние 
века, европейские города и столицы хотят иметь собственный «глаз в небо»: обсерваторию. 
И Минск не исключение. Своя обсерватория в нашей столице появилась лишь в 1965 году, а до 
этого ученые — выходцы из Беларуси смотрели в глаза звездам в Виленской обсерватории. 

ЗВЕЗДА №1. ТОМАШ ЖЕБРОВСКИЙ
Уроженец белорусского Новогрудка, Томаш Жебровский был «человеком Ренессанса» — по-
лучив блестящее образование в Виленской иезуитской академии, он распространял свои 
научные интересы на самые различные области науки: был философом, математиком и талант-
ливым архитектором одновременно. Путешествуя по Европе, Жебровский в Праге знакомится 
с Йозефом Штеплингом, таким же иезуитом, математиком и физиком, но еще и астрономом. 
Штеплинг показывает Жебровскому свое детище — основанную в 1751 году в Праге обсерва-
торию Клементинум, оснащенную лучшими инструментами того времени. Вероятно, однажды 
посмотрев на звезды через телескоп, Жебровский загорелся идеей учредить и в Виленском 
университете (профессором которого он являлся) свою астрономическую обсерваторию, что-
бы для наблюдения за звездами его землякам не нужно было ехать в Европу.
Жебровский был не только талантливым ученым, но и архитектором: он уже принимал участие 
в строительстве иезуитского костела в Бобруйске, здания иезуитского монастыря и школы в 
Жодишках, отстраивал после пожара костел Святого Игнатия в Вильно. Так что проект здания 
своей мечты — астрономической обсерватории — он разработал сам, задумав его в виде 

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

«ОН НАБЛЮДАЛ 
ПРЕВОСХОДНО!» 

башен-надстроек поверх прежде трехэтажного северного 
корпуса здания коллегии Виленского университета. По про-
екту Жебровского, обсерватория должна была выглядеть как 
башня из расположенных друг над другом залов, образовав-
ших четвертый и пятый этажи. На четвертом, где ныне нахо-
дится Белый зал библиотеки Вильнюсского университета, он 
задумал устроить зал для хранения приборов для астрономи-
ческих наблюдений и физических опытов, выставлять научные 
коллекции, проводить учебные занятия. В зал этажом выше, 
где и должны были проходить астрономические наблюдения, 
необходимые приборы поднимались через люк в своде. Сама 
обсерватория располагалась в двух башнях — восточной и за-
падной, вершины которых, по задумке Жебровского, должны 
были украсить земная и небесная сферы. 

Годом открытия Виленской обсерватории — одной из первых в Восточной Европе — считается 1753-й. В 
том же году первый телескоп для наблюдения за звездами был подарен обсерватории князем Михаи-
лом Радзивиллом «Рыбонькой», виленским воеводой и хозяином Несвижского замка. Этот 4-футовый 
телескоп зеркальной оптической системы Грегори был изготовлен в Германии, обшит кожей и украшен 
гравировкой с дарственной надписью, сделанной золотыми буквами.

Белый зал бывшей Виленской обсерватории

Основатель и первый директор 
Виленской обсерватории Томаш 
Жебровский

Зрительная труба Джона Доллонда из Виленской 
обсерватории
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ЗВЕЗДА №2.  
ЭЛЬЖБЕТА ОГИНСКАЯS–ПУЗЫНА 
Еще одной личностью, без которой мечта Же-
бровского о Виленской обсерватории никогда бы 
не стала явью, была удивительная женщина того 
времени, астроном-любитель Эльжбета Магдалена 
Огинская-Пузына. 

Эльжбета горячо поддержала идею Жебровского и 
в 1755 году пожертвовала значительную сумму для 

создания астрономического кабинета при Ви-
ленской иезуитской академии. С этого времени 
светская дама и астроном-любитель ежегодно 
перечисляла проценты в размере 6 000 злотых 
от своих сбережений на нужды обсерватории. 
Неудивительно, что над главным входом в 
Виленскую обсерваторию находится барельеф 
с профилем Эльжбеты Огинской-Пузыной и ее 
монограммой. Ранее на стенах обсерватории 
висели и два живописных портрета попечитель-
ницы кисти виленского художника Игнатия Эг-
генфельдера, которые теперь находятся в Наци-
ональной картинной галерее в Вильнюсе. Образ 
графини Эльжбеты увековечен и в поэме Адама 
Мицкевича «Пан Тадеуш», в которой один из 
героев рассказывает про богатую и щед рую 
патриотку Пузынину, на средства которой был 
приобретен телескоп и за счет крестьянских 
податей работает «храм науки». 

ЗВЕЗДА №3.  
ЯКУБ НАКЦИАНОВИЧ 
После смерти Томаша Жебровского вторым 
директором обсерватории стал уроженец бе-
лорусского Рогачева Якуб Накцианович. Доктор 
наук и философии, теологии и церковного права, 
а также блестящий математик, он возглавлял 
кафедру математики в Виленской академии, был 
автором двух учебников по элементарной мате-
матике «Математические лекции» (гравюры для 
трех астрономических таблиц этой книги создал 
все тот же Игнатий Эгенфельдер, придворный 
живописец Виленского университета) и «Элемен-
ты геометрии» (1761 год). На протяжении шести 
лет Накцианович возглавлял обсерваторию. Но, 
вероятно, астрономия не входила в сферу его 
научных интересов, поэтому он не задержался на 
этом посту, уступив место действительно одер-
жимому делом наблюдения за звездами Мартину 
Почобуту-Одляницкому. Якуб Накцианович был 
наставником по призванию и, уйдя с почетного 

поста директора обсерватории, уехал в родные края 
преподавать физику и математику. До самой смерти 
он учительствовал в Новогрудке и Гродно. Но в исто-
рию Виленской обсерватории навсегда вписано его 
имя как второго ее директора и уроженца Беларуси.

Дочь Великого гетмана Литовского, князя Григория Антония 
Огинского, она была образованной и интересующейся наукой 
светской дамой. Выйдя замуж за князя Антония Пузына, она 
приобрела имение в Лучаях (недалеко от Постав), где обустроила 
небольшую домашнюю обсерваторию для проведения астроно-
мических наблюдений. 

Эльжбета Магдалена Огинская-Пузына
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ЗВЕЗДА №4.  
МАРТИН ПОЧОБУТ–SОДЛЯНИЦКИЙ 
Возглавлявший Виленскую обсерваторию после 
смерти ее основателя Томаша Жебровского и ухода 
с поста Якуба Накциановича, Мартин Почобут-Од-
ляницкий был блестящим ученым своего времени. 
И также — уроженцем Беларуси, представителем 
древнего шляхетского рода. Он родился в имении 
Сломянка Гродненского повета, окончил Гродненский 
иезуитский коллегиум, а затем преподавал в Вилен-
ском иезуитском коллегиуме. Личное знакомство с 
Жебровским не прошло для него бесследно: он так 
же страстно увлекся астрономией и наблюдением 
за звездами. Для совершенствования своих знаний 
Мартин отправляется в большое турне по универ-
ситетам Европы: Прага, Марсель, Авиньон, Неаполь. 
И везде он обязательно посещает обсерватории. 
Когда в 1765 году Почобут-Одляницкий станет главой 
Виленской обсерватории, он продолжит делать 
ее одним из лучших мест научного наблюдения за 
звездами в Европе. На закупку астрономического 
оборудования для обсерватории 3 000 злотых на-
личными пожертвовала все та же Эльжбета Огинская- 
Пузына, которая ради этого не пожалела продать 
свои имения в Сандомирском воеводстве. Именно на 
эти деньги в Лондоне — столице точной механики и 
крупнейшем астрономическом центре — будет сделан 
заказ оборудования для Виленской обсерватории 
в мастерских знаменитых Доланда и Рамсдена. 
В 1783 году, после установки 8-футового стенного 
квадранта Рамсдена, Виленская обсерватория по 
оснащению стала одной из лучших в Европе, что по-
зволило сравнивать ее с Гринвичской обсерваторией.
Центром научных интересов Почобута-Одляницкого 
стало Солнце. Он вел систематические наблюдения 
солнечных затмений, что все прежние века наводили 
мистический ужас на людей и слыли зловещим пред-
знаменованием. 

9 августа 1773 года вместе с другими исследова-
телями Почобут-Одляницкий зафиксировал новое 
созвездие из 16 звезд, 9 из которых открыл лично 
сам. Этому созвездию было дано имя «Телец 
Понятовского» — в честь короля Речи Посполитой 
Станислава Понятовского. 
Благодаря усилиям Почобута-Одляницкого Ви-
ленская обсерватория постоянно пополнялась 
современными инструментами: это и 6-футовый 
секстант Каниве, и квадранты различных разме-
ров, пассажный инструмент, параллактическая 
машина, теодолит, телескопы с ахроматическими 
объективами, часы Элликота, Шелтона, Лепота и 
многие другие инструменты. Под руководством 
нашего земляка обсерватория приобрела мировое 
значение. 
В память о великом ученом и уроженце Беларуси, 
внесшем огромный вклад в европейскую науку и 
более 40 лет возглавлявшем Виленскую обсервато-
рию, на стене западного корпуса Двора обсер-
ватории в ансамбле Вильнюсского университета 
установлена мемориальная табличка. А именем 
выдающегося астронома и нашего земляка назван 
один из кратеров на обратной стороне Луны.

Мартин организовал исследования солнечных пятен, пытался опреде-
лить точное расстояние от Земли до Солнца, используя чрезвычайно 
редкое явление — прохождение Венеры мимо Солнца. Также благодаря 
оборудованию обсерватории ученый смог приступить к изучению пе-
ремещения комет, затмений колец Сатурна и спутников других планет. 
С большой точностью он определил расположение Меркурия. 

Мартин Почобут-Одляницкий
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ЗВЕЗДА №5. МИХАИЛ ГЛУШНЕВИЧ
Прошло почти 70 лет со дня открытия Виленской 
обсерватории, когда в сентябре 1819 года уроже-
нец Минска Михаил Глушневич был зачислен в ее 
штат в качестве помощника директора, временно 
исполняющего его обязанности. И на этом посту 
он проработает… более четверти века, 28 лет! Глуш-
невич был одним из тех ученых, чей ежедневный 
кропотливый труд стал частью больших научных 
открытий. Вместе со своим предшественником, 
директором обсерватории Петром Славинским, он 
в 1826 году принял участие в уникальных астроно-
мических наблюдениях академика Василия Струве. 
Этот проект задумали с целью подтвердить пред-
ставление ученых о форме Земли как двуосного 
эллипсоида. Так была организована дуга Стру-
ве — цепь из 258 треугольников протяженностью 
в 2 820 км (1/14 часть окружности Земли) с севера 
на юг вдоль 25-градусного меридиана восточной 
долготы. 

Последние пять лет своей службы Михаил 
Глушневич исполнял обязанности директора 
Виленской астрономической обсерватории, став 
первым и единственным в ее истории директо-
ром — уроженцем Минска. Без малого 30 лет его 
руководства обсерваторией произошли просто 
тектонические изменения в политической жизни 
страны, в результате которых Виленский универ-
ситет закрыли российские власти, а обсерватория 
перешла в подчинение к российской Император-
ской академии наук.
Через 14 лет после смерти Михаила Глушневи-
ча, в декабре 1876 года, в здании Виленской 
обсерватории случился пожар, повредивший не 

Выполняя в рамках проекта градусные измерения, 
Глушневич проводил все теплое время года в поле-
вых астрономических наблюдениях. Так, в 1827 году 
с 21 июля по 1 октября (в течение 42 ночей!) он на-
блюдал прохождение звезд через первую вертикаль. 
А в 1832 году, после обнаружения разности в изме-
рениях, производил повторные замеры с 1 июля по 
6 октября. 

Этот ежедневный труд ученого не остался незамеченным, сам 
Василий Струве отметил точность замеров и писал: «Глушневичу 
прошу передать мое уважение по поводу прекрасного опреде-
ления азимута в Немеже. Он наблюдал превосходно!» Уже в 
ХХ веке точность этих измерений была проверена спутниковыми 
методами — погрешность оказалась всего 2 см. Сохранившиеся 
34 пункта дуги Струве специальный Комитет ЮНЕСКО признал 
памятником Всемирного наследия.

Сайт Минской  
обсерватории:

только строение, но и инструменты. Да и само 
расположение обсерватории в центре боль-
шого города уже даже в конце XIX века делало 
практически невозможными точные астро-
номические наблюдения. 1 января 1883 года 
старая Виленская обсерватория была закрыта, 
ее богатейшая научная библиотека — отправ-
лена в Петербург в Академию наук, исправные 
инструменты — в Варшавскую обсерваторию, а 
старинные, имеющие историческую ценность, — 
в Пулковскую обсерваторию и Виленский музей 
древностей. Башни обсерватории, когда-то 
делавшие звездное небо ближе, были переданы 
Виленской публичной библиотеке.  



Беларусь
Мары няясныя, няпэуныя, але 
яны клiчуць. Нястрымна. 

Іван Мележ

Ф
от

о:
 O

lg
a 

Bu
dk

o 
/ u

ns
pl

as
h.

co
m



136

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

137

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

Сразу признаюсь: моя семья собирает пластиковые крышечки. И обе 
дочери, задай им вопрос «Зачем?», без запинки ответят: потому что 
выброшенные крышечки будут лежать в земле долго, почти 500 (!) лет, 
а значит, планета Земля со временем превратится в мусорку. Крышечки 
можно переработать во что-то нужное — мы ведь собственноручно делали 
из расплавленного «крышечного» пластика вазы для цветов и подставки 
под карандаши. К тому же за каждую тонну переработанных ПЭТ-кры-
шек можно выручить средства и потратить на помощь людям. Таким, как 
мальчик Гриша, который, несмотря на диагноз ДЦП, очень хотел пойти 
в школу — и пошел! А за крышечки стало возможным приобрести так нуж-
ную ему и его семье легкую, современную инвалидную коляску. Поэтому 
название проекта, который несколько лет назад задумала молодая юрист 
и волонтер из Лиды Наталья Кунцевич, — «Новая жизнь в обмен на кры-
шечки» — очень точное попадание в суть. 
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«ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ, ЧТО ВСЕ ЖЕ 
НЕ ДЕНЬГИ ПРАВЯТ МИРОМ»
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ КРЫШЕЧЕК

Настасья Костюкович

Наталья, где берет начало ваша личная история волонтерства?
Еще в детстве. Сколько себя помню, мы с сестрой-близнецом Светой участвовали 
во всех школьных социальных активностях: то ветеранов поздравляли, то делали 
с ними интервью для школьной стенгазеты. Навещали детей в детдомах и небла-
гополучных семьях. Но если задуматься, то все идет из нашей собственной семьи. 
Наш дом стоял в центре Лиды, у дороги — многие, кто шел по улице, стучались к 
нам, если нужна была какая-то помощь. Дверь никогда не запирали на ключ, так 
что, придя из школы, мы могли застать дома старушку, которой бабушка стирала 
вещи, стайку цыганских детей, которых наша мама угощала обедом. Бабушка была 
набожным человеком, каждые выходные ходила в костел и нас брала с собой, с 
малых лет приучая помогать всем. Мы с сестрой ездили по программе помощи де-
тям из Беларуси в семьи в Европе. И на собственном опыте знали, как много добра 
делают для нас совершенно незнакомые люди, понимали, что надо быть благодар-
ными и в свою очередь делать добро другим.
Став взрослее, переехав в Минск для учебы, мы с сестрой продолжили семейную 
традицию. Но не входили тогда ни в какую волонтерскую организацию — пробова-
ли сами делать все, что в наших силах. Я такой человек, что, даже увидев в соцсети 
«ВКонтакте» случайный пост с просьбой о помощи, не могла пройти мимо. Когда 
моей дочери Яне было полгода, я вышла на работу, а по выходным пекла капкейки, 
продавала их на воскресных уличных акциях и вырученные деньги передавала в 
помощь нуждающимся. Со временем пришло понимание, что один ты способен 

vk.com/kryshariki 
instagram.com/kryshariki

помочь разово и единицам. Что надо объединяться с единомышленниками и находить способ 
комплексной систематической помощи тем, кому ее остро не хватает. 
Тогда мне на глаза попалась заметка про российский проект «Добрые крышечки». Он, в свою 
очередь, создан по примеру «Голубых крышечек». В 2011 году турецкий студент Кухстрим 
Ахмети разговорился на улице Стамбула с прохожей, что несла на руках девочку. Дочь была 
инвалидом, а у матери не было средств на приобретение инвалидной коляски. Сам студент был 
небогат, но он решил помочь женщине и запустил проект по сбору крышек от питьевой воды. За 
время акции «Голубые крышечки» в Турции было собрано около 280 тонн пластика и от его пе-
реработки выручены средства на покупку 1 100 колясок! Меня поразили эти цифры. И я решила 
выяснить, есть ли такой проект в Беларуси, чтобы примкнуть к нему в качестве волонтера. 
Мою задумку запустить подобный проект в Беларуси поддержали еще несколько активистов. Но 
я понимала, что сами мы не соберем и тонны крышек и нам надо подключать крупные органи-
зации: на старте проекта мы с единомышленниками написали обращения в более чем 3 000 
белорусских организаций. Одни не ответили, другие присылали слова поддержки, третьи прямо 
говорили, что не верят в затею…
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Моя семья всегда была опорой в проекте. Сестра Света, 
которая уже жила и училась в Германии, рассказала мне 
про аналогичный проект: на крышечках немцам удалось 
собрать миллион евро. Во всех странах подобные 
проекты держатся на волонтерах и сугубо на энтузиаз-
ме конкретных личностей. В Москве, например, сбором 
крышечек занимается женщина пенсионного возраста, 
которая служила прокурором ювенальной юстиции, а 
выйдя на пенсию, занялась волонтерством.

Но ведь это достаточно прибыльное дело — так по-
чему никто не занимается массовым сбором и про-
мышленной переработкой пластиковых крышек?
Нас это тоже удивляет, ведь под маленькими крышеч-
ками скрыты сотни тысяч, а то и миллионы долларов — 

Так как я по специальности юрист и не раз 
составляла правовое обоснование бизнес-проек-
тов, то решила: раз у меня есть опыт составления 
бизнес-планов инвестиционных проектов сво-
бодной экономической зоны, я смогу написать 
его и для проекта «Крышарики» (так он изначаль-
но назывался). Я предусмотрела абсолютно всё: 
аренду помещений под склады, транспортные 
расходы, покупку мешков для хранения, произ-
водство контейнеров для сбора крышек и аренд-
ную плату за установку их на местах. Затем мы 
подали заявку на конкурс социальных проектов 
Social Weekend, но не успели по срокам и, чтобы 
не терять год, обратились в «Талаку» на конкурс 
«Продвижение» — заявить о своем проекте. От 
первого места и заветной финансовой под-
держки для старта нас отделяло три голоса — мы 
уступили проекту «Калi Ласка», который на тот 
момент был уже широко известен. И хотя само 
участие в конкурсе существенно продвинуло 
задумку к реализации, многие волонтеры разо-
чаровались: «Как мы можем начать проект, если 
без денег нам не купить первые контейнеры для 
сбора?..» Да просто взять и купить! 
Мне всегда казалось глупым сидеть на диване и 
говорить, как ты хочешь изменить мир. Я думала, 
что, подав личный пример, покажу другим людям 
и возможным спонсорам и меценатам: если сам 
автор проекта готов рискнуть вложением своих 
средств, готов жертвовать многим ради других — 
такой проект стоит поддержать. Но не всегда это 
правило работает. Нам порой говорили в ответ 
на предложение о спонсорстве: так пусть все 
ваши волонтеры и сочувствующие сбросятся по 
рублю — и деньги спонсоров не понадобятся. 

люди просто ленятся их собирать и перерабатывать. По 
сей день меня спрашивают: «Ну кто поверит, что, собирая 
крышечки, можно кому-то реально помочь?» На что я 
отвечаю фактами: в Испании и Германии за крышечки 
выручили более миллиона евро — а на чем вы можете 
заработать миллион? И эту сумму потратили на благо-
творительность — а вы тратили когда-то миллион евро на 
других? После таких аргументов пыл скептиков утихает.

Где появился первый контейнер проекта «Новая 
жизнь в обмен на крышечки»?
В отделениях Idea Bank. Их специалист по маркетингу 
представил наш проект членам правления банка. Они 
пусть и не финансово поддержали нас, но согласились 
разместить контейнеры для сбора в своих отделениях на 
безвозмездной основе. Банк как статусное заведение дал 
положительный пример другим. Следом нас поддержали 
торговые сети «Виталюр», «Соседи», «ГИППО», «ОМА». 
Хорошо стартовав в Минске, проект, к сожалению, слабее 
был поддержан в регионах — но, думаю, это лишь вопрос 
времени и информации. 

Вы ходили проверять, бросают ли первые крышечки 
в контейнеры?
Конечно! Чтобы нас заметили, мы даже проводили про-
моакции в день установки контейнеров в новых точках 
сбора. Через четыре года после старта проекта контей-
неры установлены в более чем 115 населенных пунктах по 
всей Беларуси. А еще есть «дружественные» точки сбора: 
когда контейнеры устанавливаются самостоятельно в 
местах ограниченного доступа (как офисы) или в учрежде-
ниях образования. Если считать с ними, получится около 
1 000 контейнеров по стране — это очень много!

Но собрать — половина дела. Как вы сдаете эти тонны 
крышечек на переработку?
Нам всегда была крайне важна экономическая целесо-
образность проекта, потому что мы собираем средства, 
которые тратим на помощь людям — тут каждый рубль 
дорог. Когда я стала обзванивать наши перерабатываю-
щие заводы и выяснять, какой пластик они перерабаты-
вают, одним из первых откликнулся Борисовский завод 
пластмассовых изделий. «А сколько крышечек вы можете 
сдать?» — «Несколько тонн!» — «Девушка, вы представля-
ете себе, как выглядят “несколько тонн крышечек”? Как вы 
их соберете?» (Забегая вперед, скажу, что за четыре года 
мы собрали более 125 тонн, в одной тонне — 500 тысяч 
крышек, вот и считайте!)
Выяснилось, что в Беларуси из всех 120—130 перераба-
тывающих заводов лишь 15—20% работают с ПЭТ. Из их 
числа возможность сортировать крышки имеют всего 
несколько. А ведь наши люди наивно полагают, что можно 
сдавать любые крышки, грязные и в плесени. Однажды 
нам передали из детского сада пакет… металлических 
крышечек от алкогольных напитков — чей-то папа поста-
рался, собрал! 
Так что изначально волонтеры проекта эти тонны крышек 
сортировали вручную. Бывало, бросишь клич в соцсетях: 

Тогда я на свой страх и риск вложила в покупку первых контейнеров 
средства семьи. Несколько тысяч долларов я взяла взаймы у 
отчима. Он, конечно, произнес, что, вкладывай я столько времени, 
сил и средств в семейный бизнес, стала бы уже миллионером. 
Но при этом именно отчим в паре с моей мамой стали самыми 
верными волонтерами проекта: ездили в Лиде по школам и 
садикам, забирая собранные детьми крышечки, сортировали их 
вручную. Через их руки прошло более полутора тонн крышечек!..

«Кто пойдет в выходные в гараж сортировать кры-
шечки?» Ставят лайки 55 человек. Здорово, думаю я, 
и лично пишу каждому письмо с благодарностью и 
указанием, куда надо подойти. Как думаете, сколько из 
55 приходило? Иногда — одна я. Оказывается, они «лай-
кали» саму идею, думая, что придут какие-то волон-
теры и сделают дело: кто-то — но не они. Чаще всего 
сортировка была делом моих рук, моего мужа, хозяина 
гаража и его 5-летней дочери плюс еще нескольких 
активистов-волонтеров.

Неужели на всю страну не найдется больше сотни 
людей, готовых помогать?!
Честно признаться, для меня самой это загадка. Многие 
люди готовы помогать разово, но нам нужна система-
тическая ежедневная помощь. Для одного человека это 
становится огромным куском работы. Я всегда говорю, 
что любая работа простая и быстрая, если нас много.

Может, стоит создать штат постоянных сотрудни-
ков с оплатой их занятости?
Я подсчитала, что тогда большая часть прибыли будет 
уходить на зарплаты. И это будут уже работники, а не 
волонтеры. А ведь наш проект задумывался именно 
как благотворительный и волонтерский, построенный 
на доброй воле и желании помочь безвозмездно. Я 
знаю, что некоторые благотворительные фонды, только 
перей дя на оплату труда волонтеров, которая идет из 
собираемых ими средств, смогли выстроить свою струк-
туру и масштаб оказываемой помощи. С одной сторо-
ны, это правильный бизнес-подход, но с другой — тогда 
надо убирать из речи слово «волонтер», заменив на 
«работник». Может быть, безвозмездный бизнес — это 
нонсенс, только моя идея фикс и я не права. Но очень 
хочется верить, что все же не деньги правят миром.
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Что самое сложное в процессе сбора крышечек?
Раньше — сортировка, ведь заводы просят постав-
лять сразу большие объемы, а значит, мы должны 
минимум 10 тонн крышек отсортировать. Понимая 
это, я продолжала искать завод, который принимал 
бы крышки без сортировки или сам ее проводил. 
Такой завод есть в России, и мы с ним на протяже-
нии полутора лет сотрудничали. Сегодня мы уже 
работаем с белорусским заводом, что существенно 
сократило затраты на транспортировку. 
На втором месте по трудоемкости — обслуживание 
контейнеров и транспортировка крышек к месту 
хранения. Надо регулярно приезжать, открывать 
контейнер, пересыпать в мешки по 50 кг крышечек, 
что собираются в контейнере, отвозить их на склад 
проекта. На обслуживание одного контейнера ухо-

Скольким людям вам удалось помочь за четыре 
года работы проекта?
11 детям и одному государственному учреждению. 
Еще трое детей из Бреста в ближайшее время получат 
помощь. Чаще всего нас просят помочь с покупкой 
средств реабилитации: инвалидных колясок, ходунков, 
аппаратов ИВЛ. Государство все это предоставляет, но 
многие мамы рассказывают, что стандартные инва-
лидные коляски очень тяжелые — весят порой более 
50 кг. Мама первого нашего подопечного сетовала: 
«Представьте: Гриша весит 30 кг, коляска — 50. А я одна 
должна снести их с верхнего этажа на руках, потому 
что коляска не входит в лифт». Коляска, которую мы 
на средства проекта подобрали для Гриши, легкая и 
портативная, запросто входит в лифт, складывается 
в трость. Сейчас две многодетные семьи из Бреста 
попросили помочь приобрести их детям с инвалид-
ностью современные ходунки. Эти ребята учатся в 
брестской школе, которая активно поддерживает наш 
проект. И это куратор нашего проекта из Бобруйска 
сообщил нам, что есть такой мальчик с 4-й степенью 
утраты здоровья, и он нуждается в инвалидной коляске. 
В ближайшее время мы планируем помочь территори-
альному центру социального обслуживания населения 
Пинского района с обустройством игровой комнаты 
для деток с инвалидностью — для этого нужно специ-
альное оборудование.

дит около часа времени, а только в Минске более 
50 точек сбора. Если контейнеры заполнены, то 
принесенные пакеты люди ставят рядом с боксом. 
Нам приходилось выезжать на экстренные вызо-
вы, когда из гламурных мест поступали жалобы 
от посетителей, мол, контейнеры с крышечками 
портят внешний вид заведения. К тому же если 
бокс переполнен, он работает как антиреклама — 
люди могут подумать, что крышечки никому не 
нужны, раз их не вывозят.
Кстати, нас очень здорово поддерживает унитар-
ное предприятие «Кока-Кола Бевриджиз Белорус-
сия», которое на сегодня является нашим гене-
ральным партнером и спонсором нашего проекта. 
Всего через год после нашего старта они предо-
ставили нам безвозмездную спонсорскую помощь 
на приобретение 22 контейнеров для установки 
в общедоступных местах. А сегодня компания за 
свой счет покрывает наши транспортные и иные 
расходы по обслуживанию контейнеров в Минске 
и Минском районе. Это огромная помощь!

Если вам самим просить о помощи, то какая 
нужна?
В первую очередь волонтерская. Нужны люди, 
готовые свободное время тратить на дела проек-
та. Есть много дружественных нам организаций, 
которые собирают крышечки в пользу проекта, но 
нам остро не хватает волонтеров, которые могли 
бы объехать точки сбора крышечек, забрать и от-
везти крышечки на склад — для этого достаточно 
иметь легковой автомобиль и желание помочь.
Поскольку сумма собранных средств напрямую 
зависит от объема собранных крышек, мы всегда 
рады организации новых пунктов сбора: если в 
офисе или месте, где вы работаете или учитесь, 
можно организовать установку контейнера для 
сбора крышечек в пользу нашего проекта — это 
здорово! Контейнеры лучше изготовить соб-
ственными силами, не ждать его от нас. Потому 
что «мы» — это лишь я и небольшое количество 
постоянных волонтеров. Нам не хватает даже рук 
и времени для ведения соцсетей проекта, ведь 
посты радости тоже должен кто-то написать и 
опубликовать. Мы будем рады финансовой под-
держке и готовы дать полную отчетность, на что 
и как были потрачены средства. Мы будем рады 
новым спонсорам, информационной поддержке. 
Но все же первый и главный для нас шаг поддерж-
ки, который мы ждем от каждого — это самостоя-
тельный сбор и транспортировка крышек в места 
их сбора/хранения.

Как это правильно делать?
Крышки надо собрать, вымыть и высушить. Найти 
в социальных сетях «ВКонтакте» и Instagram нашу 
группу, а в ней — разделы с перечнем пунктов сбо-
ра, и привезти собранное туда. Офисы и школы 
мы просим собрать достаточную массу крышек, 
которую целесообразно будет перевозить силами 
волонтера проекта (более 50 кг). Если же у вас 
есть автомобиль, то лучше всего привезите 
крышечки сами в место хранения. Надо принять 
мысль, что если это не сделаем мы — то не сделает 
никто. Спустя 4 года я понимаю, что на проект 
затрачено колоссальное количество личного вре-
мени, труда и эмоций. Многие волонтеры за это 
время не выдержали нагрузки и сказали: «Извини, 
мы уходим». Умом я это понимаю, но сама так 
сказать не могу, ведь я — «мама» этого проекта, 
он — мое детище, которое я не могу бросить. Мы 
в нашем проекте все еще полагаемся на чистые 
помыслы и добрую волю каждого, кто поможет 
оказать людям помощь.   

Мне порой говорят: «Мы видим вашу активность, читаем 
посты в соцсетях — и думали, что у вас все налажено». 
Я никогда не писала жалобные посты. Мне хочется рапортовать 
с оптимизмом: «Собрано, переработано, ура!» Но тогда 
и вправду не видно наших проблем, не видно, что проект 
делается силами нескольких волонтеров. Мне советуют больше 
давить на жалость, но это не в моих правилах, я оптимист, 
мне хочется верить, что своим личным примером могу 
вдохновлять других на поступки.
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«ЕМУ ЧУДОМ УДАЛОСЬ ОСТАТЬСЯ 
САМИМ СОБОЙ В ЭПОХУ БОЛЬШИХ 

ПОТРЯСЕНИЙ» 
В этом году исполняется 150 лет со дня рождения Витольда Бялыниц-
кого-Бирули — одного из самых значимых белорусских живописцев пер-
вой половины ХХ века. Родившийся в конце XIX века в семье старого 
шляхетс кого рода, большую часть жизни он провел в России, где учил-
ся живописи и получил признание. Жизнь Витольда совпала со всеми 
главными потрясениями начала ХХ века: Первая мировая война, про-
летарская революция, Вторая мировая. А между ними — коллективиза-
ция, репрессии, главенство соцреализма в искусстве. Удивительно, но в 
неизменно светлых пейзажах художника не разглядеть трагедий века: 
прозрачная тишина, разлитый повсюду белый свет и ощущение вечно-
сти. А самый громкий звук — разве что талый снег, ставший ручьем. Ведь, 
что бы ни случилось, следом за зимой наступит весна… Об уникальном 
творческом пути Витольда, сумевшего сохранить себя и свое видение 
красоты мира даже в самые трагические периоды истории, OnAir пого-
ворил с магистром искусствоведения, ведущим научным сотрудником 

Национального художественного музея Юлией Лисай.
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Настасья Костюкович

Бялыницкий-Бируля родился в годы правления императора Российской империи Николая II и 
пережил Сталина — сколько исторических эпох сменилось за время жизни одного человека...
Да, его жизнь прошла в совершенно разные по духу времена. Родился Витольд в 1872 году в имении 
Крынки Могилевской губернии в семье, происходившей из старого белорусского шляхетского рода, 
ведущего родословную с XVI века. Это был род, давший миру много талантливых людей, исследова-
телей и первопроходцев. Начав изучать живопись в Киеве, позже Витольд поступает в Московское 
училище живописи, ваяния и зодчества на курс к знаменитым мастерам — Поленову, Коровину, Пря-
нишникову. Он знакомится с Исааком Левитаном, работает в его мастерской и увлекается «пейзажем 
настроения». Уже в 1892 году Павел Третьяков приобретает для своей галереи полотно 20-летнего (!) 
Бялыницкого «Из окрестностей Пятигорска». Увидев работы молодого Бялыницкого, именитый Илья 
Репин резюмировал: «Этот художник счастливец. Он найдет себя особо». Действительно, Бялыниц-
кий-Бируля рано отыщет свой собственный, узнаваемый художественный стиль.

Как можно описать этот стиль?
Он принадлежит к лирическому направлению в пейзаже — пейзажу настроения: это не просто портрет 
местности, а увиденный через призму восприятия автора: его эмоций, философии, образа жизни. 
Не просто «слепок» с натуры, а трансформация и переосмысление увиденного, пропущенного через 
себя. Никакой радикальной новизны Бялыницкий в искусство не привнес, да и по своему характеру он 
не был революционером, скорее интровертом, искавшим в природе уединение. Он упивался тиши-
ной, любил быть наедине с природой. Его привлекали переходные состояния природы: ранняя весна, 
ранняя осень, конец зимы — бесконечное бессезонье! Летом он почти не работал: «Все зеленое, как 
салат — писать нечего» — это его слова.

Ему еще не было 40 лет, когда он уже был признан публикой и коллегами, входил в Товарищество 
передвижников, удостоился звания академика живописи, стал членом Союза русских художников. Он 
богат и знаменит, счастливый муж и любящий отец дочери. Как-то приехав на пленер на озеро Удомля, 
то самое, где Левитан написал свое знаменитое «Над вечным покоем», Бялыницкий был так потрясен 
красотой здешней северной природы (это север Тверской губернии), что купил здесь землю и постро-
ил усадьбу, которую назвал «Чайка». Впоследствии эта дача станет для него местом силы и вдохнове-
ния. Здесь он напишет одну из самых знаменитых своих картин «Час тишины. Озеро Удомля».

А дальше наступит 1917-й…
В тот год Бялыницкому-Бируле исполнилось 45 лет. Прошлой жизни больше нет: голод, разруха, Граж-
данская война. Ему грозит экспроприация любимой усадьбы, но удожник находит разумный выход: 
пишет письмо Луначарскому с предложением открыть на даче Свободные государственные художе-
ственные мастерские для детей — первую художественную школу для крестьян в Тверской губернии. А 
вскоре отдает еще несколько своих комнат под обычную школу. В итоге «Чайка» — единственная усадь-
ба в Тверской губернии, которая не была ни разорена, ни национализирована. Бялыницкий прожил на 
ней вплоть до своей смерти, а позднее там был открыт его музей.

Так что если отвечать на вопрос, что нового Бялыницкий-Бируля привнес в искусство, 
я бы сказала — он привнес самого себя. Ему чудом удалось остаться собой на протяже-
нии всей своей жизни в эпоху больших потрясений. Именно поэтому его творчество 
такое индивидуальное, с очень ярким лицом, легко узнаваемое.
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Как после Октябрьской революции творил Бялыницкий в новых реалиях, при запросах на другое 
искусство?
Он не мог вынуть себя из контекста времени, так что приходилось искать варианты, как выжить, отвлечься от 
реальности, сохранить себя. И он, потомственный шляхтич, невольно включается в советскую жизнь: вступает 
в Ассоциацию художников революционной России, ездит на пленеры — в Ленинские Горки и на родину 
Сталина в Гори. Но какие картины он там пишет! Не прочитав подпись, ты ни за что не догадаешься, что на 
картине любимая аллея Ильича и та самая лавочка, на которой любил сидеть вождь мирового пролетариата. 
И хотя Бялыницкий участвует практически во всех выставках, приуроченных к различным советским датам и 
юбилеям, смотришь на его пейзажи — и нет в них ни грамма коммунистического пафоса.

Почему он не уехал из страны тогда?
Трудный вопрос… Да, уезжали многие, как и сейчас. Вариант уехать есть всегда и у всех. Я знаю, что он 
переписывался с родственниками на тему своей возможной эмиграции: об этом рассказывал его потомок 
Ярослав Гриневич, живущий в Польше. Он нашел переписку Бялыницкого с родственниками на польской 
стороне: Витольд хотя и вступил в эту переписку, но делал все крайне аккуратно, через подставных лиц, с 
чужих адресов. Он общался и со Станиславом Жуковским, своим ровесником, тоже пейзажистом, рожден-
ным в конце ХIХ века в Гродненской губернии. Но тот в 1924 году уехал из СССР, а Бялыницкий в тот же год 
поехал писать Ленинские Горки. Значит, он уже сделал сознательный выбор — остаться… Живя с Бялыниц-
ким с разницей в 100 лет, мы можем только делать предположения, что было на самом деле у него внутри, 
почему он совершал те либо иные поступки. Чтобы в немолодом уже возрасте сняться с насиженных мест, 
нужна не только смелость, но и внутренняя мобильность. По натуре своей Бялыницкий был другим. И его 
выбором стала внутренняя эмиграция.

Не решившись на путешествие из страны, немолодой уже Витольд начинает в 1920–1930 годы просто 
отчаянно много путешествовать по советской стране, ее стройкам и колхозам…
Мир вокруг него менялся: коллективизация, индустриализация, механизация и прочие «ура!». Он едет рисо-
вать колхоз «Гигант», коммуну «Сеятель» — что такого? Поехал и поехал. Но когда я стала вникать, что это за 
места такие, вокруг буквально загудел грохот того времени, лозунгов, призывов, шум тракторов и заводов — 
всего того, что было на самом деле, но чего не увидишь на картинах Бялыницкого, бывшего буквально в 
эпицентре главных событий того времени. 

Но также очевидно, насколько ему было некомфортно в этой чуждой среде. В архиве музея я нашла 
фотографию 1930 года: Бялыницкий в совхозе «Гигант». На фото какая-то контора, сплошь заве-
шенная плакатами, а под ними — Бялыницкий: с галстуком-бабочкой и с таким сложным выражени-
ем лица… Явное непринятие и дискомфорт от окружающей действительности. Жесткий, ледяной 
взгляд. (К тому же у него от природы были светло-голубые глаза, которые на старых выцветших 
фото вообще кажутся белыми.)
В 1932 году были ликвидированы все свободные объединения художников, а взамен создано 
одно легальное — Союз художников. Если ты не член союза, то можешь умереть от голодной 
смерти — просто не будет заказов. А чтобы вступить в союз, нужно писать правильные картины. 
С 1936 года начинается диктат в области стиля: соцреализм становится господствующим направ-
лением в искусстве. Теперь если ты пишешь пейзаж, то это должен быть уже не просто портрет 
природы, а изображение природы, измененной и освоенной советским человеком. Отрицается 
всякая «бездумная созерцательность». В газетах писали, что «Левитановский вечерний звон 
сменяется грохотом новостроек» — представляете, да? А Бялыницкому уже за 60. И этот маститый 
художник в необходимости выжить отправляется на стройки Севера, к Белому морю, на Кольский 
полуостров. Эти поездки вдруг становятся для него тем самым спасательным кругом. Север, 
кроме правильных тем, давал ему ощущение нетронутости и первозданности мира. Северная 
природа вошла в резонанс с внутренним состоянием Бялыницкого, поэтому он столько раз 
возвращался туда писать. Эти северные пейзажи — мои самые любимые в его творчестве. Они 

В совхозе «Гигант». 1930 год

Вот совхоз «Гигант» в Ростовской области — один из трех первых высокомеханизи-
рованных совхозов во всем Советском Союзе, созданный на юге России: огромные 
гектары целины ушли под распашки. Все это активно освещается в прессе и кинохро-
никах. А что мы видим на картинах Бялыницкого-Бирули? Ничего похожего на кипя-
щую вокруг действительность или агитацию! Все те же лирические пейзажи! Он ни на 
каплю не изменяет своему внутреннему настроению, даже рисуя социалистические 
стройки. Очевидно, эти поездки были для него спасением: продолжи он сидеть на 
своей даче у озера, советская критика заклевала бы его.

Поле с дорогой и прудом. Совхоз «Гигант».  Этюд. 1930 год
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прекрасны по цветовой гамме (его любимой): неяркой, жемчужно-холодной и сияюще-чистой. Этот 
цикл работ удивительно живой и настоящий — нет ощущения, что работы написаны по заказу. Хотя 
Бялыницкий и делал вид, что его интересуют глобальные советские стройки, на деле же — просто 
спасал себя. Он не может надышаться небом, снегами, сопками, тундрой, морем. И он опять же не 
изменяет себе: на его полотнах не слышно грохота ни Нива ГЭС, ни «Азовстали», ни горной добычи 
в Апатитовых рудниках — все та же тишина. Все принесенное цивилизацией словно растворяется 
в работах Бялыницкого в удивительном звучании его излюбленной палитры. Часто он просто дает 
«правильные» названия полотнам, продолжая писать так же, как и до революции. Совершенно оче-
видно нежелание художника работать с тем, что есть в реальности. Он пишет только то, что хочет 
видеть.

Как долго ему удавалось видеть свое и писать свое?
Напомню, что это были печально знаменитые 1930-е годы. Хотя Бялыницкого-Бирулю называли 
связующим звеном между передвижниками и молодыми советскими художниками, хотя он был ста-
рейшим художником в РСФСР и входил в плеяду ведущих пейзажистов страны — советская критика 
начинает его травлю. В 1933 году критик Николай Щекотов пишет, что «пустынные ландшафты» 
Бялыницкого-Бирули «лишены признаков жизни», «отпечатков человеческого существования», и 
это-то в эпоху «единения города и деревни»! Когда художник в «густонаселенной местности специ-
ально охотится за глухими уголками», то «перед нами анархический мелкобуржуазный протест». 
И это угроза… Для меня показательна картина 1942 года «Красная Армия в лесах Карелии» — со-
вершенно неубедительный военный патриотизм. Очевидно, что Бялыницкий занят пейзажем, а 
фигурки солдат выглядят так, словно их школьник дорисовал.

Еще в 1944 году Бялыницкому-Бируле присвоили звание народного художника Белорусской 
ССР. Но только в 1947 году, после присвоения звания почетного академика Академии наук 
БССР, он смог приехать сюда: уже очень больной, старый, еле ходящий. Его принимают со 
всей помпой и почестями: выделяют личный автомобиль, предоставляют им с женой Белую 
Дачу в окрестностях Минска, где Бялыницкий живет и работает с мая по июнь 1947 года.

Тогда он и был официально назван белорусским художником?
Это произошло благодаря Елене Васильевне Аладовой, ставшей директором нашего 
Национального художественного музея в 1944 году. В то время нашей культуре нужны 
были свои маститые патриархи в искусстве. Вспомнили, что Витольд по рождению отсю-
да, из Беларуси. Елена Аладова прикладывает невероятные усилия, чтобы договориться 
после его смерти с вдовой и выкупить картины и все личные вещи художника, что были 
на даче «Чайка». Всей огромной коллекцией работ Бялыницкого-Бирули в собрании 
Национального художественного музея, который сегодня является фактически монопо-
листом наследия этого художника (460 произведений в основном фонде и еще около 
160 во вспомогательном), мы обязаны Аладовой. Это был очень мудрый и грамотный 
ход: взять одного из старейших советских художников и вписать его в историю искус-

Его пейзаж всегда побеждал реальность…
Согласна! Он всегда делал ставку на неизменность жизни. Очень интересен в 
этом плане его белорусский цикл пейзажей — прелестный и поэтично-мечтатель-
ный. А написан он был в 1947 году. Вы представляете по фото Минск 1947 года? 
Руины на руинах. А его белорусский послевоенный пейзаж такой же мягкий, как 
и дореволюционный. 

Минские окрестности. Белая дача. Цветущая яблоня. Этюд. 1947 год

Беларусь. Вновь зацвела весна. 1947 год

Минские окрестности. Деревня. Этюд. 1947 год
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ства Беларуси. Хотя стилистически Бялыницкий принадлежит к русской школе живописи и вся его 
жизнь прошла там.
Но он был нужен концептуально Советской Белоруссии для написания своей истории искусства. 
Это был политический ход, и Бялыницкий откликнулся на него. Он писал в письмах, как он скучает 
по Беларуси и как рад вернуться. «Вы приблизили меня к моей родине. Дни, проведенные в Бе-
ларуси, я не забуду до самой смерти». Грань между искренностью и политикой я в этих письмах 
найти не могу. Будь это велением его сердца — он мог бы приехать сюда раньше, да и остаться мог. 
Ведь переманивали же в 1930-е годы в Беларусь того же Петра Сергеевича или Язепа Дроздовича. 
Михась Севрук вернулся в начале Второй мировой войны и всю оставшуюся жизнь работал то сто-
рожем Несвижского парка, то учителем рисования в художественной студии при Доме культуры — 
жить как большому художнику ему тут не дали.

Каким Бялыницкий-Бируля приходит к концу своей жизни?
Он патриарх, народный художник со всеми привилегиями. Никакого глобального мегасостояния 
за советское время Бялыницкий не нажил, хотя работал очень много и работы его продавались. 
У него все та же московская квартира и та же дача «Чайка», которые ему чудом удалось сохранить 
за собой после революции. В 1947 году в одном из писем первому секретарю ЦК Компартии БССР 
Пономаренко Бялыницкий-Бируля так опишет свой быт на формально принадлежавшей ему даче: 

Несмотря на дворянское происхождение и особый путь в искусстве, ему чудом удалось избежать ре-
прессий. Думаю, во многом потому, что у него было врожденное умение ладить с людьми, он был гением 
компромисса. Он не был приспособленцем, и хотя не готов был умирать за идею, не шел на сделку с 
совестью и не был продан режиму. Бялыницкий дистанцировался и пробовал жить в том, что есть. Он был 
поразительно неподвластен времени и всем новым веяниям. Никогда не был в авангарде, на передовой. 
В его полотнах нет смены эпох, смены формаций, политических строев. Как раз этим непостижимым 
постоянством и неизменностью во времени Бялыницкий-Бируля и ценен. Но, к сожалению, он так и не 
дождался своего исследователя, который посвятил бы всю жизнь изучению его наследия. Так что даже 
точное число сохранившихся в мире работ художника на сегодня неизвестно…
…Он очень сдал после гибели в 1948 году единственной дочери Любы, которая утонула в озере Удомля 
возле дачи «Чайка». Пошла купаться в грозу и, хотя сумела выплыть, скончалась от сердечного приступа 
на берегу. Бялыницкий обожал дочь и не смог простить себе ее гибели: носил эту боль в себе. И в том же 
году он просто упал посреди московской улицы, сраженный сердечным ударом. После он уже не восста-
новится полностью. Витольд Каэтанович завещал похоронить его рядом с дочерью, на погосте у церкви 
Иоанна Богослова в селе недалеко от дачи «Чайка», но советское правительство решило иначе: он был 
похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Его последняя воля так и не была выполнена…  

С женой Еленой Алексеевной. Минск. Белая Дача. 1947 год

На Кольском полуострове. 1933 год

«Хоть и жил в своем когда-то богатом большом доме, лично моими оставались всего 
три комнаты, в которых не было света и воздуха. Не было даже ванны, даже туалетом 
пользоваться было трудно, потому что дом перенаселили чужие люди. Тяжело больной, 
я лежал, закрыв глаза при электрическом свете, а подо мной и надо мной грохотало, 
потому что в доме шел ремонт. Тяжелая болезнь меня не убила, а покалечила. И старый 
белорус все еще живет и живет… Очевидно, у старых белорусов от природы те силы, 
что помогают им бороться со смертью. Моя жажда живописи сильнее смерти».

Осенний полдень у Баренцева моря. Заполярье. Этюд. 1933 год

Начало полярной зимы. Река Териберка у Баренцева 
моря. Этюд. 1935—1937 годы

Кировск. Обогатительная фабрика. Апатиты. Заполярье. Этюд. 1933 год
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«И ТОГДА МНЕ ПРИШЕЛ ОТВЕТ: Я ХОЧУ 
ПРИНОСИТЬ РАДОСТЬ ЛЮДЯМ»

Днем двери этого дома в Троицком предместье всегда открыты — или хотя бы приоткрыты, чтобы 
внутрь мог прошмыгнуть черный уличный кот и выпить молока из керамической мисочки. За 
второй, стеклянной, дверью открывается красочный мир: лаванда, одуванчики, незабудки, даже 
цветущий папоротник! Цветы повсюду: живые — в керамических вазах, засушенные — в букети-
ках, развешанных по дому, и яркие сочные цветы и ягоды — на всей фарфоровой посуде вокруг. 
Хозяйка дома — художник и керамист Ольга Угринович, встречающая нас, — сама подобна Флоре: 
на ней длинное лавандовое платье, цветочная бутоньерка в волосах и кольцо в форме цветка на 
руке. Мы пьем кофе из созданных и расписанных ею чашек и говорим о роде Угринович, о при-
звании и магии, о вещих снах и о том, что путь, пройденный этой красивой хрупкой женщиной 
к ее большой мечте, вовсе не был устлан цветами.

Настасья Костюкович

Мой отец, известный белорусский керамист Владимир Угринович, 
родился в Минске в 1941 году. Вскоре началась война, и во время 
одной из бомбежек города его мама погибла, закрыв ребенка своим 
телом. Он пролежал какое-то время под ней, пока малыша не обнаружи-
ли другие люди. Папа отца в то время был на фронте, так что мальчику 
пришлось изрядно поскитаться по детским домам. К счастью, после 
войны отец и сын нашли друг друга и начали жить вместе. В скором 
времени отец папы женился во второй раз — на женщине, которая во 
время той войны потеряла своего ребенка, ровесника моего папы. Но, 
как ни странно, ее нерастраченная материнская любовь не распростра-
нилась на приемного сына. Она была той настоящей мачехой из сказок: 
прятала сладости и могла за любую провинность выставить за дверь 
на мороз… Удивительно, что выросший в таких спартанских условиях, 
настолько недополучивший материнское тепло в детстве, отец всегда 
был для меня примером любви. Я росла папиной дочкой, буквально не 
слезала с его колен и купалась в его внимании. 

Думаю, мне было предопределено судьбой стать тем, кем я стала. 
Но мой путь не был прямым и простым. Как и мой отец в юности, 
изначально я мечтала стать живописцем, а не керамистом. Я рисовала 
с раннего детства: родители бережно сохранили мои первые рисунки, на обороте которых старшая 
сестра записывала мои детские стихи, когда я еще не умела писать сама. И хотя в Академию искусств 
я поступила на декоративно-прикладное отделение, но всегда мечтала перевестись на живопись. 
Так же, как и мой отец, который стал керамистом благодаря стечению обстоятельств: его забрали в 
армию на первом курсе, а вернуться на отделение станковой живописи он уже не смог и продолжил 
учебу, занявшись керамикой. Академия искусств стала для него местом, где он нашел не только при-
звание, но и свою любовь — мою маму, Ларису Александровну. Они оба проработали более 30 лет 
преподавателями. Я всегда вспоминаю, как родители выходили из дверей Академии — обязательно 
вместе, обязательно держась за руки.

Я была студенткой 3-го курса, когда стало известно, что мама больна раком и с этим уже ничего не 
поделать. 1990-е годы были временем, когда не было ничего, даже лекарств, которые могли бы просто 
облегчить ее боль. Отец не прожил и года после маминой смерти. Ему было всего 53 года, он был 
здоров, но в сердце своем носил такую боль от скоропостижного ухода любимой жены, что не смог 
дальше жить. Мне было всего 20 лет, когда я осталась одна, потеряв обоих родителей.Ф
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Все думают, что в наследство от отца мне досталась его мастерская и его умения, 
ведь он был такой известный в Беларуси керамист. Нет, его уход был слишком внезапным. 
От отца мне осталась огромная коллекция белорусской керамики, которую он созда-
вал годами: объездив на велосипеде всю Беларусь, собирая образцы керамики со всех 
уголков страны — более 400 экземпляров керамики (табачные трубки, изразцы, ляльки). 
Помню, как я вошла в комнату, где хранилась вся собранная отцом белорусская керами-
ка: какая сильная энергетика! Тогда я поняла, что не могу оставить незавершенным дело 
папы. Ведь что такое 53 года для мужчины и для художника? Только начало осознанной 
творческой жизни. И словно этот незавершенный гештальт повис надо мной. Я приняла 
решение продолжать его дело, наше фамильное дело Угриновичей.

Мой отец добился всего сам. В нем был врожденный талант к искусству, но он был 
и тружеником невероятным. «Талант этот — 99% труда», — всегда повторял он. После 
смерти родителей я два года без выходных и праздников в сапогах и джинсах ежеднев-
но ходила в мастерскую и трудилась: мяла глину, чинила печи, мне пришлось самой 
разобраться в электрике — было очень тяжело. Первой моей коллекцией посуды стали 
лепестковые чашки, которые я доделывала за отцом. Чтобы продолжать и развивать его 
дело, мне пришлось из хрупкой девушки стать сильной и мужественной. А внутри росла 
дисгармония: моя внутренняя женщина боролась с мужскими решениями и мужской 
одеждой на мне. 

Поначалу приходилось буквально выживать, ведь мой собственный брак оказался 
коротким, и я осталась одна с дочерью. Но все же сумела найти свою нишу в бизнесе: 
я сотрудничала с ресторанами Минска, которые заказывали у меня авторскую глиняную 
посуду в похожем на отцовский этностиле. 

А когда грянул кризис 2011 года, перечеркнувший все уже достигнутое, мне пришлось снова думать, что 
я буду делать дальше? Я ведь многое умею: у меня есть сборник стихов, я член Союза художников и 
писателей, окончила аспирантуру по искусствоведению. Когда я начала задавать себе вопросы «Для чего 
я живу?», «Что я могу оставить после себя?», мне пришел ответ: я хочу приносить радость людям. Эти 
слова стали девизом и повели меня дальше. 
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Я начала делать керамические изделия, и словно вся любовь моего отца к белорусской 
природе хлынула через меня на эти работы: листья папоротника, незабудки, одуванчики, 
«валошки»… Я вспомнила, что, потомственный минчанин, отец знал названия всех мест-
ных цветов и трав по-белорусски и на латыни. Вспомнила, как он устраивал своим сту-
дентам пленеры на природе: они копали природную глину и прямо под открытым небом 
строили печь, обжигали в ней керамические изделия. Еще ребенком я пробовала делать 
отпечатки растений на сырой глине. И никогда не думала, что гербарная, цветочная тема 
станет однажды моим фирменным стилем. Помню, я впервые сделала отпечатки листа 
папоротника на блюде и расписала его. А когда открыла книгу по истории Беларуси, то 
увидела похожее изображение отпечатков листьев на древних известковых породах. Те 
же неровные края ископаемого камня, как и на моей интуитивно созданной тарелке — му-
рашки по коже! Так я нашла свой стиль, и сегодня мной создано уже более 30 флорали-
стических коллекций посуды.

Как-то журналист спросил меня: «Вы мечтаете открыть свой магазин керамики?» 
Я только рассмеялась в ответ, но мысль эта начала жить во мне. Гуляя по старым улочкам 
Вильнюса, я подумала, что если иметь свой магазин, то такой — в старинном красивом 
здании. А вскоре мне предложили помещение в старом доме на Интернациональной 
улице в самом центре Минска. Я испугалась, что не потяну ремонт в историческом здании, 
где каждый шаг надо согласовывать. Но когда вошла в помещение, то ощутила, что оно 
словно ждало меня! Было очевидно, насколько это старое здание было недолюблено 
предыдущими его владельцами: красивейшая кирпичная кладка стен была полностью об-
леплена пластиком, так что дом не дышал и воздух внутри был как в сауне. Войти внутрь 
можно было только через ломбард во дворе — а там другая атмосфера, аура, другие люди. 

Любой кризис — это не конец, а лишь вызов твоим скрытым возможностям. Кризис 2011 года заставил 
меня выйти из мастерской к людям. Я лично начала торговать своей керамикой на выставках и на 
площади у Ратуши, где мне выделили кусочек стола под открытым небом. Люди покупали мои изделия 
и возвращались через неделю со словами: «Мы пришли сказать спасибо вам за радость!» Я удивлялась: 
оказывается, это работает! Я ведь нигде не писала свой девиз про радость, но люди почувствовали посыл 
через вещи, созданные мной, по их энергетике.
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И когда, сняв весь пластик в комнатах, я увидела нечто похожее на замурованную дверь, я 
загорелась идеей открыть эту дверь в стене! Это было почти невозможно: мне так и сказали 
в Министерстве культуры. Мол, даже если вы докажете, что там были двери, открыть их будет 
безумно дорого — зачем вам это? Я головой понимала, но сердцем уже видела эту дверь, 
ведущую на улицу.

Три года шел ремонт, и за это время я смогла собрать документы, подтверждавшие 
изначальный вид здания. Так в старом доме снова появились двери — дубовые, с красивым 
рисунком. Для меня было очень символическим делом открыть эту дверь в стене: словно 
какой-то портал открылся. И когда я открывала свой первый «Мастацкi дом Угрыновiч», 
понимала — я действительно открыла его двери. Я долго искала это название: не салон, не 
лавка, не магазин — именно дом, который будет носить фамилию моего отца. Тогда я словно 
символически завершила отцовское дело. И дальше пошла уже своим путем. 

Сегодня у меня в мастерской трудится большая команда — около 20 человек. Я и сама 
по-прежнему активно расписываю керамику, вдохновляю, руковожу. Воспитать свою коман-
ду — очень сложный процесс, я даже думала поначалу, что это невозможно. Потому что лю-
бому художнику проще сделать самому, чем объяснить. И еще очень сложно держать планку 
качества у всей команды на одном уровне.

Простота керамики очень обманчива. И сила характера тут нужна особая — это понимает лю-
бой, кто хоть раз стоял за гончарным кругом, хоть раз доставал из печи треснувшие во время 
обжига изделия. Чтобы понять, что это не «просто чашка», приходите к нам на мастер-классы 
и попробуйте слепить свою. Я разработала курс так, чтобы любой человек смог сделать изде-
лие с первого раза. Но некоторые все равно удивляются: как это у вас красиво получается, а у 
меня вот так? Но я ведь керамикой занимаюсь уже 30 лет, и было бы обидно, если бы у вас с 
первого раза получилось так же, как у меня. (Смеется.) 
 
Летом 2021 года, когда многие уезжали из Беларуси, закрывали свой бизнес, я от-
крыла второй «Мастацкi дом» в Троицком предместье. Я только завершила длительный 
ремонт на Интернациональной и выдохнула, как пришло предложение взять в аренду старин-
ный дом на улице Богдановича. Ответ надо было дать быстро. И я решила посмотреть дом. 
Подхожу к нему и вспоминаю сон: старый желтоватый дом в центре, я открываю деревянные 
двери и поднимаюсь по ступеням на второй этаж… Всё так и было! Ту ночь я провела одна, за-
крывшись в доме, чтобы в тишине, наедине со своим внутренним голосом принять решение. 
А уже в июле 2021 года мы провели в этом доме на Богдановича наш первый мастер-класс по 
лепке из фарфора. 

Это удивительный для меня дом: что я задумаю в нем — обязательно случается. Пока 
у меня есть одна большая нереализованная мечта — открывать филиалы своего «Мастацкага 
дома Угрыновiч» по всему миру. Однажды так и случится, и это будет начало моего нового 
пути. Но пока же я иду по другой дороге, которая еще не пройдена. Найти свой путь — это 
здорово и сложно. Это дорога, по которой ты идешь и вопреки всему, и благодаря всему. И на 
которой всё неслучайно.  

Я часто слышу от людей: «Это же просто чашка!» Нет, это больше чем чашка. Это красота, это энергетика, 
это природный живой материал — он капризный, с ним надо уметь договориться. В живописи, если ты 
смешал синий и красный, то получишь фиолетовый. В керамике мы рисуем глазурями, цвет которых 
проявляется только после обжига, только тогда серый (возможно) станет зеленым. 
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В Belavia я работаю больше 20 лет, а мой общий 
стаж в гражданской авиации — почти 30 лет. Родите-
ли считали, что девочка должна заниматься музыкой 
или литературой, а меня тянуло в математику. И так 
вышло, что, придя на практику в аэропорт, я осталась в 
авиации навсегда. Получила отличное высшее авиаци-
онное образование. 

В компании я отвечаю за организацию и выполне-
ние чартерных рейсов. Кроме туристических рейсов 
мое подразделение занимается организацией и обе-
спечением чартерных рейсов в рамках гуманитарных и 
вахтовых программ, правительственных и бизнес-рей-
сов, разовых, а также рейсов по перевозке спортивных 
клубов и делегаций.

Больше всего в моей работе мне нравится отсут-
ствие монотонности. Никогда мой сегодняшний 
день не бывает похож на вчерашний и не будет похож 
на завтрашний. Каждый день — новые знания, новые 
ситуации и вызовы. Такая работа позволяет всегда 
чувствовать себя молодой.

Самое сложное в работе — когда ты при всем своем 
огромном желании помочь пассажиру не можешь этого 
сделать. Особенно остро пришлось прочувствовать 
это в период жестких ограничений полетов, связанных 
с пандемией COVID-19.

В условиях значительного падения объемов 
перевозок, в том числе невозможности выполнения 
рейсов по ряду регулярных направлений, еще большее 
значение приобрели чартерные перевозки. Мы делаем 
и будем делать все возможное, чтобы достойно пере-
жить эти сложные времена.

Работа в Belavia научила меня слушать и слышать. 
Это очень важные навыки. 

«МЫ ДЕЛАЕМ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, 
ЧТОБЫ ДОСТОЙНО ПЕРЕЖИТЬ ЭТИ 
СЛОЖНЫЕ ВРЕМЕНА»

Елена Гаврилик,  
начальник отдела нерегулярных перевозок

Со стрессом мне помогает справляться… тишина. 
Когда-то я услышала, как моя подруга-педагог гово-
рит своим расшалившимся ученикам-первоклашкам: 
«Внимание, слушаем тишину!» Оказалось — отлично 
помогает. 

Самый запоминающийся полет? Да, пожалуй, 
был такой! Лет 15 назад я летела в командировку во 
Франкфурт авиакомпанией Lufthansa. Из-за плохих 
погодных условий рейс задерживался, через какое- 
то время объявили регистрацию и посадку через 
телетрап. В самолете выяснилось, что мой сосед 
летит в Варшаву, а я — во Франкфурт. (Смеется.) На-
чался переполох. Оказалось, что из-за метеоусловий 
польская авиакомпания LOT забрала в Варшаву и 
пассажиров немецкой Lufthansa, а оттуда их уже не-
мецкий перевозчик доставил во Франкфурт. Просто 
пассажирам об этом почему-то объявили только на 
борту воздушного судна позднее. В общем, при-
шлось изрядно поволноваться.  
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Любовь к небу и самолетам может застать вас в любом возрасте. Детская мечта об 
игрушечном самолете может стать целью и даже частью жизни. Так случается у неко-
торых споттеров, которые связывают свое хобби с профессией. 
«Я любил все радиоуправляемые игрушки и, конечно, мечтал о самолете. Хотя бы 
маленьком, но чтобы он летал, — рассказывает автор фотографий Ханиф Светлаков. — 
Мечта привела меня в авиацию. По совету мамы я поступил в Белорусскую государ-
ственную академию авиации и связал свою жизнь с тем, что люблю. Во время учебы 
и начал снимать самолеты. Теперь работаю техником по наземному обслуживанию 
на перроне в Национальном аэропорту Минск. Счастлив, что моя работа позволяет 
встречать многие самолеты непосредственно на перроне, работать с ними и делать 
фото, которые невозможно снять на споттерской точке». 
Подсматривать за «тайной жизнью» минского аэропорта можно в инстаграме спотте-
ра @khanif_natik.

НЕБО,  
САМОЛЕТ…  
СПОТТЕРЫ



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

164 165



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

166

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
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Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
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T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90
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T: +375 17 279 25 35
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lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
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Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20
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850 1.20
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT

Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро — 361 единица; объем 

перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 

работы: 05:30 — 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The number 

of transit vehicles is 361.  They transport near 800 

thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 

00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транспорт-

ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-

портная система города создана таким образом, что 

маршруты троллейбусов пролегают практически через 

весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through the 

whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске —  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 

виде транспорта можно добраться практически в 

любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 

автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at your 

disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 

обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-

ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 

time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ВОЛШЕБНАЯ СИЛА ДРУЖБЫ
Однажды в лесу приключилась беда: 
разноцветная букашка заболела — да так 
сильно, что не смогла не только летать, но 
даже тихонько ползать. 
— Да-а, — грустно вздохнула стрекоза, 
взглянув на букашку, — без волшебного 
супчика ей не помочь. Но кто сегодня смо-
жет его сварить — ведь лесная фея уехала 
в отпуск… 
И тогда букашкин друг, светлячок, решился 
сам приготовить волшебный супчик (тем 
более фартук и поварской колпачок у него 
уже были). Прежде всего он постучался в 
дупло к мудрой сове и о чём-то с ней дол-
го шушукался. И хотя кулинария оказалась 
делом непростым, светлячок искренне 
верил, что сможет помочь. Поскорей, пока 
не пригрело солнце, он полетел на даль-
ние поляны и попросил у бабочки каплю 
лесной росы, в которую та как раз смот-
релась. Потом в цветущем пруду светля-
чок одолжил у доброй лягушки лепесток 
лотоса, а у крошечной мышки-полёвки, 
еле заметной на разноцветном лугу, взял 
маленький пучок вкусных и очень полезных 
трав — таких как эстрагон. 
Неожиданные полёты и странные просьбы 
светлячка не остались незамеченными, и 
вскоре уже весь лес знал, что приближает-
ся час волшебства. Так что лесные обита-
тели, мысленно желая удачи светлячку и 
затаив дыхание, ждали наступления ночи: 
ведь известно, что именно в темноте магия 
сильнее всего.
И вот, как только на чащу опустились 
сумерки, светлячок включил свой фона-
рик и направил его на лист лотоса: там, 

словно жемчужина в ракушке, лежала капля 
росы. Внутри неё, если присмотреться, были 
заметны микроскопические кусочки волшеб-
ных трав. 
Светлячок изо всех сил светил горячим фо-
нариком на лист лотоса и повторял магиче-
ские строки, которые ему подсказала умная 
сова.

«Волшебный супчик под защитой лотоса, 
В свете моего фонарика — засияй как солнце!
Пусть букашке поможет сила полевых трав 
вместе с росой
Больше ничего не прошу, вот и всё…» 

После этого заклинания капля росы засвер-
кала так ярко, что ночное небо над лесом 
стало почти белым, и некоторые звери даже 
подумали, что уже наступило утро и встаёт 
солнце.
Всем стало понятно, что чудо свершилось, и 
лесные зверюшки по цепочке быстро-быстро 
передали букашке лечебный супчик, пока он 
не остыл.
И знаете, волшебство помогло: едва пригу-
бив супчик, букашка выздоровела. Она сразу 
же начала летать вверх-вниз, вверх-вниз — 
без остановки. Светлячок был безмерно 
счастлив: ведь он так мечтал помочь! Вместе 
с друзьями радовались большие и малень-
кие звери, птицы, рыбы и добрая лягушка в 
соседнем пруду — все те, кто изо всех сил 
хотели помочь. 
В этом-то и кроется главный секрет волшеб-
ства: если всем вместе очень-очень поста-
раться, может произойти чудо.

- Конец -
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Пісьменнік
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

К
анторшчык Мікалай Пятровіч Дравішкін 
даўно марыў стаць карэспандэнтам. Ён 
нават аднойчы паслаў у газету “Чырвоны 

цуд” ліст з просьбай прыняць яго ў рабкоры. Але 
адказу яшчэ не было. І талент Дравішкіна гінуў у 
бяздзейнасці. 
А Дравішкін быў вельмі таленавітым чалавекам. 
І галоўнае — вызначаўся красамоўствам. Усе знаё-
мыя нават дзівіліся. 
— Даражэнькі, — казалі знаёмыя, — ды з вашым 
талентам у газеты трэба пісаць.
У адказ Дравішкін толькі ўсміхаўся.
“Каб мне толькі ў газету трапіць, — думаў ён. — 
Вось я б напісаў. Я са сваім талентам чорт яго 
ведае што напісаў бы”. 
І вось аднойчы, разгарнуўшы дрыжачымі ру-
камі “Чырвоны цуд”, Дравішкін прачытаў: “Мік. 
Дравішкіну. — Пішыце пра быт. Ваш № 915”.
Ад радасці Дравішкін амаль не задыхнуўся.
— Ёсць! Узялі! Карэспандэнт “Чырвонага цуду” 
Мікалай Дравішкін!
І, ледзь дасядзеўшы да чатырох, Дравішкін вый-
шаў на вуліцу, пагардліва зірнуўшы на кіраўніцтва. 
На вуліцы захапленне яго крыху сціхла.
“Пра што ж я буду пісаць? — падумаў Дравішкін, 
спыняючыся. — Як пра што? Пра быт… Вось, 
напрыклад… Ну вось што? Ну вось, напрыклад, 
міліцыянер стаіць… Чаго ён стаіць? Можа, яму 
сонца прыпякае, а зверху ніякай накрыўкі няма… 
Абы-што нейкае…”
Дравішкін пайшоў далей і спыніўся каля акна 
каўбаснай.
“Ці вось пра мух… Мухі на каўбасе… Потым пра-
цоўныя есці будуць…”
Дравішкін дакорліва паківаў галавой і зайшоў у 
лаўку.
— Як жа гэта так, браткі? — сказаў ён прыказчы-
ку. — Мухі ў вас на вокнах…
— Чаго?
— Не, я нічога. Працоўныя ж потым есці будуць.  
Пасля мух. Дайце мне гэтага… паўмяшочка 
чайнай…
Дравішкін памуляўся ля дзвярэй, паклаў каўбасу 
ў кішэню і выйшаў з лаўкі. 1923 год

Писатель 

“Не, — падумаў ён, — пра мух нельга — абы-што. 
Трэба ўзяць нешта такое велічнае. Якую-небудзь 
грамадскую з’яву. Значны факт”.
Нічога значнага Дравішкіну ў галаву не прыхо-
дзіла. Нават людзі, што праходзілі паблізу, былі 
самыя звычайныя людзі, зусім непрыдатныя для 
цудоўнага артыкула.
Настрой у Дравішкіна сапсаваўся.
“Пра надвор’е хіба што напісаць? — тужліва паду-
маў ён. — Ці, можа, пра папа…”
Але, прыпомніўшы, што поп прыходзіцца далёкім 
сваяком жонкі, махнуў рукой і пайшоў дамоў.
Дома, зачыніўшыся ў сваім пакоі, Дравішкін пачаў пі-
саць. Доўга пісаў. І калі скончыў — ужо пачало днець.
Разбудзіўшы жонку, Дравішкін сказаў:
— Вось, Верачка, паслухай. Хачу ведаць тваю 
думку. Гэта жыццёвая з’ява…
Дравішкін сеў насупраць жонкі і пачаў чытаць 
глухім голасам. Артыкул пачынаўся туманна, і 
сэнс яго нават самому Дравішкіну быў незразу-
мелы, але затое канец яго быў бойкі. 
“І замест таго, каб бачыць перад вокнамі прырод-
ны ландшафт, працоўныя часам бачаць перад 
вачыма мокрую бялізну, якую павесілі дзеля пра-
сушкі. Далёка за прыкладам хадзіць не трэба. Як 
раз сёння, вярнуўшыся пасля працоўнага дня, я 
ўбачыў вышэйназваную бялізну, сярод якой былі 
і жаночыя рэчы, і мужское сподняе, што, канечне, 
не адпавядае эстэтычным запытам душы. Трэба 
пакласці гэтаму канец. Тое, што пры старым 
рэжыме было звычайнай з’явай, цяпер такога 
быць не можа”.
— Ну як? — спытаў Дравішкін, нясмела зірнуўшы 
на жонку. — Добра?
— Добра! — сказала жонка. — Толькі, Мікола, пра 
якую бялізну ты кажаш? Гэта ж наша бялізна 
перад вокнамі…
— Наша? — войкнуў Дравішкін.
— Канечне, наша. Не пазнаў? Там і тваё сподняе.
Дравішкін прысеў каля жонкі і, уткнуўшыся носам 
у яе калені, ціхенька заплакаў. 
— Верачка, — сказаў Дравішкін, смаркаючыся. — 
Здаецца, усё ў мяне ёсць: і склад прыгожы, і 
талент, а вось не магу… І як гэта людзі пішуць?

К
онторщик Николай Петрович Дровиш-
кин давно мечтал сделаться корреспон-
дентом. Он послал даже раз в газету 

«Красное чудо» письмо с просьбой принять 
в рабкоры. Но ответа еще не было. И талант 
Дровишкина пропадал в бездействии.
А Дровишкин был очень талантливый человек. 
И главное — отличался красноречием. Все 
знакомые даже удивлялись.
— Голубчик, — говорили знакомые, — да с ва-
шим талантом в газеты нужно писать.
В ответ Дровишкин только усмехался.
«Уж только бы мне попасть в газету, — думал 
Дровишкин. — Уж я бы написал. Уж я бы с моим 
талантом черт его знает что бы написал».
И вот однажды, развернув дрожащими руками 
«Красное чудо», Дровишкин прочел: «Ник. 
Дровишкину. — Пишите о быте. Ваш № 915».
От радости Дровишкин едва не задохнулся.
— Есть! Принят! Корреспондент «Красного 
чуда» Николай Дровишкин!
И, едва досидев до четырех, Дровишкин 
вышел на улицу, презрительно взглянув на 
начальство.
На улице восторг Дровишкина немного утих.
«О чем же я буду писать? — подумал Дровишкин, 
останавливаясь. — Как о чем? О быте… Вот, на-
пример… Ну что бы? Ну вот, например, милицио-
нер стоит… Почему он стоит? Может, его солнце 
печет, а сверху никакой покрышки нету… Гм, нет, 
это мелко…»
Дровишкин пошел дальше и остановился у 
окна колбасной.
«Или вот о мухах… Мухи на колбасе… Потом 
трудящиеся кушать будут…»
Дровишкин укоризненно покачал головой и 
зашел в лавку.
— Как же это так, братцы? — сказал он приказ-
чику. — Мухи у вас на окнах…
— Чего-с?
— Нет, я так. Трудящиеся, говорю, потом 
кушать будут. После мух… Дайте-ка мне того… 
полфунтика чайной… 
Дровишкин помялся у дверей, положил кол-
басу в карман и вышел из лавки.
«Нет, — подумал он, — о мухах нельзя — мел-
ко. Нужно взять что-нибудь этакое крупное. 

Какое-нибудь общественное явление. Факт 
значительный».
Но ничего значительного Дровишкину не 
приходило в голову. Даже люди, проходящие 
мимо него, были самые обыкновенные люди, 
совершенно непригодные для замечательной 
статьи.
Настроение у Дровишкина упало.
«О погоде, что ли, написать? — уныло поду-
мал он. — Или про попа, что ли…»
Но, вспомнив, что поп приходится дальним род-
ственником жены, махнул рукой и пошел к дому.
Дома, закрывшись в своей комнате, Дровиш-
кин принялся писать. Писал он долго. И когда 
кончил — уже начинало светать.
Разбудив жену, Дровишкин сказал:
— Вот, Веруся, послушай-ка. Я хочу знать твое 
мнение. Это явление из жизни…
Дровишкин сел против жены и стал читать 
глухим голосом. Статья начиналась туманно, 
и смысл ее даже самому Дровишкину был 
неясен, но зато конец был хлесткий:
«И вместо того, чтобы видеть перед окна-
ми ландшафт природы, трудящиеся порой 
лицезреют перед глазами мокрое белье, 
которое повешено для просушки. За приме-
ром ходить недалеко. Не далее как сегодня, 
вернувшись после трудового дня, я увидел 
вышеуказанное белье, среди которого были и 
дамские принадлежности, и мужское испод-
нее, что, конечно, не отвечает эстетическим 
запросам души.
Пора положить этому предел. То, что при 
старом режиме было обычным явлением, того 
не должно быть теперь».
— Ну как? — спросил Дровишкин, робко взгля-
нув на жену. — Хорошо?
— Хорошо! — сказала жена. — Только, Коля, ты 
про какое белье говоришь? Это ведь наше 
белье перед окнами…
— Наше? — охнул Дровишкин.
— Ну да. Не узнал? Там и твое исподнее.
Дровишкин опустился перед женой и, уткнув-
шись носом в ее колени, тихонько заплакал.
— Верочка! — сказал Дровишкин, сморкаясь. — 
Кажется, все у меня есть: и слог красивый, и 
талант, а вот не могу… И как это пишут люди?
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СЛОВО СЕРЁЖЕ

Писатель Сергей Довлатов считал, 
что его задача скромна: расска-
зать о том, как живут люди. Задача 
OnAir еще скромнее — поделить-
ся с вами кусочками гениальной 
прозы русского писателя из города 
Нью-Йорка. 

— Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:
— Да ничего особенного… Трактор…
— Цельный трактор?!
— Ну.
— И как же ты его похитил?
— Очень просто. С комбината железобетонных 
изделий. Я действовал на психологию.
— Как это?
— Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади при-
вязал железную бочку из-под тавота. Еду на вах-
ту. Бочка грохочет. Появляется охранник: «Куда 
везешь бочку?» Отвечаю: «По личной надобно-
сти». — «Документы есть?» — «Нет». — «Отвязы-
вай к едрене фене…» Я бочку отвязал и дальше 
поехал. В общем, психология сработала.

«Чемодан»
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