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48 СИРИЯ сквозь бирюзовые очки

10 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir — о том, как рас-
слабиться, смотреть на небо через 
ветки деревьев и мечтать

МИР

72 ТОКИО, в котором уже весна

24 КАКОВО ЭТО —  
        ПЕРЕЕХАТЬ В ТОРОНТО

110  АКТЕР ДЖОННИ ДЕПП:  
                 есть ли жизнь после «отмены» 
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                 «хусткі» и «завушніцы» на новый лад
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                 о чуде успеха и чуде жизни 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Ровно 60 лет назад в Америке впервые был опубликован роман писателя Кена Кизи «Над кукушки-
ным гнездом». История о психиатрической больнице и бунте одного из пациентов против системы 
произвела эффект разорвавшейся бомбы — роман стал культовой книгой всех битников и хиппи и 
отправной точкой антипсихиатрического движения в США. После его издания тысячи пациентов 
закрытых клиник вышли на свободу и попытались интегрироваться в обычную жизнь. А психиатр 
Томас Сас во всеуслышание заявил, что психические заболевания — это миф, позволяющий прави-
тельству держать общество под колпаком. Свою «Кукушку» Кизи писал, основываясь на личном 
опыте: в юности будущий писатель работал в психиатрической лечебнице санитаром, много общал-
ся с пациентами и считал их несчастными, отвергнутыми обществом людьми. Кстати, фильм, сня-
тый по мотивам романа режиссером Милошем Форманом, получил сразу пять «Оскаров». Однако 
Кен Кизи даже не стал смотреть эту картину: он хотел, чтобы снимали по его сценарию, но режиссер 
это не одобрил. Спустя 60 лет мы решили перечитать не теряющий актуальности роман и заодно 

поделиться с вами некоторыми цитатами из него.   

«КТО ИЗ ДОМУ, КТО В ДОМ,  
КТО НАД КУКУШКИНЫМ ГНЕЗДОМ»

ПОКУДА НЕ 
ПОПРОБОВАЛ, НИКТО 
НЕ ДОКАЖЕТ МНЕ, 
ЧТО Я НЕ МОГУ.

Перемену в человеке замечаешь 
после разлуки, а если видишься 
с ним все время, изо дня в день, не 
заметишь, потому что меняется он 
постепенно.

НАДО СМЕЯТЬСЯ НАД ТЕМ, ЧТО ТЕБЯ МУЧИТ, 
ИНАЧЕ НЕ СОХРАНИШЬ РАВНОВЕСИЯ, ИНАЧЕ 
МИР СВЕДЕТ ТЕБЯ С УМА.

ЕСЛИ КТО–ТО ХОЧЕТ 
ТЕБЯ ПРИЖАТЬ, ТО 
СИЛЬНЕЕ ВСЕГО ТЫ 
ДОСАДИШЬ ЕМУ, ЕСЛИ 
СДЕЛАЕШЬ ВИД, БУДТО 
ОН ТЕБЯ СОВСЕМ НЕ 
БЕСПОКОИТ.

Прячу глаза — когда глаза 
закрыты, в тебе труднее 
разобраться.

ТОТ, КТО ИДЕТ НЕ В НОГУ, СЛЫШИТ 
ДРУГОЙ БАРАБАН.

ЕСЛИ НЕ ОСТЕРЕГАТЬСЯ, ЛЮДИ ТЕБЯ ОСЕДЛАЮТ. 
БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ИМ НАДО, ИЛИ ЖЕ, 
НАОБОРОТ, СТАНЕШЬ УПРЯМЫМ КАК ОСЕЛ И 
БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ ВСЕ ИМ НАЗЛО.

Кто смеяться 
разучился, тот 
опору потерял.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

МИР ПРИНАДЛЕЖИТ 
СИЛЬНЫМ, МОЙ ДРУГ!

ОБЩЕСТВО 
САМО РЕШАЕТ, 

А ТЫ УЖ ИЗВОЛЬ 
СООТВЕТСТВОВАТЬ.

КТО ТУТ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ 
САМЫМ СУМАСШЕДШИМ? 
КТО У ВАС ГЛАВНЫЙ ПСИХ? 
Я ТУТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ, 
ПОЭТОМУ СРАЗУ ХОЧУ 
ПОНРАВИТЬСЯ НУЖНОМУ 
ЧЕЛОВЕКУ.

Кто бы ни вошел в дверь, 
это всегда не тот, кого 
хотелось бы видеть, но 
надежда остается.

ПО]–НАСТОЯЩЕМУ СИЛЬНЫМ 
ДО ТЕХ ПОР НЕ БУДЕШЬ, 
ПОКА НЕ НАУЧИШЬСЯ 
ВИДЕТЬ ВО ВСЕМ СМЕШНУЮ 
СТОРОНУ.

...ДОГОВОРИЛИСЬ  
ДО ТИШИНЫ.

К ИГРЕ 
ПРИСМОТРИСЬ, 
А ПОТОМ УЖ ЗА 
КАРТЫ БЕРИСЬ.

ЛЮДИ УСТРОЕНЫ ТАК, ЧТО РАНО ИЛИ 
ПОЗДНО НЕПРЕМЕННО ОТОДВИНУТСЯ  
ОТ ТОГО, КТО ДАЕТ ИМ БОЛЬШЕ ОБЫЧНОГО.  

Не желаешь 
оглохнуть — 
прикидывайся 
глухим.

ВСЁ —] ПРАВДА, 
ДАЖЕ ЕСЛИ 
ЭТОГО НЕ 
СЛУЧИЛОСЬ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

РАССЛАБЬСЯ
Никто не учит расслабляться. А оказывается, это важно и приятно. Иногда это 
даже единственное средство, которое может помочь. «Просто отпусти» — сколь-
ких людей еще больше напрягала и бесила эта фраза? Давайте согласимся, у нас 
отсутствует культура здорового чилла, а любая попытка сделать «полегче» при-
равнивается к слабости. Однажды мне это надоело.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

поступал с ним капитан его подводной лодки 
на протяжении всей службы. Я полол кусты 
смородины, придерживал рамки парника, что-
бы натянуть пленку, и — самое любимое — удо-
брял огурцы специальным раствором, запах 
которого я тогда еще не мог описать плохими 
словами, потому что был маленьким. Все эти 
часы каждый день до одиннадцати ноль ноль 
мои друзья на велосипедах-раскладушках пе-
риодически высовывали головы из-за забора, 
проверяя, жив ли я и когда уже выйду.
Со временем, когда уже некому давать тебе 
какие-нибудь странные задания, ты просто 
начинаешь давать себе их сам, и напряг 
тихонько продолжается. «Напряги извилины 
и доделай этот отчет, на корпоративе уже 
расслабишься». (Как я мог забыть о самом 
продвигаемом методе отдохнуть в стекле 
или пластике, после которого почему-то пару 
дней еще хуже, чем было до этого?) Или еще 
одно место, где можно легально на виду у 
всех просто полежать на подогреваемой 
скамье и пару минут официально ничего не 
делать: баня. Наверное, только там я вижу 
взрослых строгих мужиков, которые принима-
ют позу мертвеца из йоги — и никто их за это 
не осуждает.
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С самого рождения меня учили напрягать-
ся. Не ползай, а вставай на ноги, ешь 

сам, не только за маму, но еще и за папу, 
попридержи слезы и вылезай, наконец, из 
женского платья и бабушкиных каблуков. И 
главная коронка — «будь как взрослый», ко-
торая бегущей строкой отражалась в стеклах 
антресолей, когда в однокомнатной квартире 
произносили поучительную мантру «что ты 
как маленький». Уже тогда я начал подо-
зревать, что быть взрослым — это полный 
напряг. Хотя бы даже потому, что приходится 
так много командовать. Поэтому (наверное, 
подсознательно) запустил затяжную полно-
масштабную кампанию по оттягиванию взро-
сления в отдельно взятом Роме. Необходимо 
отметить, что данный проект продолжается 
и по сей день, в который я пишу эту колонку 
в мои 36 лет, — но уже, слава богу, с чуть 
меньшим финансированием.
Эстафетную палочку напряга с подозритель-
ной рабовладельческой улыбкой переняли 
бабушка и дедушка, когда мое лето стало 
называться дачей. Военно-морской флот 
подарил деду замечательную выдержку, рас-
порядок дня и желание поступить с первым, 
кто попадется в его распоряжение, так же, как 

Все, хватит, дайте расслабиться по-нормаль-
ному, без чувства вины. Наши мышцы не 
придуманы были работать только в одном 
режиме. Если не давать станку остывать, он 
просто ломается. Я хочу познавать гибкость, 
использовать мягкость, быть мудрым качком. 
Хочу открыть салон по выведению татуировок 
«если не напрячься — ничего не будет». Да, 
не будет — боли от напряженного тела и ума 
как минимум. Хочу привычку: после каждого 
отправленного делового письма откидывать-
ся на спинку кресла и чувствовать, как живот 
расширяется на вдохе и становится мягким на 

выдохе. Делать позу более удобной и при-
ятной, разжимать челюсть на собраниях или 
за рулем, не поджимать плечи на встрече с 
родителями. Хочу, чтобы в мягкости наконец 
увидели силу.
Процесс расслабления метафорически по-
хож на создание пространства, такое внут-
реннее гостеприимство и открытость. Это 
пространство — важное условие для контак-
та с собой. Как по мне, его важно налажи-
вать, даже важнее, чем с бизнес-партнерами. 
И заметить, что напряжение — и есть первый 
шаг для этого контакта.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Хорошо иметь за 
спиной городок, в 
котором ты роди-
лась и выросла. Что 
бы ни случилось — 
можно оглянуться, 
и он засияет где-то 
вдалеке волшебным 
фонарем, напоми-
ная о том, каким 
бесконечным и 
счастливым был 
когда-то каждый 
день. О том, как 
можно было смот-
реть на небо через 
ветки деревьев и 
мечтать. О том, как 
тогда любая твоя 
мечта казалась осу-
ществимой.

ВЗГЛЯНИ НА ДОМ СВОЙ, АНГЕЛ А теперь… А теперь ты даже не можешь эту мечту выговорить, при-
мерить к себе это слово. Кажется, вы — несоразмерны. Но у тебя за 

спиной есть городок. И когда вы с мамой чинно шествуете на рынок по 
одной из его улочек, навстречу катит на велосипеде мамина подруга. 
Скорость не располагает к беседе, но тетя Лена за коротким привет-
ствием не успевает разобрать, кто это рядом с мамой — я или сестра? 
И, обернувшись, кричит: «Ира! Ира! А это кто: писатель или врач?» (Моя 
младшая сестра окончила медицинский, мы с ней похожи.) Я улыбаюсь 
и кричу вслед уезжающей тете Лене: «Писатель!» И так впервые громко 
и четко, без всякого стеснения, во весь голос вслед велосипеду я про-
изношу о себе вслух то, что произносить (а иногда и думать) никак не 
решалась.
Кстати о врачах. Какое-то время спустя я стою в сияющем кафелем 
и сталью ветеринарном кабинете городка, прижимая к столу любимца 
семьи: толстого черно-белого кота. Кажется, наши с котом сердца бьются 
так, что отдает в столешницу. «Да просто отит у него, — говорит вете-
ринар. — Сейчас укол сделаем, лекарство в ухо заложим, все нормально 
будет. Хорошее лекарство, я себе такое закладывал». Я смотрю на 
тюбик с силуэтом коровы и расплываюсь в улыбке. Неясно, шутит ли ве-
теринар, но допускаю, что нет. Потому что каждый в маленьком городе 
владеет тайным лайфхаком, народным рецептом, маленькой хитростью, 
которые способны ликвидировать неразрешимую проблему в секунды. 
И своим тайным знанием легко поделятся. Так что звериное лекарство 
вполне себе может быть и человечьим исцелином.
Выздоровевший кот тоже делится со мной тайным знанием. Он 
убежден, что зиму на улице включают родители. И очень злится на 
них, когда собирается на прогулку, а дверь открывается в очередной 
природный коллапс. Он высовывает морду в снегопад, урчит, мяукает, 
укоризненно глядя на отца, пятится назад, разворачивается и идет к 
дверям черного хода. Мол, откройте теперь эти, проверим, может, там 
получше дела и вообще приятный осенний вечер. Я смотрю на кота и 
думаю о второй попытке, втором шансе, еще одних дверях, в которые 
обязательно нужно постучать, если что-то не получилось в первый раз. 
Если даже кот не теряет надежды, то чего уж я?
Оглянись на дом свой, ангел! Кто знает, что ты вспомнишь? Огромный 
гибискус на площадке школьной лестницы и свои ноги в синих колгот-
ках и голубых туфлях с красной пряжкой, которые куда-то бегут. Вкус 
земляники и ветер в верхушках сосен. Елочный шар с тремя разными 
сторонами: желтый цветок, зеленый и красный. Часового мастера из 
маленького, казалось, кукольного домика, который мог отремонтиро-
вать что угодно. 
Но что бы ни оказалось в этом багаже, что бы ни выпало из этого 
воображаемого чемодана — это обязательно однажды поможет тебе, 
как волшебный предмет из сказки. Вспомнишь — и почувствуешь себя 
сильной и счастливой. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.

Я набрал 911. Это то немногое, чему меня научили голливудские фильмы: во всех 
непонятных ситуациях звонить по этому номеру. А моя ситуация была совершенно 
понятна, и поэтому я тем более набрал службу спасения.

ЧЕМОДАН ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА

— Это Джессика, добрый вечер! — услышал я веселый 
голос. 
— Джессика?
— Да-да, верно, это Джессика!
— В таком случае это Павел. Павел Терешковец, — это 
второе, чему меня научили голливудские фильмы. 
Дважды называть свое имя.

— Да, сэр. Отлично, сэр. Вы звоните по какому-то 
поводу?

Джессика звучала обыденно. Как будто я звонил в 
пиццерию.

— Как вы догадались! Да, какой-то не очень умный чело-
век… я имею в виду, кто-то разбил в моей машине окно. 
В машине, которую я арендую.
— Где это произошло?
— На Нэнси Пелоси Драйв, рядом с Калифорнийской 
академией наук… 
— У вас что-нибудь украли?

Ничего, конечно, не украли, и, честно говоря, я не сов-
сем понимаю, как не очень умный человек намеревался 
что-нибудь украсть (и намеревался ли?). Мустанг — купе. 
Разбито заднее окно со стороны водителя. В этом му-
станге оно крошечное. Заднее сиденье было виртуозно 
откинуто, чтобы легко добраться до багажника. До 
багажника, где, вероятно, не очень умного человека и 
постигло разочарование.

Из черной дыры багажника на человека смотрел мой 
фундаментальный чемодан экзистенциализма весом 
23 килограмма и общей протяженностью всех граней 
158 сантиметров, что, конечно, никак не состыковыва-

лось с размерами разбитого окошка. Чемодан, путеше-
ствующий со мной с 2007 года. Чемодан, потерявший 
почти все собачки, чемодан с разошедшимися молния-
ми, но никогда не сдававшийся чемодан. И даже перед 
лицом не очень умного человека, проникнутым крайней 
озадаченностью, он не сдался. Мой чемодан, наверное, 
долго хохотал. Попробуй-ка достать меня через это 
окно, идиот.

Я размышлял о ходе мыслей преступника, пока ехал через 
туманный парк «Золотые Ворота» в сторону мексикан-
ского ресторана, где сейчас и праздную тот факт, что на 
моем пути не попалось умного человека.

Во-первых, на заднем сиденье лежала гитара. Любой 
более-менее опытный вор знает, что нарваться на бога-
того музыканта так же сложно, как нарваться на умного 
вора. Да, я писатель, но он-то этого не знает. Поняв этот 
несложный факт, он должен был проследовать дальше 
по Нэнси Пелоси Драйв в сторону Калифорнийской 
академии искусств, где, быть может, паркуется кто-нибудь 
позажиточнее и потупее.

Во-вторых, можно было с такой же легкой экстравагант-
ностью расшибить переднее окно водителя, открыть 
дверь и дальше проделать всё, что необходимо для 
успеха операции.

В-третьих, что ты, спрашивается, рассчитывал украсть из 
багажника через окошко размером двадцать на двадцать? 
Ожерелья, драгоценности, слитки золота, пуэр пятидеся-
тилетней выдержки?

Ну и в-четвертых, если уж тебе не повезло и ты ни до чего 
из вышеперечисленного не догадался, а просто, как не 
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очень умный человек, расшиб заднее стекло, так хоть 
захвати солнечные очки Ray-ban, валяющиеся прямо 
перед тобой на чехле от гитары. Но ты и до этого не 
додумался.

— Знаете, вы круглый счастливчик! — воскликнула 
Джессика. — Как же вам повезло, что из машины ниче-
го не пропало!
— О, спасибо, я тоже так считаю, Джессика! Я тоже так 
считаю!

Джессика была в восторге. Ей не верилось, что в 
Сан-Франциско могут разбить стекло и ничего не 
украсть. Я как-то видел пост знакомого фотографа на 
фейсбуке. Десятиминутная фотосессия в трехстах ме-
трах от парковки стоила им в общей сложности около 
50 000 $. Ровно на такую сумму украли у них обору-
дования из машины… Видимо, умный вор попался…

Наше с Джессикой настроение становилось до не-
уместного сентиментальным. Я уже начинал благода-
рить бога, что вообще появился на свет. А то ж ведь 
мог не появиться.

Джессика еще немного позадавала мне бесполезных 
вопросов и подытожила:

— Сэр, я зарегистрировала ваш случай. На имейл вам 
придет номер полицейского отчета — для страховой 
и компании проката.
— Это прекрасно, Джессика, это прекрасно. Спасибо 
вам большое!
— Да что вы, конечно, пожалуйста! И все-таки, как же 
вам повезло!..

Я положил трубку. 

Какой замечательный вечер. Я поднял взгляд на 
звезды. Туман уже рассеялся. На меня смотрела 
Большая Медведица. Заурчало в животе. Я вбил 
в навигаторе адрес мексиканского ресторана в 
более удачном районе города, нажал на газ и с ве-
терком покатился на восток. Это третье, чему меня 
научили американские блокбастеры: оптимизму в 
любых ситуациях.

Хорошо, что я появился на свет.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ
Закусочная площадью два на два. Из-за высокой стоимости арен-
ды это нормально. Обычно люди берут еду навынос, но позади 
прилавка есть и несколько столиков-табуретов. За одним из них 
обедают мужчины в деловых костюмах, бегло обсуждая дела на 
бирже. Рядом поедает свой вегетарианский сет группа буддийских 
монахов. Буквально дыша им в спину, торговцы из Нигерии про-
ворачивают подпольную сделку: громким шепотом ведется спор 
по поводу рубина величиной с утиное яйцо. 

Тревел-журналистка Дарья 
Демура любит наблюдать за 
миром. Одна из самых больших 
ее страстей — Азия. Даша говорит, 
что не может спокойно жить, есть 
и дышать, если подолгу находится 
в разлуке с Востоком.
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Таким меня когда-то встречал Гонконг. Вся эта история случилась еще до 
известной пандемии и, думаю, вряд ли была бы возможна сегодня. Хотя… 

кто знает. Несмотря на тесноту, а может, как раз благодаря ей, в Гонконге 
всегда уважительно относились к личному пространству. На станциях метро 
соблюдали строгие очереди, в переполненных вагонах никто никого не 
задевал. Ума не приложу, как гонконгцам это удавалось. Надземные перехо-
ды-тубусы также несли беспрерывный поток людей. Единый четко слажен-
ный организм. Казалось, местные даже шагают в ногу. 

Все дело в том, что по этому городу нельзя было перемещаться просто так. 
С ним нужно было сливаться. С головой окунаться в бесконечные улицы, 
изящно скользить между кое-как втиснутыми высоченными домами и будто 
сжатыми двухэтажными трамваями. На пешеходном не забывать смотреть 
сначала направо. Находить баланс в хаосе неоновых иероглифов. Соеди-
няться с шумом ночных рынков, ловить отражение Востока в начищенном 
до блеска стекле небоскребов и выныривать где-то в парке под пальмой, как 
та медитативная черепаха в пруду, наблюдая за старичками, что исполняют 
ежевечернее тайчи. Гонконг был таков: заводил, ускорял, кружил голову, 
а потом учил замедляться в самый неожиданный момент. Когда в ушах 
звенело от его клаксонов, он усаживал на паром и отправлял на один из 
своих островков есть свежую рыбу, ловить волну, сгорать под его нещадным 
солнцем.

У меня в Гонконге было одно излюбленное место. Точнее два, но они рас-
полагались рядом — цветочный и птичий рынки в Монг-Коке. Цветочный рас-
кинулся в лавках первых этажей вдоль нескольких улиц. Здесь можно было 
найти диковинное растение на любой вкус. Птичий находился немногим 
дальше, в небольшом сквере на возвышенности. Я не уверена, насколько он 
справлялся со своей торговой функцией, но точно знаю, что это было нечто 
вроде клуба по интересам для местных любителей пернатых. Гонконгцы 
приходили сюда со своими канарейками, и пока те выводили мелодичные 
трели, их хозяева играли в нарды и общались. Мне же нравилось здесь 
гулять. Каждый раз, когда на входе меня приветствовал говорящий попугай, 
я ощущала какую-то связь с этим городом.

Вообще, несмотря на высокий уровень жизни и глобализацию, Гонконг 
неизменно виделся мне очень живым и настоящим. Мне импонировал его 
баланс между современностью и соблюдением традиций. Маленькие апте-
ки с лекарственными растениями, чайные и пельменные смотрелись здесь 
так же органично, как и сверкающие шопинг-центры с бутиками. Толпу 
школьников в британской форме фасона, который, кажется, не менялся с 
начала прошлого века, разбавляли модники в дизайнерских нарядах, будто 
прилетевшие с Марса. Влажные запахи залива сменяло благоухание доро-
гих парфюмов. Ежевечернее светозвуковое шоу чередовалось с тихой мо-
литвой большой мечети. Я все время думаю, как изменился любимый город 
с момента нашей последней встречи. Ведь весь мир изменился! Но я очень 
надеюсь, что при следующей встрече смогу отыскать хотя бы частичку того, 
что мне так дорого.   
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У каждого есть такие места, 
забыть о которых невозможно 
хотя бы потому, что там воздух 
помнит твое счастливое дыхание.

Эрих Мария Ремарк
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«ВДРУГ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО “ОКАНАДИЛСЯ”: 
КОГДА СИДИШЬ ДОМА, ТЕБЕ НАДО СЪЕЗДИТЬ  
В МАГАЗИН, И ТЫ НЕ ИДЕШЬ ПЕРЕОДЕВАТЬСЯ,  

А ПРОСТО ВСТАЕШЬ И ЕДЕШЬ»
«Из моделей в кондитеры, из Беларуси в Канаду» — так написано у Оли Родян-
ко в шапке профиля @rodyanko в инстаграме. Много лет назад мы с ней по-
знакомились в модельной школе в Минске и с тех пор, как сериал, смотрим за 
жизнью друг друга через экран. В разгар пандемии в 2020 году вместе с мужем 
и шестью чемоданами Оля переехала в Торонто. Там она стала вести блог и 
рассказывать, как проходят собеседования в канадские кондитерские, почему 
ее смущают палаточные городки посреди даунтауна и каким образом каран-
тин помог купить им дом через восемь месяцев жизни в чужой стране. 

Дарья Шульга

Посмотреть на 
красивые десерты 
и жизнь Онтарио 
можно в блоге 
у Оли:
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Как вам Канада спустя полтора года? Измени-
лось что-то в восприятии страны? 
Когда мы только переехали, меня поражали всего 
две вещи. Во-первых, цены. По привычке пере-
водила все в белорусские рубли, удивлялась и 
размышляла, как позволить себе хоть что-то. Не 
стоит так делать за границей, надо сразу привы-
кать жить по местным ценам и ничего не пересчи-
тывать. На это у меня ушло несколько месяцев. 
«Масло 7 $?.. 14 рублей?!» — расстраивалась я 
поначалу и думала, что не потянем. Но как только 
стали получать канадские зарплаты, это перестало 
быть таким заметным. Во-вторых, сильно пора-
жало разнообразие людей и всего в городе. Если 
в Беларуси плюс-минус все похожее, трудно даже 
глазу за что-то зацепиться, то здесь наоборот. 
До сих пор помню ситуацию, когда мы с мужем 
Костей стояли в метро в пальто, джинсах и кедах, 
я посмотрела по сторонам и поняла, что мы слиш-
ком скучные и слишком обычные. Кто-то сидел 
с пером вороны в голове, кто-то рисовал ручкой 
татуировки на руках. Сейчас глаз замылился, это 
разнообразие стало нормой. Наверное, теперь 
я больше удивлюсь тому, что все мы какие-то 
похожие, когда приеду в Беларусь.
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Вы уезжали в разгар пандемии. Это обстоятель-
ство как-то повлияло на ваш опыт? 
Какое-то время мы просто не могли улететь, не было 
рейсов. Но вообще пандемия нам поспособствова-
ла: в Торонто сильно подешевела аренда жилья. Та 
квартира, которую мы снимали условно за 2 000 $, 
до этого стоила 2 500 $. Обычно в Торонто очень 
сложно снять квартиру, люди не выбирают жилье, 
они просто берут первое, что видят. У нас был вы-
бор: поток мигрантов приостановился, многие стали 
уезжать — кто за город, кто к родителям вернулся. 
Так что мы жили в даунтауне, и нас даже заселили 
без писем с работы. Если бы приехали в обычное 
время, наверняка испытали бы больше проблем с 
выбором жилья. Но есть и минусы. Из-за пандемии 
мы далеко не сразу прочувствовали город. Все было 
закрыто: музеи, театры, кинотеатры. В Торонто был 
один из самых длинных и самых жестких локдаунов 
в Северной Америке. А мы как раз на этот период 
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в нем и оказались. Зато, как я все время шучу, мы не 
тратили так много денег, как могли бы, и купили дом 
в Канаде. А можно было бы все спустить на рестора-
ны и мероприятия. (Смеется.)

Как появился инстаблог о Канаде?
Я всегда хотела вести блог, но у меня как-то не 
получалось. Когда переехали, снимала что-то инте-
ресное, отправляла папе, маме, сестре, подругам, 
Косте, чтобы он показал своим родным. В какой-то 
момент поняла, что делаю слишком много одина-
ковых действий, лучше все загружать в одно место. 
Так что теперь даже моя бабушка зарегистрирова-
лась в инстаграме и смотрит мои истории. В период 
пандемии блог очень помог: мы не могли особо ни с 
кем познакомиться, а общение в инстаграме сгладило 
процесс адаптации.

Как проходили ваши первые собеседования на ра-
боту в кондитерские?
В первой кондитерской, куда я поехала на собесе-
дование, владелец, узнав, что я русскоговорящая, 
решил позвать сотрудницу Татьяну. Наверное, он 
думал, что русскоязычные должны поддерживать друг 
друга, но как-то не сложилось. Вот хозяин показывает 
фотографии моих работ, а Татьяна отвечает: «Фото 
можно из интернета скачать». Потом он говорит: 

«Посмотри, какие красивые муссовые пирожные она 
делает!» — «Так мы их не делаем. Зачем они нам?» 
Опыт первого собеседования получился ужасным. 
Потом была интересная история, когда я пришла 
на позицию кондитера, а у меня спросили, умею 
ли я печь блинчики, делать омлеты и сэндвичи. 
Я умею, но не хочу. Нельзя смешивать красивые 
тарталетки с омлетами по утрам. Еще было не-
обычное собеседование, когда меня пригласили 
на работу в магазин, который считается одним из 
самых дорогих в Торонто. Надо было сделать торт. 
«А где что-нибудь для торта?» — спрашиваю я. «Так 
вот!» — передо мной ставят 10-литровое ведро с 
какой-то жидкостью и протягивают замороженный 
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кусок бисквита в запаянном пакете. Я привыкла, что 
в Беларуси мы готовим торт условно из муки, яиц, 
масла. Конечно, разобралась, сделала торт, потом 
спросила, чем его украшать. «Ну, подкрась этот же 
крем из ведра и укрась». После мой торт поставили 
в премиум-раздел на продажу. Как я поняла, в том 
магазине торты подороже — просто более украшен-
ные. Но для меня это не десерт. Когда ехала домой, 
думала, что делать, если позовут: с одной стороны, 
место хорошее, бонусы, есть куда расти, с другой — 
совершенно не то, чем хотелось бы заниматься. К 
счастью, у меня было назначено еще одно собесе-
дование, я потянула время и отказала им.

Помню ваши мысли в блоге про вкусы канадцев 
на выпечку. Расскажите подробнее об этом.
Во всех канадских магазинах и кондитерских оди-
наковые позиции: «Красный бархат», шоколадный, 
морковный, ванильный торты и Birthday Cake — тот 

же ванильный торт, просто с цветными крапин-
ками из посыпки. Канадцы еще любят капкейки, 
маффины, и все это жутко сладкое. Муссовых де-
сертов вообще мало. Беларусь, Россия, Украина в 
этом плане намного быстрее подхватывают новые 
веяния. Торты в Канаде простые: три слоя бискви-
та, между ними два слоя крема. У нас же все более 
сложное. Конечно, здесь есть места, где заморачи-
ваются, но их очень мало. В кафе, где я работала, 
хозяйка всегда шла навстречу, поддерживала мои 
идеи, если я предлагала новые десерты. Хотя сами 
канадцы потом боялись пробовать: они скорее 
возьмут то, что им знакомо, например морковный 
торт, чем попробуют меренговый рулет. В Бела-
руси человек понимает, что, если он заказывает 
у кондитера торт, он может взять что-то интерес-
ное. Канадцы в основном выбирают все то же, что 
есть во всех магазинах, единственное отличие — 
заказывают свою надпись сверху.
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без работы. Бывает, собеседования растягиваются 
на очень долгий срок.

На заднем фоне слышен голос Кости: «Семь этапов 
собеседования!»

У меня просто такая сфера… не сильно высокоопла-
чиваемая. В IT отбирают дольше, и кандидатов там 
огромное количество, бывает по 300 человек на 
одну позицию. Хотя вакансий тоже много. Процесс 
собеседований у Кости занял около трех месяцев. 

Вы переехали в Торонто по программе Canada 
Express Entry, на которую как раз подавался 
Костя, но вы нашли работу быстрее, чем муж. 
Я вышла на работу уже через месяц, из которого 
две недели надо было просидеть на карантине. То 
есть за две недели, обойдя шесть собеседований, 
я устроилась на работу. Костя вышел только через 
три месяца — и это считается очень быстро в его 
секторе. В Канаде норма искать работу до полугода. 
Когда едешь по программе, с собой надо иметь де-
нег столько, чтобы хватило на шесть месяцев жизни 

«В Канаде можно выбрать любую комбинацию цифр и букв на номер автомоби-
ля. В Торонто я встречала теслу, на которой был номер “Бобруйск”, ауди с номе-
ром “Секс” русскими буквами. Есть и просто “Ирины”, но это не так интересно»
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А вообще в канадской IT-сфере ощущается 
острая нехватка кадров. Таких специалистов 
здесь все ждут, особенно программистов. 
Многие компании сейчас стали перевозить к 
себе по рабочим визам. Наши знакомые как 
раз переехали так сюда два месяца назад. Если 
люди долго не могут найти работу в Канаде, 
то, скорее всего, им не хватает опыта. Многие 
только оканчивают курсы QA — и все, но таких 
тестировщиков переизбыток, работодателю 
лучше нанять специалиста с опытом. Констан-
тин, что вы добавите? Ничего?

«Приезжайте в Канаду!» — поддерживает нашу 
беседу Костя.

а рядом всегда стоит «Тим Хортонс». Конечно, 
последних здесь больше: это ведь канадская 
сеть, ее открыл канадский хоккеист, а все канад-
цы любят и поддерживают канадское. По поводу 
пончиков есть своя фишка. Пончик — это ведь 
по сути кружок, в котором вырезана сердцевина. 
На самом деле их лепят уже в форме колечка, 
с дыркой. Но канадцы развили фишку и ста-
ли продавать дырку от пончика. Сначала я не 
понимала, что за интерес покупать это, но сейчас 
тоже иногда беру: дырки от пончика оказались 
вкусными, к сожалению. (Смеется.) 

За короткий срок вы с мужем купили жилье в 
Канаде. Расскажите, насколько это реально, 
не будучи владельцем огромной суммы на 
счете.
В Канаде дают хороший процент по ипотеке. 
Одно время он был 1,5%, сейчас 2—2,5%, кому 
как повезет. Жилье кажется очень доступным. Но 
проблема в том, что сами дома очень дорогие: 
однокомнатная квартира — около 600 тысяч. 
Самое главное — накопить на первоначальный 
взнос. Он может стартовать с 5% от стоимости 
на жилье, которое стоит до миллиона канад-
ских долларов, а может быть и 20% на то, что 

Забыла спросить про пончики. В разных гайдах 
пишут, что канадцы съедают пончиков больше, 
чем люди из любой другой страны мира. Близко 
к правде?
Точно могу сказать, что канадцы помешаны на кофе. 
Может, они берут пончики к кофе, не знаю... А вот 
кофе здесь — какая-то религия. При этом не крафто-
вые кофейни, а простые кофейни-забегаловки типа 
«Тим Хортонс» (это такая канадская сеть кофеен, 
аналог американского «Старбакса», но с более 
дешевым кофе). Здесь встречаются перекрестки, на 
которых с одной стороны «Старбакс», с другой — 
«Тим Хортонс», с третьей — какая-нибудь кофейня 
поинтереснее, а с четвертой стороны снова «Стар-
бакс». То есть в Торонто «Старбакс» на каждом углу, 

«И в дорогущем ресторане, и в забегаловке набор блюд будет одинаковым: ребра на 
гриле, бургер, стейк, путин (канадская картошка с подливой). До сих пор удивляюсь, 
почему здесь так мало вкусных, интересных мест. Может, потому что для людей 
здесь поесть – это не событие. Канадцы относятся к этому легче, и поэтому заведения 
готовят еду просто поесть, а не удивить или поразить» 
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стоит дороже. Можно внести от 5% до 20% 
и на оставшуюся часть взять ипотеку. То есть 
вносишь 30 000 $ — и у тебя своя квартира с 
ипотекой на 25 лет. Могу сказать, что на перво-
начальный взнос в Канаде можно заработать 
быстро, если очень захотеть. Многие хотят 
сделать первый платеж побольше, чтобы в ито-
ге ежемесячная плата по ипотеке обходилась 
во столько же, во сколько становится аренда 
чужого жилья. Чтобы все это получилось, нужна 
кредитная история: надо доказать банку, что 
ты умеешь распоряжаться деньгами.

Как строится кредитная история в Канаде?
Сначала заводишь кредитку, расплачиваешь-
ся ею и вовремя гасишь долг. Потом можешь 
взять что-то небольшое в кредит, ту же быто-
вую технику, оплачивать кредит надо вовремя. 
Кроме того, банк проверяет, как ты платишь 
за мобильную связь, например. Могут еще 

посмотреть оплату за коммуналку. Многие ду-
мают, что кредитную историю нужно строить 
годами, но наш пример доказывает обратное. 
Хотя мне кредитку сначала не дали, сказали 
приходить, когда будет работа. А вот Косте 
дали сразу, у него на тот момент тоже не 
было работы. Когда я получила работу и пару 
чеков, пришла с этими документами в банк, 
мне все равно отказали, сказали, что у меня 
нет кредитной истории. (Улыбается.) Как я 
могу ее завести, если мне не дают кредит-
ку?.. Девушка посмотрела на меня, поняла, 
что сказала что-то странное, но извинилась, 
что ничего не может сделать. В общем, я 
много раз ходила в банк, и в итоге мне дали 
кредитку. Мы не брали никакую технику в 
кредит, просто рассчитывались картой и 
вовремя гасили долг. Через пару месяцев у 
нас был очень хороший рейтинг. Наверное, 
здесь люди настолько избалованы кредитами 

Ф
от

о:
 R

eo
n 

H
ar

t /
 fl

ic
kr

.c
om



40

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

41

ОПЫТ

и кредитками, что не выплачивают вовремя. Знаю, 
что некоторые берут карты в разных банках, чтобы 
одной закрывать другую. Но не так все страшно, как 
пугают этой кредитной историей всех, кто переез-
жает в Америку или Канаду.

Чем отличается жизнь в пригороде от жизни в 
большом Торонто? 
Нам сложно судить: мы попали в Торонто в такое 
время, когда все было закрыто. Не пожили полной 
жизнью большого города. Жизнь была в стиле 
«дом — работа — прогулка». Поэтому сейчас нам 
комфортнее в пригороде, мы не скучаем по Торон-
то. Ездим туда раз в месяц по каким-то делам, хотя 
я думала, что буду приезжать раз в неделю, гулять с 
подружками. Сейчас интереснее позвать их к себе, 
устроить гриль на заднем дворе или встретиться 
в каком-то заповеднике, чем гулять по каменным 
джунглям. Хотя когда мы жили в Торонто, этого 

не замечали. Сейчас там кажется шумно, грязно, 
кто-то где-то кричит, кто-то курит травку, кто-то 
сходит с ума. К тому же в Торонто мы могли по-
зволить себе однокомнатную или двухкомнатную 
квартиру, и это было бы где-то очень далеко. А что 
потом, когда дети появятся?.. Мы все будем тусо-
ваться в этой квартире? Бездомные будут пугать 
меня, и все такое. Решили, что за те же деньги луч-
ше купить дом в пригороде. Кстати, жизнь здесь 
немного замедлилась. Если в Торонто кажется, что 
надо постоянно бежать вперед, то в пригороде ты 
просто живешь и наслаждаешься жизнью спокой-
но, размеренно.

Вы писали про бездомных и палаточные 
городки в центре Торонто — а встречается что-
то подобное в пригороде?
В нашем городочке бездомные есть, но их очень 
мало: штук пять на весь город, и у них даже 
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полуфабрикатов люди берут в магазинах. Никак 
не привыкну к блинчикам из смеси, готовым 
замороженным омлетам, готовым замороженным 
маффинам и всему остальному. Для канадцев 
это норма. Может быть, для них странно, что я 
могу три раза в день готовить разную еду»

распределены перекрестки, где лучше подают 
милостыню. В Торонто палаточные городки — это 
какой-то бич. Много бездомных и сумасшедших, 
но ты к ним привыкаешь. Сначала я ездила в трам-
вае и всегда возвращалась домой с историей: 
кто-то ехал голым, кто-то разбрасывал чипсы по 
всему салону, кто-то орал, кто-то плакал. В Ка-
наде много волонтерских организаций, которые 
собирают деньги и покупают бездомным людям 
палатки, спальные мешки, теплые одеяла. Конеч-
но, государство тоже старается решать проблему, 
строит шелтеры — дома, где людям оказывают 
помощь, кормят, лечат, где им можно помыться. Но 
бездомные не хотят там жить. Потому что, во-пер-
вых, это не в центре, а во-вторых, они жалуются, 
что их пытаются лечить и привести к каким-то 
нормам. Я думаю, что это определенный образ 
жизни людей и их выбор. Когда они приходят в 
шелтеры и им говорят устраиваться на работу, 
это приходится не по душе. Им проще жить в 
центре в палатке и просить деньги. Минималь-
ная зарплата в Канаде — 15 $ в час. Но тебе надо 
эти 60 минут отработать. Стоя на перекрестке 

с протянутым стаканчиком, можно насобирать 
100 $ за час. В Канаде эмпатия к бездомным разви-
та сильно. Чтобы понимать степень лояльности, 
надо рассказать о том, что во время карантина 
их переселяли в пятизвездочные отели. А еще им 
бесплатно раздают наркотики, чтобы они не гра-
били людей. Кстати, эта мера помогла уменьшить 
уровень преступности.
Мое отношение к бездомным здесь непопулярное. 
Бездомных местные жалеют, а я считаю, что они этим 
пользуются. В Торонто есть много фудбанков, где 
можно поесть. Обычно возле таких мест страшно 
ходить даже днем. Если в целом в Канаде все окей 
с безопасностью, то в этих местах — нет. Мы как-то 
гуляли в городе и набрели на такой район, зашли в 
магазин, а охранник стоял с автоматом и в бронежи-
лете. В Торонто такого обычно не встретишь. 
Когда мы только собирались переезжать, нашли 
хорошие новые дома в даунтауне, с небольшой 
арендной платой. Решили спросить у знакомых, 
как этот район возле улицы Jarvis. Нам посовето-
вали туда не заселяться. Место классное, жилье 
новое, инфраструктуру развивают, но там нахо-
дится несколько точек, где кормят бездомных, 
поэтому вечером невозможно выйти на улицу. 
Такие вот стихийные поселения бездомных есть 
по всему Торонто. 
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Джастин Бибер, Селин Дион, Джим Керри 
и Райан Гослинг родом из Канады. Местные 
гордятся своими соотечественниками?
Мне кажется, канадцы ужасно патриотичные. 
Здесь люди ходят в кепках Canada или с назва-
нием какой-нибудь спортивной команды. Многие 
ездят с канадскими флагами на машинах, ставят 
их прямо у дома, клеят везде, где только можно. 
Обожают своих хоккеистов, певцов тоже. Мне 
говорили, что канадцы стесняются Джастина 
Бибера, но я в этом не уверена. Когда в «Тим 
Хортонс» запустили акцию с Бибером, выстрои-
лись огромные очереди. Так что да, здесь развит 
патриотизм. Даже дети в школах каждое утро 
поют гимн, и это считается круто.

Есть вещи, с которыми до сих пор не удалось 
смириться?
С едой. (Смеется.) Мне не хватает эстетики. 
Канадцы не заморачиваются с подачей, разно-
образием меню. Не думают о том, как они 
выглядят, как одеваются. Я часто вижу не очень 
красивые интерьеры в домах. Просто еда, чтобы 
есть, просто кровать, чтобы спать, просто свитер, 
чтобы надеть, — это про Канаду. Еще меня до сих 
пор удивляют масштабы всего. В магазинах прода-
ются огромные упаковки еды, машины у всех боль-
шущие, расстояния гигантские. Если в Минске я 
за год могла не наездить 15 тысяч километров, то 
здесь за 5 месяцев мы проехали 40 тысяч — при-

том что никому из нас не надо ездить ежедневно 
на работу. 
Еще здесь все очень расслабленные. У нас с 
мужем даже появилось слово «оканадились». В 
итоге это случается со всеми. Сначала ты при-
езжаешь, и тебе хочется стильно одеваться, ты 
говоришь, что всегда будешь ходить на маникюр, 

педикюр и все такое. А потом вдруг понимаешь, что 
«оканадился»: когда сидишь дома, тебе надо съез-
дить в магазин, ты не идешь переодеваться, а просто 
встаешь и едешь. Канадцам без разницы, как ты 
выглядишь. Это расслабляет. И вот ты ловишь себя на 
мысли, что едешь в магазин в кроксах, хотя до этого 
кроксы вообще не признавал. И тебе хорошо.  
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«СМИ ОСВЕЩАЮТ ОДНУ СТОРОНУ  
ЖИЗНИ СИРИИ. Я – ДРУГУЮ. ВОТ МЫ 
ДРУГ ДРУГА И УРАВНОВЕШИВАЕМ»

Переехав в Дамаск вместе с мужем-сирийцем и детьми, искус-
ствовед, автор блога @katerina_in_syria Катерина Багинская 
пообещала себе: пусть о войне и кризисе в Сирии пишут журна-
листы, а я буду говорить только о красоте этой удивительной стра-
ны. «Помните, как в “Волшебнике Изумрудного города”: город 
красив, пока существуют очки с зелеными линзами. С Дамаском 
примерно так же. Он полон исторических и художественных цен-
ностей, но на них можно смотреть совершенно по-разному. Мож-
но, например, заметить кучу мусорных мешков у средневековых 
ворот или наклеенные на стены античного храма плакаты. На 
рынке османского периода можно увидеть китайские платья нео-
новых расцветок, а по соседству — нижнее белье им в тон. Ну и 
прочую непривлекательность на дорогах. Фу, как неэстетично! 
А можно взглянуть на город моими глазами. И тогда вы увиди-
те…» В общем, OnAir надел бирюзовые очки и вместе с Катериной 
прогулялся по улицам Дамаска, наполненным ароматом роз и, не-
смотря на всю пережитую боль, согретым теплотой его жителей.  

Алиса Гелих

“THE MEDIA COVERS ONE SIDE OF SYRIAN LIFE. I COVER SOMETHING 
ELSE. THIS IS HOW WE KEEP THE BALANCE”

Nadezhda Degtyareva

Having moved to Damascus with her Syrian husband and kids, the translator, 
art critic, and the blogger Katerina Baginskaya @katerina_in_syria gave herself 
a promise, “Let journalists write about the war and crisis in Syria while I am going 
to talk about the beauty of this amazing country. Remember, like in “The Wizard 
of Oz”: the city is beautiful as long as there are rose glasses.” OnAir tried the 
turquoise glasses and, together with Katerina, walked through Damascus streets 
filled with the scent of roses and, despite all the pain experienced, warmed by the 
hospitality of its inhabitants.
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Почему-то хочется начать разговор с истории 
любви — как вы познакомились со своим му-
жем-сирийцем?
Мы оба жили в Эмиратах. Я прилетела в Абу-Даби 
работать в посольстве и в свободное время решила 
заняться танцами — еще в Москве меня увлекла сальса. 
Пришла в школу знакомиться с преподавателями. 
Будущий муж туда пришел с той же целью. Предложил 
мне стать его партнером. Я огляделась, увидела, что в 
группе подавляющее большинство девушек, и решила, 
что иметь своего партнера куда лучше для быстрого 
освоения программы. Мы подружились, и дружба наша 
продолжалась довольно долго.   

Чем занимается ваш муж, а чем вы? Ваши сферы и 
интересы пересекаются?
Мы с мужем настолько разные, что до сих пор удивля-
юсь, как это мы женаты уже 15 лет! Он строитель, я ис-

For some reason, I feel like suggesting you 
starting our talk with a love story — how did you 
meet your Syrian husband?
We both lived in the Emirates. I flew to Abu Dhabi 
to work at the embassy and decided to take up 
dancing — already while in Moscow, I had got fasci-
nated by salsa. On the day when I came to school 
to meet the teachers, my future husband was also 
there joining the classes for the same purpose. We 
became friends, and our friendship lasted quite a 
long time.

What does your husband do? Do you have com-
mon interests?
My husband and I are so different that I am still 
wondering how we have been married for 15 years! 
He is a builder, I am an art critic. He is interested in 
economics, politics, finance, and cars, while I am 
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кусствовед. Его интересуют экономика, политика, 
финансы и автомобили, а меня — все виды искус-
ства. Недавно размышляла об этом и пришла к вы-
воду, что отсутствие с его стороны интереса к моим 
увлечениям играет мне на руку. Уважая мой выбор 
и мою профессию, он спокойно сидит с детьми, 
пока я бегаю по выставкам. А если мы идем куда-то 
вместе или путешествуем, культурную программу 
составляю я, он со всем соглашается. Это, разуме-
ется, не значит, что я всех мучаю своим искусством. 
(Смеется.) Я учитываю интересы каждого и включаю 
в программу, например, посещение тематических 
детских парков и военных музеев. 

В своем инстаграме вы пишете, что вы евро-
пейка до мозга костей, но уже больше 15 лет 
живете на Востоке. Как так получилось? 
Это еще один парадокс моей жизни. С детства я 
изучала европейские языки, а в начальной школе 
завела тетрадочку, куда записывала услышанные и 
увиденные на экране телевизора иностранные сло-
ва. По одному из ТВ-каналов шли уроки английско-
го, немецкого, испанского и итальянского языков, 
я смотрела их все и скрупулезно записывала, мало 
что из этого понимая. Позже поступила на факуль-
тет иностранных языков в Московский педагогиче-
ский государственный университет. К тому времени 
появилась возможность путешествовать. Мой 
выбор всегда падал на Европу — Восток никогда не 
манил, на курорты тоже не тянуло.

keen on all kinds of art. I have recently thought about 
this concluding that his lack of interest in my hobbies 
allows me to pursue my goals. Respecting my choice 
and job, he stays home with the kids while I have time 
to enjoy exhibitions. And if we go for a walk together or 
travel, I make up the cultural program and he never says 
“no” to anything. Certainly, it does not mean that I torture 
everyone with my art. (Laughs.)

On your Instagram, you confess being a 100% Euro-
pean, but at the same time you have been living in 
the East for more than 15 years. How did it happen?
This is another paradox of my life. Europe has always 
been my number one choice and I have been attracted 
by neither the East nor the resorts. The encounter with 
the Syrian man and marriage opened up new horizons. 
I realized that to be happy in the marriage, I need to 
embrace my husband’s culture and country. We often 
traveled to Syria, I was getting to know it better when 
reading about the country’s history and developing my 
interest in it. I even made an attempt to learn Arabic. We 
traveled a lot around the Middle East, and thus gradually 
it took an important place in my soul. But Europe has 
not disappeared, either. 
I lived in the UAE for 14 years, and my husband — for 26. 
Our relocation to Syria was a natural step. My husband 
and I saw prospects for ourselves in his homeland, also 
we wanted to introduce our children to the culture of 
my husband’s homeland. It was good to let them spend 
time with the elderly, learning from the previous gen-
eration the wisdom of life. Although there is much less 
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Наш переезд в Сирию был закономерен. Русские 
каникулы длиною в год закончились, пришло время и 
поработать. Мы с мужем видели для себя перспекти-
вы на его родине, да и детей стоило бы приобщить к 
культуре мужа. Хотелось, чтобы они проводили время 
со стариками, учась у них жизненной мудрости. Хоть 
комфорта в Сирии значительно меньше, чем в Дубае, 
мы не пожалели, что приняли такое решение. 

С чем сегодня связана ваша работа?
Христианское искусство Сирии меня начало интере-
совать задолго до переезда в эту страну. Оказавшись 
в Дамаске, я еще больше погрузилась в Античность 
и Средневековье (моя диссертация как раз об этом). 
Через какое-то время в городе вновь открылся Рос-
сийский культурный центр (РКЦ), и мой диплом искус-
ствоведа пришелся как нельзя кстати. К тому времени 
у меня уже был богатый опыт преподавания детям 
истории искусства, я проводила беседы в галереях 
Дубая, писала рассказы, читала их в школах Дубая и 
Петербурга, теперь настала очередь Дамаска. Здесь 
я продолжаю популяризировать искусство, читаю 
лекции, провожу уроки в Дамасском национальном 
музее. В РКЦ у меня несколько культурных программ. 
Я счастлива, что имею возможность заниматься 
любимым делом, которое полезно не только мне, но 
и окружающим. 

comfort in Syria than in Dubai, we did 
not regret having taken such a decision.

Could you, please, tell us about your 
first trip to Syria?
The acquaintance with the country coin- 
cided with me meeting my husband’s 
family. By that time, we had already 
got engaged and three months before 
the wedding we came to Syria for me 
to meet them, discuss the details, and 
prepare for the celebration. We stayed 
in Damascus for a short time, and then 
went to Safita, the city of my husband’s 
ancestors. It was there, in a XII century 
church, that our wedding took place. 
Syria impressed me greatly, much 
more than I had imagined. I think it was 
largely due to my husband’s family. They 
surrounded me with care, gave gifts, 
showed around, and I projected this love 
on everything I saw. 

Are the Syrians hospitable to visitors 
and — Russians, in particular?
Extremely hospitable! I had got to know 
them before the tragic events of the last 
ten years, and I am watching them now. 
It is amazing how they have managed 
to retain their kindness, honesty, and 
optimism. 

You have very bright photos of Da-
mascus and the entire Syria on your 
Instagram blog, however for most of 
us, after all, the country is associat-
ed with the war and humanitarian 
crisis...
When I started my Instagram page, I 
immediately decided it would be about 
culture and art, the kindness of the local, 
their traditions, and joys. And in Syria one 
can really see all these, you don’t even 
need to specifically look for it. The media 
actively covers the other side of society. 
There are just one-sided as I am. This is 
how we keep the balance.

Somehow, the image of a Damask 
rose comes to my mind...
The city is really green, but 50 years 
ago there were much more trees, and 
barges used to be floating in front of the 
Ministry of Tourism and the museum on 
the Barada River. Damask rose, bloom-
ing jasmine, hookah, fragrant coffee, 
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and the muezzin’s voice — all these remain 
unchanged. Syrians are very conservative, 
and it is expressed in everything: in respect 
for elders, for traditions, in a reverent attitude 
towards objects and culinary passions. One 
walk around the old city is enough to feel 
it. A shoemaker repairs a pair of shoes, and 
just across the street a seller of spices and 
medicinal herbs continues the business 
started by his great-grandfather (a portrait 
on the wall, the pride of the family, will tell 
you about this). Restaurants serve exclusively 
local cuisine.
But what is depressing in Damascus is its 
traffic. I still find it hard to figure out how peo-
ple, so respectful of each other, show such 
a radical change as soon as they get in a car. 
Pedestrians, truth be told, are not better. 

Is domestic tourism well-developed in 
Syria? How do the Syrians relax and 
where do they travel to?
Before answering this question, it is worth 
mentioning different periods in the country’s 
history. Before the war, the economy had 
been on the rise, all the areas were devel-
oping, including domestic tourism. Now, of 
course, it’s different, but I’m glad to see even 
rare buses with the locals who come to see 
the main attractions. During the year, the Syr-
ians prefer spending money on restaurants 
rather than on travel. In summer, everyone 
rushes to the sea, so the hotels along the 
coast are overcrowded. Financial situation 
allowing, the Syrians go to Dubai to take a 
break. Many people I know have Canadian or 
French citizenship, which makes it possible for 
them to travel to Europe.

Let’s talk about family. Do you remem-
ber your first meeting with your Syrian 
relatives? Did you get along with your 
mother-in-law right away?
I had been accepted by my husband’s family 
even before the arrival in Syria. When he 
made a marriage proposal and told his family 
about me, his mother and sister sent me 
jewelry and touching letters full of joy. My 
mother-in-law is a very wise woman: years 
later, she once said that her task was to do 
everything to make me feel good, so I would 
make her son happy, too. Until now, she con-
tinues following this rule: I always get the best 
gifts and she cooks my favorite dishes.
In this little world with the family by my side, I 
feel very comfortable. My husband has lived 

А встреча с сирийцем и замужество открыли для 
меня новые горизонты. Я поняла: чтобы быть 
счастливой в браке, необходимо принять культу-
ру и страну мужа. Мы часто ездили в Сирию, я к 
ней приглядывалась, читала ее историю, интере-
совалась. Даже сделала попытку изучать араб-
ский. Мы много ездили по Ближнему Востоку, и 
так постепенно он занял важное место в моей 
душе. Но Европа при этом никуда не делась. 
Я прожила в ОАЭ 14 лет, а мой муж — 26. Ему 
захотелось перемен, и мы решили попробо-
вать пожить в России. Отталкивались от того, в 
каком городе есть французская школа, чтобы не 
нарушать школьный ритм детей. Выбирали между 
Москвой и Петербургом. Москва — мой родной 

город, туда мы все время приезжали, а вот 
Петербург оставался загадкой. На нем-то мы 
и остановились, тем более школа удачно рас-
полагалась на Загородном проспекте, в са-
мом центре. Мы сняли квартиру по соседству 
и целый год наслаждались дарами культурной 
столицы. Жили в окружении шести театров, я 
купила детский абонемент в Эрмитаж, запи-
сала детей в музыкальную школу, на футбол и 
шахматы. Сама почти каждую неделю ходила 
в Мариинский театр. Изумительная и насы-
щенная программа была у всех. Мужу, правда, 
повезло меньше, он русского не знает, оперу 
и балет не любит. Хорошо хоть к классиче-
ской музыке его приучила еще в Эмиратах. 
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Расскажите о своем первом путешествии в Сирию.
Знакомство со страной совпало со знакомством с семьей 
мужа. К тому моменту мы уже были обручены и за три 
месяца до свадьбы приехали встретиться с его родней, 
обсудить детали и подготовиться к торжеству. Недолго 
побыли в Дамаске, а потом отправились в Сафиту, город 
предков мужа. Именно в Сафите, в церкви XII века состоя-
лось наше венчание. Сирия произвела на меня неизгла-
димое впечатление, гораздо более глубокое, чем я себе 
представляла. Думаю, во многом это произошло благо-
даря родным мужа. Они окружили меня заботой, одарили 
подарками, возили по достопримечательностям, и я 
невольно проектировала эту любовь на все окружение и 
на все увиденное. Сирия запала в мое сердце. 

Сирийцы гостеприимны к приезжим и к русским в 
частности?
Сирийцы очень гостеприимны! Я их узнала еще до тра-
гических событий последних 10 лет, наблюдаю за ними 
и сейчас. Удивительно, как они до сих пор сохранили 
доброту, не растратили честность и не озлобились. 

Куда бы я ни шла, меня принимают как 
дорогого гостя. Иностранцев очень любят, с 
удовольствием с ними общаются. Пер-
вый шок такого рода я испытала, когда 
попросила охранников пустить нас с мужем 
в главное здание Управления по водоснаб-
жению. Это исторический дом, увидеть его 
интерьеры было большой удачей. К моему 
великому удивлению, охранник кому-то 
позвонил — и уже через несколько минут 
нас провели на последний этаж, пряме-
хонько в офис директора, напоили кофе, 
угостили шоколадом и устроили экскурсию 
по зданию. 
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У вас в блоге очень яркие, сочные фотогра-
фии Дамаска, Сирии, много света, тепла, 
интересных историй. А у большинства ведь 
Сирия ассоциируется с войной и сложней-
шим гуманитарным кризисом…
Когда я начинала вести блог в инстаграме, сразу 
решила, что он будет о культуре и искусстве, 
доброте местных жителей, их традициях и 
радостях. Этого всего предостаточно в Сирии, 
даже специально искать не надо. СМИ активно 
освещают другую сторону жизни общества. 
Так же однобоко, как и я. Вот мы друг друга и 
уравновешиваем. 

«Если Аллах хочет наградить человека, он 
дарит ему путешествие в Дамаск». Соглас-
ны с этим утверждением?
Я бы еще добавила слова бывшего директо-
ра Лувра Андре Парро о том, что у каждого 
культурного человека две родины: своя и Сирия. 
Конечно, так мог сказать лишь человек, хорошо 
разбирающийся в археологии, культуре, ис-
кусстве этой страны. Не стоит забывать также, 
что Дамаск — то место, где фарисей Савл стал 
апостолом Павлом и начал свои проповеди. 
Дамаск сегодня — это город, застрявший где-

то в 1980-х, по крайней мере внешне. Есть 
Старый средневековый город и есть новые 
районы, основной массив которых относится 
к 1960–80-м годам застройки. Позднее тоже 
строили, но уже точечно. 

У меня почему-то ассоциации с дамасской 
розой… Это действительно зеленый город с 
множеством цветов? 
Город действительно зеленый, но лет 50 на-
зад деревьев было значительно больше, а на 
реке Баррада перед Министерством туризма и 
музеем стояли баржи. Дамасская роза, цвету-
щий жасмин, кальян, ароматный кофе и голос 
муэдзина — все это было тогда и остается 
неизменным сейчас. Сирийцы очень консерва-
тивны. Это выражается во всем: в уважении к 
старшим, к традициям, в трепетном отношении 
к вещам, кулинарных пристрастиях. Достаточ-
но погулять по Старому городу, чтобы это по-
чувствовать. Сапожник ремонтирует развалив-
шиеся башмаки, а напротив продавец специй 
и целебных трав продолжает дело, начатое его 
прадедом (вам об этом расскажет портрет на 
стене, гордость семьи). В рестораны подают 
исключительно блюда местной кухни. 
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Вам не кажется, что время в Дамаске  слов-
но остановилось? 
Дамаск — это путешествие в прошлое. Идешь 
по Старому городу — и вдруг видишь на поло-
сатом доме (это кладка такая — аблак: чередо-
вание бело-черного камня) голубой изразец 
с цветами, симметрично нанесенными на 
фон. Представляешь, что изразец этот четыре 
века уже тут. Где-то обломался, пыльный весь, 
забытый, никому не нужный. Грустит он, и ты 
вместе с ним. Провода тянутся и запутываются 
на фасадах полуразвалившихся жилищ. На них 
сидят вороны, иногда каркают, но чаще молчат. 
Слышно, как они машут крыльями. Их особенно 
много на площади перед мечетью Омейядов, 
которая раньше была церковью Иоанна Крести-

А вот что удручает в Дамаске, так это дорожное движение. До 
сих пор для меня остается загадкой, как люди, очень уважи-
тельно друг к другу относящиеся, меняются на 180 градусов, как 
только садятся за руль автомобиля. Пешеходы, надо сказать, 
ведут себя по отношению к водителям не лучше. 

теля, а еще раньше — храмом Юпитера. Именно 
туда я часто хожу гулять. В очередной раз полю-
боваться мозаиками.

Где ваше место силы в этом городе и в Сирии 
в целом? 
У меня нет какого-то определенного места в 
городе или стране, куда я возвращаюсь снова и 
снова по зову сердца. Скорее мои возвращения 
связаны с новыми знаниями. Изучив какой-ни-
будь памятник получше, я хочу снова его 
увидеть, чтобы узнать детали, нюансы, усколь-

знувшие от меня ранее. Так, езжу регулярно 
в крепость госпитальеров Крак-де-Шевалье, 
потому что интересуюсь историей крестовых 
походов. Мое возвращение в Пальмиру (неког-
да цветущий город, столицу древнего государ-
ства, находящуюся в самом сердце Сирийской 
пустыни в 210 км от Дамаска. — OnAir) произо-
шло уже после того, как я провела экскурсию 
и уроки с детьми, посвященные Пальмире, в 
Дамасском национальном музее.
Ну и не стоит забывать о моих научных инте-
ресах: христианская монументальная живопись 

outside the country for so long that his life principles and 
aspirations differ significantly from the views of his compa-
triots and match with mine.

Would you like to continue living in Damascus, or 
are you dreaming of moving elsewhere?
If I had really dreamt of moving, I would have done it 
long ago. We are free to live anywhere and can always 
go to live in Russia or return to Dubai where we have a 
house. Also, we can try living in any other country. But 
what for?... Damascus is a journey into the past. While 
walking through the old town, you might come across 
a striped house (this is “ablaq” — a special architectural 
technique involving alternating rows of light and dark 
stone) with a blue tile with flowers symmetrically placed 
against the background. This tile could have been there 
for four centuries! With some cracks, all dusty, forgotten, 
and abandoned. It looks so sad, and you share this feeling 
with it. The wires stretch and get tangled on the facades 
of dilapidated houses. Crows sit on them, sometimes 
croaking, but mostly being silent. You can hear them 
flapping their wings. The birds are especially numerous at 
the square in front of the Umayyad Mosque, which used 
to be the church of John the Baptist, and before that — 
the temple of Jupiter. I often go there for a walk to admire 
the mosaics. 
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всегда в приоритете. В 2020 году мне удалось 
попасть во многие церкви, о которых не во всех 
путеводителях написано, увидеть скрытые от 
посторонних глаз фрески. Туда я готова приез-
жать снова и снова.        

В Сирии развит внутренний туризм? Как 
отдыхают и куда ездят сами сирийцы?
Прежде чем ответить на этот вопрос, стоит 
разделить периоды в истории. До войны эконо-
мика была на подъеме, развивались все сферы, 
включая внутренний туризм. Сейчас, конечно, 
иначе, но мне радостно видеть даже нечастые 
автобусы с местными жителями, приезжающие к 
основным достопримечательностям. В течение 
года сирийцы предпочитают тратить деньги 
в ресторанах, а не на путешествия. Летом все 
рвутся на море, поэтому отели на побере-
жье переполнены. Если средства позволяют, 
сирийцы едут в Дубай развеяться. Среди моих 
знакомых у многих паспорта других стран, в 
основном Канады и Франции. Это позволяет им 
ездить в Европу. 

Давайте о семье. Помните свою первую 
встречу с сирийскими родственниками? 
Сразу ли поладили со свекровью? 

Меня приняли в семью мужа еще до приез-
да в Сирию. Когда он сделал предложение и 
рассказал обо мне своей семье, мама и сестра 
прислали украшения в подарок и трогательные 
письма, полные радости, что я стану частью их 
семьи. Моя свекровь — очень мудрая женщина: 
спустя годы она как-то сказала, что ее задача — 
сделать все, чтобы мне было хорошо, и тогда 
я сделаю счастливым ее сына. До сих пор она 
продолжает следовать этому правилу: я всегда 
получаю лучшие подарки, она готовит мои 
любимые блюда.

 

Вы профессиональный переводчик. Кроме 
английского владеете итальянским, фран-
цузским языками. А как вам арабский? 
Сложный? 
Арабский — единственный неевропейский 
язык в моей жизни, и я делала четыре попытки 
его выучить. Последняя, которая началась два 
года назад, самая успешная. Думаю, столько 

В этом маленьком мире в кругу семьи мне очень комфортно. 
Муж так долго жил за пределами страны, что его жизненные 
принципы и устремления существенно отличаются от взглядов 
соотечественников и совпадают с моими.
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подходов связано с другими увлечениями: на 
изучение языка, особенно такого трудного, 
как арабский, требуется время, а у меня его 
нет. Мотивация тоже периодически подводит. 
К этому добавляется особенность языка: я 
учу литературный, на котором не говорят (на 
улицах и дома — сирийский диалект арабско-
го). Но делаю это осознанно, потому что мне 
важен письменный литературный язык, чтобы 
читать статьи и книги. За два года я, конечно, 
освоила и диалект, но все равно до свобод-
ного владения мне еще далеко. В семье мужа 
мы чаще всего общаемся на французском и 
английском. 
  
А как у детей с языками? 
Мои дети владеют четырьмя языками. Арабский, 
правда, не такой сильный. Они с ним столкну-
лись 2,5 года назад, когда мы переехали в Си-

рию. Еще в прошлом году они болтали между 
собой чаще по-русски, но сейчас английский 
перевешивает. Передачи и мультфильмы они 
смотрят на английском, с папой общаются 
тоже по-английски, отсюда и результат. Но я 
не теряю надежды, что их русский тоже будет 
неплох. Во-первых, я с ними разговариваю 
только по-русски, и мы часто навещаем моих 
родственников в Москве. А во-вторых, у них 
замечательная учительница русского в Рос-
сийском культурном центре.  

Как в Дамаске с образованием? Сильно их 
школы отличаются от наших?
Мне показалось, что образовательная систе-
ма у нас похожа. Так же есть ОГЭ и ЕГЭ, так 
же учат решать тесты, зазубривать и не гово-
рить. В стране много частных школ разного 
уровня. Они дублируют государственные, но 



68

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

69

ИНСАЙДЕР

отличаются количеством учеников в классе и 
лучшим оснащением кабинетов. Есть и между-
народные школы вроде нашей, где все препо-
давание ведется не на арабском (на английском 
или французском). 

Как пишут в СМИ, семья для сирийца — всё, 
и к браку здесь относятся очень серьезно. 
Разводы редки, но если случаются, то дети 
остаются с отцом... Это правда?
К браку действительно подходят ответственно, 
чувства не всегда играют главную роль. Важ-
ными критериями в выборе жениха являются 
статус семьи, профессия мужа, наличие паспор-
та другого государства. В Сирии действуют 
два закона: для христиан один, для мусульман 
другой. Описанная вами ситуация относится к 

мусульманским семьям, но далеко не во всех 
случаях такое происходит. 

Ислам разрешает иметь нескольких жен, и я 
читала, что в паспортах мужчин есть графа 
для анкетных данных четырех женщин. Дей-
ствительно ли популярно многоженство?
Теоретически это возможно и законно для 
мусульман. Но я не знаю ни одной такой се-
мьи. Они, безусловно, есть, но не среди наших 
знакомых.  

Как в Сирии с равноправием? Могут ли 
сирийки занимать престижные должности?
Сирийки, если они решаются на собственный 
бизнес, очень успешны. Они уважаемы об-
ществом, напористы и самоуверенны. Я знаю 

7 фактов о Дамаске  7 фактов о Дамаске  
и его жителях и его жителях 
1. 1. В Сирии алкоголь продается в 
супермаркетах. Пиво и арак — то, что 
пьют чаще всего. А вино и напитки 
из других стран — уже в специали-
зированных магазинах. Пьяных на 
улицах нет. Совсем.
2. 2. Здесь работают бары и ночные 
клубы. Люди поют в караоке и ходят 
на концерты.
3. 3. Женщины одеваются так, как 
хотят. При этом учитывают район, 
в котором живут и в который идут. 
То есть в христианских кварталах 
у женщин более яркая и открытая 
одежда. Но если они отправляются, 
скажем, на рынок Хамидия, то 
оденутся скромнее.
4. 4. Представители разных религий 
дружат. Особенно соседи и коллеги. 
Никто никого не осуждает, друг другу 
помогают, выручают.
5. 5. На улицах нет воровства. Сумки не 
срывают, в машины не залезают.
6.6. Коммунальные службы работают 
исправно. Мешки с мусором на ули-
цах не валяются, поэтому никаких 
запахов, кроме цветущих поблизости 
деревьев. Да, выбросить фантик 
или одноразовый стакан прямо под 
ноги — это, к сожалению, норма. Но 
улицы регулярно убирают. Работник 
магазина моет как внутри, так и 
прилегающий к магазину тротуар.
7. 7. По городу ходить безопасно. Даже 
одной. Даже женщине. Даже ночью.

женщин, которые руководят семейным бизнесом 
или открыли свое дело. А еще в Сирии три женщи-
ны-министра. С одной из них — министром культу-
ры — я знакома. Знаете… Несмотря на все трудности, 
сирийцы умеют радоваться каждому дню. В этом им 
нет равных. Стоит только посмотреть на перепол-
ненные рестораны даже во время жесточайшего 
кризиса. Пандемия тоже как бы и не касается их.    

Вы бы и дальше хотели жить в Дамаске или все 
же мечтаете переехать?
Если бы я мечтала переехать, то давно бы это сде-
лала. Мы не привязаны к месту в строгом смысле 
этого слова. Мы всегда можем жить в России или 
вернуться в Дубай, где у нас остался дом. Можем 
попробовать пожить в любой другой стране. Толь-
ко зачем?..  
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С НЕМЕЦКИМ АКЦЕНТОМ
Пандемия сделала нашу жизнь еще более непредсказуемым квестом. На карте мира, как 
порталы, открываются города, которые раньше никогда не входили в планы на отпуск. 
Зачем Калининград, если есть Ницца? А вот и зря. Калининград — красивый город с ин-
тереснейшей историей и странной судьбой. Бросить монетку в залив, собрать коллекцию 
прибрежного янтаря, побывать в музее Канта, разобраться, что общего у калининградцев с 
Вуди Алленом, — набросали план-минимум для тех, кто уже купил билеты в Калининград. 

Надежда Дегтярева
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WITH A GERMAN ACCENT

Nadezhda Degtyareva

The pandemic has turned our lives into an even more unpredictable quest. Similar to 
temporary portals, new cities we have never planned to include in our vacation plans are 
appearing on the world map. “What for do we need Kaliningrad, if there is Nice?” we used 
to mistakenly think later discovering Kaliningrad as a beautiful city with an interesting 
history and a strange fate. To throw a coin into the bay, make a collection of coastal 
amber, and visit the Kant Museum — here is a short plan for those who have already 
bought tickets to Kaliningrad.
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Kaliningrad stands out among other Russian cities 
for a number of reasons — particularly, due to 

the story of its appearance as part of the country. 
The trophy city, which for many centuries had 
belonged to the Prussians, was practically wiped off 
the face of the earth by British aviation, however, 
even after the deportation of the local population 
and almost half a century of being part of the 
USSR, it still retains German features. Walk along 
our routes to find the islands of the old Königsberg 
in Kaliningrad.

DESERT ISLAND
The historical center of Kaliningrad is the island 
of Kant located in the middle of the city’s main 
river Pregolya. Previously, the island was called 
Kneiphof, but it was renamed in honor of the 
famous philosopher and writer Immanuel Kant, 
who was born in Königsberg and is buried near the 
northern wall of the Cathedral. Today it is the only 
surviving building on the island, but once there was 
a real city with a town hall, tram tracks, workshops, 
and factories. The island used to have 28 densely 
populated streets and 300 residential buildings — 
all destroyed during an August night of 1944 by na-
palm bombing. On that fateful night, about 4,000 
city dwellers were killed, tens of thousands — hor-
rified and suffering burns — left homeless. Kneiphof 
simply ceased to exist. After the war, the fragments 
of the buildings were dismantled into bricks, which 
were loaded onto barges and sent to restore the 
affected Russian and Belarusian towns. The island 
was turned into a beautiful park, and the cathedral 
with one of the largest organs in Europe is now a 
concert hall.

Калининград заметно выделяется среди 
других российских городов хотя бы своей 

историей появления в составе страны. Тро-
фейный город, принадлежавший много веков 
прусам, практически стертый с лица земли 
английской авиацией, даже после депорта-
ции коренного населения и почти полувеко-
вого нахождения в составе СССР умудрился 
сохранить немецкие черты. Прогуляйтесь 
нашими маршрутами, чтобы отыскать в Кали-
нинграде островки старого Кёнигсберга. 

НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ
Исторический центр города — остров Канта, 
который находится посреди главной реки 
города Преголи. Прежде остров называл-
ся Кнайпхоф, а переименовали его в честь 
известного философа и писателя Иммануи-
ла Канта, который родился в Кёнигсберге и 
похоронен у северной стены Кафедрального 

собора. Сегодня это единственное уцелевшее 
строение на острове, а когда-то здесь умещался 
настоящий город с ратушей, трамвайными путя-
ми, мастерскими и фабриками. Тут было 28 плот-
но застроенных улиц, 300 жилых домов. Все они 
были уничтожены августовской ночью 1944 года 
во время бомбардировки с применением напал-
ма. Зарево пожара над островом было видно за 
десятки километров, огонь распространился в 
считаные секунды. В эту роковую ночь погибло 
около 4 000 жителей города, десятки тысяч — 
обожженные, обезумевшие от ужаса — остались 
без крова. Кнайпхоф просто перестал существо-
вать. После войны обломки разрушенных зданий 
разобрали на кирпич, который погрузили на 
баржи и отправили на восстановление постра-
давших российских и белорусских городов. На 
острове разбили красивый парк, а в соборе, 
где находится один из самых крупных органов 
в Европе, сейчас концертный зал. 

Спецзадание: полюбоваться на остров Канта с высоты птичьего полета. Спецзадание: полюбоваться на остров Канта с высоты птичьего полета. Официально 
это можно сделать со смотровой площадки маяка Рыбной деревни — искусственно 
воссозданного фахверкового уголка старого Кёнигсберга. Неофициально — подняться 
на крышу главного местного долгостроя: Дома советов, который начали возводить еще 
в 1970 году, для чего варварски снесли остатки Кёнигсбергского замка. Стройка закон-
сервирована, но за пару сотен российских рублей можно договориться с охранниками. 
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НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ РАЙОНЫ
Несмотря на полностью уничтоженный исто-
рический центр, в Калининграде остались 
места, где можно легко поверить в существо-
вание машины времени. Район Амалиенау, 
построенный в начале прошлого века лучши-
ми прусскими архитекторами, развивался в 
соответствии с модной в те времена концеп-
цией город-сад и по счастливому стечению 
обстоятельств во время войны практически 
не пострадал. Именно здесь можно увидеть 
настоящий город без толп туристов, магази-
нов и рекламы. В Амалиенау жили богатые 
горожане в роскошных домах, которые уже 
в начале ХХ века имели газ, электричество, 
воду и канализацию. Главная особенность 
района — персональный садик вокруг каждого 
дома, что для большинства европейских 
городов того времени было совсем не ха-
рактерно. Многие хозяева зажиточных вилл 
впускали в свои сады всех желающих. В вы-
ходные дни в тени деревьев или на террасе 
даже ставились столики с чаем и угощениями 
для прохожих. Югендстиль, модерн, нео-
классицизм — виллы Амалиенау строились 
по авторским проектам, с использованием 

оригинальных архитектурных решений, таких 
как многоуровневые крыши причудливых форм, 
башенки, эркеры, необычные декоративные 
украшения. Одновременно с Амалиенау и по 
той же концепции застраивалась территория 
в районе пруда Обертайх (сейчас — озеро 
Верхнее), которая впоследствии получила 
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название Марауненхоф. Рекомендовать ка-
кой-то конкретный маршрут по этим районам 
бессмысленно. Здесь практически на любой 
улице можно обнаружить утопающие в зелени 
красивейшие особняки, не похожие друг на 
друга. Самые известные из них — вилла «Арон», 
«Штайнкопф», «Либек», «Розенталь» и «Лео». 
Некоторые из вилл отданы под детские сады, 
школы и библиотеки, из других сделали много-
квартирные дома, где живут обычные люди. Вы 
удивитесь, как здесь тихо и спокойно, время 
словно застыло в этих кварталах. А вот проле-
тарскому району Лиеп, где раньше находились 
немецкие рабочие слободки, не повезло. Этот 
небольшой малоэтажный островок веймар-
ской Германии уже со всех сторон подпирают 
современные высотки, и существует угроза 
полного его сноса. Застройщики практически 
вырубили парк с волейбольной и танцеваль-
ной площадками. Обмелел и пришел в упадок 
пруд, где чудом сохранилась старинная вышка 
для прыжков воду, на которой тренировались 
немецкие спортсмены перед Олимпийскими 
играми 1936 года.

NOSTALGIC NEIGHBORHOODS
Despite its completely destroyed historical 
center, the city still has some places where you 
can easily believe in the existence of a time 
machine. Amalienau built at the beginning of 
the 20th century, developed in accordance 
with a “garden city” concept fashionable at 
that time and, and by a happy coincidence, 
the neighborhood remained practically intact 
during the war. It is there that you can see the 
real old downtown without crowds of tourists, 
shops, and advertising. In Amalienau, wealthy 
citizens used to live in luxurious houses already 
back then enjoying gas, electricity, water, and 
sewerage. The main feature of the area is a 
personal garden each mansion had — some-
thing not yet typical for Europe. Many owners 
of wealthy villas allowed anyone into their gar-
dens. On weekends, tables with tea and treats 
for passers-by were even set up in the shade of 
trees or on the terrace. Jugendstil, Art Nouveau, 
Neoclassicism — the villas of Amalienau were 
custom-made and featured original architectu-
ral solutions, such as bizarre multi-level roofs, 
turrets, bay windows, and unusual decorative 
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ЖИВОПИСНАЯ ПРОМЗОНА
Правая набережная реки Преголи славится своими 
видами на Калининградский морской торговый порт. 
Почти пятикилометровая прогулка наверняка понра-
вится любителям атмосферной урбанизированной 
среды. Яркие стрелы портовых кранов, разноцветные 
контейнеры, снующие туда-сюда буксиры и баржи, 
причалы и ремонтные доки — все это великолепие не 
за двухметровым глухим забором, как в большинстве 
портовых городов, а на виду, и отделено от зрителя 
лишь синей лентой реки. Вдоль набережной доволь-
но много старых складов и фабрик, среди которых 
попадаются прекрасные образцы промышленной 
архитектуры конца XIX — начала ХХ века: Кёнигсберг-
ский холодильник и фабрика кристаллов льда, старые 
немецкие элеваторы, здания трамвайно-ремонтных 
мастерских, вагоностроительного и мукомольного 
заводов. Здесь находится построенный еще при 
немцах знаменитый разводной двухъярусный мост 
с железнодорожным и автомобильным движением. 
Рыбаки, крики чаек, плеск речной волны, заброшенные 
здания — не упустите возможность насладиться свое-
образной романтикой этого места, ведь в ближайшем 
будущем городские власти собираются построить 
здесь жилой район.

ТАЙНЫ МИРОВОГО ОКЕАНА
Калининградский Музей Мирового океана является не 
только одним из крупнейших морских музеев в России 
и в мире, но и научно-исследовательским центром. 
Музей представляет собой огромный комплекс из не-
скольких зданий и настоящих кораблей, пришварто-

elements. Simultaneously with Amalienau 
and in the same vein, the area around the 
Oberteich (now Upper Pond) was built up 
later becoming known as Maraunenhof. 
It is pointless to recommend any specific 
route around those areas: virtually any-
where can you come across unique mar-
velous mansions drowning in greenery. 
Surprised at their peacefulness, you would 
feel time standing still.

SECRETS OF THE WORLD OCEAN
The Museum of the World Ocean is 
not only one of the largest maritime 
museums in Russia and the world, but 
also a research center. The museum is a 
huge complex of several buildings and 
real ships moored on Peter the Great 
embankment. Rich collections of shells 
and amber, aquariums with marine life, 
the skeleton of a sperm whale, deep-sea 
submersibles, the largest research ship, 
a space communications ship, a floating 
lighthouse, a seaplane — the Museum 
seems to be trying to bring together all 
the elements of the World Ocean. It will 
take a whole day to see everything, but 
the pleasure you get is really worth it. All 
the ships and the submarine are accessi-
ble to the public, but the most famous is 
“Vityaz” — a vessel used by famous scien-
tists, including Cousteau and Heyerdahl, 
for their research expeditions.
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ванных на набережной Петра Великого. Богатые 
коллекции ракушек и янтаря, аквариумы с мор-
скими обитателями, скелет кашалота, глубоково-
дные аппараты, самый большой научно-иссле-
довательский корабль, судно космической связи, 
плавучий маяк, гидросамолет — калининградский 
музей пытается вместить в себя весь Мировой 
океан. Чтобы все осмотреть, потребуется целый 
день, но это того стоит. Будет интересно и взрос-
лым, и детям. Все корабли и подводная лодка до-
ступны для посещения, но у каждого свой график 
работы, так что изучайте расписание на сайте 
музея. Самый знаменитый — «Витязь»: это судно, 
на котором совершали научно-исследователь-
ские экспедиции известные ученые, в том числе 
Кусто и Хейердал. Гулять по причалу и фотогра-
фироваться возле кораблей можно бесплатно. 

Кроме того, есть немало интересных объектов 
и инсталляций на парковой территории музея, 
куда тоже вход бесплатный. Один из наиболее 
интересных «уличных» экспонатов — акустиче-
ская сфера, где установлен симулятор звуков 
моря и криков морских животных: косаток, белух, 
афалин. 

ВОСЕМЬ ВОРОТ
Если захотите исследовать город на велосипеде, 
выбирайте 16-километровый закольцованный 
маршрут по линии старых прусских оборони-
тельных укреплений. По пути можно увидеть 
старые казармы и форты, башни «Врангель» и 
«Дона», Астрономический бастион, но наши фа-
вориты — это краснокирпичные ворота, некогда 
соединяющие кольцо оборонительных валов. 
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НАПРАВЛЕНИЕ Спецзадание: внимательно рассмотреть скульптуры на фасаде Королевских ворот.Спецзадание: внимательно рассмотреть скульптуры на фасаде Королевских ворот. Это 
статуи трех «отцов Кёнигсберга»: слева — король Оттокар II Богемский (которого принято 
считать основателем города), в центре — король Фридрих I (первый коронованный прусский 
король), справа — герцог Альбрехт (последний великий магистр Тевтонского ордена и 
первый герцог Пруссии). А после отыщите в воротах кота, который хранит ключи от города.

Все городские ворота — интереснейшие 
архитектурные сооружения, выполненные 
в одном из направлений английской нео-
готики: стиле Тюдоров. Многие украшены 
оригинальными скульптурами. В наши дни, 
когда большинство оборонительных валов 
уже срыто, ворота, за исключением Бран-
дербургских, утратили свою проездную 
функцию, и сейчас это просто семь досто-
примечательностей города. Некоторые стоят 
как триумфальные арки, в других размести-
лись музейные экспозиции или уютные кафе. 
Например, в музее Фридландских ворот 
проводится любопытная виртуальная экс-
курсия: в помещении, которое раньше было 
проездом, стулья ставятся прямо на фрагмент 
булыжной мостовой, гаснет свет, зажигаются 
старинные фонари, а на стены проецируются 

EIGHT GATES
If you feel like exploring the city by bike, take a 16-kilometers’ 
circular route along the old Prussian fortifications to see 
the old barracks and forts, the Astronomical Bastion, the 
Wrangel and Don towers, but our favorites are the red-brick 
gates that once connected the ring of defensive walls. All 
the gates are extremely interesting architectural structures, 
made in the Tudor style — one of the directions of the Eng-
lish Neo-Gothic. Many are decorated with original sculptures. 
Today, the Brandenburg Gate is the only structure to retain 
its primary passage function, whereas the other seven serve 
mainly as historical city sights. They stand out like trium-
phal arches, host museum expositions or cozy cafes. For 
example, a curious virtual tour is held at the Friedland Gate 
Museum: in a space that once used to be a driveway, chairs 
are placed directly on the cobblestone pavement, the lights 
go out, lanterns are lit, and views of the old city and black-
and-white reels are projected onto the walls — signs with old 
street names are shown and the sounds of passing trains 
and people speaking German are heard. 

виды Старого города и черно-белые кадры 
кинохроники, высвечиваются таблички с 
названиями улиц, звучит немецкая речь, 
звенят трамваи.

ПАРАД СКУЛЬПТУРЫ 
После налетов английской авиации и 
штурма города советскими войсками из 
многочисленных памятников Кёнигсберга 
уцелели лишь единицы, да и те пытались 
сразу же уничтожить как идеологически 
чуждые. Повезло лишь памятнику Фридри-
ху Шиллеру, который, по легенде, уцелел 
благодаря тому, что на нем неизвестным 
любителем литературы была сделана 
надпись на русском языке: «Не стреляй! 
Это свой!» Сохранились и знаменитые 
«Борющиеся зубры» — скульптура перед 
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зданием бывшего городского суда, симво-
лизирующая борьбу между прокурором и 
защитником в ходе судебного процесса. 
После войны в этом здании разместился 
учебный корпус университета, и студенты 
тут же завели традицию подтягиваться на 
хвостах гигантов, а на Пасху красить им 
пикантные места. Взамен утраченных из-
ваяний на острове Канта был создан парк 
скульптуры «Человек и мир» с работами 
советских авторов, а в последние годы 
город буквально наводнили современные 
памятники — один оригинальнее другого. 
Больше всего их сосредоточено в районе 
Рыбной деревни — скульптура старого 
шкипера с обезьянкой, трактирщица, 
которая ждет кого-то на пороге, изящная 
кошка Ля Мурка, чайка на маяке. Неподале-
ку от Центрального парка бронзовый кот 
охотится за птицами, а на перилах мостов 
притаились крошечные, размером с ладош-
ку, фигурки местных домовых — хомлинов. 
Возле здания Ростелекома на вайфай-лав-
ке поселился парень с ноутбуком, которого 
тут же окрестили «Памятник сисадмину», 
а возле Резиденции королей установили 
гигантский каменный кошелек. 
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1 Барону Мюнхгаузену. Изваяние 
знаменитого выдумщика украшает 

Центральный парк Калининграда. Со 
временем это имя стало практически 
нарицательным, так стали называть людей, 
сочиняющих невероятные истории, а 
ведь барон существовал на самом деле! 
Родился он в немецком городе Боден-
вердер, и за время военной службы ему 
довелось пережить немало приключений. 
Рассказчиком Мюнхгаузен был отменным, 
но все свои истории любил приправлять 
изрядной долей вымысла. Эти байки стали 
настолько популярны, что проникли в 
печать, а сам барон приобрел немалую 

популярность. Жители Боденвердера 
подарили памятник калининградцам на 
750-летие города в знак исторической 
связи между двумя городами. Скульпту-
ра выглядит довольно интересно: это 
металлическая стена с прорезью в виде 
силуэта человека, летящего на ядре. Все 
приметы героя при нем: шпага, треугол-
ка и развевающийся кафтан, но самого 
незабвенного барона в композиции фак-
тически нет, впрочем, как и правды в его 
историях. А вот ядро вполне реально — в 
прорезь можно забраться, сесть на него 
верхом и сделать фото в образе литера-
турного персонаж

ПЯТЬ САМЫХ НЕОБЫЧНЫХ ПАМЯТНИКОВ КАЛИНИНГРАДА
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2 Барабанным собакам. Два бронзовых 
сенбернара, один из которых запряжен в 

повозку с большим барабаном и литаврами, 
находятся на Каштановой аллее. У них есть 
вполне реальные исторические прототипы, 
и это вовсе не цирковые собаки, как можно 
подумать. Сенбернары служили в музыкаль-
ной капелле 43-го прусского пехотного полка, 
по очереди возили тележку с барабаном и 
принимали участие во всех походах, сражениях 
и праздничных парадах. Собаки официально 
были поставлены на довольствие, а в списках 
личного состава полка числились в сержант-
ском звании — соответствующие галуны были 
прикреплены к их ошейникам. Паукенхунды (в 
переводе с немецкого — барабанная собака) 
вскоре стали визитной карточкой полка, за поч-
ти 70-летнюю историю которого их сменилось 
несколько поколений. Неизменными оставались 
только клички хвостатых сержантов — Султан и 
Пашá. Городские власти Кёнигсберга довольно 
часто привлекали собак для участия в различ-
ных торжественных городских мероприятиях, 
и с каждым разом их популярность росла. Со 
временем сенбернар, запряженный в тележку 
с барабаном, даже стал одним из основных 
персонажей местных почтовых открыток. 

3 Вуди Аллену. Этот памятник 
также требует интерактивности от 

зрителей. Идея скульптуры такова: рука 
американского кинорежиссера, которая 
держит его знаменитые очки, прикре-
плена к стене на высоте 1,56 метра 
(рост Вуди Аллена). Если попытаться 
примерить очки на себя, встав между 
ними и стеной, то можно увидеть тень, 
которая падает больше чем на 2 метра, 
что дает зрителю почувствовать, какой 
на самом деле Вуди титан, несмотря 
на свой небольшой рост. Вуди Аллен 
никогда не был в Калининграде, но зато 
его настоящее имя — Аллен Стюарт 
Кёнигсберг. Конечно, калининградцы 
не могли обойти вниманием этот факт. 
Эскиз памятника согласовали с самим 
режиссером накануне его 75-летнего 
юбилея. Задумка Аллену понравилась, 
но он высказал предположение, что 
памятник долго не простоит. Так и 
вышло, ведь бронзовая рука сначала 
располагалась на фасаде кинотеатра 
«Заря». Охотники за цветными метал-
лами спилили очки буквально накануне 
открытия, после чего скульптуру решили 
переместить в фойе.
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4 Человеческим по-
рокам. По замыслу 

немецкого скульптора 
Германа Тиле, это каменные 
фигуры четырех морских 
животных: моржа, морского 
слона, тюленя и морского 
льва. Если внимательно 
присмотреться, то можно 
заметить, что у всех четве-
рых ластоногих довольно 
напыщенные морды. Это 
неспроста, ведь каждый из 
них олицетворяет опреде-
ленный человеческий порок: 
самодовольство, чванство, 
зазнайство и высокомерие. 
После штурма Кёнигсберга в 
1945 году скульптуры очень 
пострадали: морской лев 
и морж лишились головы. 
В 2009 году в ходе рестав-
рации композиций им вер-
нули первоначальный облик. 
Ищите пороки на берегу 
Верхнего пруда.

5 Почтовому ящику. Это стена здания, декориро-
ванная почтовыми ящиками и, по сути, бесплат-

ный музей под открытым небом. На боковом фасаде 
здания одного из бывших корпусов Кёнигсбергского 
университета Палестра Альбертина, где сейчас рас-
полагается спортивный клуб Балтфлота и редакции 
нескольких изданий, размещено более 70 почтовых 
ящиков всевозможных форм, цветов и размеров. В 

коллекции есть ящики из разных стран разного 
времени изготовления, и она постоянно попол-
няется. Устроители музея на перспективу уже 
арендовали соседнюю стенку и мечтают запо-
лучить самый первый в мире почтовый ящик — 
французский образца 1653 года. Но таковых 
насчитываются единицы, и, естественно, стоят 
они огромных денег.  
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Каждое утро на балкон моего то-
кийского жилища прилетала сизая 
голубка. Будто весточку хорошую 
приносила. Ворковала, важно про-
хаживалась по перилам, загляды-
вала в мою комнату сквозь про-
зрачные занавески. И казалось, 
хотела помочь мне понять слож-
ную схему токийского метрополи-
тена, на которую я тупо смотрел 
уже полчаса, пытаясь разобраться 
в запутанных разноцветных ри-
сунках.

…А в Токио 

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: 
о большом коралловом рифе  Австралии или про-
гулках по французскому Авиньону — однозначно 
это будет та самая история. В этом номере OnAir 
Сергей рассказывает о том, что общего у челове-
ческой жизни и цветения сакуры.

Сначала думал: что-то понять в транс-
портных лабиринтах линий невозмож-

но, но чуть позже стала ясно прослеживать-
ся логика, и если заранее спланировать 
маршрут, то никаких проблем с передви-
жением по городу, я надеялся, не будет. 
Труднее запомнить названия станций, но 
и это неудобство исчезает, когда прислу-
шаешься к музыке японского языка. 
На следующий день после прилета я дол-
жен был встретиться со своим другом, 
который уже четыре года живет в Токио и 
обещал показать мне этот замечательный 
город. 
Мы созвонились и договорились встре-
титься утром на станции мет ро «Сибуя» у 
памятника Хатико. Выбор этого места был 
неслучаен: всему миру известна история 
собаки породы акита-ину, которая в тече-
ние девяти лет ждала своего погибшего 
хозяина. Профессор одного из токийских 
университетов каждое утро уезжал на ра-
боту, а пес провожал его до станции ме-
тро, чтобы вечером встретить. Однажды 
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ЧТО–ТО СКАЗАТЬ ЖЕЛАЕТ.

 НАДЕЮСЬ, ВЕСТЬ БУДЕТ ДОБРОЙ

уже весна
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хозяин не вернулся. Но Хатико все равно 
ждал его и ежедневно приходил на площадь 
перед станцией.
Горожане жалели собаку, подкармливали 
ее. Кто-то даже пытался забрать Хатико к 
себе домой, но пес все равно каждый день 
возвращался туда, где простился со своим 
другом. В 1937 году жители города собрали 
пожертвования и установили на площади 
памятник самоотверженной любви и верно-
сти — собаке Хатико. 

Я жил недалеко от станции «Шиногава». 
Найти ее было нетрудно. Я посмотрел по 
схеме направление движения, купил еди-
ный билет и зашел в метро. На платформу, 
с которой я должен был сесть в свой поезд, 
вел эскалатор. Людей, несмотря на час пик, 
было немного. Я вспомнил рассказы о толпах 
пассажиров, которых специально обученные 
«толкачи» в буквальном смысле заталкива-
ют в вагоны. Реальность же оказалась иной. 
Очень спокойно, очень вежливо, не толкая 
друг друга, люди поднимались по лестни-
цам и эскалаторам, чтобы перейти на ту или 
иную станцию.

Передо мной ехал мужчина в инвалидной ко-
ляске. Он приблизился к поднимающейся лест-
нице, и я уже стал думать, чем помочь бедняге: 
коляска же не могла заехать на движущиеся 
ступеньки. Но мои опасения и на этот раз ока-
зались напрасными. Мужчина нажал какую-то 
кнопку на эскалаторе. Тот остановился. Четы-
ре ступеньки, которые должны были одна за 
одной подниматься вверх, выровнялись, соз-
дав таким образом площадку для инвалидной 
коляски. Мужчина заехал на нее — и эскалатор 
снова начал движение наверх. Я стоял сзади и 
смотрел, что же будет дальше. Наверху лестни-
ца снова остановилась, дав мужчине возмож-
ность съехать, а потом продолжила работу в 
обычном для нее режиме. Вот тут-то я впервые 
и подумал, что Токио — это город для людей.

Ехать мне предстояло недолго, четыре оста-
новки. На горящем табло в вагоне четко про-
слеживался маршрут, и минут через 15 я при-
ехал на станцию «Сибуя». Мой друг уже ждал. 
Заметить его было нетрудно. В знакомой мне 
ярко-красной куртке он стоял неподалеку от 
бронзовой скульптурной группы ребятишек, 
катающихся на земном шаре. 

[ Рядом стоял памятник Хатико, на фоне 
которого фотографировались многочис-
ленные гости города. В тот момент я по-
нял: чтобы воспитать у людей чувство 
верности и самопожертвования, необя-
зательно возводить огромные бетонные 
обелиски. Необязательно подводить под 
них государственную идеологию, которая 
в любой момент может лопнуть как мыль-
ный пузырь. На примере обыкновенного 
пса японцы учат людей не терять надежду 
и проповедуют добро. ]

Мы стояли у входа в метро и рассматривали тол-
пу. Мимо нас пробегали токийцы: группа школь-
ников или студентов в одинаковой униформе, 
борец-сумо в халате на голое тело, несмотря на 
прохладную погоду, стайка девчонок с выкрашен-
ными в яркие цвета волосами и приклеенными 
ресницами, одинокий старик, на руках у кото-
рого сидели городские голуби и клевали что-то, 
несколько моряков Японского тихоокеанского 
флота в бескозырках, судя по довольным лицам, 
попавшие в увольнение на берег. 
Перекресток, на котором мы стояли, считают самым 
сумасшедшим в мире. Зеленый свет для пешеходов 
здесь загорается сразу со всех четырех сторон, и 
ожидающая разрешительного сигнала толпа запо-
лоняет все дороги. Но через минуту-другую зеленый 
цвет сменяется красным, и люди терпеливо ждут, 
когда проедут машины.

Мы собирались поехать к телевышке и японским хра-
мам. Но мой друг зачем-то потянул меня в сторону:

[ — Пойдем со мной. Я покажу тебе, как жи-
вут токийские бомжи. Я знаю, что тебе это 
интересно.
Мы отошли не более сотни метров от стан-
ции и оказались под мостом. Там вдоль 
пешеходного тротуара стояли какие-то 
коробки с грязными пледами и одеялами. 
Внутри некоторых коробок спали люди, в 
других лежала посуда, старые термосы и 
даже книги. Многие коробки пустовали, но, 
аккуратно прикрытые пледами, указывали 
на то, что их хозяева просто на какое-то 
время отлучились и непременно вернутся. ]

Я подошел к одному из обитателей этого приюта, 
который, видимо, собирался вздремнуть, но пока 
еще копошился в своей коробке. Дал ему немного 
денег и спросил, как ему живется в таких условиях. 
Тот посмотрел на деньги, пересчитал их, аккурат-
но сложил в маленький кошелек и, накрывшись с 
головой грязным одеялом, дал мне понять, что раз-
говора не получится. Или не понял мой японский, 
или денег я ему мало дал, или сказать было нечего.

Мой товарищ, глядя на эти старания разговорить 
незнакомца, подошел ко мне:
— Все непросто. Он не говорит с тобой не потому, 
что не хочет, и не потому, что ты ему не понравил-



98

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

99

ДРУГИЕ БЕРЕГА

ся. Ты просто очень близко подошел к его жилищу. 
Японцы никого и никогда не приглашают в свой дом — 
таков обычай. Будь этот человек посостоятельнее, он 
позвал бы тебя в кафе, накормил бы тебя, напоил, 
рассказал бы все о себе. Более того, оплатил бы счет. 
Но в свой дом японцы никого не пускают. Дом только 
для членов семьи: таков закон. А для этого бедолаги 
коробка и есть его дом.
Потом мой друг рассказал мне, что токийская мэрия 
признает бомжей как социальный класс, немного 
помогает им, оказывает элементарную медицинскую 
помощь и бесплатно кормит в специальных приютах. 
И добавил, что почти у всех бомжей есть социальные 
мобильные телефоны.
— Послушай, — продолжал он. — Давай по городу погу-
ляем завтра, а сегодня, пока еще есть время, поедем к 
океану. Дует сильный ветер — сегодня океан особенно 
красив. К тому же там, скорее всего, уже началась весна.

Надо знать, какое доверие у меня к моему другу, поэ-
тому я, конечно, согласился.
Мы сели в его машину, которая была припаркована 
неподалеку, и поехали по улицам города. Немного 
необычно чувствовать себя в автомобиле с правым 
рулем, но и к этому быстро привыкаешь.
— Дашь мне поездить на своей машине? — спросил я.
— Нет, прости, не могу. У тебя нет водительских прав.
— Как это нет? А это что?  — я достал и показал ему 
международные права.

— Эти не годятся. Нужно получать новые, которые 
действительны только здесь. В Японии все по-дру-
гому, не так, как на материке. Ты не можешь даже 
купить гостевую сим-карту в свой телефон, как во 
всем мире. Тут просто их нет.
Мы ехали по центральным широким улицам одного 
из крупнейших мегаполисов мира. Удивительно, но 
пробок на дорогах не было — настолько грамотно 
спроектированы развязки и путепроводы. Все для 
людей.
В Токио, как, похоже, и во всей Японии, все очень 
просто и лаконично: и великолепная архитектура, 
лишенная вычурности, как, например, в Сингапуре, 
и грамотно спланированное движение транспор-
та, позволяющее избегать дорожных пробок, что 
напрочь отсутствует в Нью-Йорке, и удобное рас-
положение городских достопримечательностей, 
до чего Сиднею, например, расти и расти. 
В Большом Токио (так называют агломерацию 
примкнувших к столице японских городов) живут 
почти 36 миллионов человек. В любую часть ме-
гаполиса можно добраться либо на метро, либо 
на монорельсе, либо еще какими-то фантасти-
ческими поездами, которые ежедневно перево-
зят людей из одних районов в другие. Несложно 
передвигаться и на автомобиле. Водители вежли-
вы, а множество камер фотофиксации приучили 
автомобилистов не нарушать правила дорожного 
движения.
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[ Я ждал, что мы скоро выедем за город. 
Там, как я полагал, будут поля, леса и 
маленькие японские деревни. Но когда 
я спросил у своего товарища, когда же 
закончится Токио, он улыбнулся и от-
ветил, что мы уже минут 15 едем по Ио-
когаме. То есть никаких границ между 
городами не существует. Так мы и еха-
ли часа два по улицам разных городов, 
пока впереди не появился его величе-
ство Тихий океан. А там, как обещал 
мой друг, уже начиналась весна. ]

Весна в Японии начинается не 1 марта, как у 
нас, и даже не в какой-нибудь другой день ка-
лендаря. Каждый японец знает, что она при-
ходит с первым цветением сакуры  — дерева, 
которое считается одним из главных символов 

Японии. Сакуре посвящено множество нацио-
нальных песен и удивительных по красоте ком-
позиции традиционных стихотворений — хокку.
Например, вот так писал Камо Мабути:
«В пору цветенья 
вишни сродни облакам.
Не потому ли стала просторней душа,
Словно весеннее небо…»

А так — Мацуо Басё:
«В путь. Покажу я тебе,
Как в далеком Йосино вишни цветут,
Старая шляпа моя».

Была середина февраля. В наших краях еще ни-
что, по сути, не предвещало приближения вес-
ны. Разве что день становился длиннее. Именно 
в это время мы подъезжали к острову Эносима, 

который находится в 150 километрах от Токио и 
всего в 600 метрах от Хонсю и отделен от него 
океанским проливом. Многие называют это 
место японским Майами, потому что в теплое 
время года на бесконечные песчаные пляжи Ка-
макуры приезжают отдыхать тысячи японцев, а 
в холодное — серфингисты, чтобы покататься на 
гребнях океанских волн.
Остров Эносима невелик. Длина его береговой 
линии не более четырех километров, а высота в 
самой высшей точке — всего 60 метров, но не-
оспоримая красота и необъяснимая магия при-
тягивают сюда тысячи людей со всего света.

Мы припарковали машину. По пешеходному мо-
сту прошли с острова Хонсю на остров Эносима 
и сразу увидели цветущую розовыми цветами са-
куру — японскую вишню. Как-то внезапно, будто 
само собой, сложилось трехстишие, похожее на 
хокку. Чтобы не забыть, я сразу его записал:
«Первые цветы сакуры
Появились у океана.
Сила соленого ветра».

Чуть позже, в марте — апреле, сотни вишне-
вых деревьев покроются белыми и розовы-
ми цветами, и будет казаться, что на остро-
ве лежат облака или белый снег. А  сейчас 
цветущих деревьев было немного, но их 
красота была необъяснимой и очень трога-
тельной. Сильный, но теплый океанский ве-
тер раскачивал деревья, а нежные лепестки 
от его порывов даже и не думали осыпать-
ся, что еще раз подтверждало: зима закон-
чилась.
В Японии насчитывают примерно 400 сортов 
сакуры. И деревья эти любят не только за кра-
соту, но и за напоминание о скоротечности 
жизни. Когда-то давно, согласно японским 
легендам, внук богини солнца Ниниги решил 
жениться и спустился с высоких небес на 
острова Японии. Бог гор предложил ему взять 
в жены его старшую дочь по имени Высокая 
Скала. В этом случае все потомки этого бра-
ка  — от императора Японии до простолюди-
нов  — жили бы вечно и были неуязвимы, как 
скалы. 
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[ Но Ниниги невеста не понравилась, 
и он выбрал ее сестру, которую зва-
ли Цветущая. Как результат — жизнь 
людей оказалась прекрасной, но не-
долговечной. Совсем как весеннее 
цветение сакуры. ] 

Мы поднимались по крутым лестницам на 
вершину холма, где стоит древний буддий-
ский храм Рюкодзи, а рядом с ним — пещера 
богини Бэнтэн, японской покровительницы 
всех женщин. Кроме того, она, по предани-
ям, охраняет семейное счастье, считается 
богиней красноречия и всех существующих 
искусств. Бэнтэн еще в XVI веке была при-
числена к Семи богам счастья, очень почи-
таемым в Японии по сей день. И вот такой 
красивой и умной женщине выпала судьба 
выйти замуж… за дракона. Любовь, как гово-
рится, зла: полюбишь не только козла.

Итак, согласно храмовым преданиям, ког-
да-то давно, еще в I веке нашей эры, на этом 
острове в гроте под отвесной скалой жил 
пятиглавый дракон. В японских легендах и 
мифах драконы  — вовсе не злобные ящеры, 
а умные и могучие божественные силы. Они 
вершат правосудие, одаряя благородных и 
карая неверных. Кроме того, драконы — боги 
воды, поэтому многие храмы и фонтаны для 
омовения перед поклонением у буддистов 
украшают их изображения.
Дракон с острова Эносима посватался к бо-
гине Бэнтэн и преподнес ей в качестве сва-
дебного подарка золотой пирог, от которого 
сколько ни откусывай  — меньше не станет. 
Благодаря подарку или по какой-то другой 
причине Бэнтен приняла предложение, и 
дракон тоже стал богом. Естественно, и имя у 
него с тех пор другое — Рюкомэйдзин, что пе-
реводится как «светлое божество дракона».
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[ Жили, говорят, они долго и счастли-
во, потому что неважно, кто твоя по-
ловина — богиня или дракон. Важно, 
что настоящие взаимоотношения не 
предусматривают никаких условий. 
Супруги благословляли Японию, гу-
ляли по острову, рассказывали друг 
другу старинные сказки и смеялись, 
глядя на золотых бабочек. ]

Мы подошли к храму Рюкодзи, отпили свя-
щенной воды из колодца и умыли лица. Так 
поступают все японцы, приходящие сюда. 
Мы смотрели на них и повторяли все, что 
делают они. Те склоняли головы перед пе-
щерой Бэнтэн, бросали монетки к подно-
жию изваяния дракона, писали записки и 
оставляли их у стены — и мы делали то же 
самое. Не было сомнений, что духи дракона 
и богини сумеют прочитать наши скромные 
просьбы даже на русском языке.

Путь к вершине горы был недолог, но не-
прост. По обеим сторонам кривых улочек, 
ведущих вверх, продавались свежайшие мо-
репродукты и рыба. В многочисленных кафе 
можно было познакомиться с настоящей 

японской кухней. От крутых ступенек ноги не-
много устали. Мы присели в небольшом пар-
ке на скамейке, купили, отстояв приличную 
очередь, местный деликатес  — тонкий блин, 
раскатанный и прожаренный до состояния 
чипсов. Попробовали.
— Как думаешь, − спросил мой друг, — из чего 
сделано это лакомство? Вроде рыбой пахнет, 
но не рыба.
— Может, из моллюсков? Посмотри, тут на 
структуре блина полосы какие-то. Похожи на 
щупальца осьминогов.

[ Мой товарищ присмотрелся, подо-
зрительно покачал головой, встал и 
пошел туда, где мы покупали блины. 
Через несколько минут он вернулся. 
Его лицо сияло, как начищенная золо-
тая иена.
— Ты не поверишь, мы едим блины из 
медуз. ]

Я, если честно, думал, что он шутит, но в этот 
раз все оказалось правдой. Медуз японцы с 
давних времен употребляют в пищу. Сначала, 
правда, долго вымачивают их, чтобы обессо-
лить, а потом высушивают. Выход готового 
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продукта, как правило, составляет не более 2—3% 
выловленного сырья. Я подсчитал: чтобы сделать 
маленький блин, который я держал в руках, потре-
бовалось не менее трех килограммов медуз. По-
том искусные повара добавляют в эту субстанцию 
специи и жарят между двумя горячими керамически-
ми плитами. На выходе получается вполне съедоб-
ное лакомство.

[ Мы ели медуз, улыбались и смотрели, как 
гости острова любуются цветущей сакурой 
и океаном. Интересные они люди, японцы: 
умеют радоваться каждому дню, каждому 
часу. Известно, что ежегодно на японском 
архипелаге происходит около полутора 
тысяч землетрясений — острова постоян-
но находятся под угрозой цунами. В любой 
момент может случиться беда. Может быть, 
поэтому жители этой далекой страны очень 
ценят время. ]

И тут пришло на ум еще одно трехстишие:
«Путь на вершину горы тяжел,
К храму дорога.
И на душе светлее».

В верхней части острова находится высокий маяк-об-
серватория. Старый маяк стоял здесь с незапамятных 
времен, а вот лет 12 назад его перестроили и сделали 
смотровой площадкой. Поднялись туда, конечно, и мы, 
в надежде увидеть Фудзияму. Но из-за сильной облач-
ности священная для японцев гора была не видна. Мы 
с моим другом сначала даже расстроились немного, 
но потом подумали: еще совсем недавно мы даже и не 
мечтали увидеть то, с чем встретились сегодня, а сейчас 
уже жалуемся, что мало.
Да к тому же здесь говорят, что нельзя увидеть Фудзи до 
тех пор, пока не полюбишь Японию. А мы честно стара-
лись ее полюбить, да, видимо, недостаточно. Какое-то 
время погуляли по парку, встретились с ряжеными — пер-
сонажами японских сказок и мультфильмов, а потом спу-
стились с вершины к самой воде, где с грохотом разбива-
лись о прибрежные скалы океаническое волны, поднимая 
фонтаны брызг и взбивая пену у берега. Тихий океан сер-
дился. Но теплый, хотя и сильный ветер говорил о том, 
что гнев стихии будет недолгим. Потому что пришла вес-
на и на острове Эносима зацвела сакура.

«Ветер с высоких гор
Летит к океану.
Кружит листва по земле».  
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Люди
Я помню, как кто-то из 
космонавтов сказал: чем дальше 
ты от Земли, тем больше ты 
понимаешь про Землю. Точно так 
же и я: многое узнаю о себе, стоит 
мне потеряться где-то в глуши.

Мэттью Макконахи
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Ваша карьера в кино началась после того, как распалась музыкальная группа 
The Kids, в которой вы играли. Как и когда вы поняли, что будете актером?
Да, я был в этой группе с 17 лет. Мы играли, репетировали, потом переехали в Лос-Андже-
лес и там стали просто еще одной лос-анджелесской группой, самой обычной. А когда в 
какой-то момент группа неожиданно распалась, я стал искать работу, ведь мне нужен был 
заработок. Cтал подавать заявки в музыкальные, книжные магазины — да куда угодно! Но как-
то мой тогдашний друг, Ник Кейдж, сказал: «Мне кажется, что ты по жизни актер. Тебе надо 
встретиться с моим агентом». А в то время я бы и с его бабушкой встретился ради работы, 
так что… Мне тогда совсем не было интересно играть в кино. И я даже не уверен, что вообще 
когда-то принял осознанное решение стать актером…
Дело в том, что лет в 12 ко мне пришла одержимость гитарой. Помню, как я приходил из 
школы, шел к себе и играл на гитаре часами. Учился игре, слушая пластинки, подбирая 
мелодии на слух и играя их потом сам. Это длилось днями, месяцами, даже годами. Можно 
сказать, я совсем не заметил своего подросткового полового созревания — я просто все это 
время играл на гитаре.
Четко помню тот день, когда однажды мой брат Дэнни (он старше меня на 10 лет) вошел ко 
мне в комнату, снял иглу с моей пластинки с записью Питера Франклина Frampton Comes Alive 
и швырнул ее через всю комнату. А сам поставил играть Astral Weeks со словами: «Если хочешь 
слушать настоящую музыку — слушай это». Эта музыка была как откровение: вне моего опыта 
и знаний, даже вне моего тогдашнего вкуса, потому что в том возрасте ты только начинаешь 
понимать, какой у тебя вкус. Потом был звукоряд к «Последнему танго в Париже», потом — 
«Заводной апельсин». Это были три вещи, которые отличались от всего, что я слушал до того. 
Не то, что передают по радио и чем тебя хотят «накормить» радиостанции, а то, чем хочешь 
«питаться» ты сам. С них началось мое увлечение музыкой, звуком и его возможностями. 

Он больше не капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря» и не Грин-де-
Вальд из «Фантастических тварей» — крупные студии одна за другой спешно вычер-

кнули Джонни Деппа из актерского состава блокбастеров. Эпопея из отмен и забвения 
этого некогда всеми любимого актера длится уже несколько лет: тогда Депп проиграл 
суд британскому таблоиду The Sun, написавшему о якобы имевшем место домашнем 

насилии по отношению к бывшей жене Деппа, актрисе Эмбер Хёрд. Ныне режиссеры не 
решаются приглашать Джонни в свои фильмы, а киностудии делают вид, что его талант 

испарился. Фанаты же забрасывают и тех и других письмами, в которых — просьбы 
вернуть актера на большие экраны. Тем ценнее смельчаки, что разграничивают личную 

жизнь и актерский дар Деппа, ведь прошлое заслуживает уважения и в настоящем. 
Например, Фестиваль американского кино в Довиле, пригласивший Деппа в 2021 году 
в качестве почетного гостя. Или кинофорум в испанском Сан-Себастьяне, вручивший 
актеру приз «За вклад в киноискусство» под нестихаемые крики из зрительного зала 
«Джонни, мы любим тебя!». Решив, что раз мы не увидим Деппа в ближайшее время в 

кино, мы выслушали его искренний рассказ о себе с этих двух публичных встреч.  

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович
N. B. При подготовке использованы материалы пресс-конференций на San Sebastian International Film Festival  

и Festival du Cinéma Américain de Deauville.

«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ  
ДЕЛАТЬ СВОЮ РАБОТУ 

В СТИЛЕ ПАНК-РОК»  
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То есть вы никогда не готовились стать актером, 
не учились в актерской школе?.. Выходит, ваша 
игра — это чистый инстинкт?
Когда в какой-то момент я осознал, что меня «по-
вернули» на новый жизненный путь, и понял, что эта 
дорога выбрала меня и мне отныне предстоит по 
ней идти в мир кино, то пошел учиться актерскому 
мастерству в драматическую школу. Я занимался там 
какое-то время, но все же главным для меня стало 
чтение правильных книг. Чтобы постичь актерское 
мастерство с азов, надо начинать с системы Станис-
лавского: каждый актер должен прочесть его книгу 
и затем уже идти дальше. В основном я искал и 
находил те книги, которые считал полезными для себя 
в работе. Но, должен сказать, до сих пор в актерской 
профессии я сильно полагаюсь на музыку, потому что 
музыка — это как инстинкт, сгусток чистых эмоций. Ка-
кая-то песня сразу вызывает определенные эмоции и 
воспоминания из детства или другого этапа жизни — 
и ты используешь их для работы в кино.

Первую известность вам принесло участие в 
телесериале «Джамп-стрит, 21». Как вы получили 
эту роль?
Мне просто позвонил мой агент… У меня очень про-
тиворечивые чувства о том периоде, потому что теле-
видение стало моимдьяволом: из меня всеми силами 

В 1990 году вы снялись в фильме «Плакса», в по-
следней сцене которого ваш герой плачет, и эта 
сцена — как картинка освобождения: его, да и 
вашего тоже. От «Джамп-стрит», от всего мусора. 
И наверное, знак того, что вы становитесь настоя-
щим актером. Вы так это ощущали?
Да, конечно! Я несколько лет снимался в «Джамп-стрит», 
и все это время мне поступали предложения. Но это 
были роли, которых ты мог ожидать, играя в таком 
сериале: парень, в одной руке у которого пистолет, 
в другой — красивая девушка. Я ждал и не принимал 
предложений, надеясь, что появится что-то правиль-
ное. И дождался — ко мне пришел сценарий «Плаксы» 
от Джона Уотерса, который он написал специально 
для меня. Джон провел целое исследование, он знал 
обо мне все. Потом рассказывал мне, что чувствовал 
себя извращенцем, когда пачками скупал журналы для 
подростков с моими фото и статьями обо мне. Он знал, 
что я тяготился этой ролью. Поэтому когда я получил 
сценарий, то сразу понял, что «Плакса» станет первым 
и самым важным шагом на моем собственном пути в 
нужном направлении.
На протяжении всей жизни я снимался в разных филь-
мах в разных ролях. И выбор, который я делал, фильмы, 
в которых я снимался, всегда останутся частью моей 
жизни. «Карьера» — не из тех слов, что мне нравятся, 
как и слово «фанат». Потому что есть люди, которые 
идут в кинотеатр смотреть кино и платят свои тяжело 
заработанные деньги. Мне было бы неприятно называть 
их фанатами. Нет, они фактически мои работодатели. 
И пора бы киностудиям понять, что вы, зрители, и есть 
их прямое начальство.

Есть ли связь между вами и вашими экранными 
героями?
Да, есть. И неважно, насколько они разные. Все мои 
герои — те, кого мы могли бы назвать аутсайдерами. 
И все они не инсайдеры. У них у всех есть что-то общее: 
надлом, недостаток какого-то качества. Потому что та-
кой недостаток есть в любом из нас. И это те мелочи, из 
которых ты пытаешься собрать образ своего героя. Так 
что у меня определенно был карьерный план в отноше-
нии ролей, но я просто не знал, как он сложится, какие 
роли мне выпадут, что мне предложат. 
Каждый раз, когда я давал согласие на съемки в кино, 
это была и крутая возможность для меня, и в какой-то 
мере игра в кости. Для меня это важно понимать — что 
каждый раз может ждать провал. На заре карьеры я 
подспудно понимал, что могу не потянуть роль, но все 
равно думал: «Я же актер, и я не хочу стать одним из 
этих…», ну, вы понимаете, «продуктов поточной линии». 

пытались сделать продукт, которым я не был и не 
желал быть. Хотя это была прекрасная школа, ведь 
нет лучшего способа научиться чему-то, кроме как 
часами, день за днем, по 7—9 месяцев в год делать 
это. Так что телевидение было прекрасной актер-
ской школой для меня. Но проблема в том, что я не 
люблю, когда на меня навешивают ярлыки. А тогда 
про меня говорили: «Ах, это же новый Джеймс Дин!» 

Лишь когда мы уже снимали «Эдварда Руки-ножни-
цы» с Тимом Бёртоном, мне позвонил агент и сказал, 
что студия Fox официально не уведомила меня о 
дате начала съемок нового сезона сериала «Джамп-
стрит, 21». Это было нарушением, и с точки зрения 
контракта я был свободен. Я тогда почувствовал себя 
ну просто как Нельсон Мандела! (Смеется.)

Как вы подходили к выбору ролей? Почему 
на одни соглашались, а на другие — нет?
Я всегда полагался на свой инстинкт, интуицию 
и первое чувство: некую искру, что появляет-
ся, когда впервые читаешь сценарий. Обычно 
так — если с интересом читаешь первые 10—15 
страниц, все нормально. Если нет — значит, там 
дальше тоже пустота. Важно, чтобы в персо-
наже что-то цепляло тебя на эмоциональном 
уровне, между вами возникало что-то, на чем 
можно обосноваться, фундамент, на котором 
можно что-то построить. В основном, выбирая 
персонаж, я смотрю, могу ли я добавить что-то 
к этой личности. Думаю, все мои экранные 
герои каким-то образом связаны между собой — 
все, от ужасных до самых лучших. Есть что-то, 
что есть у них в глубине, что-то за занавесом их 
личности. И это что-то — я сам. 

Я очень хотел, чтобы меня наконец погнали из этого шоу, 
и старался ускорить этот процесс. Перепробовал все, что только 
можно: накручивал резинку на язык и шепелявил, сказав, 
что у моего героя проблемы с дикцией и ш эшим нишеко не 
сжелаеф. (Специально картавит, имитируя проблемы с речью. — 
OnAir.) Продюсеры были не рады, а я веселился. Но меня все 
равно не увольняли, просто я выглядел козлом. 

Я всегда хотел делать свою работу в стиле панк-рок. Да, 
именно так: я всегда хотел стать таким панк-рок-актером кино. 
Вэл Килмер был прав, как-то сказав, что когда ты делаешь свой 
выбор, то чувствуешь себя одиноким. Но ты должен его делать, 
потому что ты — это ты. 



114

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

115

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Вашей первой ролью в кино был Глен Ланц в 
«Кошмаре на улице Вязов». У вас есть какие- 
то особые предпочтения в фильмах в жанре 
ужасов?
Когда я был ребенком, любил черно-белое не-
мое кино. У нас был канал, по которому круглые 
сутки крутили фильмы с Китоном, Чаплином, 
Чейни — они до сих пор остаются для меня вели-
чайшими актерами. И что поразило меня тогда, 
в мои 8—9 лет, и продолжает поражать сегодня, 
так это роскошь молчания в этих фильмах, актер-
ский диалог на языке тела. 
Когда я подрос, немые фильмы для меня за-
менили старые черно-белые фильмы ужасов: 
о Дракуле, Франкенштейне… Я с детства был 
большим фанатом фильмов ужасов. Эти мрачные 
ленты… Наверное, это то, что связало нас с Ти-
мом Бёртоном, когда мы познакомились. Думаю, 
в фильмах ужасов мне нравилось, что герой 
может прятаться за маской, он может сбежать от 
тяжести и груза того, что он есть на самом деле. 
И это позволяет по-другому смотреть на мир, за-
ставляет задуматься о глубинах персонажа, его 
истории — что и когда он сделал не так? В таких 
фильмах легче прятаться за персонажем, чем 
быть собой. И это странно: когда ты чувствуешь 
себя более комфортно перед камерой, играя и 
прячась за маской…

Как случилось ваше знакомство с Тимом 
Бёртоном, режиссером, который во многом 
определил вашу кинокарьеру?
Я еще снимался в «Джамп-стрит, 21», когда меня 
пригласили на встречу с Бёртоном — пробоваться 
на роль Эдварда Руки-ножницы. Помню, читал 

сценарий и плакал над ним просто как ребенок, 
так меня он тронул. Настолько, что я позвонил 
своему агенту и… отменил встречу с Тимом. По-
тому что был уверен, что он ни за что в жизни не 
возьмет меня на эту роль. В то время в Голливуде 
кто угодно сделал бы все, чтобы получить эту 
роль: Майкл Джексон хотел сыграть Эдварда, 
говорили о Томе Хэнксе, а на студии 20th Century 
Fox считали, что лучший кандидат на эту роль — 
Том Круз. И он был бы великолепен в этой роли, 
да! Но по-своему… 

Мы сразу друг другу понравились. Тим, навер-
ное, был первым, кто понял и принял меня таким, 
какой я есть на самом деле. Мы проговорили 
тогда три с половиной часа, выпили, кажется, по 
семь чашек кофе. Но, уходя, я все так же думал, 
что ничего не выйдет… А через месяц раздался 
телефонный звонок, я снял трубку и услышал: 
«Привет, Эдвард Руки-ножницы — это ты!» 
Тогда я понял, что «Плакса» был моим первым 
шагом, а «Руки-ножницы» станет вторым. Эти 
два фильма создали мое направление, указали 
цель, к которой я шел. Было очень, очень смело 
со стороны Тима выбрать именно меня, в об-

Но наша с Тимом Бёртоном встреча в Лос-Анджелесе все же 
состоялась. Надо сказать, что раньше мы не встречались, так 
что когда я вошел в кафе, то стал оглядываться по сторонам 
в поисках гиганта Тима. А увидел парня с волосами, торчащи-
ми в разные стороны, который сидел за столиком один, пил 
кофе и очевидно очень нервничал.

ход всех этих известных актеров. 
Наверное, он увидел что-то во мне, 
что-то узнал. Потому что экранный 
Эдвард — это вообще-то сам Тим 
в возрасте 16 лет. И когда он дал 
мне возможность оживить своего 
героя, я подумал, что даже если за 
всю жизнь сыграю только в этих двух 
фильмах и больше никогда снимать-
ся не буду, все нормально — моя 
жизнь прошла не зря.
Уже на этих съемках у нас с Тимом вы-
работался свой особый язык, который 
понимали только мы. Не раз бывало, 
что мы на площадке обсуждаем мою 
роль или какую-то сцену, а потом 
подходит кто-то из группы и говорит: 
«Слушай, вы тут только что разгова-
ривали с Тимом. Парень, я не понял 
ничего из вашей болтовни!» (Смеется.) 
После первого нашего совместного 
фильма еще не раз Тим, словно из 
ниоткуда, возникал в моей жизни. Про-
сто раздавался телефонный звонок: 
«Привет, это Тим! Что делаешь? Может, 
встретимся? Через 20 минут, ок?» 
Я бросал все и бежал на встречу. Как-
то он спросил меня: «Ты слышал что-то 
о парне по имени Эд Вуд?» Я говорю: 
«Конечно, я же работал с Джоном 
Уотерсом, а он тоже работал с ним». — 
«Так вот, я собираюсь снять фильм 
про Эда. И не волнуйся — это будет 
черно-белый фильм». (Смеется.) Тим 
считал Эда Вуда гением, несмотря на 
то, что того признали худшим режиссе-
ром всех времен и народов. Я раз за 
разом поражался смелости Тима. И от 
фильма к фильму наша дружба росла.
 
Если бы сегодня вам снова пред-
ложили сыграть капитана Джека 
Воробья, как бы вы приняли эту 
роль?
Думаю, что все сыгранные актером 
персонажи — это по сути инкарна-
ции его самого… Я считаю большой 
удачей, что каким-то невероятным 
образом мне посчастливилось дать 
жизнь такому персонажу, как капитан 
Джек Воробей. Вся прелесть этой 
роли в том, что я по сей день могу 
путешествовать вместе с Джеком 
в коробочке. И когда мне захочется, 
я могу выпустить его наружу, напри-
мер, придя на день рождения к како-
му-нибудь ребенку или в госпиталь 
к больным детям. Сделав это, на 
несколько минут я смогу заставить 
их забыть про боль, и снова засме-
яться, и отлично провести время в 
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компании моего капитана Джека Воробья… 
Майкл Айснер (глава компании «Дисней») кричал: 
«Депп испоганил этот фильм! Он позорит “Дис-
ней”!» На что я спокойно сказал ему: «Ты можешь 
уволить меня, но прежде заплати мне». К счастью, 
этого не произошло. И когда фильм «Пираты 
Карибского моря» был готов, то все увидели, что 
мой Джек сделал историю смешнее. Но это стало 
очевидно только после показов фильма ауди-
тории, когда боссы студии сами убедились, что 
зрители понимают, о чем говорит Джек, что они 
смеются над его шутками. Так что в очередной раз 

зрители спасли меня.

Что вы думаете о незащищенности актеров во вре-
мена «культуры отмены», когда суждения о людях 
выносятся в социальные сети и влияют на жизнь 
многих актеров и художников? Как вам, актеру 
и человеку с огромным опытом, видится это?
Это очень сложная ситуация. «Культура отмены» — это 
мгновенная поспешность в суждениях, основанная 
лишь на том, что, по сути, является «испорченным воз-
духом». Чувствую ли я себя в безопасности?.. Сегодня 
появились различные течения и движения — я уверен, 
с самыми лучшими намерениями. Но все так далеко 
зашло, все настолько вышло из-под контроля, что 
могу заверить вас: никто не защищен, ни один из вас 
не может быть в безопасности. Достаточно одного 
предложения, одной фразы — и ковер выдергивают 
у вас из-под ног. Дело не только во мне: это случилось 
со многими людьми, мужчинами, женщинами, детьми, 
которые тоже пострадали. Печально, что в какой-то мо-
мент все эти люди начинают думать, что это нормально 
и что вина лежит на них. Но ведь это не так! Я верю, 
что если ты вооружен правдой — это все, что надо для 
борьбы. Даже если осуждение отняло у тебя право на 
актерскую работу, даже если эта несправедливость 
случилась в отношении тебя или того, кого ты любишь, 
в кого веришь — борись, не опускай рук, не молчи.

Если бы сегодня вы встретили молодого Джонни 
Деппа, какой совет вы бы ему дали? 
Я бы сказал ему: «Не делай этого!»  

А ведь когда-то боссы компании «Дис-
ней», впервые увидев меня в отснятых 
эпизодах в образе Джека, задали один 
вопрос на всех: «Почему он играет эту 
роль?! Почему он делает это?! Мы не 
понимаем ни слова из того, что он гово-
рит! Теперь нам придется делать фильм 
с субтитрами?..» Джерри Брукхаймер 
рассказывал, что ему даже предлагали 
вырезать из уже отснятого фильма все 
эпизоды со мной. 
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«НАДО УВАЖАТЬ ЧУДО ЖИЗНИ  
И НЕ ПЫТАТЬСЯ ЕГО ОБЪЯСНИТЬ» 

Прежде чем стать всемирно известным писателем, 
бразилец Пауло Коэльо прошел разными дорогами. Еще 
в детстве он решил посвятить свою жизнь написанию 
книг, а подростком был помещен родителями в клинику, 
где его «беспокойный и мятежный  характер» выжигали 
электрошоком. Он сбежал и оттуда, и от семьи, пробовал 
наркотики, примыкал к театральной труппе, рок-музы-
кантам, анархистам и хиппи, изучал эзотерику и сидел 
в тюрьме… А в 1986 году Коэльо прошел священной доро-
гой паломников «Путь Сантьяго» и написал свою первую 
книгу. Уже через год после публикации «Дневника мага» 
по паломническому пути, описанному в книге Коэльо, 
следуя за ним и его литературным героем, прошло более 
полумиллиона пилигримов…

Сегодня Пауло Коэльо 74 года. Общий тираж его книг, вышед-
ших в 170 странах, перевалил за 320 миллионов копий. Его 

произведения изданы более чем на 80 языках мира, а «Алхи-
мик» попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый переводимый 
в мире роман cовременного автора. (Переведен на 88 языков. — 
OnAir.) Феномен такого успеха не только в особенном притче-
подобном языке повествования Коэльо, а еще и в том, что за 
переводы его текстов берутся только лучшие переводчики. Так 
популярность бразильского писателя у русскоязычной аудито-
рии, принесшая ему звание самого читаемого иностранного 
автора в России, случилась во многом благодаря встрече его 
текстов с мастерством Александра Богдановского — переводчи-
ка всех творений Коэльо на русский язык и автора книги «Маг. 
Биография Пауло Коэльо».
И хотя из-под пера Коэльо вот уже несколько лет не выходят 
новые романы, книжные новинки с его именем не перестают 
появляться. Так, летом 2021 года в издательстве «АСТ» впервые 
был опубликован русский перевод романа «Лучник», а осенью 
стартовала новая иллюстрированная серия «Коэльо. Избран-
ное», и три книги уже вышли в свет. По этому поводу в ТАСС 
прошла онлайн-встреча с Пауло Коэльо, самые любопытные 
высказывания которого мы собрали в этом материале.

О ЖИЗНИ И ПУТИ
Я — путешественник. Я в пути всю свою жизнь. На этом пути я 
встречал много разных людей. И меня всему в жизни научили 
эти простые люди, встречавшиеся в дороге. Опыт такой жизни — 
постоянно в пути, во встречах с людьми — повлиял на меня: 
я никогда не собирался особенно усердно философствовать 
о смысле жизни или смерти. Я просто шел по своему пути и 
наслаждался им, отдыхал в этом пути и полностью посвящал 
себя жизни, понимая: ты никогда точно не знаешь, что ждет тебя 
в следующем дне. Так что я никогда не учился жизни — я всегда 
наслаждался ею. Я просто жил в свое удовольствие, и ко мне 
пришли все нужные знания. Ведь сам по себе опыт жизни — луч-
ший учитель.

Before becoming a world famous 
writer, the Brazilian Paulo Coelho 
had taken different paths. Already 
in childhood, having decided to 
dedicate his life to writing books, 
as a teenager he escaped from his 
family, experimented with drugs, 
joined a theater troupe, hippie, 
rock musicians and anarchists, got 
imprisoned, until, finally, in 1986 
he took the sacred pilgrimage 
route “Camino de Santiago” and 
wrote his first book. Already a year 
after the publication of “The Diary 
of a Magician”, more than half a 
million people took the pilgrimage 
route described in Coelho’s book, 
following him and his protagonist...  
Today, Paulo Coelho is 74 years 
old. The total circulation of his 
books, published in 170 countries, 
exceeded 320 million copies. His 
works have been published in 
more than 80 languages, and “The 
Alchemist” has cemented his posi-
tion as the world’s most translated 
living author by the 2009 Guinness 
Book. On the occasion of the 
release of the Russian translations 
of his several books by “TASS”, in 
collaboration with “AST” Publish-
ing House, an online meeting with 
Paulo Coelho was held. We have 
gathered a few of the writer’s most 
exciting thoughts in this material.

“We Should Respect the 
Miracle of Life Without 
Trying to Explain it”

ON LIFE AND JOURNEY
I am a traveler. I've been on 
the road all my life. Along the 
way, I have met many different 
simple people who taught me 
everything. I have never intended 
to philosophize diligently on the 
meaning of life or death. I was just 
walking along my path enjoying 
the process, resting and fully 
dedicating myself to life. But I 
always realized that you can never 
know exactly what the next day 
would bring you.
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О ПРАВИЛАХ СВОЕЙ ЖИЗНИ
Первое правило моей жизни — дисциплина. Я всегда 
должен закончить то, что начал. Второе — я стараюсь 
не усложнять свою жизнь, беречь ее легкость. Поэтому 
я пытаюсь быть проще и не надумывать проблемы. Тре-
тье — я не живу, чтобы работать, а работаю, чтобы жить. 
И поэтому я не пишу книги ради денег. И еще одно: я 
считаю, что надо уважать чудо жизни и не пытаться его 
объяснить. Как только ты пытаешься обосновать причи-
ну свершившегося чуда, оно тут же исчезает.

О ЧУДЕ И ЕГО МАГИИ
Я никогда не старался объяснить успех напи-
санных мной книг. Это невозможно! Потому что, 
вы же помните, как только ты начинаешь искать 
оправдание чуда — вся магия испаряется, словно 
ее и не было. Если идти от обратного, то всегда 
можно найти тысячу оправданий неуспеха. Но как 
только ты достигаешь чего-то, то понимаешь, что 
успех необъясним, его надо просто принять. Как 
чудо, которое свершилось.

О РУССКОМ ПЕРЕВОДЕ «АЛХИМИКА»
Роман «Алхимик» я написал всего-то за две недели. 
Пока я создавал эту книгу, то все думал про себя: 
«А кому вообще будет интересно читать историю 
пастуха?..» Но она словно уже была написана у 
меня в душе. Кажется, еще в 1990 году мы стали 
вести разговоры об издании ее русского перевода. 
С первой попытки у нас ничего не получилось, но 
сам перевод «утек» в интернет и гулял там в пират-
ских копиях. Я не особенно препятствовал этому, 

ON THE RULES OF LIFE
The first rule of my life is discipline. I must always 
finish what I have started. Secondly, I try not to 
complicate my life and keep it light. So, I’m trying 
to be simple and not to make up problems. 
Thirdly, I don’t live to work, I work to live. And 
that is why I don’t write books for money. And 
one more thing: I think we should respect the 
miracle of life without trying to explain it. As 
soon as you try to justify the reason for the 
miracle, it immediately disappears.

ON THE MIRACLE AND ITS MAGIC
I have never tried to explain the success of my 
books. It’s impossible! Because, as I have said, 
as soon as you start looking for an explanation 
of a miracle, all the magic evaporates, as if 
it had never existed. As soon as you achieve 
something, you realize that success is 
inexplicable, and you just need to embrace it. 
Like a miracle that has just occurred.

ON CRITICISM AND SIMPLICITY
I find my books to be extremely simple. Because 
(a pun intended!) it’s easy to be complicated. 
If you look at my first draft of any book I’ve 
ever written, it usually has five times as 
many pages as the final version. People have 
a pathological need for clarification and 
cleverness. But actually we don’t need it. 
The most difficult and necessary thing is to 
explain, for example, some story, to tell it in 
such a way that readers themselves fill in the 
voids and gaps. 

ON ILLUSTRATIONS
I think illustrations are very important in books. 
I love this collaboration of two arts: the verbal 
and the visual ones. Illustrations, unlike text, 
which addresses the brain, affect the reader’s 
heart. 

ON “THE ARCHER”
Archery is my hobby. I wrote this book 
instinctively when I took up archery. That was 
when I asked myself: why do people still do this? 
In the past, they did it for hunting, but now?... 
As for me, I grew interested in this skill when 
getting acquainted with “kyūdō” (a Japanese 
art of archery) and began practicing it. First you 
need to take a position, grab the bow, draw the 
string, aim and release the arrow. Full tension is 
followed by full release. It’s a fantastic feeling! 
Having become interested in “kyūdō”, I wanted 
to learn more about archery, so I started reading 
old books about this art gradually accumulating 
so much experience and knowledge that it was 
high time to start sharing it. Thus, I wrote “The 
Archer”. And although the main character of the 
novel was Japanese, there are two real athletes 
I dedicated the book to — they have features that 
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сто разных цветов. Это был бы кошмар! Как это вообще 
описывать, как про это говорить? Поэтому я считаю, что 
простоты на самом деле очень сложно достичь. Любой 
человек может быть сложным. Но объяснить, напри-
мер, какую-нибудь историю, рассказать ее так, чтобы 
читатель сам заполнял пустоты, бреши, пробелы — это 
крайне трудно сделать.

ПРО ИЛЛЮСТРАЦИИ 
Я считаю, что иллюстрации очень важны в книгах. 
Мне нравится эта коллаборация двух видов искусств: 
вербального и визуального. Иллюстрации, в отличие от 
текста, который трогает мозг, влияют на сердце читателя. 

О «ЛУЧНИКЕ»
Стрельба из лука — мое хобби. Эту книгу я написал 
инстинктивно, когда сам начал заниматься стрельбой 
из лука. Тогда-то я и задался вопросом: а зачем вообще 
люди все еще делают это? Раньше — для охоты, а 
теперь?.. Сам я увлекся этим мастерством, познакомив-
шись с кюдо (японским искусством стрельбы из лука), и 
стал практиковать именно его. В кюдо всего восемь ша-
гов для исполнения техники стрельбы из лука, восемь 
последовательных действий: сначала ты становишься, 
берешь лук, натягиваешь тетиву, целишься и отпуска-
ешь стрелу. И за полным напряжением следует полное 
высвобождение. Это фантастическое ощущение! По 
мере увлечения кюдо я захотел узнать еще больше 
о стрельбе из лука, стал читать старые книге об этом 
искусстве, у меня накопилось столько опыта и знаний, 
что пришло время поделиться ими. Так что я написал 
«Лучника». И хотя главным героем романа стал япон-
ский стрелок, есть два реальных спортсмена, которым я 
посвятил книгу, — в них есть черты, делающие их похо-
жими на моего литературного героя. Первый — турец-
кий стрелок из лука Мете Газоз, которому я лично от-
правил копию книги, потому как считаю, что он сделал 

потому что хотел, чтобы мою книгу прочли на 
русском. Наконец в начале 2000-х мой агент 
снова поехал в Россию, и мы договорились 
об официальном издании книги. Но случился 
кризис, и в 2001 году отпечатали всего 3 тысячи 
копий. Потом — еще 10 тысяч в следующем году. 
В 2003-м — еще 100 тысяч. В 2004-м — миллион 
копий… А в 2005-м я сам приехал в Россию и 
проехал всю страну от Москвы до Владивосто-
ка. И люди, с которыми я встречался, призна-
вались мне, что впервые прочли мою книгу 
именно в виде пиратской копии, что в 1990-е 
«утекла» в онлайн.

О КРИТИКЕ И ПРОСТОТЕ
Я считаю, что мои книги чрезвычайно просты. 
Потому что (скажу сейчас каламбур!) сложным 
быть легко. Если посмотреть на мою первую, 
черновую версию любой книги, которую я 
когда-либо писал, в ней обычно в пять раз 
больше страниц, чем в финальной версии 
верстки. У людей есть патологическая тяга к 
разъяснениям и умничеству. Но на самом деле 
нам это не нужно. Если посмотреть на снег — он 
белый, но красивый. Но представьте себе, если 
бы мы жили в мире, где у снега был бы не один 
цвет — просто белый, который и так красив, — а 

make them look like my literary heroes. 
The first is the Turkish archer Mete Gazoz 
whom I personally sent a copy of the book 
because I believe in him having made a 
great contribution to the sport. This is my 
tribute to him. And the second athlete is 
An San from Korea to which I have also 
signed a copy of my book in gratitude for 
what she does. Actually, in this sport there 
is a division into an instinctive aiming and 
accurate shots — and Korean athletes 
know how to combine both. And if to 
express the key message of this novel in 
one phrase, it will sound like this: “Act!”

ON HERE AND NOW
Now I am not writing anything. I believe 
that the world has changed a lot because 
of the pandemic and the artificially created 
tension between people. And whenever 
I look out of the window of my house at 
the world outside, I think: “My God, now it 
is not the best time for a new book!...” And 
I always try to follow my instincts and the 
call of my heart. I can’t write just because 
it’s time to write something new. So, 
now I’m just relaxing and waiting for the 
desire to write something new to come. 
Moreover, I am very superstitious about 
numbers and attentive to how many books 
I have written.

ON THE LIGHT AND DARKNESS
I don’t know if I’ve managed to become “a 
warrior of light” over the years. A warrior 
of light is a person who is constantly 
changing and is ready to accept any 
changes in the world. I do have something 
in common with him, at the same time 
there are things in which we differ. In 
life there are moments when you feel 
complete despair, you do not believe you 
will make it. It does sometimes happen, 
doesn’t it? When you feel having reached 
the bottom, that there is nothing ahead — 
this is the end, but the most important 
thing is to remember that you are not 
alone. That not only God helps you (and 
I do believe in God), but you yourself, that 
the whole thing is about yourself. If you 
don’t give up in this darkest hour, if you 
don’t stop and continue your way towards 
the light, you will be able to see the dawn.
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большой вклад в этот вид спорта. Это моя дань 
уважения ему. А вторая спортсменка, которой я 
подписал экземпляр книги в благодарность за то, 
что она делает, — это южнокорейская лучница Ан 
Сан. Дело в том, что в этом спорте есть разделе-
ние на инстинктивный выстрел из лука и точный 
выстрел — и именно корейские стрелки умеют 
объединять оба. И если свести главный месседж 
этого романа к одной фразе, то он будет звучать 
так: «Действуй!».

ПРО ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС
Сейчас не пишу ничего. Я считаю, что мир очень 
изменился из-за пандемии и искусственно на-
крученного напряжения между людьми. И всякий 
раз, когда выглядываю из окна своего дома 
и смотрю на мир снаружи, то думаю: «Боже мой, 
сейчас не лучшее время для новой книги!..» А я 
всегда стараюсь следовать своим инстинктам 
и зову сердца. Не могу писать только потому, 
что пора бы написать новую книгу. Нет! Так что 
сейчас я просто релаксирую и жду, когда во мне 
появится желание, хочу почувствовать тягу к ро-
ждению новой книги. К тому же я очень суеверен 
в отношении цифр и внимательно отношусь 
к числу написанных мною книг.

ПРО ЧЕТЫРЕ ТИПА ИСТОРИЙ
Существует всего четыре типа историй. О любви 
между двумя людьми. О любви между тремя 
людьми. О борьбе за власть. О путешествии. Все, 
что может выйти из-под руки пишущего человека, 
укладывается в одну из этих категорий. И каждое 
произведение мировой литературы рассказывает 
одну из этих историй, просто по-разному. 

ПРО СВЕТ И ТЬМУ
Не знаю, смог ли я сам стать воином света за 
все эти годы. Воин света — это человек, который 
постоянно меняется и готов принять любые 
изменения мира. В чем-то я похож на него, в 
чем-то нет. Фраза о том, что самый темный час — 
перед рассветом, это правда! Есть в жизни такие 
моменты, когда ты чувствуешь полное отчаяние, 
не веришь, что у тебя что-то получится. Так ведь 
бывает и с вами, верно? Когда тебе кажется, что 
ты достиг дна, что дальше ничего — и это конец, 
самое главное — помнить, что ты не один. Что 
тебе не только Бог помогает (а я верю в Бога), но 
и ты сам, что все дело и в тебе самом. Если ты 
сам не сдашься в этот самый темный час, если не 
остановишься и продолжишь свой путь к свету, 
то сможешь увидеть рассвет.  
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«Сегодня на рабочем столе 
компьютера, в этом малень-
ком пространстве, происхо-
дят самые большие события 
нашей жизни. И если в XX веке 
мы снимали окружающий 
нас мир на кинокамеры, то 
в XXI  веке мы делимся собы-
тиями на наших экранах. Не 
переживайте, офлайн-кино-
прокат не умрет, но он транс-
формируется. И скринлайф 
будет занимать все больше 
места в кинематографе»,  — 
заявил Бекмамбетов в ходе 
презентации книги «Скрин-
лайф: в поисках нового языка 
кино» на книжной ярмарке 
non/fiction в Москве. Модери-
ровал дискуссию кинокритик 
Егор Беликов, а OnAir записал 
самые интересные мысли ре-
жиссера.

Говорят, мир больше не будет прежним. Кинематограф так 
точно. В 2015 году на экраны вышел голливудский триллер 
«Убрать из друзей», события которого разворачиваются 
на экране компьютера. Вместо декораций  — рабочий стол, 
вместо действий героя  — курсор, бегающий среди папок 
и открытых вкладок соцсетей и поисковиков. Перенести 
в кино нашу жизнь на экранах компьютеров и смартфо-
нов придумал режиссер и продюсер Тимур Бекмамбетов, 
он же и назвал новый формат скринлайфом. Сегодня по-
добные фильмы собирают десятки миллионов долларов в 
мировом прокате и получают премии на престижных ки-
нофестивалях мира  — от Берлинале до «Сандэнса». А Бек-
мамбетов пошел дальше и недавно представил несколь-
ко эпизодов сериала iBible: своеобразно экранизировал 
Библию, в которой Адам и Ева  — пользователи соцсетей. 

Ваша книга — учебник о том, 
как снимать скринлайф. И 
пока я ее читал, представлял, 
какой же скринлайф могу 
снять лично я. Ведь такой 
формат кажется очень до-
ступным и под силу каждому. 
Вы планируете сделать так, 
чтобы все захотели снимать 
скринлайф? 
Нет, цель этой книги  — осмыс-
лить то, что мы сделали. А нача-
лось все в 2013 году, когда мы 
приступили к съемкам фильма 
«Убрать из друзей». Фильм вы-
шел в 2015 году и стал первым 
скринлайфом: картиной, дей-
ствие которой разворачивает-
ся исключительно на экране де-
вайса героини. С тех пор было 
снято много скринлайф-филь-
мов — не только нами, но и дру-
гими кинематографистами из 

Записала: Алиса Гелих

России, Америки, Кореи, Ин-
дии. Скринлайф-режиссеров 
становится все больше. Это 
люди, которые верят, что наша 
цифровая жизнь не менее зна-
чима, чем жизнь в физическом 
мире. 

Как вы сами учились сни-
мать скринлайф? 
Да прямо в процессе съемок! 
До нас в этой сфере не было 
никаких специалистов, поэто-
му пришлось все изобретать 
и формулировать самим бук-
вально на ходу. Актеры брали 
в руки телефоны и станови-
лись операторами. Благодаря 
инстаграму мы все умеем хо-
рошо снимать на телефон, 
профессия оператора стала 
народной. Сценаристы для 

скринлайфа должны писать не 
про закаты за окном, а про то, 
как мышка движется по экрану 
или как ты по ошибке отправил 
сообщение не тому, кому оно 
предназначалось. 

Есть ощущение, что с тех 
пор, как вы занялись скрин-
лайфом, снимать фильмы в 
нецифровом пространстве 
вам стало неинтересно. Это 
правда? 
Начнем с того, что в цифровом 
пространстве мы ежедневно 
проводим 6—8 часов, не мень-
ше. Это значит, что большин-
ство важных событий в нашей 
жизни происходит в мире ин-
тернета. Знакомства с новыми 
людьми, прощание со старыми, 
признания в любви, ссоры, уче-

ба, воровство, лицемерие — все 
наши человеческие проявления 
стали неуловимы в физическом 
мире, потому что все проис-
ходит в переписке, в зумах и в 
чатах. И если кинематографист 
захочет рассказать про жизнь 
современного человека, он 
вынужден будет показать его 
экран, где сконцентрировано 
все самое значимое. 
Я заинтересовался скринлай-
фом, потому что осознал: в кино 
мы начинаем повторять себя и 
других. За последние 10—15 лет 
я не увидел ни одного интерес-
ного мне с точки зрения фор-
мы продукта. Фильмы, которые 
сегодня получают «Оскаров», 
могли быть сняты 15 лет назад. 
Они хорошие, я никого не хочу 
обидеть, но с точки зрения фор-

They say the world will never be the 
same again. Cinematography  — for 
sure. In 2015, the Hollywood thriller 
“Unfriended” was released showing 
the events unfold on a computer 
screen. The scenery was replaced by 
a desktop, the protagonist’s actions — 
by a cursor running among folders 
and open tabs of social networks and 
search engines. The film director and 
producer Timur Bekmambetov also 
has come up with an idea of bringing 
our life to the cinema through com-
puter and smartphone screens  — a 
format he calls “screenlife”. Today, 
such films bring its creators tens of 
millions of dollars at the global box 
office and awards at prestigious film 
festivals around the world: from “The 
Berlinale” to “Sundance”. And Bek-
mambetov took a step further and 
presented several episodes of his 
“iBible” series adopting the Bible to 
the new peculiar format with Adam 
and Eve featured as social network 
users.

“I Hope “Screenlife” Will Help 
Us Remain Human in Future”

Synopsis: Alisa Gelikh

“Today, in the tiny space of our 
desktops, the biggest life events 
unfold. And if in the 20th century we 
used to film the world with cameras, 
in the 21st century we share them 
on our screens. Don’t worry, offline 
film distribution won’t die, but it 
will transform. And “screenlife” 
is gradually going to take more 
and more space in the cinema,” 
Bekmambetov said during the 
presentation of his book “Screenlife: 
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«ФИЛЬМ, В КОТОРОМ БАНДИТ В МАСКЕ ГРАБИТ БАНК И 
КРИЧИТ “ДЕНЬГИ НА СТОЛ! ”, – УЖЕ ЛУКАВСТВО. ПОТОМУ 
ЧТО НИКАКИХ ДЕНЕГ В БАНКЕ СЕГОДНЯ НЕТ»
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глобальную катастрофу. Если 
что-то подобное сегодня слу-
чится, мы будем наблюдать за 
происходящим не в окно свое-
го дома, а с экранов девайсов. 
В фильме снимаются Айс Кьюб, 
Ева Лонгория, и это действи-
тельно будет большое кино на 
маленьком экране. (Бекмамбе-
тов снимает эту картину в со-
авторстве с режиссером Ричем 
Ли, название картины держит-
ся в секрете, но известно, что 
это будет научно-фантастиче-
ский триллер, завязанный на 
конфликте между частной жиз-
нью и наблюдением за ней.  — 
OnAir.)
Понимаете, дело ведь не в 
том, сколько денег тратится на 
фильм. Это же вопрос бизнеса, 
давайте лучше о языке кино 
поговорим… Скринлайф — дей-
ствительно новая, предельно 
актуальная форма. Никто до 

сих пор этого не делал, хотя 
еще в 2004 году в «Ночном до-
зоре» сцена поиска Антоном 
Городецким волшебницы Свет-
ланы происходила в формате 
скринлайф. Важно, что скрин-
лайф — возможность для нового 
поколения кинематографистов 
найти собственный киноязык, 
рассказывающий о  мире, в ко-
тором мы живем. 

in Search of a New Language of 
Cinema” at the “non/fiction” book 
fair in Moscow. The discussion was 
moderated by the film critic Egor 
Belikov, and OnAir made a short 
synopsis of the director’s most 
interesting reflections.

Your book is a tutorial on how 
to shoot “screenlife”. And while 
I was reading it, I imagined 
what kind of “screenlife” I could 
personally make. After all, this 
format seems very accessible 
and could easily be handled by 
anyone. Do you really want to 
have everyone shooting in such 
a format?
No, the purpose of this book is 
to make sense of what we have 
done. It all started in 2013, when 
we filmed “Unfriended”. It was 
released in 2015 and became the 
first “screenlife” — a film the actions 
of which take place exclusively on 
the screen of the heroine’s device. 
Since then, many “screenlife” films 
have been made, and not only by 
us, but also by other filmmakers 
from Russia, America, Korea, and 
India. “Screenlife” directors are on 
the rise believing that our digital 
life is no less important than 
offline.

How did you learn to shoot 
“screenlife”?
Yes, right in the process of filming! 
There had been no specialists in 
this area before, so we had to invent 
all on our own — literally on the go. 
Actors and actresses took phones 
and became camerapeople. 
Thanks to Instagram, we all 
know how to shoot using our 
phones, a cameraperson’s job 
has become popular. “Screenlife” 
scenarists should not write about 
sunsets, but about your mouse 
cursor moving on the screen or a 
message sent to the wrong person 
by mistake.

It feels like since you got into 
“screenlife”, you have become 
bored with offline shooting. 
Let me remind you that daily we 
spend no less than 6 hours in the 

И конечно, интересно, что 
для скринлайфа нужно со-
всем немного. Ручка, бумага, 
телефон. По-моему, это ши-
карная возможность оста-
ваться самим собой и ни с 
кем не договариваться о том, 
что ты хочешь донести зри-
телю. 

Еще нужен ноутбук — делать 
превиз. Это когда вы на сво-
ем компьютере имитируете 
будущий фильм, сами про-
игрываете какие- то роли, 
чтобы показать актерам. 
Получается, все равно не-
которые вложения нужны — 
конечно, минимальные, не 
такие серьезные, как для 
большого кино.
Сегодня для нас ноутбук  — 
это как вчера ручка и бума-
га. У каждого человека есть 
компьютер и возможность 

мы со времен «Матрицы» и 
«Аватара» в кинематографе 
не произошло ничего ново-
го. Фильм, в котором бандит 
в маске грабит банк, угрожа-
ет охране оружием, кричит 
«Деньги на стол!»,  — это лу-
кавство, потому что никаких 
денег в банке больше нет. И 
вбегать в масках туда неза-
чем  — камеры опознают тебя 
за километры, да и телефон 
легко отследят спецслужбы. 
Сегодня ограбление банка  — 
это мальчик, сидящий в кафе с 
телефоном в руке, ломающий 
код банка, чтобы перевести 
все деньги на какой-нибудь 
счет помощи бездомным со-
бакам. Современные герои  — 
другие! Они увлечены разру-
шением финансовой системы 
при помощи криптовалют, 
они строят другую экономику. 
Вся экономика минеральных 
ресурсов  — нефти, газа  — со-
ставляет одну десятую от 
стоимости компании, зани-
мающейся цифровыми про-
дуктами. Мир поменялся, а 
в кино продолжают снимать 

тот мир, который был когда-то. 
В какой-то момент мне это ста-
ло неинтересно. И скринлайф 
открылся как некое неизведан-
ное, еще никем не экранизи-
рованное пространство новой 
жизни. Я не смог отказать себе 
в удовольствии попробовать 
этот формат.

Возможно ли снять круп-
нобюджетный скринлайф? 
Или этот формат больше 
подходит для режиссеров, у 
которых мало денег, но есть 
огромное желание делать 
кино хотя бы на коленке? 
Например, в своей книге вы 
много говорите про скрин-
лайф-катастрофу — это будет 
что-то в стиле «Монстро»? 
(Эффектный хоррор Мэтта 
Ривза в жанре любительского 
видео, в котором загадочная 
гигантская тварь нападает 
на Нью-Йорк. — OnAir.) 
Нет, это будет что-то похожее 
на «День независимости» Ро-
ланда Эммериха или «Войну 
миров» Спилберга. История 
про вторжение инопланетян и 

И, что самое важное, скринлайф обеспечи-
вает полную свободу творчества, потому что 
никто толком не знает, как это правильно 
делать — нет в этой сфере авторитетов. 
Мы, конечно, учебник написали, типа что-
то знаем — но  на самом деле мы тоже 
ничего не знаем, и какой-нибудь следую-
щий режиссер привнесет в скринлайф свои 
собственные идеи и приемы. 
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записывать свой экран, что-то 
монтировать — этого достаточ-
но, чтобы делать скринлайф. 
Конечно, технологии с каждым 
днем усложняются, можно под-
ключать к процессу компью-
терную графику, композиторов 
и делать, например, скрин-
лайф-мюзикл. Скринлайф осу-
ществим в любых жанрах. Мы 
делали фильмы ужасов, драмы, 
комедии, триллеры. Сейчас вот 
на очереди фильм-катастрофа. 

Зачем вообще снимать фильм 
про жизнь в цифровом мире? 
Поскольку мы все больше вре-
мени проводим в онлайне, 
совершаем там различные по-
ступки, оставляем много сле-
дов, возникает вопрос  — су-
ществуют ли в этом цифровом 
пространстве все те моральные 
общественные договоры, ко-
торые есть у нас в мире физи-
ческом? Что такое в цифровом 
мире, допустим, твое личное 
пространство? 

Опять же: существуют ли в ин-
тернете такие понятия, как 
«ложь», «гнев»? Или разгра-
ничение «свое  — чужое»? Мы 
спокойно скачиваем файл или 

фильм, не задумываясь, что это 
чья-то собственность. Это не яв-
ляется постыдным! Если так бу-
дет продолжаться, человеческие 
ценности, формировавшиеся 
тысячелетиями, просто исчезнут! 
Миссия скринлайфа  — рассказы-
вать волнительные, трогательные, 
смешные, страшные истории, 
которые помогают осознать и 
принять ценности, исповедуе-
мые главным героем и режиссе-
ром. Есть надежда, что в течение 
5—10  лет  — пока не все оконча-
тельно изменилось  — мы успеем 
сформировать правила цифрово-
го этикета, научимся сосущество-
вать в этом мире. В мире, где нет 
границ, где нет семей, а друзья, 
хотя и называются друзьями, тако-
выми на самом деле не являются. 
Иными словами, скринлайф при-
зван помочь нам остаться людьми 
и через 10, и через 20 лет. 

В книге вы много фантазируете 
о будущем кино  — о ботах-ре-
жиссерах и ботах-зрителях. Ве-

рите ли в то, что офлайн-ки-
нопрокат умрет? 
Нет, он не умрет  — просто 
трансформируется. Опера ведь 
не умерла, театр не умер. Да и 
традиционное кино не умерло 
с появлением телевидения — и 
не умрет, а станет классическим 
искусством, займет свою опре-
деленную нишу. Скринлайф бу-
дет набирать обороты, и люди 
будут ходить в кинотеатры 
смот реть скринлайф-фильмы. 

А что насчет полного метра? 
Не совсем удобно на экране 
телефона смотреть два часа 
фильма, гораздо проще гля-
нуть серию скринлайф-се-
риала. 
Вместо ответа на этот вопрос 
я предлагаю посмотреть наш 
скринлайф «Убрать из дру-
зей»… Это полуторачасовой 
фильм, во время которого не-
возможно даже в туалет от-
лучиться. Вы будете сидеть 
прикованными к экрану  — не 
важно, в кинотеатре или дома 

у компьютера. И вам будет ин-
тересно, потому что в фильме 
соблюдены все законы пове-
ствования  — просто мир по-
казан более актуально. Более 
того, скринлайф честнее, чем 
обычное кино. Кино — это ил-
люзия. Ты смотришь на экран, 
думаешь, что там дырка, а за 
ней какой-то мир. А на самом 
деле это простыня, на кото-
рую проецируется некое изо-
бражение. Все остальное  — 
это иллюзия в вашей голове. 
Скринлайф уникален тем, что, 
когда ты смотришь на экран, 
ты видишь экран чьего-то 
компьютера. Все честно. Это 
не иллюзия другого простран-
ства, это реально другое циф-
ровое пространство, которое 
вот так вот представлено на 
плоскости. Вы видите окош-
ки, файлы, видите, как кто-то 
печатает какой-то текст. Вы 
наблюдаете за жизнью экра-
на, за жизнью другого мира, а 
не за смонтированной иллю-
зией.

digital world. It means that most 
important life events unfold online 
where we meet new friends, say 
“goodbye” to the old ones, fall 
in and out of love, study, steal 
or fawn,  — all manifestations of 
human behavior have become 
elusive in the physical world 
because everything happens in 
emails, Zooms, and chats. And 
if film makers want to tell about 
the life of a modern person, they 
will have to show it on his or her 
screen, where the most significant 
things is concentrated.
I got interested in “screenlife” 
because I realized that in the cinema 
we begin to repeat ourselves and 
others. Over the past 10—15 years, I 
have not seen a single product that 
impressed me with its form. The films 
that are awarded with “Oscars” today 
could have been made 15 years 
ago. They are good, I do not want to 
offend anyone, but in terms of form, 
nothing new has happened in cinema 
since “The Matrix” and “Avatar”. A 
film where a masked bandit robs 
the bank shouting, “Money on the 
Table!” looks false  — no bank has 
cash now. And there is no need to 
run in masks — surveillance cameras 
will recognize you kilometers away, 
and your phone will be easily tracked 
by special services. Today’s robbery 
is committed by a boy in a cafe 
with a mobile phone who would 
crack the bank code to transfer its 
money to some account in order to 
help stray dogs. Modern heroes are 
different! They are passionate about 
destroying the financial system with 
cryptocurrencies, they are building 
a different economy. The entire 
economy of fossil fuels — such as oil 
and gas — is one tenth of the value 
of a company that deals with digital 
products. The world has changed, 
and films continue to shoot the world 
of the past. And at some point I just 
got bored discovering “screenlife” 
as something previously unknown 
to me. I could not deny myself the 
pleasure of trying it. 

What’s the point of shooting a 
film about digital life?
Since we are spending more and 
more time online busy doing 

В физическом мире у тебя есть квартира, есть 
ключ, ты можешь прийти домой и закрыться. 
Или есть негласная договоренность, что под-
ходить к незнакомому человеку на расстоя-
ние ближе метра неприлично. А в цифровом 
мире есть что-то такое? Безусловно, есть 
какие-то ограничения, пароли, но нет такого 
понятия, как «нельзя», интуитивно мы не 
чувствуем этих границ. То же самое касается 
потребления контента. В реальном мире наш 
организм не позволяет есть больше, чем ему 
нужно, — иначе заболит живот. А в цифровом 
все иначе! Мы можем потреблять контент 
бесконечно, и никто не знает, что это плохо — 
ничего не сформулировано и не осмыслено. 



various things there and leaving 
numerous traces, the question 
is arising  — are there, in this 
digital world, the same moral 
social contracts that we have in 
the physical world? What does 
one’s personal space mean, for 
example? In the physical world, 
you have an apartment and a 
key, you can come home and 
lock the door. Or there is an 
agreement that it is indecent to 
approach a stranger at a distance 
closer than a meter. Is there 
anything similar in the digital 
world? Of course, there are some 
restrictions, some passwords, but 
there is no such thing as “you 
might not”, we do not intuitively 
feel these boundaries. The same 
is true for content consumption. 
In the real world, our body does 
not allow us to consume more 
than it needs  — otherwise we’d 
feel stomachache. But online 
it is different! We can consume 
content endlessly, and no one 
knows it is bad — nothing has been 
formulated and rationalized.
Moreover, do such concepts as 
“a lie” or “anger” exist online? Or 
the distinction between “my own” 
and “someone else’s”? We might 
download a file or a movie without 
thinking that it is someone’s 
property. And our actions are 
not perceived as shameful! If 
this goes on, human values it 
had taken thousands of years 
to form will simply disappear! 
The mission of “screenlife” is 
to tell exciting, touching, funny, 
and scary stories that would 
help understand and accept the 
values professed by the director 
and protagonists. I hope that 
that within 5—10  years  — before 
everything gets completely 
changed  — we will have time to 
form the rules of digital etiquette 
and learn to coexist in this world, 
where there are no borders, no 
families, and friends (although 
they are called “friends”, actually 
they are not). In other words, 
“screenlife” is designed to help 
us remain human in future.
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Действительно, кино — это ил-
люзия. Но, с другой стороны, 
лауреат золотой пальмовой 
ветви режиссер Апитчатпонг 
Вирасетакул описывает ки-
нематограф как некое кол-
лективное произведение. И 
даже если уснуть во время 
фильма и увидеть во сне что-
то связанное с происходящим 
на экране — это как будто бы 
и не стыдно по отношению 
к режиссеру, ведь именно 
так он и задумывал. То есть 
кино  — продолжение некоего 
сновидения. А скринлайф не 
может быть таким сновидени-
ем, потому что нам не снятся 
экраны телефонов.
Кино — это коллективный гипноз. 
Это великое магическое дей-
ство, которое мы уже сто лет с 
удовольствием все переживаем. 
Скринлайф не отменяет факта 
растворения в герое. Я даже го-
тов дать свой номер телефона 

и, если кто-то посмотрит скрин-
лайф-фильм и ему не понра-
вится, лично готов извиниться, 
побеседовать, что-то объяснить. 
Я на 150 процентов уверен, что 
эти фильмы работают эмоцио-
нально сильнее, чем традицион-
ное кино. Потому, такой формат 
нам ближе и понятнее, чем кино 
времен Кулешова и Эйзенштей-
на. Просто мы об этом еще не 
знаем. Не заметить скринлайф, 
не удивиться ему невозможно. 
Уверен, что в этом формате бу-
дут сняты и «Ночной дозор», и 
«Человек-паук». Просто потому 
что такой язык актуален. 

(Реплика от девушки Норы из 
зала.) 
Любое произведение искус-
ства  — это кривое зеркало, 
которому мы отчасти не до-
веряем. Но когда я смотрела 
скринлайф, у меня напрочь 
стиралось ощущение посред-

ника. В этом кино нет како-
го-то медиума между мной и 
происходящим  — есть просто 
экран и просто герой. 
Действительно, показывая эк-
ран устройства некоего чело-
века, мы как бы оказываемся 
внутри этого человека. Человек 
ведь ничего не прячет от своего 
экрана. Когда в соцсетях он пи-
шет «Куплю собаку, недорого», 
то мы понимаем, что он хочет, 
сколько у него денег. Экраны — 
часть нашего внутреннего мира. 
В традиционном кино мы обо 
всем догадываемся по глазам, 
по походке, по поступкам ге-
роя — это слишком сложно. А в 
скринлайфе ты оказываешься 
внутри персонажа, потому что 
экран  — его личное простран-
ство. Благодаря скринлайфу 
у кинематографистов нако-
нец появилась возможность с 
пол-оборота заглянуть в душу 
человека. И это круто!   
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Если это правда и браки совершаются на небесах, то союз Веры Слоним и Владими-
ра Набокова — лучший тому пример. Никто другой из больших писателей ХХ века не 
прожил в одном браке более 50 лет. Они редко расставались и всю жизнь писали друг 
другу полные признаний в любви письма: все свои Вера уничтожила, но трепетно 
сохранила более 300 посланий мужа, из которых сложилась многостраничная книга 
«Письма к Вере». В одном из первых посланий, написанном всего через год после зна-
комства, Набоков говорил: «Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем 
мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы». И был уверен в правоте этих слов 
до последнего дня своей жизни с Верой. 

Миссис Владимир Набоков для всех была загадкой: 
став после замужества тенью мужа, она скрывала 

даже свое имя, позволяя лишь подпись из букв V. N. — 
но она совпадала с инициалами мужа! Вера не счита-
ла свое прошлое и биографию достойными огласки. 
«Польская княжна?» — терялся в догадках переводчик, 
работавший с Набоковым. Его издатель видел в ней 
француженку, а американские студенты принимали за 
немецкую графиню. Но лишь однажды Вера Набокова 
сочла нужным возразить, когда в статье в New York 
Post ее назвали русской аристократкой. «Я — еврейка 
и весьма горжусь своим происхождением», — уведо-
мила редакцию жена одного из величайших писате-
лей ХХ века, родословная которой по линии и отца, 
и матери ведет на земли Беларуси.

ПОД ИМЕНЕМ ВЕРА
«Всякое имя обязывает», — написал Набоков на пер-
вой странице своего первого же романа. Вера — так 
нарекли вторую из трех своих дочерей Слава и Евсей 
Слонимы, в начале 1900-х годов жившие в Санкт-Пе-
тербурге. О матери, Славе Борисовне Фейгиной из 
Могилева, известно, что ее род происходил из мин-
ского купечества. Занимались они продажей зерна и 
дома говорили на идиш. Отец Веры, Евсей (Гамшей) 
Слоним был родом из местечка Шклов, как и его
отец Лазарь, мелкий торговец. Семью нельзя было 
назвать зажиточной, но отец сделал все, чтобы сын, 
окончивший гимназию с отличием, смог поступить 
в университет в столице. Через шесть лет учебы 
на юридическом отделении Санкт-Петербургского 
университета Евсей блестяще сдал экзамены, войдя 
в 15% лучших студентов факультета. Но мечты стать 
адвокатом пришлось оставить: на вступление в адво-
катскую коллегию евреям была строгая квота. Он взял 
имя на русский манер (Евсей) и женился на 28-летней 

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ВЕРА И ЛЮБОВЬ  
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
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Славе Фейгиной — по тем временам старой деве, 
но с приданым, которое помогло несостоявшемуся 
адвокату открыть свое дело: сначала по продаже ка-
феля, а затем экспорта леса. За что бы он ни брался, 
все оборачивалось прибылью. Когда дочери Вере 
было пять лет, их семья смогла купить свой дом в 
столице и обзавестись телефонным номером — боль-
шая роскошь! 
Но главное, что сумел дать трем дочерям Евсей Сло-
ним, — блестящее образование, которое не раз спа-
сало от бедности каждую из них. Дома все общались 
по-французски (Вера говорила на нем без акцента), 
начиная с 11 лет языком для игр стал английский, 
русский был третьим языком в доме, а немецкий — 
четвертым. Шесть классов она отучилась в частной 
гимназии княгини Оболенской, готовившей девушек 
к поступлению в вузы. Но случилась Октябрьская 
революция, и Слонимы спешно уехали из столицы, 
а вскоре и из страны — в Европу, в Берлин, ставший 
центром русской эмиграции.

НЕЗНАКОМКА В МАСКЕ
Если за 50 лет замужества за великим прозаиком 
Вера Набокова могла бы написать том советов 
«Как стать идеальной женой», то юная девица Вера 
Слоним — руководство по идеальному соблазнению. 
К моменту их встречи 23-летний Владимир Набоков 
был молодым наследником богатого русского ари-
стократического рода, старшим и самым любимым 
сыном в семье, избалованным вниманием родителей, 
а вскоре — и девушек. Он, как модно было в то время, 
даже вел блокнот своих любовных побед и хвастался 
сестрам, что, когда идет по улицам Берлина, куда 
после революции переселилась их семья, слышит 
вслед: «Смотрите, Владимир Сирин!» Писать стихи 
Володя начал в шесть лет, публиковаться — за два 
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года до окончания школы, а к 1920-му его стихи были 
на страницах крупнейшей русской эмигрантской 
газеты «Руль» в Берлине, основателем и редактором 
которой был его отец и Владимир Набоков-старший. 
Так что сыну пришлось взять псевдоним Сирин, чтобы 
их не путали.
Весной 1922 года Набоков-старший погиб, благо-
родно закрыв своего политического оппонента от 
пули черносотенца. Эта трагедия стала причиной, по 
которой по уши влюбленному юному Владимиру по-
зволили обручиться со Светланой Зиверт — 16-летней 
красавицей, дочерью таких же русских эмигрантов. 
Но в начале следующего года ее родители договор 
расторгли: дочь слишком молода, а он поэт — какое 
будущее? А дальше в дело вмешалась судьба…
Два дня спустя в «Руле» вышло откровенное стихотво-
рение-исповедь Набокова «Бережно нес я к
тебе это сердце прозрачное…», публично ставившее 
точку в этом несбывшемся романе. Как ему назначи-
ла встречу таинственная незнакомка, явившаяся на 
свидание в черной маскарадной полумаске из шелка. 
Надо признать, Вера Слоним (а именно она была этой 
незнакомкой) придумала беспроигрышный способ 
вскружить голову избалованному женским вниманием 
красавцу с разбитым сердцем, к тому же поэту: всю 
ночь на первом свидании она читала ему его же стихи! 
Так и не сняв с лица маску, Вера, возможно, желала 
произвести первое впечатление не своей внешно-
стью, хотя была стройной девушкой 20 лет с прозрач-
ной алебастровой кожей, большими голубыми глазами 
и облаком вьющихся русых волос. 

«СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ» 
Осенью 1923 года, перед возвращением в Берлин, по уши 
влюбленный Набоков напишет Вере (а он еще не видел 
ее лица и встречался лишь на одном свидании!): «Я при-
еду к тебе, — найду… До скорого, моя странная радость, 
моя нежная ночь». Всего-то год минул после казавшегося 
ему тогда трагедией расторжения первой помолвки, а 
Набоков признается Вере: «Счастье мое, знаешь, завтра 
ровно год с тех пор, как я разошелся с невестой. Жалею 
ли? Нет. Это должно было так случиться, чтоб я мог 
встретить тебя». Когда Набокова уже на восьмом десятке 
жизни спросили, сразу ли он понял, что Вера — его судь-
ба, тот ответил: «Пожалуй, что так!»
Он был фаталистом и на протяжении всей жизни твердил, 
что Вера ему послана судьбой. Они любили за те 50 лет, 
что были вместе, складывать пазлы из случаев, когда 
могли бы раньше встретиться, но нет. Таких случаев было 
много! В детстве гувернантки водили их гулять в один 
парк в Петербурге, они не раз шли по одним улицам 
города и даже занимались танцами в одном клубе. Вера 
дважды проводила лето вблизи родового поместья На-
боковых, да и круг знакомых у них был общий. Но только 
Октябрьская революция, прогнавшая их семьи из России 
и закинувшая в Берлин, сплела эти судьбы в одну.
В начале 1924 года они уже считали себя помолвленны-
ми, а обычным вечером 15 апреля 1925 года за ужином 
в семье Слонимов Вера вскользь произнесла: «Кстати, 
сегодня утром мы поженились». Пара сочеталась браком 
тайно: никто из семьи и близких друзей приглашен не 
был, никаких свадебных фото. Этот брак казался непо-
нятным многим: Вера — «не из тех, на которых женятся», 
не русская и не аристократка, как Набоков. А он слыл 
бонвиваном и баловнем, влюбленных в него девушек 

Они гуляли всю ночь по Берлину. Через пару дней Набоков уехал на 
юг Франции и уже неделю спустя посвятил Вере первое стихотво-
рение «Встреча», но не отправил его лично. Зная, что она читает и 
собирает все его опубликованные стихи, выслал текст в редакцию 
«Руля»… Тем первым летом их роман жил только в переписке: она 
пишет ему, он отвечает ей в стихах, которые публикует «Руль».

якобы приходилось гонять тростью, так что вполне 
мог позволить себе остаться влюбленным поэтом и 
вечным холостяком. По городу пошли нелепые слухи, 
что Вера, угрожая пистолетом (а она всю жизнь имела 
обычай носить его при себе!), заставила Набокова же-
ниться. Но слухи распускали те, кто не читал их писем 
друг другу — а не читал ведь никто! Через год после 
женитьбы Владимир признавался сестре: «Самое 
важное в любви — это полная и лучезарная искрен-
ность (верность)… С любимым нужно стать «сиамским 
близнецом», так чтобы один чихнул, когда другой 
нюхает табак. И потому тебе следует помнить, что 
величайшая любовь — любовь наипростейшая, так же 
как и лучшие стихи — те, что пишутся крайне просто».

ДАР
Через 10 лет брака, в 1935 году, у Набоковых, все еще 
живших в Берлине, родился первенец Дмитрий. Он 
рос — и росла власть Гитлера в Германии. Вера как 
еврейка больше не могла работать, да и спокойно 
жить. Если прежде семья из двух молодых талантливых 
и образованных людей могла вполне безбедно суще-
ствовать, довольствуясь доходами от его преподава-
ния, издания первых двух романов на немецком языке 
и ее секретарской работы, то теперь денег не хватало, 
а тревог становилось все больше. Вера настояла на 
отъезде Владимира в Париж зимой 1937 года: найти ра-
боту и ждать приезда семьи. Но случилось то, что могло 
поставить точку в их истории…
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Интуитивно он искал спасения у Веры, до которой 
уже дошли слухи о романе мужа: он умолял ее 
приехать во Францию. Только после очень долгих 
уговоров Вера согласится, но не на Париж (этот 
город она невзлюбила), а на Канны. Но и тут, нару-
шив обещание жене оставить измены в прошлом, 
Владимир снова встречается с любовницей, пока в 
этой роковой схватке между любовью и страстью 
окончательно не выберет любовь. В том же 1937 году 
Набоков напишет роман «Дар», названный критика-
ми «одой верности жене и женщине»: в его главной 
героине читается образ Веры.
Как только в 1929 году в парижском журнале начали 
публиковать главы романа «Защита Лужина», вдох-
новленного обожаемой Набоковым с детства игрой 

в шахматы, патриарх эмигрантской литературы Иван 
Бунин (в будущем первый русский писатель, получив-
ший Нобелевскую премию по литературе) заметил: 
«Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом 
уложил всех стариков, в том числе и меня». Но и 10 лет 
спустя, в начале 1939 года, Набоков все еще не смог по-
лучить разрешение на работу во Франции. Рассчитывая 
на успех за ее пределами, он создал свой первый ан-
глоязычный роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» 
с прицелом на американский рынок. Европа уже стояла 
у ворот войны, когда Набоковым удалось буквально вы-
скочить за океан: в 1940 году, за две недели до оккупа-
ции Парижа нацистами, они отплыли в США. «Сверши-
лось чудо: мы с женой и сыном сумели повторить подвиг 
Колумба», — писал Набоков, которому случайно удалось 
получить место преподавателя в Стэнфорде. Началась 
новая глава в жизни Набоковых: больше ни одного 
романа Владимир не напишет по-русски.

СЕКРЕТНЫЙ РЕЦЕПТ V. N.
Именно в Америке Владимир Набоков вырос до звания 
величайшего прозаика ХХ века, а замужество стало для 
Веры лучшей из освоенных ею профессий. Не служанка 
и не «жена-помощница по дому» — только не это! («До-
мохозяйка я не просто плохая, ужасная!») Она стала тем 

«сиамским близнецом», о котором писал в начале их 
супружества Владимир, описывая идеальный брак. Она 
была для мужа первым читателем и самым строгим кри-
тиком, его секретарем и агентом, хранителем архива и 
редактором, партнером по игре в шахматы и «Эрудит», 
его ассистентом в любом деле, будь то ловля бабочек 
или чтение лекций, машинисткой, пишущей на четырех 
языках, и матерью их единственного сына.
Когда Набоков работал приглашенным профессором в 
американских университетах — Корнелле и Гарварде, на 
лекциях Вера неизменно занимала место в первом ряду. 
Но прежде — открывала перед ним двери, несла его 
портфель, помогала снять пальто, подавала очки. Если 
во время лекции Набоков ронял мел — она поднимала, 
если забывал цитату — точно подсказывала именно ту, 
что задумал он. Но главное — Вера свято верила, что 
ее муж — гениальный писатель, и делала все, чтобы он 
успел записать строки, рожденные в его голове. 

Они повсюду ходили вдвоем: в одиночку Набоковых 
в обществе не встречали. Были неразлучны не только 
телом, но и мыслями: вели один дневник на двоих, а в 
записной книжке каждого то и дело появлялись записи 
почерком другого. Вера, будучи преданным другом, всег-
да умела быть для Набокова самой любимой и самой 

красивой женщиной на свете, но главное — быть 
музой, которая разделила с мастером испытание и 
бедностью, и славой, простила измену, подарила 
сына и спасла роковую рукопись из огня…

УРАГАН «ЛОЛИТА»
Самый известный роман Набокова — «Лолита», 
принесший ему и скандальную славу, и номинацию 
на Нобелевскую премию по литературе — остался в 
истории благодаря Вере, которая не стала вникать 
в подробности источника вдохновения мужа на на-
писание этой истории влечения зрелого мужчины к 
девочке. А когда осенью 1948 года Вера застала Вла-
димира за отчаянной попыткой сжечь рукопись, то 
без сомнений бросилась выхватывать из огня бумаги 
и затаптывать пламя на уже горящих страницах. Ей 
пришлось делать это еще несколько раз, ведь одно 
за другим издательства отказывались публиковать 
«полупорнографический» роман. 
Но вскоре Набокову даже придется завести особый 
блокнот «Ураган “Лолита”», чтобы записывать туда 
невероятные последствия публикации этого романа, 
вышедшего в парижском издательстве в 1955 году: 
это событие как ураган смело в прошлое их привыч-
ную былую жизнь. Опубликованная в США летом 
1958 года, «Лолита» стремительно начала свой путь 
на вершину бестселлеров: тираж в 80 тысяч экзем-
пляров превышал сумму тиражей всех вышедших 
прежде творений Набокова на русском и английском 
языках! А вскоре и 100 тысяч копий «Лолиты» были 
распроданы за три недели, что случилось впервые 
после триумфа «Унесенных ветром» Маргарет 
Митчелл.

В Париже у Набокова случился страстный роман с русской 
эмигранткой Ириной Гуаданини, которая писала стихи и стригла 
пуделей. Она была красива и, как Вера, точно знала: ключ к 
сердцу поэта в его стихах. Чувства к жене и сыну и страсть к лю-
бовнице разрывали Набокова так, что у него случилось сильнейшее 
обострение хронического псориаза.

Набоков любил сочинять, сидя в автомобиле — «единственном 
месте в Америке, где тихо и не сквозит». И Вера садилась за 
руль, увозила его в глушь и оставляла одного в машине под тенью 
дерева. Она прекрасно отдавала себе отчет, насколько талантлив 
ее муж, еще с тех пор, как в 19 лет начала вырезать его стихи из 
газет и бережно вклеивать в тетрадку. Для себя и истории.
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На гребне славы писателя и его жену атаковали журналисты и фотографы — для Веры, апологета жизни в стиле 
инкогнито, это было сущей мукой. Но она взяла на себя и обязанности агента мужа в общении с вездесущей прессой, 
от которой семью спасла страсть Набокова к охоте за бабочками. Он собрался на поиски новых разновидностей на 
юг Швейцарии, а Вера решила, что раз за столько лет они не обзавелись домом в США — почему бы не пожить в 
Европе? Осенью 1961 года Набоковы (как им казалось, временно) сняли два меблированных номера люкс в старом 
крыле отеля «Монтрё-Палас» с видом на «шелковые воды озера». Здесь они проведут 16 лет. 

Набоков ценил обилие видов бабочек в этой 
части Европы, а Веру устраивал комфорт отеля, 
избавлявший ее от ведения хозяйства. А еще флер 
мотылька в таком образе жизни: в любой момент 
можно было упорхнуть. Набоков много писал и 
занялся переводом на английский Пушкина: он 
верил, что его имя увековечат два творения — 
перевод «Онегина» и «Лолита» (первое было 
вдохновлено Верой, второе — ею спасено). Шел 
пятидесятый год супружеской жизни Набоко-
вых, которую они своими обоюдными усилиями 
сумели превратить в истинное произведение 
искусства. Столь впечатляющее, что, когда у сына 
Дмитрия однажды поинтересовались, почему он 
не женится, тот ответил: невозможно повторение 
в природе такого брака, как у родителей — а иного 
он представить не может. 

НА БЕРЕГАХ СТИКСА
Бабочки были второй после литературы страстью 
Набокова. Именно во время их ловли в горах 
летом 1975 года он упал, сильно ушибся и навсег-
да подорвал свое здоровье. С того года хвори 
буквально атаковали его. Летом 1976 года Набоков 
был доставлен в больницу с неизвестной врачам 
легочной инфекцией. Все лето он провел в боль-
ницах, весь год мучился от высокой температуры, 
а за день до своего 77-летия проснулся с ужасным 
предчувствием: «Вот оно!». Жить ему оставалось 
несколько дней, антибиотики больше не помога-
ли — он стремительно угасал. Сердце Набокова 
остановилось утром 2 июля 1977 года. А вечером 
того же дня, когда сын Дмитрий на авто вез Веру 
из больницы, она произнесла: «Давай наймем 
самолет и… разобьемся!» 
Но разбился только Дмитрий: 26 сентября 
1980 года он позвонил матери предупредить, что 
не сможет заехать на ланч, ибо попал «в неболь-
шую аварию». На деле у его «Феррари» на полной 
скорости отвалилось колесо, был удар и пожар. 
Чудом выбравшись из груды металла, Дмитрий 
получил сильнейшие ожоги 40% кожи, повредил 
шею. Когда после шести пересадок кожи Вера 
смогла увидеть сына, она разглядывала его, как 
диковинное животное. «Вернулся с того берега 
Стикса», — был ее вердикт.
После смерти мужа, своего «сиамского близнеца», 
Вера проживет еще 14 лет. Всего через месяц 

после похорон, на которых она не проронила и 
слезы, Вера вернулась за письменный стол к его 
текстам, продолжая спасать их. Когда в послед-
нюю осень ее навестила одна светская дама, друг 
семьи, то застала Веру в инвалидном кресле — но 
«идеально причесанную и изумительно красивую 
в черной с белым рубашке и черных брючках». И 
главное, «ее глаза блестели, юмор был искрометен, 
и она источала вокруг себя прежнее сияние». Но 
на прощание Вера шепнула: «Молитесь, чтоб я 
умерла мгновенно!»
Спустя шесть месяцев она тихо скончалась на 
руках сына Дмитрия. Согласно последней воле, 
ее прах смешали с прахом мужа, а к надписи на 
голубовато-сером надгробии Владимира Набокова 
добавили имя Вера.  



Беларусь
Той, хто кахае – бессмяротны. 
Ён у кожную хвiлiну перажывае 
стагоддзе. 

Уладзiмiр Караткевiч
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

Дизайнер и основатель бренда KANVA Анастасия Васюченко определенно 
владеет особым даром превращать забытое в ультрамодное, а привычное — 
в уникальное. Она словно сдувает пыль с экспонатов музеев народного 
творчества и сувенирных лавок и, проделывая какой-то таинственный 
обряд, меняет функцию вещей, оставляя нетронутой их суть. И вот — удив-
ляйтесь! — перед вами миниатюрные подвески-«павукi», соломенные 
серьги-подковы, традиционные деревенские «хусткi», завязанные поверх 
бейсболки, и барочные портреты магнатов, красующиеся на спортивных 
байках. Старые предметы и элементы гардероба в руках Насти обретают 
современный лоск, сохраняя при этом культурный код. Спросили, как у нее 
это получается.  
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«ЭТО ЦЕЛАЯ 
ВСЕЛЕННАЯ, 
ЗАКЛЮЧЕННАЯ  
В ОДНУ ВЕЩЬ»  

Настасья Костюкович

Меня всегда интересовало искусство, уходящее корнями в нашу землю. Мой 
дипломный проект в Академии искусств был вдохновлен белорусским народным ко-
стюмом. Стиль той первой большой коллекции я обозначила как этноконструктивизм: 
тогда впервые на созданных мной предметах одежды появились принты с белорус-
скими пословицами и поговорками. Пришлось изрядно посидеть над книгами, прежде 
чем я нашла высказывания, цеплявшие меня саму: «На вуснах мёд, а на сэрцы лёд», 
«Якая птушка, такое і гняздзечка»… Это была увлекательная игра в слова и формы. Мне 
очень понравилось соединять старое и новое, развивать эту задумку с транслирова-
нием реликтовых фраз на модную одежду. Так что когда вскоре вместе с моей одно-
курсницей Машей Стариковой, что ныне трудится в штате Mark Formelle, мы решили 
создать коллекцию для конкурса «Новые имена» от Белорусской недели моды (BFW), 
то расширили палитру новыми принтами с пословицами и поговорками. Добавилась, 
например, моя любимая «Што люблю, тое й раблю», которая до сих пор со мной в 
вышивках на футболках от KANVA. Думаю, та коллекция привлекла внимание и при-
несла нам победу в конкурсе, потому что в нее был вписан мощный культурный код: мы 
связали воедино современную уличную моду с фольклорной белорусской традицией.

За победу в конкурсе «Новые имена» нам полагался приз — стажировка на 
производстве Mark Formelle и возможность выпустить свою коллекцию на предприя-
тии. Так появились лимитированная коллекция Radziwills, где на спортивных байках 
красовались портреты представителей рода Радзивиллов. Был очень хороший отклик, 
вещи быстро раскупили, а нами заинтересовался журнал Vogue Italia, сделавший тогда 
фотосессию коллекции для своего издания.
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Интересно, что всякий раз, когда ты обращаешься 
к народным традициям, то затрагиваешь архе-
типы — женский и мужской. И их энергия очень 
усиливает образ, с которым ты работаешь. Красота 
и женственность особенно подчеркиваются, когда 
вводишь в современный гардероб элементы традици-
онного женского костюма: сразу включается какая-то 
природная первозданная женская энергия. 

Мне нравится работать с этими энергиями: ты наде-
ваешь массивное, чуть ли не мужское пальто, кепку, а 
поверх — повязываешь косынку. И этот традиционный и 
сентиментальный элемент гардероба дает сильнейший 
эффект, своей женственностью пронизывая весь образ.

Когда мне доверили создать наряд для белорус-
ской участницы конкурса «Миссис мира» в Лос-Ан-
джелесе, за основу инспирации я взяла белорусское 
«шлюбнае адзенне», свадебный наряд. Но из тради-
ции я использовала лишь элементы, которые разбро-

Признаюсь: от сотрудничества с Mark Formelle оста-
лись самые положительные эмоции. Когда ты, молодой 
художник с множеством идей и минимумом возможно-
стей их реализовать, вдруг попадаешь на крупное пред-
приятие и тебе дают возможность обратиться с каким-то 
своим высказыванием сразу к большой аудитории — это 
важно и здорово! Становятся доступны большие произ-
водственные и технические возможности, плюс с тебя 
снимается головная боль ответственности за все этапы 
производства: ты просто работаешь по специальности 
как художник-модельер. Уже обзаведясь своим брендом, 
когда я решила выпустить массовую, но при этом лими-
тированную коллекцию одежды, то сама пришла к Mark 
Formelle с предложением сотрудничества. Это была 
коллекция «Город Солнца», в которой я решила обыграть 
в принтах лозунги советского Минска: «Бессмертен» и 
«Жить в веках».

Я еще не раз возвращалась к вышивке и принтам 
на одежде в виде строк из белорусских народных 
песен, книг Владимира Короткевича. Этот прием — 
один из ключевых в стилистике моего бренда KANVA, 
по нему мою одежду узнают. И сегодня я уже могу 
более-менее точно сформулировать свою цель как 
дизайнера — добавить белорусский культурный код в 
универсальный городской гардероб, вписать что-то 
аутентичное в наш современный ритм и стиль. Это 
может быть мелкая деталь, например моносерьга, 
«завушнiца», — но она будет работать!

Даже когда ты сочетаешь современный женский урбанистический 
образ и такие традиционные элементы женского народного 
костюма, как косынка, «хустка», сразу случается вспышка! 
Словно через эту «хустку» идет подключение к каким-то 
женским и исконно белорусским корням. 

сала по всему костюму, как маячки, дававшие сигнал: 
это наше, белорусское, родное. Я стилизовала и 
использовала в том наряде характерные элементы 
народного костюма: фартук с карманом-кенгуру, 
съемный воротник. На местах, где в старину рас-
полагали вышивку, разместила декор с жемчугом и 
пайетками по мотивам орнамента, а вместо тради-
ционного льна для пошива наряда взяла баечный 
футер и органзу.

В год, когда отмечался 130-летний юбилей 
белорусского художника Язепа Дроздовича, мне 
захотелось создать коллекцию, вдохновленную его 
творчеством. Задумывая коллекцию, я дни напролет 
проводила за книгами и в залах Национального 
художественного музея, где проходила юбилейная 
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выставка, и не пропускала ни одного лектория. 
И в очередной раз, с лупой сидя над книгой и 
разглядывая иллюстрации работ Дроздовича, 
я обратила внимание на его автограф, которым 
он подписывался: «ЯДРО». Так я и назвала 
коллекцию, в которой мы с Миланой Соболь ис-
пользовали графические зарисовки художника. 
Именно благодаря Дроздовичу одновременно 
придумалось и название коллекции, и название 
моего бренда KANVA — в него тоже «зашиты» 
мои инициалы. Слово мне нравится со всех 
сторон: это и основа чего-то, суть, главная 
линия смысла, и ткань для вышивки, что часто 
появляется на моих изделиях и стала одной из 
фишек бренда. 

С увлечения творчеством Язепа Дроздови-
ча началось и создание подвесок, колец и 
серег. Готовя коллекцию «ЯДРО», я условно 
разделила для себя все наследие Дроздовича 
на три пласта: космизм, «маляванкi» и этногра-
фия. Он ведь был как Наполеон Орда своего 
времени: много путешествовал по родному 
краю и оставил сотни зарисовок белорусских 
пейзажей, архитектуры. Захотелось соединить 

нуждаются в замене материала — хотя и с ними мож-
но экспериментировать дальше.

Не так давно я затеяла проводить мастер-классы 
по плетению традиционных «павукоў» из солом-
ки. Делаю я это редко, в камерной обстановке, под 
саундтрек из белорусской народной музыки, пригла-
шая на такие мастер-классы друзей и клиентов, чтобы 
совместным рукоделием закрепить связь между нами, 
создавая особое KANVA-комьюнити. Процесс плете-
ния из соломки — настоящая магия, это вам подтвердят 
все участницы мастер-классов! Мне нравится погру-
жать современного человека в аутентичную атмосферу 
и обучать древним техникам рукоделия. Ведь потом он 
берет это сделанное своими руками «старое» изделие 
и выносит в наш XXI век — разве не волшебство? Соло-
менных «павукоў», которых мы плетем на мастер-клас-
сах, можно смело вывешивать в интерьере городской 
квартиры — они удивительно гармонично впишутся и 
даже станут точкой медитации: можно часами раз-
глядывать их грани, преломление линий — это целая 
вселенная, заключенная в одну вещь. К тому же у вас 
будет к ней особая привязанность: это ведь сделано 
вашими руками по технике, которая исконно использо-
валась в Беларуси, из века в век, из соломы, выросшей 
на вашей земле.

Мне очень хочется вот так, из рук в руки, переда-
вать старое умение, знание наших предков, чтобы 
оно жило дальше среди нас. Пусть я сама не мастер 
и еще учусь плетению у народного мастера, но мне 
очень хочется, чтобы наши белорусские народные 
техники рукоделия стали модными. 

в коллекции все эти три грани его наследия. Мне при-
шло в голову сочетать неоновые синтетические цвета с 
льняной тканью и создавать из соломки геометрические 
космические фигуры, чтобы из этнографического матери-
ала получался футуристический элемент, но при этом все 
вместе гармонировало и говорило про одно. Тогда впер-
вые я сплела из соломы кольца, серьги-подковы и «павукi». 
Сейчас я веду переговоры с одним ювелирным брендом об 
изготовлении золотых «павукоў-завушнiц», а пока собираю 
своими руками латунных «павучкоў» и радуюсь, что они 
вызывают отклик у модниц, дают такой камбэк в детство, 
в прошлое, к предкам.  

Признаться, поначалу меня мучил синдром самозван-
ца, ведь и «павукi», и «хусткi» — это не мои дизайнерские 
находки и изобретения. Это за столетия до меня придума-
ли. Но я беру их и переношу из прошлого в наше время. 
На этом пути они трансформируются, меняется материал 
и порой сам функционал вещи. Самый яркий пример — 
серьги-«павукi». В белорусских домах плетеные из соломы 
конструкции подвесок-«павукоў» использовали совсем 
иначе, чем сегодня предлагаю я: это были сакральные 
обереги, выполнявшие еще и практичную функцию для 
дома. Я же увидела, что их геометричная форма здорово 
смотрится в виде сережек. Но солома — слишком хрупкий 
материал для ювелирного украшения на каждый день. 
По этому я начала пробовать собирать миниатюрных 
«павукоў» из стекляруса и металлических трубочек. А вот 
массивные серьги-подковы, сплетенные из соломы, не 
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Не хотелось бы, чтобы моя KANVA превра-
щалась в сувенирный туристический бренд, 
поэтому стараюсь доводить свои изделия до уров-
ня универсальной красоты. Тогда даже приезжий, 
не зная белорусских источников вдохновения и 
наших бэкграундов, будет обращать внимание на 
красоту каждой вещи. По этой же причине я не 
делаю фотосессий в духе этнографического музея: 
хочется, чтобы люди видели, что варежки и косынки 
вполне могут сочетаться не только с белорусским 
народным костюмом, но и с кожаным жакетом или 
пуховиком.

Я замечаю, что у меня есть особое чутье: 
смотрю на старую вещь и понимаю, как могу ее 
вписать в наше время. Во мне словно загорается 

«сигнальный огонек», и я чувствую: «О, из этого 
я могу сделать модную вещь!» Со мной случает-
ся приступ особенного «дизайнерского зуда», 
избавиться от которого можно, только реализовав 
идею. К весне планирую сделать коллаборацию 
с брендом, специализирующимся на пошиве 
корсетов. Я готовлю новую лимитированную 
серию, в которой будет перекличка с «гарсэтом», 
традиционным элементом белорусского костюма. 
Мы попробуем украсить современные корсеты 
народной вышивкой. Также вскоре выйдет моя 
новая этноконструктивистская унисекс-коллекция, 
в которой белорусская линия пройдет очень тон-
ко. Она будет выражена через супрематические 
детали.

Чтобы во мне щелкнула новая идея, снача-
ла надо ее взрастить в себе. Для этого я могу 
позволить себе полностью погрузиться в тему: 
пойти учиться традиционным спевам, поехать в 
путешествие по Беларуси или просто отправиться 
в библиотеку к маме. Когда я нахожу то, что меня 
цепляет, пробую накладывать идею на совре-
менные формы и материалы. Взять, например, 
«хусткi»: традиционная вещь по форме и предна-
значению, но я шью их из баечного футера или 
прозрачной шелковой органзы — современных 
материалов, которые впервые встречаются с этой 

с гендером и творить без стереотипов. Так появилась 
съемка SpiderMan про связь музыки и моды, традиции 
и современности, про эфемерность границы полов и 
разделения гардероба на мужской и женский. Чтобы 
все отвечало единой концепции, для фотосессии 
проекта я пригласила ребят, связанных с музыкой, 

Я ведь такой же человек из сегодня, я вижу, сколько труда 
вкладывает мастер в плетенку из соломы — но в витрине 
сувенирного магазина она не особенно привлекает внимание 
человека. А когда я свои изделия ввожу в современный 
контекст и показываю своей мастерице, она в восторге 
и говорит, что видела эти вещи миллион раз, но не 
думала, что они могут так смотреться.

древней моделью. Мне кажется, мой плюс как раз в 
том, что я умею трансформировать старые знания 
в новые идеи, могу на языке костюма вписывать 
прошлое в современность, находить старым вещам 
новое применение. Мне очень важно, чтобы мои 
идеи, выраженные в предметах коллекций KANVA, 
были такими мостиками, по которым современный 
человек может пройти обратно: от косынки с цита-
тами из Короткевича до самой книги Короткевича — 
и прочесть ее. От сережек в виде «павукоў» прийти 
к плетению из соломки… У меня самой в детстве 
не было опыта плетения из соломки и каких-то 
этнических поделок. Значит, эта связь уходит еще 
дальше и глубже, за границы моего жизненного опы-
та. Только сейчас я стала связывать ниточки любви 
между народной культурой и своей семьей. Откуда 
это все во мне? Может, так я чувствую, что моя мама 
всю молодость танцевала в народном ансамбле, 
а одна бабушка была корректором в издательстве 
«Літаратура і мастацтва», знала многих белорусских 
писателей, дружила с семьей Петра Глебки.

Недавно я реализовала очень важную и личную 
историю, которая созревала во мне давно и не 
давала сна почти год, направляя все мои личные 
переживания в работу над ней. Я задумала этот мод-
ный проект для максимального расширения взгля-
дов: захотелось цитировать традиции, заигрывать 
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обязательно беларускамоўных и свободных по духу, 
могущих надеть на себя серьги и женские юбки. Мо-
делями стали Андрусь Такинданг из группы «Рэха», 
Артур Dzivia и композитор Глеб TheHМ. Я точно не 
планировала хайпануть, представляя этот проект, но 
вы не представляете, сколько болевых точек в обще-
стве вдруг оказались нажатыми этими фотографи-
ями, которые для меня были игрой с феминностью, 
фольклором и фешеном. Мода — это ведь всегда 
эксперимент и поиск нового видения. К тому же до 
меня много кто надевал женскую одежду на мужчин! 
Но реакция даже потенциальной аудитории этой 
фотосессии показала, насколько наше общество 
еще несвободно и нелояльно к новому взгляду на 
привычные вещи. Мы всё еще живем в пузыре своих 
стереотипов.

С тех пор как я выбрала свой путь и стала 
развивать бренд KANVA, у меня не возникает 
иных дизайнерских идей, кроме как связанных 

с Беларусью. Я на все смотрю с позиции именно 
белорусского дизайнера — мой мозг так заточен. 
И мне кажется, что за этим направлением будущее, 
что нам надо больше привлекать внимание к своему 
культурному наследию. Я лично чувствую большой 
отклик, а значит, и потребность людей в этом. Пусть 
аудитория моего бренда не растет молниеносно, 
ведь полюбить косынку и «завушнiцы-павукi» не так 
просто, как модное платье из масс-маркета. Но я 
верю, что мы всякий раз приобретаем не столько 
вещь, сколько настроение и эмоцию. И потому мне 
важно, чтобы в вещах, которые я создаю, был еще и 
интеллектуальный дизайн, чтобы это было не просто 
красиво визуально, но имело и скрытый смысл. Я не 
стремлюсь быть элитарной, но, чтобы носить вещи от 
KANVA, надо понимать их смыслы. В каждую работу 
я стараюсь вкладывать свой месседж. Тот, кто может 
его считать, получает не просто дизайнерскую вещь, 
созданную руками, но еще и вшитый мною в ее канву 
бонус — белорусский культурный код.  
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«НЕМНОГО СЕКСА, КЕКСОВ  
И ДРУГИХ БЕЗОБИДНЫХ РАДОСТЕЙ НЕ 

ПОМЕШАЕТ КАЖДОМУ ИЗ НАС»
Пока планета продолжает вакцинацию и учится заново выстраивать 
быт в непростых условиях не утихающей пандемии, специалисты ВОЗ 
начинают обращать внимание на психологические последствия локдау-
нов и самоизоляции. На смену креативности и повышенному спросу он-
лайн-курсов, к сожалению, приходит пессимистичная статистика: число 
людей, испытывающих депрессивные расстройства, увеличилось на 28%. 
На 26% выросли данные по тревожным эпизодам. Среди других непри-
ятных состояний, с которыми сегодня сталкиваются люди в разных стра-
нах мира, — одиночество, эмоциональная опустошенность, апатия и не-
способность получать удовольствие от повседневных занятий. На фоне 
подобных социальных и психологических тенденций решение белорусок 
Александры Киселевой и Ирины Балуненко выглядит более чем симво-
личным и правильным. Объединив знания в области маркетинга, безу-
пречный вкус и толику юмора, SMM-специалист и архитектор открыли 
онлайн-магазин, предлагающий массу простых и эффективных способов 
возвращения вкуса к жизни. В арсенале продукции Guilty Pleasure  —  
белье, выпечка и товары для взрослых. Или, как шутят создательницы 

магазина, описывая его формат, «секс и кексы».
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Ольга Бубич

While planet-wide vaccination continues and we keep learning to rebuild our life in the harsh 
conditions of the ongoing pandemic, WHO experts are beginning to pay attention to the 
psychological consequences of lockdowns and self-isolation. Unfortunately, creativity and 
increased demand for online courses are being replaced by pessimistic statistics: depressive 
disorders have increased by 28%, and anxiety has risen by 26%. Among other unpleasant 
conditions we are facing today there are loneliness, emotional emptiness, apathy, and inability 
to enjoy everyday activities. Against the background of such social and psychological tenden-
cies, Alexandra Kiseleva and Irina Balunenko’s decision looks more than symbolic and timely. 
Combining marketing knowledge, impeccable taste, and a touch of humor, the SMM special-
ist and the architect launched an online store that offers a lot of simple and effective ways to 
regain the taste of life. Guilty Pleasure’s product range includes lingerie, pastries, and sex toys. 
Or, as the startup’s creators joke about its format — “sex and cupcakes.”

“A Bit of Sex, Cakes, and Other Harmless Pleasures Will 
Only Do All of Us Good”

Olga Bubich

Что привело SMM-специалиста и архитектора к созданию онлайн-магазина с необычным 
для наших широт ассортиментом? Как родилась такая оригинальная идея? 
Ирина: Эта идея пришла к нам с Сашей независимо друг от друга еще в 2017 году. Меня уже 
тогда не устраивало оформление белорусских секс-шопов: подчеркнутый эротизм и игривый тон. 
Я понимала, что оно не соответствует тому, каким лично я бы хотела видеть магазин игрушек для 
взрослых, где мне было бы приятно делать покупки. И мои мечты о собственном магазине неожи-
данно совпали с Сашиными. Она тоже планировала запустить приятный и «нестыдный» секс-шоп 
и предложила мне присоединиться, что я с радостью и сделала. 
Александра: Я подумывала об открытии такого магазина в 2018 году, мы с мужем это долго об-
суждали, но все руки не доходили. Я периодически мониторила страницы секс-шопов в соцсетях и 
видела, что они все оформлены одинаково плохо и ведутся в очень устаревшем формате: от визу-
ального оформления до ужасных текстов в стиле «этот вибратор унесет вас в волшебное путеше-
ствие по волнам наслаждения». Я понимала, что чувствую современные веяния и могу сделать луч-
ше. Также в глаза бросалась объективация женщин, игнорирующая тот факт, что потенциальными 
клиентами могут быть и они. Когда я обратилась к Ире за помощью с визуальным оформлением, 
выяснилось, что идея близка и ей. Сотрудничать с Ирой — лучшее решение, которое я приняла.
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Получается, что все началось с раздражения плоским языком рекламы и неудач-
ной маркетинговой подачей секс-товаров? 
Ирина: Именно! Нам кажутся неуместными заигрывающие интонации и уменьшитель-
но-ласкательные суффиксы в описаниях товаров: все эти «ножки», «ручки», «пробочки». 
Устойчивые обороты вроде «эта игрушка доставит вам незабываемое наслаждение» 
не несут полезной информации, а лишь засоряют описание товара, делают его менее 
читабельным. В тех магазинах, где оформление основано не на эротике, а на юморе, не 
обходится без гендерных стереотипов и объективации женщин. За всей этой игривостью 
и шутками к тому же чувствуется какая-то стыдливая неловкость. А ведь смущение про-
давца передается и покупателю.
Нам же совершенно не близка идея, что секс и сексуальность должны вызывать чувство 
стыда или вины — разумеется, если секс добровольный и не связан с принуждением. 
Секс ведь нормальная часть жизни! Тут уместно вспомнить знаменитую теорию «стакана 
воды», которая говорит не только о том, что сексуальная потребность инстинктивна и 
естественна, но и о том, что удовлетворять ее жизненно необходимо — да человек не 
может выжить без еды и воды, но и без сексуального удовлетворения страдает здоровье. 
Поэтому стыдливость здесь не более уместна, чем в магазине мебели.

При этом в качестве названия магазина вы все же выбрали известное словосоче-
тание guilty pleasure — что-то вроде «запретного плода» или «удовольствия, за 
которое стыдно» (на английском guilt — это вина — OnAir).
Ирина: Guilty pleasure — скорее шутка по поводу того, что удовольствие должно сопро-
вождаться чувством вины или стыда. На самом ведь деле поводов смущаться нет никаких, 
так как тайные радости обычно совершенно безобидны и не несут вреда окружающим. 
Это может быть любовь к каким-то фильмам (романтическим комедиям, боевикам катего-
рии В, сериалам на Netflix), музыкальным жанрам, например русской поп-музыке 1990-х, 
или даже еде и напиткам — хоть кофе или тем же кексам. Само это выражение парадок-
сальным образом отрицает необходимость стесняться удовольствий.

Александра: Мне кажется, проблема постыдности секса в 
массовом представлении связана с патриархальными устоя-
ми, все еще доминирующими в обществе: единственными 
«нормальными» отношениями считаются гетеросексуальные, 
а тела рассматриваются как непременно соответствующие 
неким стандартам. Если ты немного отличаешься, то вроде 
как не должен рассчитывать ни на любовь, ни на удоволь-
ствие. Но мир стремительно меняется, и тренд осознан-
ности, принятия себя и своих желаний распространяется. 
Потихоньку (хотя и со скрипом) начинает приветствоваться 
и многообразие проявления предпочтений. Соответствен-
но, маркетинговая и SMM-стратегия должны это учитывать. 
Современные веяния должны считываться визуально, в 
текстах, продвижении, стиле общения с клиентами — да и в 
принципе в ценностях бренда. 

А как, по-вашему, правильно рекламировать сейчас 
секс-товары? 
Ирина: Нам наиболее близок подход, основанный на демар-
гинализации и нормализации секса и сексуальности. Обычно 
он проявляется в нейтральной подаче секс-товаров, инфор-
мативном описании без лишней поэзии: что за игрушка, как 
она работает, из какого материала сделана.
На наш взгляд, изображения секс-игрушек не должны принци-
пиально отличаться от фотографий и иллюстраций, которые 
можно найти в магазине одежды, мебели или косметики. Эро-
тичное, чувственное оформление возможно, но не обязательно.
Александра: Согласна на 100%. Также мне кажется по-
лезным подключать немного секспросвета, чтобы люди не 
применяли какие-то опасные техники или девайсы, понимая, 
что здоровье важнее всего, и психологически чувствовали 
себя более комфортно вне зависимости от ориентации, 
комплекции или возраста.

What brought the SMM specialist and 
the architect to create an online store 
with such an unusual product range? 
Irina: We both came up with this idea 
simultaneously in 2017. Already back 
then I was not satisfied with the design of 
Belarusian sex shops: their focus on ero-
ticism and a playful tone. I realized it did 
not match my vision of a store selling sex 
toys where I would be pleased to shop. 
And my dreams of having my own shop 
unexpectedly coincided with Sasha’s. She 
was also planning to run a pleasant and 
“non-shameful” sex shop and invited me 
to join, which I gladly did.
Alexandra: I was considering a possibi-
lity of opening such a store in 2018, my 
husband and I had been talking about it 
for long, but somehow never had enough 
energy to give it a go. From time to time, I 
was monitoring sex shop pages on social 
networks and saw that all of them were 
poorly designed and supported a very out-
dated format: from visual design to terrible 
texts in the style of “this vibrator will take 
you on a magical journey on the waves of 
pleasure.” I≈realized I knew about modern 
trends much more and could do better.

So, all turned out to be started with 
your annoyance with the primitive lan-
guage of advertising and unsuccessful 
marketing presentation of sex products?
Irina: Exactly! We find flirtatious intonations 
and diminutive suffixes in product descrip-
tions inappropriate. Overused phrases 
like “this toy will give you unforgettable 
plea sure” do not give useful information, 
but only clutter up product description 
making it less comprehensible. The design 
of some stores is based not on eroticism, 
but humor, where gender stereotypes and 
the objectification of women are not a rare 
thing. Moreover, all this playfulness and 
jokes reveal bashful awkwardness — and 
the seller’s embarrassment is felt by the 
client. Sex and sexuality should not cause a 
feeling of shame or guilt — of course, if sex 
is voluntary and based on mutual consent. 
After all sex is a natural part of our life!

What do you think is the right way to 
advertise sex products?
Irina: We share the approach based on the 
demarginalization and normalization of sex 
and sexuality. It usually manifests itself in a 
neutral presentation of sex products — as 
informative descriptions without unne-
cessary “lyrics”: what kind of toy it is, how it 
works, what material it is made of.
In our opinion, sex toys images should not 
differ significantly from photographs and 
illustrations that can be found in clothing, 
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Ну и… при чем тут кексы? 
Ирина: Кексы появились благодаря забавному совпадению. Несколько лет назад я начала 
печь, чтобы контролировать количество сахара и качество ингредиентов, делать выпечку 
менее вредной, чем магазинная. У меня это неплохо получалось, и в какой-то момент я 
подумала: «А не попробовать ли продавать печенье, рекламируя его через секс-шоп?» 
И вот пару дней спустя Саша приносит мне скриншот с шуточным диалогом, где обсуж-
дается идея совместить секс-шоп с кофейней. Мы поняли: это знак, и выпечку совсем не 
обязательно уводить на отдельный канал, тем более сладости — это тоже guilty pleasure. 
Кому-то такое сочетание кажется удачным, кого-то изумляет, но совершенно точно никого 
не оставляет равнодушным!

Александра: Все так и было, судьбу кексов решил мем! Но я думаю, 
что кексы проложат дорогу чему-то большему. Мы уже задумываемся 
о маркет-плейсе, но загадывать пока рано.

А кому сейчас, на ваш взгляд, нужны кексы и секс в Беларуси? 
Каким вы представляете обобщенный портрет клиента?
Александра: Чисто теоретически — это кто угодно! Но как маркетолог 
я понимаю, что все — это никто. Поэтому… скажем так, это человек, 
стремящийся к осознанности во всех сферах жизни, как бы банально 
это ни звучало. Человек, начинающий понимать, что секс — это нор-
мально, не стыдно и не плохо. А кексы — милое дополнение.

Немного секса, кексов и других безобидных радостей не помешает 
каждой и каждому из нас. В конце концов, это один из самых простых 
способов отдохнуть и справиться со стрессом, которого в последние 
годы было слишком много.

Легко ли предлагать клиентам окунуться в гедонизм и насла-
ждаться «сексом и кексом» в условиях пандемии, глобального 
экологического и экономического кризиса и других масштабных 
катастроф?.. Как переключаться на guilty pleasure, когда, услов-
но говоря, «дом в огне»? 
Ирина: Нам близко наблюдение психолога Натальи Скибской о том, 
что люди должны стремиться сохранять душевное равновесие и не 
впадать в апатию — от этого и никому легче не станет, и проблемы не 
решатся. Для выхода из кризиса нужны и душевные, и физические силы, 
нужны возможности бороться со страхом и ужасом неопределенности. 
Или возможность хотя бы на время о них забывать. Постоянное чувство 
беспомощности и подмена жизни на существование не выход. Как и 
психоаналитик Вильгельм Райх, автор знаменитого труда «Сексуальная 
революция», мы верим: без свободной сексуальности нельзя достичь 
личной свободы и свободы от внутреннего авторитаризма.

И последний вопрос: что для каждой из вас топ-3 самых прият-
ных guilty pleasures?
Ирина: Пожалуй, главное предосудительное удовольствие в моей 
жизни — это лень и праздность. Меня воспитывали то ли в советском, 
то ли в пуританском отношении к труду: отдыхать, лениться, «ничего 
не делать» — стыдно. К тому же дел сейчас слишком много, от них не 
выходит по-настоящему отвлечься. Второе удовольствие — сливочный 
ликер. Сахар и алкоголь в одном флаконе на самом деле не очень 
полезно. И, наконец, красивая, но неприлично дорогая одежда. Нехо-
рошо отдавать за дизайнерскую куртку несколько месячных зарплат.
Александра: Мой топ-3 — бокал игристого прямо с утра (иногда могу 
себе позволить), лежать в кровати до обеда (сегодня как раз такой 
день) и обилие самой разной косметики. Неправильно иметь кучу 
портящихся банок, стоит быть экономнее и учитывать экологический 
фактор. Но это ведь guilty pleasures!..  

furniture or cosmetics stores. An erotic or 
sensual tone is possible, but not a must.
Alexandra: Totally agree. Also, a bit of 
sex education seems to be an important 
addition, so that people do not use any dan-
gerous techniques or devices keeping in mind 
that health and psychological comfort are 
among the most important thing we have in 
life — regardless of sexual orientation, body 
type or age.
 
And... what do cupcakes have to do with 
all these?
Irina: Cakes appeared thanks to a funny 
coincidence! A few years ago, I started baking 
to have more control of the amount of sugar 
and ingredients quality — I wanted to make 
my baking less harmful than store-bought 
desserts. I was pretty good at it, and at some 
point came up with an idea, “Why not trying 
to sell cookies by advertising them through 
a sex shop?” And a couple of days later, 
Sasha brought me a screenshot with a comic 
dialogue based on combining a sex shop 
with a café. We perceived it as a sign and 
decided not to start a separate channel for 
pastries — also because sweets are also a 
guilty pleasure! Some find this combination 
fun, others — surprising, but one thing is 
clear — no one stays indifferent!
From the practical perspective, combining 
a sex shop with a bakery is convenient for 
those shopping for gifts: there is no need to 
run around different stores. You can buy a 
toy and sweets at one place and even get a 
branded postcard for your congratulations 
message.

Is it easy to offer clients to plunge into 
hedonism and enjoy “sex and cakes” with 
the pandemic, the global environmental, 
economic crisis, and other large-scale 
disasters?... How to switch to guilty 
pleasure when, relatively speaking, “your 
house is on fire”?
Irina: We share an observation made by the 
psychologist Natalia Skibska who said that 
people should strive to maintain peace of 
mind and not fall into apathy — this will not 
make anyone feel better, and problems will 
not be solved, either. To overcome the crisis, 
we need both mental and physical strength, 
the ability to fight fear and the horror of 
uncertainty. Or at least forget about them for 
a while. The constant feeling of helpless-
ness and survival instead of life are not an 
option. Like the psychoanalyst Wilhelm 
Reich, the author of the famous “The Sexual 
Revolution”, we believe that unless being 
sexually free, one cannot get rid of inner 
authoritarianism.

Ирина: А я бы описала нашего клиента как человека, для которого важно, чтобы 
посещение секс-шопа было не стрессовым, приятным — в том числе эстетиче-
ски. Это тот, кто не любит навязчивый эротизм, не стыдится своей сексуаль-
ности, но и не очень о ней переживает, не тратит слишком много времени на 
обдумывание вопросов, связанных с сексом. 

Да и с практической точки зрения совмещение секс-шопа с магазином выпечки удобно 
для тех, кто покупает подарок: не нужно бегать по разным точкам. У нас можно купить 
игрушку, сладости и даже получить фирменную открытку для размещения поздравления. 
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КОШАЧЬИ МИРЫ 
ВАСИЛИЯ СУПРУНЮКА

На минском проспекте Дзержинского, 131, рядом с метро «Малиновка», уже три года 
работает «Котовасия»  — музей-галерея с одной из крупнейших в мире коллекцией 
произведений искусства и предметов быта с изображением кошек. По числу экспона-
тов (7 300!) она достойна внесения в Книгу рекордов Гиннесса, но мечта ее создателя, 
Василия Супрунюка,  — не удивить людей количеством, а сделать жизнь котов чело-
вечнее. Поэтому все средства от продажи билетов и часть прибыли от своего основ-
ного бизнеса он направляет в центр помощи животным «Старый кот», созданный два 
года назад и подаривший счастливую домашнюю жизнь 300 бездомным котам. OnAir 
встретился с супругами Василием и Елизаветой Супрунюк, чтобы узнать, как, начав 
с глиняной фигурки кота, можно за 20 лет дойти до богатейшей коллекции предметов. 
И как подобранный котенок способен дать старт большому зоозащитному проекту.

Настасья Костюкович

За стеклянной дверью на первом этаже много-
этажки на проспекте Дзержинского нас встре-

чает пушистый красавец — кот Яша. Всего в галерее 
«Котовасия» живут три кота-смотрителя: Яша, 
Негро и Пако. Все трое были когда-то бездомными 
и несчастными, их жизнь вполне могла оборваться 
в пункте отлова бездомных животных на Гурского, 
но по счастливой случайности они попали сюда. 
Самая необычная история — у черно-белого Пако, 
чью кличку произносят на французский манер, с 
ударением на последний слог. Несколько лет назад 
в Минск приезжала Брижит Олуа (представитель 
зоозащитного фонда Брижит Бардо), и случилось 
ее знакомство с хозяевами «Котовасии». А когда во 
время посещения «Фауны города» Брижит обратила 
внимание на котенка, кричавшего от желания выйти 
на свободу, она забрала его и передала в «Котова-
сию», назвав в честь Святого Франциска Ассизско-
го — покровителя животных. Пако — уменьшитель-
ный вариант этого имени. 
Но что бы ни думали эти три кота, на правах хозяев 
вальяжно разгуливая по галерее, главный смотри-
тель «Котовасии» — Елизавета Ивановна. Именно 
терпеливая жена Василия Васильевича, собирателя 
этой огромной коллекции, владеет всеми фактами 
и цифрами экспонатов. Cегодня в минской галерее 
собрано более 7 300 предметов с изображения-
ми котов из 106 стран мира и со всех континен-
тов, кроме Антарктиды. Это крупнейшая частная 
коллекция не только в Беларуси. Супрунюки, лично 

побывавшие в большинстве из существующих на 
карте мира котогалерей, уверены: минская «Котова-
сия» по разнообразию и ценности коллекции может 
претендовать на звание лучшей. Тем более судьба 
отмеченной в Книге рекордов Гиннесса крупнейшей 
коллекции предметов с котами (23 тысячи) туманна: 
хозяйка Кармен де Альдана из Гватемалы умерла, 
новостей от галереи нет. Кроме того, та коллекция 
хотя и была объемна, но состояла из массы предме-
тов, не имеющих музейной ценности.
— Если бы мы в «Котовасии» задались мечтой стать 
самой многочисленной по предметам галереей, то 
быстро бы ее достигли, докупив массу недорогих ве-
щей с котами, — признается Василий Супрунюк. — Но 
наша цель — собирать предметы из лимитированных 
серий, авторские работы и уникальные вещи, суще-
ствуюшие в единичном экземпляре. Как, например, 
эта фигурка кота от колумбийского художника Нано 
Лопеса: она выполнена в необычной технике — 
бронза с вкраплениями шестеренок, гаек, а поверх 
еще и красочная эмалевая роспись. Таких котов в 
мире единицы: своего мы искали почти 10 лет!
 
А с какой фигурки началась коллекция?
Елизавета: Первым был этот непримечательный 
глиняный кот с компьютерной клавиатурой в руках. 
Друзья купили его в подарок Василию во время 
прогулки по Андреевскому спуску в Киеве. Имя Ва-
силий Васильевич всегда ассоциировалось с коша-
чьим, к тому же он тогда увлекался компьютерами. 

После этого подарка случилось чудо: нам повсюду 
стали бросаться в глаза вещи с котами. 
Василий: Сначала тебе дарят первую фигурку, по-
том вторую, третью ты сам себе купил, а четвертую 
приносят друзья уже со словами «в твою коллек-
цию». Домашняя полочка перерастает в стеллаж, 
потом секция стеллажей занимает уже коридоры на 
фирме… Через 10 лет, на цифре в 2 000 предметов, 
мы задумались: хорошо бы, чтобы эту коллекцию 
видели не только сотрудники и партнеры нашей 
фирмы. Так не пора ли открыть музей?.. Галерея 
«Котовасия» стартовала в 2019 году с числом 
экспонатов в 3 000 предметов на месте нашего 
канцелярского магазина «Три кота»: его закрыли, 
а открыли это место для души. Потому что нельзя 
ведь всю жизнь думать только о прибыли!
Елизавета: Серьезно об открытии музея, основан-
ного на нашей семейной коллекции, мы задумались, 
когда во время отдыха в Испании попали в музей 
«Кошкин дом» в Льорет-де-Мар под Барселоной 
(его хозяева, кстати, русские). И начали собирать 
уже с дальним прицелом на создание своего музея. 

С тех пор коллекция растет чуть ли не каждый день, 
только раньше мы сами колесили по миру в поисках 
предметов, а теперь перешли на онлайн-аукцио-
ны, где можно найти уникальные экспонаты. Так в 
прошлом году у нас появился большой кошачий 
симфонический оркестр, ведь коты-музыканты — лю-
бимая тема Василия. 
Василий: Это уникальная работа японского ма-
стера Такаши Масаки, которая проделала путь в 
13 тысяч километров от Хиросимы до Минска. Пол-
года я вел торг с мастером. А когда удалось сбить 
цену и приобрести оркестр из 32 котов-музыкантов, 
не отстал от него и начал упрашивать сделать для 
нас еще одну фигурку: ну какой же симфонический 
оркестр без арфистки?! Но, видимо, так я надоел 
японскому мастеру, что в итоге арфистка была 
сделана в Минске руками помощника директора на-
шего приюта «Старый кот» Алеси Климкович-Сивиц-
кой. Статуэтка раскрашена в цвета моей любимой 
домашней кошки, трехцветной Колибри. Теперь 
у нас японский кошачий оркестр и приглашенная 
белорусская арфистка.
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Какой самый редкий экспонат в «Котовасии»?
Елизавета: Таких достаточно много. Вот, напри-
мер, эта французская спичечница XIX века — тогда 
спички продавали россыпью, а затем люди сами 
раскладывали их по коробочкам. Редкая вещь во-
обще, а тут еще и с котом! Или вот эти две старин-
ные американские чугунные игрушки-копилки нача-
ла прошлого века. Смысл игры — положить монетку 
и нажать на рычажок: фигурка котика подскочит 
вверх, а монетка упадет точно в прорезь копилки. 
Или вот еще редкие вещи: фарфоровый подголов-
ник для курения опиума в Китае начала прошлого 
века и клетка для очень необычных домашних пи-
томцев — сверчков, сделанная в форме лежащего 
кота. Пару недель назад у нас появились китай-
ские храмовые вазы для курительных благовоний 
с изображенными на них котами. Есть китайские 
стеклянные флаконы для курительного опиума: они 
уникальны тем, что расписаны изнутри специальной 
изогнутой кистью. Какая тонкая ювелирная работа 
мастера! Пришедшие в галерею китайцы порази-
лись, что у нас есть такая редкая вещь.
Василий: Поскольку мой основной бизнес связан 
с товарами для офиса и канцелярией, то, конечно, 
в галерее собраны все виды канцтоваров с котами. 
Среди них есть и антикварные вещи — как эта 
французская серебряная чернильница конца XIX 
века. А вот эти французские серебряные ложечки 
для соли — излюбленный предмет коллекциони-
рования американцев. У нас их 50: я по штучке 
собирал их по всей Америке! Или вот еще моя 

гордость — долларовые монеты с мордочками 
котов из Океании (с островов Ниуэ и Вануату), 
«кошачьи» монеты с острова Мэн (есть даже мэн-
ская порода кошек!), австралийская монета и три 
белорусские, тоже с котами. Посетители удивля-
ются: мало кто в самой Беларуси знает, что такие 
монеты чеканились.
У нас есть предметы из очень редкой серии кол-
лекционных фарфоровых колпачков для тушения 
свечей английской фабрики Bronte Porcelain. 
Каждый выполнен в виде кошки определенной 
породы, облаченной в национальный костюм: 
сиамская кошка одета сиамской принцессой, а рус-
ская голубая — в русском сарафане. Это лимитиро-
ванная серия: всего было выпущено 250 наборов, 
и один из них у нас, в Беларуси! 

Есть ли у вас в коллекции знаменитые коты 
британского художника, героя фильма «Коша-
чьи миры Луиса Уэна»?
Елизавета: Да! У нас есть несколько книг с 
репродукциями этого замечательного художника. 
Кроме того, мы собрали полную коллекцию от-
крыток швейцарского художника Ойгена Хартунга, 
который тоже стал знаменит благодаря рисункам 
антропоморфных котов. Самое ценное в этих 
открытках — они содержат реальную переписку 
отправителей: пожелания счастливого Рождества 
или скорейшего выздоровления.
Австрийская художница Розмари Бенедикт по зака-
зу компании Villeroy & Boch создала коллекцию 

расписанного вручную фарфора «Бенедикт и его дру-
зья», героями которой стали также антропоморфный кот 
Бенедикт и друзья его семьи. Серия уже не выпускается, 
но ее предметы можно увидеть у нас в галерее.
Или вот работы другой известной своими «кошачьими» 
работами художницы, американки Лорель Бёрч. С дет-
ства у Лорель была «мраморная болезнь»: от малейшего 
движения хрупкие кости ломались. С возрастом художни-
ца лишилась всех челюстных костей, не могла не только 
самостоятельно передвигаться, но и есть. Но даже в 
таком состоянии продолжала создавать жизнерадостные 
работы, в том числе этих котов. 

Как вы решаете, какой предмет попадет в вашу 
коллекцию?
Василий: Каждый коллекционер знает: остановиться 
очень сложно. Тем более что целью своей коллекции я 
вижу показать людям разнообразие мира. Хочется пока-
зать, что коты веками вдохновляют мастеров на создание 
предметов быта совершенно во всех областях жизни, 
во всех видах декоративно-прикладного искусства. И в 
нашей галерее мы представили все эти виды: гончарное 
искусство и фарфор, ковка металла, вышивка, ювелирное 
искусство, чеканка, мозаика, плетение из разнообразных 
материалов, резьба по камню и кости… Вы не найдете 
такого вида декоративного искусства, который бы не был 
у нас представлен изделием в образе котика. Мы насчи-
тали около 80 материалов, из которых выполнены наши 
экспонаты. Есть даже мордочка кота, выложенная из 
тополиного пуха, и уникальная статуэтка Кота в сапогах, 
вырезанная из бивня мамонта! 

Два года назад галерея стала не только демон-
страцией нашего увлечения котами, но и осно-
вой зоозащитного проекта. Теперь вся выручка 
от билетов идет на помощь животным, содержа-
щимся в центре помощи «Старый кот». Так что 
«Котовасия» — это не только место восхищения и 
умиления котами, но и точка привлечения людей 
к проблеме бездомных животных, которая в на-
шей стране уж очень медленно решается. 
Елизавета: У моего мужа к котам такая самозаб-
венная любовь, что он сам готов страдать, лишь 

Cайт: kotovasia.by

Помочь животным:
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бы облегчить страдания животных. Хотя об этой 
его любви я узнала не сразу. Оказывается, у мужа с 
детства была психологическая травма (на его глазах 
погиб котенок), и подсознание сработало так, что 
он просто не замечал котов. Но когда однажды мы 
подобрали на улице котенка, а Василий взялся его 
выхаживать, вся эта годами таившаяся в нем любовь 
к котам прямо-таки хлынула наружу. 
Василий: Поначалу я пробовал своими силами 
помогать уличным котам: подкармливал, лечил, 
каких-то брал к себе, каких-то пристраивал. Тогда 
основной офис нашей фирмы находился в Бара-
новичах, в том же здании на цокольном этаже мы и 
организовали свой первый мини-приют для кошек. 
Несколько подобранных и вылеченных котов оста-
лись жить у нас в офисе, став котами-резидентами. 
А когда мы открывали офис в Минске, я решил по 
традиции первым запустить в помещение кота: на 
счастье и удачу. Так талисманом стал котенок Рыжик, 
который попал сюда из «Фауны города» и живет в 
офисе по сей день. А эти два черных кота — Муха и 

не менее 70% популяции. Очень важно после возвращать 
котов в тот же двор. Мое мнение, что коты не разносят 
заразу, а сами страдают от нее: блохи в подвалах домов 
не из-за котов, а из-за грязи и сырости. Да, в идеале город 
должен быть без уличных животных, но этого трудно до-
стичь: все равно одни потеряются, других выбросят. Но при 
хорошем отношении животные не проблема, а изюминка 
города. В Турции уличные коты — такие красавцы! Все ухо-
женные, все живут в любви.

Почему ваш центр помощи животным назван «Старый 
кот»?
Конечно, в честь меня! (Cмеется.) Хотя, давая название про-
екту, я так не думал, и уже потом понял, что старый кот — 
это и есть я сам! Это была моя мечта — создать место для 
спасения котов на профессиональном, а не волонтерском 
уровне, где будут штатные сотрудники, ведущие постоян-
ный качественный уход за животными, свой врач-ветери-
нар. И я нашел такую возможность: большая часть прибыли 
от бизнес-деятельности и средства от продажи билетов и 
сувениров в «Котовасии» идут на этот приют. Семье ничего 
объяснять не пришлось: моя жена Елизавета — скромный 
и добрый человек. Бриллианты и норковые шубы ей не 
нужны. У меня нет загородного дома, даже машина только 
служебная… К счастью, нашей семье не нужны излишества, 
у нас нет желания выделяться материальными достижени-
ями. Да и все друзья семьи — интеллигентные, творческие 
личности, лишенные преклонения перед роскошью и 
богатством, понимающие, как и мы, что куда важнее делать 
то, что поможет кому-то спасти жизнь. 

Тимофей — из Барановичей: их родила кошка, у которой 
не было ни материнского инстинкта, ни молока. Я сам 
канцелярскими ножницами перерезал слепым умираю-
щим котятам пуповину, сам выкормил — как после этого 
я мог их бросить? Так они со мной в Минск и переехали. 
Сегодня в минском офисе моей фирмы постоянно живут 
пять котов!

Отличная идея для пристройства бездомных жи-
вотных — устраивать cats-friendly офисы!
Василий: Думаю, все фирмы и предприятия, имею-
щие собственные площади, просто обязаны завести 
котов, чтобы создать уютную, мирную, почти домаш-
нюю обстановку в своем офисе. (Смеется.) Так у людей 
кроме работы появляются общие интересы по уходу за 
питомцами, а совместная забота очень объединяет. К 
тому же коты постоянно делают прикольные вещи, даже 
спят так, что не придется зависать в интернете, чтобы в 
рабочее время ими умиляться. На сегодня это один из 
моих проектов мечты: сделать так, чтобы коты жили не 
на улице или в приютах, а находили свой дом еще и в 
офисах и на предприятиях. Что-то они, конечно, сбро-
сят на пол, но ведь и люди роняют вещи! Минимальное 
количество мер безопасности принять несложно. Да и 
я могу дать лично каждому решившемуся на такой шаг 
советы и инструкции, ведь в моих офисах коты живут 
сx1998 года. 

Как еще может быть решена в Минске проблема 
бездомных животных?
Самый важный инструмент — массовая стерилизация. 
На отлов и усыпление животных уходят огромные день-
ги, которые лучше потратить на стерилизацию — тогда 
коты не будут плодиться три раза в год по 6 котят. Есть 
данные, что для резкого снижения количества уличных 
животных достаточно одномоментно стерилизовать 

Как к вам обычно попадают животные?
Нам их приносят люди, но берем не всех, а тех, кому 
кроме нас помочь некому: с тяжелыми травмами, тре-
бующими длительного дорогого лечения. Это и кошка 
с переломанной челюстью, и котенок, побывавший под 
капотом автомобиля, и кот, которого ударили ногой в 
живот так, что случился разрыв диафрагмы и кишечник 
ушел в грудную клетку. Да-да, это реальная история кота 
Голиафа, перенесшего тяжелую операцию, оставшегося в 
живых и нашедшего благодаря нам дом. Конечно, здоро-
вые животные с ярким окрасом и намеком на породи-
стость пристраиваются быстрее. Но есть люди, которые, 
будучи пораженными предысторией животного, готовы 
взять страдальца после перенесенных тяжелых травм.
Только за первый год работы приюта нам удалось при-
строить 100 животных, во второй — в два раза больше. 
Сейчас на попечении у нас 75 животных. Признаюсь, я 
благодарен судьбе за то, что через помощь животным 
смог познакомиться с огромным числом людей с боль-
шим сердцем, живущих среди нас. Выбрать себе питомца 
к нам приходят люди самые разные, но в основном — 
люди с высокой степенью эмпатии, готовые делиться и 
жертвовать. Чаще всего это люди творческих профессий, 
айтишники и молодые семьи, хотя есть и бабушки. Не-
давно звонила одна, которой уже 93 года. Говорит: «Если 
я скоро уйду — вы же о моем коте позаботитесь?..» Поло-
вина ее пенсии уходит на кота, но она твердит: «У меня 
такой кот, вы не представляете! Если бы не он, я бы уже 
не жила на свете». А я верю: у такого доброго человека 
может быть только уникальный кот!  

Instagram
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«В АВИАЦИИ ВСЕ РАБОТАЕТ ПО ОПРЕДЕЛЕННЫМ 
ЗАКОНАМ, НО ЕСТЬ И ДОЛЯ МАГИИ — БЕЗ НЕЕ 
САМОЛЕТ НЕ ПОДНИМЕТСЯ В ВОЗДУХ» 
Delta, Alfa, November — так на фонетическом алфавите ИКАО звучит имя нашего собеседника. Дан 
Фишман — человек, который за 40 минут разговора перевернул с ног на голову наши представле-
ния о частной авиации. Сесть в четырехместный самолет, оторваться от взлетной полосы аэро-
дрома под Гродно, приземлиться в провинциальном чешском городке или в австрийских Альпах… 
А почему бы и да! В Беларуси несколько летных школ и около двух сотен частных пилотов, которые 
могут на арендованных самолетах путешествовать если не в другие страны, то хотя бы в пределах 
нашей. Дан пошел дальше: окрыленный давней мечтой, купил собственный самолет и доказал 
друзьям, близким и самому себе, что авиапутешествия на своих «крыльях» вполне реальны. Осо-
бенно когда в соседнем пассажирском кресле — любимая жена и джек-рассел-терьер Вилли. 

Как получилось, что вы — выпускник факультета 
международных отношений — стали частным 
пилотом? 
Во всем виновата Belavia, так и напишите! (Смеется.) 
Очень хорошо помню, как мы с родителями летали на 
отдых, тогда еще на ТУ-154, и всех желающих детей 
прямо во время полета водили на экскурсию в каби-
ну пилота. Самолет набирал крейсерский эшелон, 
бортпроводницы выходили к пассажирам и спраши-
вали, кто хочет посмотреть, как управляют самолетом. 
Конечно, я сразу соглашался! Иду по салону, такой 
маленький, а все взрослые сидят задумчивые, серьез-
ные — и тут открывается дверь в кабину пилота, за 
которой — яркое солнце! Шумно, необычно, множество 
кнопок, непонятные приборы, улыбка на лице коман-
дира экипажа — это одно из самых ярких впечатлений 
моего детства!

И тем не менее учиться на пилота вы пошли не сразу…
После школы поступил на факультет международных 
отношений. Там дают универсальное образование, 
которое позволяет выучить языки и стать кем угодно. 
Но параллельно — по зову сердца — пошел учиться на 
частного пилота. 

Екатерина Трифонова
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«Учиться на частного пилота» — для обывателя, 
далекого от авиации, звучит немного фантасти-
чески…
Почему-то большинство людей думают, что управлять 
самолетом сложно и вообще «это про кого-то друго-
го, но точно не про меня». Поверьте, это заблуждение! 
Если тебе есть 17 лет, ты прошел врачебно-летную ко-
миссию, у тебя есть некоторое свободное время и эн-
ная сумма денег — вперед в летную школу! В Беларуси 
даже есть из чего выбирать. Я пошел в авиационный 
учебный центр «Даймонд», а теоретическую подго-
товку проходил на базе Белорусской государственной 
академии авиации (БГАА). На данный момент с нуля 
в Беларуси можно получить только свидетельство 
частного пилота PPL (Private Pilot License), позволяю-
щее выполнять некоммерческие полеты по правилам 
визуальных полетов на сверхлегких, легких самолетах 
и вертолетах. Если хочешь двигаться дальше — нужно 
получать специализированное авиационное образо-
вание в России или Украине (можно заочно). В про-
шлом году первый набор на очное обучение прошел 
и в БГАА. Однако в западных странах выстроена 
более удобная модульная система. Получив PPL, на-
летав определенное количество часов, человек имеет 

Узнать больше о жизни 
частного пилота Дана 
Фишмана можно здесь: 

возможность претендовать на следующую сту-
пень — CPL (свидетельство коммерческого пилота). 
А можно дополнить свидетельство инструменталь-
ным рейтингом и получить разрешение летать по 
приборам в облаках или ночью. Так шаг за шагом 
можно дорасти до линейного пилота и летать на 
сложных самолетах типа боинга или эйрбаса. 

У вас есть такая цель?
Нет! Многие романтизируют профессию пилота, 
но на самом деле там больше рутины и ответ-
ственности, чем романтики. Вся романтика — в на-
шей малой авиации. Когда ты сел в самолет, завел 
его — и сам себе «велосипед», лечу куда хочу. 
А линейный пилот — это график, ночные смены и 
много других сложностей. 

Что было самым сложным в процессе обучения? 
Когда ты впервые видишь самолет так близко, 
изнутри, то, глядя на все эти приборы, непонятные 
кнопочки и рычажки, недоумеваешь: как можно 
всем этим управлять? Но все-таки самое сложное — 
понять (а не просто зазубрить!) основы воздушной 
навигации и аэродинамики. В авиации все работа-

ет по определенным законам. Но есть и доля магии. 
Без нее самолет не поднимется в воздух. 

Расскажите о своем первом полете в качестве 
пилота. 
Думаю, многие пилоты со мной согласятся: первый 
полет с инструктором — полет, во время которого 
ты ничего не понял. Тебя просто покатали, а потом 
вы приземлились. Да, ты сидишь рядом, участву-
ешь в управлении, но настолько сосредоточен на 
приборах и органах управления, что даже толком 
не смотришь, что там за окном. И только на тре-
тий-четвертый вылет начинаешь более осознанно 
относиться к происходящему: решаешь, что делать 
и в какой последовательности, вспоминаешь всю 
теорию и применяешь ее на практике. 

А первый самостоятельный полет помните? 
Я бы, наверное, не спала всю ночь, зная, что 
утром лететь… 
А я спал, потому как не знал, что завтра впервые полечу 
один. Это был очередной тренировочный день. Мы 
полетали вместе с моим инструктором Андреем Лео-
нидовичем Мартынчиком, приземлились, выключили 
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двигатель, вышли из самолета. Смотрю — Андрей Леонидович 
как-то изменился в лице. Берет ключи, кладет на крыло и 
говорит: «Дан, ты уже готов. Решай сам, а я пошел на вышку». 
И вот остаемся только я, самолет и ключи от него — недву-
смысленный такой намек. В общем, я полетел. Не сомневаясь. 
Самолет, на котором пилот совершает свой первый самостоя-
тельный полет, ровно как и первый автомобиль, запоминают-
ся на всю жизнь. Так что Viper SD-4 навсегда в моем сердце!

Ну хоть немного страшно было? 
Нет, это был не страх, а какое-то другое удивительное, ни 
с чем не сравнимое ощущение. Смесь эйфории, радости и 
гордости. А еще четкое осознание, что ты сейчас отвеча-
ешь за все происходящее. 

Все прошло отлично? 
Да, это был стандартный полет. Взлетел, сделал круг, вы-
полнил заход с касанием, ушел на второй круг и посадил 
самолет. Вышел из кабины и понял, что жизнь уже никогда 
не будет прежней. 

А что Андрей Леонидович? 
Андрей Леонидович вместе с диспетчером наблюдал за 
мной с вышки, чтобы в случае чего подсказать и скоррек-
тировать мои действия. Иногда пилот-новичок может и 
растеряться, всякое бывает. 

Вот вы окончили летную школу, получили свидетель-
ство частного пилота — и что дальше? 
Частных пилотов в Беларуси не так уж мало, думаю, около 
двухсот человек. Но другой вопрос, сколько из них летает, 

как часто и куда. Согласно общемировой статистике, 
львиная доля обладателей PPL просто ставят некую 
галочку, достигнув цели, кладут свидетельство на полку и 
гордятся тем, что они пилоты. Хотя по факту сразу после 
выпуска ты еще никакой не пилот — ты полуфабрикат. 
Опыт приходит только с летными часами. 
Поскольку у меня было осознанное, жгучее желание 
летать, я буквально на следующий день взял самолет в 
аренду и полетел. Очень скоро летать вокруг минской 
кольцевой стало скучно. Благодаря второму инструкто-
ру, который впоследствии стал моим лучшим другом, я 
научился составлять и подавать планы полетов и летать 
в те точки Беларуси, куда в рамках программы обучения 
курсанты никогда не летали. 

Например? 
Первые полеты были в сторону Гродно — на меловые ка-
рьеры. Наши белорусские Мальдивы с высоты выглядят 
очень необычно. Слетал во все областные аэропорты, 
в Беларуси их пять, все поддерживаются в отличном 
состоянии, но, к сожалению, полеты там не столь частое 
явление. Это грустно, поэтому призываю всех начина-
ющих пилотов облетать всю пятерку: отличный способ 
потренироваться на разных аэродромах. Но самый 
гостеприимный белорусский аэродром — XMDU, он 
же Щучин. Оттуда еще никого не отпускали голодным. 
(Смеется.) 

Как готовились к покупке своего личного самолета? 
Почти сразу отмел вариант покупать ультралайт — 
сверхлегкий самолет. Несмотря на хорошую экономику 

полетов, на нем нельзя комфортно путешествовать, а я 
хотел именно этого, поэтому выбирал самолет-середнячок. 
Простой, как мой первый, на котором я учился, но в то же 
время все же «чуть-чуть на вырост»: чтобы можно было 
летать выше и на более дальние расстояния. Мне всегда 
нравились американские Cessna — классические и универ-
сальные трудяги, проверенные временем. Остановился 
на модели Cessna 182. Если Cessna 172 — самый массовый 
самолет в мире, то Cessna 182 — более продвинутый, в нем 
баки побольше, двигатель помощней, можно летать выше, 
дальше и быстрее. 
Нашел и купил свой самолет в Европе. Пригнали его в 
Беларусь, растаможили, поставили на учет и… я уехал в 
Чехию переучиваться.  

Переучиваться? 
В Беларуси, к сожалению, еще существует понятие «тип 
воздушного судна» в классе однодвигательных нерейтин-
говых самолетов, от которого давным-давно отказались 
в других странах. Это создает много проблем и тормозит 
развитие частной авиации, ведь на каждый самолет нужно 
отдельно переучиваться. Согласитесь, было бы стран-
но, если бы водительское удостоверение выдавалось с 
привязкой к марке авто. На мерседесе ездить можешь, а 
на БМВ уже нет — иди переучивайся. Вот в нашей авиации 
сейчас, увы, так. 

Самолет — это не машина во дворе. Где базируетесь? 
Изначально поставил ангар на своем родном аэродро-
ме в Мачулищах. Но действующий военный аэродром 
накладывает определенные ограничения. И со време-
нем я перебазировался на бывший военный аэродром 
Щучина. Именно там и произошло мое становление как 
пилота — у меня распустились крылья. Приезжаешь в 
любой день, в удобное для тебя время и летаешь, сколь-
ко хочешь и как хочешь. Мечта, ставшая реальностью. 

Начинали летать по Беларуси, а потом…? 
Cessna 182 — довольно быстрый самолет, и в какой-то 
момент я стал ощущать себя рыбкой в маленьком 
аквариуме. Не успел взлететь, а уже упираешься в 
границу страны. Чтобы летать в Европу, нужно было 
сдать экзамен по авиационному английскому, причем 
знания должны соответствовать уровню не ниже чет-
вертого по шкале ИКАО. Хотя по первому образованию 
я переводчик-референт, авиационного английского у 
меня не было. Поэтому первым на моей карте полетов 
за пределы страны был русскоязычный Питер. Затем 
русскоязычный (как мне тогда казалось) Львов — с этим 
полетом связан курьезный случай. Помню, захожу в 
воздушное пространство Украины, выхожу на связь с 
диспетчером, начинаю общаться с ним на русском, в 
ответ приятный женский голос, но на английском. Я, ко-
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ным. Может тебя пожурить, пальчиком помахать — мол, ну 
так нельзя! — но потом простить. Чтобы такого не было, 
нужно всегда учитывать метеообстановку на аэродро-
мах вылета, посадки, запасных и по маршруту, вовремя 
следить за техническим состоянием самолета. Нужно 
обязательно уметь осуществлять навигацию по наземным 
ориентирам в случае отказа приборов. Не буду расска-
зывать, как я к этому пришел — у нас ведь позитивный 
разговор! (Смеется.) 

Есть у пилотов и конкретно у вас какие-то приметы, 
суеверия?
В авиации их очень много: нельзя фотографироваться 
перед вылетом, нельзя летать в пятницу 13-го. Я в это не 
верю: фотографируюсь и летаю в любой день. Для того 
чтобы обезопасить себя, нужно четко выполнять все пред-
писанные процедуры и правила. Тогда все будет хорошо! 

Какая у вас следующая профессиональная цель? 
Хочу получить инструментальный рейтинг — это следу-
ющая ступенька после получения лицензии частного 
пилота. Он открывает возможность летать на самолете по 
приборам практически в любую погоду и в темное время 
суток. Сейчас я могу летать только в хорошую погоду, 
при достаточной видимости, вне облаков. Чтобы летать 
по приборам в облаках, с ограниченной видимостью, в 
сложных погодных условиях, требуется инструментальный 
рейтинг — огромнейшая и сложнейшая часть обучения 
для пилота, превосходящая по своей сложности и объему 
материала всю первоначальную подготовку. 

Много ли частных самолетов в белорусском небе?
Я часто летаю на обслуживание в Варшаву. И в небе над 
Польшей меня окружают десятки частных самолетов. В 
Беларуси это будут единицы, да и то не каждый день. Хотя 
у нас есть все условия для развития малой авиации, на 
мой взгляд, нужно лишь немного упростить правила для 
небольших самолетов в некоммерческом использовании. 
В Беларуси до сих пор нет воздушного пространства 
класса G (гольф), ставшего стандартным элементом во 
всем мире, — когда до определенной высоты можно 
летать куда хочешь в любом направлении, за исклю-
чением контролируемых зон аэропортов и запретных 
зон. Взлетел — и все, ты свободен: пролетел над рекой, 
потом развернулся и полетел любоваться старинным 
замком. Пока у нас все несколько иначе: маршрутные 
полеты выполняются по трассам либо по определенным 
точкам. Места для маневра остается немного. Возьмем 
для примера маршрут Гродно — Варшава. Из Гродно до 
границы лететь приходится строго по маршруту, а уже 
над территорией Польши — хоть зигзагами. 
Стоит отметить, что белорусские авиационные власти 
открыты для диалога — просто нет глобального запроса. 
Мое искреннее желание — создать сообщество пилотов 
и людей, просто влюбленных в небо, ведь чем нас 
будет больше, тем проще будет развивать нашу малую 
авиацию. Хочу, чтобы в Беларуси было, как в Чехии, где 
в ясный солнечный день небо усеяно самолетами, все 
летают: кто-то учится, кто-то летит по делам, на отдых, 
к друзьям на другой аэродром. И я точно знаю, что с 
нашим потенциалом так оно и будет! 

ную дистанцию. Я изрядно волновался, но все прошло 
хорошо. Но я готовился! Перед тем как приземлиться в 
Zell Am See на своей Cessna, я приехал туда из Зальц-
бурга (где приземлился несколькими днями ранее) 
на машине и почти целый день провел под забором 
аэродрома. Наблюдал за посадками других самоле-
тов, изучал все, что только можно было изучить для 
полета туда. В горах особые воздушные потоки, очень 
опасные для маленьких самолетов. Нужно учитывать 
этот нюанс и внимательно следить за погодными ус-
ловиями. Единственным подходящим днем по погоде 
до конца нашей поездки было 15 октября — день моего 
рождения. Считаю, что сделал себе отличный подарок!

Жена охотно согласилась на такую авантюру? 
Конечно, и ее тоже переполняли эмоции! Помню, 
в аэро порту вокруг нас собрались люди — они не 
ожидали увидеть на высокогорном аэродроме Австрии 
самолет с белорусским флагом. 
Мне очень хочется вернуться в Альпы. Горы и небо — 
моя стихия. А еще мечтаю полетать в Скандинавии над 
фьордами — мой самолет позволяет осуществить эту 
мечту, так почему бы и нет. 

Как обращаетесь к своему самолету? 
Цессенка. (Улыбается.) Глубоко убежден, что у каждого 
самолета есть душа, характер и настроение. Самолет 
очень не любит, когда пилот приходит неподготовлен-

нечно, почти ничего не понимаю, там же специфическая 
лексика. Дважды просил диспетчера перейти на русский, 
но мне отказали. Был вынужден импровизировать и 
впервые в жизни вести радиообмен на английском, 
хотя на тот момент я еще не учил никаких терминов и 
не сдавал на уровень. Пришлось изрядно попотеть, но 
я справился. Благополучно вернувшись домой, все же вы-
учил авиационную лексику, сдал экзамен и начал летать в 
ЕС: Варшава, Вильнюс, Рига, Прага.

Летаете с женой?
Да, а иногда берем собаку. У нашего джек-рассел-терье-
ра Вилли приличный налет — часов 100 уже точно. Он 
относится к самолету как к летающей машине.  

И жена не боится? 
Нисколько! У нее нет свидетельства пилота, но уверен, 
если будет нужно, она сможет посадить самолет.

Во сколько обходится полет?
Обычно стоимость основных услуг (навигационные сбо-
ры, стоянка и так далее) для воздушного судна считают 
за одну тонну максимальной взлетной массы (МВМ). Сле-
довательно, чем тяжелее самолет, тем дороже. У моей 
Cessna 182 этот показатель равен 1 тонне 410 кг. Для 
сравнения, МВМ Boeing 737–800 — почти 80 тонн. Сборы 
для маленького самолета в разы меньше, чем для боль-
шого. Основные расходы — это топливо, обслуживание, 
страхование и амортизация. Я вывел для себя пример-
ную цифру расходов. Средний час полета на Cessna 182 
обходится примерно в 150 $. За час я пролетаю около 
250 км. Если летишь с друзьями (самолет рассчитан на 
пилота и троих пассажиров), можно скинуться на топли-
во, тогда получится не так уж дорого. 

Вы сейчас переворачиваете мое представление о 
частных самолетах — оказывается, путешествовать 
на них не только комфортно, но и вполне реально…
Авиация — абсолютно из реального мира. Это осязаемо 
и возможно, практично и очень удобно. Отучившись на 
частного пилота, можно здорово разнообразить свою 
жизнь и путешествовать на самолете, как на машине. 

Есть у вас как у пилота страна мечты? 
Была, и я в ней побывал осенью. Еще со времен учебы в 
летной школе мечтал полетать над австрийскими Альпа-
ми. Летать в горах для пилота, привыкшего к равнинной 
местности, не так уж просто, есть свои нюансы. Когда я 
впервые увидел горы из окна своего самолета, испытал 
чувства, которые невозможно передать словами. Мне 
предстояло совершить посадку на высокогорном аэро-
дроме Zell Am See. Это неконтролируемый аэродром. 
Если при полетах в зонах взлета и посадки больших 
аэропортов тебя четко ведет и дистанцирует от других 
бортов диспетчер, то в Zell Am See ты не просто летишь 
в условиях довольно сложного рельефа, заходишь на 
посадку рядом с горами, но и самостоятельно следишь 
за другими бортами и визуально соблюдаешь безопас-



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

172

В Belavia я работаю с 2007 года. Пришла сразу после 
университета, и все это время, за исключением переры-
ва на декретный отпуск, я в авиации, мое сердце отда-
но ей. Последняя треть моего декрета как раз совпала 
с началом пандемии, и в этот момент я особенно остро 
ощутила внутреннюю потребность быть в команде вместе 
со всеми, помогать компании, делать хоть что-то. Очень 
благодарна Игорю Николаевичу Чергинцу за то, что он 
попросил меня выйти из декрета раньше. Так что к са-
мому интересному я как раз успела. Рада быть снова 
в команде, проходить с ней испытания, видеть результаты 
работы и наши достижения. 

Название отдела, который я возглавляю, сложное и 
мудреное. Люди, которые узнают, что я работаю в Belavia, 
часто спрашивают, не стюардесса ли я. На самом деле 
работа в авиакомпании гораздо шире того, что мы видим 
на борту самолета. От взгляда обывателя скрыто 90% 
всего, что делается для безопасного и комфортного полета 
каждого конкретного пассажира. Мой отдел называют ми-
нистерством иностранных дел авиакомпании, и это похоже 
на правду. 

Больше всего в работе мне нравится разнообразие 
тем и вопросов, которыми приходится заниматься. 
Сегодня мы изучаем европейское законодательство, завтра 
исследуем особенности полетов в отдельные географи-
ческие регионы или страны, а послезавтра — помогаем 
организовывать мероприятие высокого уровня. Во многом 
приходится разбираться абсолютно с нуля. Каждый день 
работы — это новые знания, контакты, эмоции и новые 
шаги к пониманию себя. 

Я горю своей работой. Мне нравится с утра приходить в 
офис, где коллеги встречают тебя шутками. Нравится, чем 
наполнены мои дни, нравится, что у работы есть результат. 
Поэтому даже все проблемы и сложности воспринимают-
ся как вызов, с которым интересно справиться. Это такая 
проверка себя на прочность, после которой мы становимся 
еще сильнее и увереннее.
 
Главная задача сегодня — не раскисать, не складывать 
руки, а продолжать любить свою родную Belavia и делать 
все для того, чтобы «васильки» летали в небе.

«МОЙ ОТДЕЛ НАЗЫВАЮТ МИНИСТЕРСТВОМ 
ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ АВИАКОМПАНИИ,  
И ЭТО ПОХОЖЕ НА ПРАВДУ»

Ольга Михед, начальник отдела по взаимодей-
ствию с государственными и международными 
организациями

Моя работа научила меня любить то, что я делаю. 
А еще показала, какая отличная штука баланс — когда его 
придерживаешься, различные сферы твоей жизни гармо-
нично сочетаются и подпитывают друг друга. 

Со стрессом мне помогают справляться семья и спорт, 
много-много спорта. Я в семье одна девочка, и, к счастью, 
трое моих любимых мальчишек с радостью поддерживают 
во всех увлечениях. Коньки, ролики, лыжи, бассейн, игры 
с мячом, бег и вылазки на природу — все это заряжает 
меня энергией, дает силы для дальнейшей плодотворной 
работы! 

Обожаю летать. Моменты взлета и посадки — такие чи-
стые, такие волнующие, все вокруг замирает, и ты остаешь-
ся наедине со своими мыслями. Помимо всего прочего я 
отвечаю за взаимодействие с Международной ассоциаци-
ей гражданской авиации (IATA), всегда летала на ежегодные 
Генеральные Ассамблеи в разные точки мира — в Пекин, 
Сингапур, Кейптаун. Помню, как садилась в самолет и совер-
шенно одна летела куда-то на край земли. Воспоминания об 
этих полетах до сих пор согревают меня — это были своего 
рода fly trips со своими приключениями, общением в дороге, 
поиском пути и в итоге нахождением себя самой.
Сейчас, конечно, мои самые любимые полеты — это полеты с 
семьей. Когда дети задают вагон и еще тележку вопросов, а я 
с гордостью рассказываю и показываю им свою работу. 
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Любовь к небу и самолетам может быть разной: кто-
то становится пилотом, бортпроводником, техни-
ком и превращает любовь в работу, кто-то просто 
приезжает в аэропорт почувствовать ни на что не 
похожую атмосферу, а кто-то с фотоаппаратом в 
руках в любую погоду ждет тот самый самолет, чтобы 
потом поделиться с другими авиационными люби-
телями красивыми снимками. Последних называют 
споттерами (фанатами неба, которые занимаются 
фотосъемкой самолетов). 

НЕБО, САМОЛЕТ… СПОТТЕРЫ
Их любовь к небу так велика, что даже День всех влю-
бленных споттеры проводят в аэропорту. «14 февраля 
2021 года прошла одна из самых запоминающихся для 
меня съемок. Тогда выпало много снега, поэтому нам 
пришлось пробираться к месту съемки через огромные 
сугробы. Мы делали шаг — и сразу проваливались вниз. 
Всю съемку мы буквально стояли по колено в снегу», — 
рассказывает Антон Лученок, сделавший фотографии, на 
которые вы смотрите. Больше снимков можно найти в его 
инстаграме @luchenock76.  
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
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Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
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Грузовые перевозки | Cargo 
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Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
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Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT

Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро — 361 единица; объем 
перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 
работы: 05:30 — 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The number 
of transit vehicles is 361.  They transport near 800 
thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 
00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транспорт-
ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-
портная система города создана таким образом, что 
маршруты троллейбусов пролегают практически через 
весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its 
network is well arranged so that trolleys run through the 
whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске —  
23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 
виде транспорта можно добраться практически в 
любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 
автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you 
need within the city.  There are about 1420 buses at your 
disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 
обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-
ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 
time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ЛОВЦОВ СЛЕДОВ 

Старушка была ловцом следов на 
снегу. Вот широко шагающий муж-

ской след в фирменных супермодных 
кроссовках. Что это за человек? О чём 
он мечтает? Какую силу можно от него 
получить?
Старушке нужно было правильно «про-
читать» следы. Никакой ошибки! Если 
ошибёшься — ужас что будет. Но если ты 
удачливый ловец следов, то можешь за-
брать себе какое-то качество, по твое-
му желанию. Честно говоря, даже два 
качества. Но об этом позже.
Старушка пожелала — и оп! — получила от 
«кроссовок» кипучую энергию здоровья. 
От винтажного следа ботинок Гуччи 
(никакой ошибки!) она заполучила 
богатство. Затем долго и придирчиво 
выбирала из россыпи следов изящных 
каблучков — старушка планировала 
получить красоту, обаяние, свежий 
цвет лица, вьющиеся локоны и длинные 
пальчики от каких-нибудь «лабутенов». 
Впрочем, как все мы понимаем, у любой 
магии есть оборотная сторона. Дело 
в том, что от каждого из отпечатков 

подошв волшебница получала не одно, 
а сразу два качества. Второе чаще всего 
оказывалось ненужным — такой товар в 
нагрузку. И хуже всего было то, что ста-
рушка даже не представляла, какое это 
будет качество.
Вот, например, она внезапно начала 
разбираться в нанесении защитных 
покрытий на полимерной основе диод-
ного распределителя. Старушка даже 
не знала, как это вышло, но она стала 
лучшим специалистом в этой области. 
Правда, это быстро прошло: после от-
печатков женских туфелек она позабыла 
про диодные распределители, но приоб-
рела красивую походку и вдобавок стала 
мастером в наращивании ногтей.
Так старушка понемногу изменяла свою 
жизнь, становясь всё богаче, красивее, 
энергичнее, умнее, веселее и счастливее.
Кавалеры стали заглядываться на ста-
рушку (ведь выглядела она теперь, как 
красивая дама в возрасте), но женщи-
ны, которые могли бы и догадаться, что 
дело нечисто, от ревности утратили 
здравый рассудок и злобно судачили 

между собой: «Как же! Нашли краса-
вицу! Да с такими деньжищами лю-
бую старую уродку будут возносить 
до небес».
Тут бы нашей старушке и успокоить-
ся. Но магия зовёт! Ты думаешь, что 
научился ловить следы, и не замеча-
ешь, что они сами уже давным-давно 
поймали тебя.
Однажды наша волшебница (кото-
рую к этому времени никто бы уже не 
назвал старушкой) склонилась над 
отпечатками крошечных ботиночек. 
Как мило! И, главное, беспроигрышно! 

Никаких дополнительных знаний и 
прочей ерунды. Сделаю себя моло-
дой, решила она. 
Оп!

…
Никто в городе не знает, как это 
вышло и что теперь делать с 
красивейшей богатой девушкой, 
обладающей великолепным особ-
няком и дюжиной разноцветных 
мерседесов, которая смотрит на 
мир полными счастья наивными го-
лубыми глазами и только и может, 
что лепетать «тя-тя-тя»…  

Она появилась в городе, едва выпал первый снег. Никто не обратил вни-
мания. Подумаешь, ещё одна неприметная старушка бродит по улице.

Вскоре люди настолько привыкли встречать ее в городе, что даже не за-
мечали, как постепенно она преображается.
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Пісьменнік
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

К
анторшчык Мікалай Пятровіч Дравішкін 
даўно марыў стаць карэспандэнтам. Ён 
нават аднойчы паслаў у газету “Чырвоны 

цуд” ліст з просьбай прыняць яго ў рабкоры. Але 
адказу яшчэ не было. І талент Дравішкіна гінуў у 
бяздзейнасці. 
А Дравішкін быў вельмі таленавітым чалавекам. 
І галоўнае — вызначаўся красамоўствам. Усе знаё-
мыя нават дзівіліся. 
— Даражэнькі, — казалі знаёмыя, — ды з вашым 
талентам у газеты трэба пісаць.
У адказ Дравішкін толькі ўсміхаўся.
“Каб мне толькі ў газету трапіць, — думаў ён. — 
Вось я б напісаў. Я са сваім талентам чорт яго 
ведае што напісаў бы”. 
І вось аднойчы, разгарнуўшы дрыжачымі ру-
камі “Чырвоны цуд”, Дравішкін прачытаў: “Мік. 
Дравішкіну. — Пішыце пра быт. Ваш № 915”.
Ад радасці Дравішкін амаль не задыхнуўся.
— Ёсць! Узялі! Карэспандэнт “Чырвонага цуду” 
Мікалай Дравішкін!
І, ледзь дасядзеўшы да чатырох, Дравішкін вый-
шаў на вуліцу, пагардліва зірнуўшы на кіраўніцтва. 
На вуліцы захапленне яго крыху сціхла.
“Пра што ж я буду пісаць? — падумаў Дравішкін, 
спыняючыся. — Як пра што? Пра быт… Вось, 
напрыклад… Ну вось што? Ну вось, напрыклад, 
міліцыянер стаіць… Чаго ён стаіць? Можа, яму 
сонца прыпякае, а зверху ніякай накрыўкі няма… 
Абы-што нейкае…”
Дравішкін пайшоў далей і спыніўся каля акна 
каўбаснай.
“Ці вось пра мух… Мухі на каўбасе… Потым пра-
цоўныя есці будуць…”
Дравішкін дакорліва паківаў галавой і зайшоў у 
лаўку.
— Як жа гэта так, браткі? — сказаў ён прыказчы-
ку. — Мухі ў вас на вокнах…
— Чаго?
— Не, я нічога. Працоўныя ж потым есці будуць.  
Пасля мух. Дайце мне гэтага… паўмяшочка 
чайнай…
Дравішкін памуляўся ля дзвярэй, паклаў каўбасу 
ў кішэню і выйшаў з лаўкі. 1923 год

Писатель 

“Не, — падумаў ён, — пра мух нельга — абы-што. 
Трэба ўзяць нешта такое велічнае. Якую-небудзь 
грамадскую з’яву. Значны факт”.
Нічога значнага Дравішкіну ў галаву не прыхо-
дзіла. Нават людзі, што праходзілі паблізу, былі 
самыя звычайныя людзі, зусім непрыдатныя для 
цудоўнага артыкула.
Настрой у Дравішкіна сапсаваўся.
“Пра надвор’е хіба што напісаць? — тужліва паду-
маў ён. — Ці, можа, пра папа…”
Але, прыпомніўшы, што поп прыходзіцца далёкім 
сваяком жонкі, махнуў рукой і пайшоў дамоў.
Дома, зачыніўшыся ў сваім пакоі, Дравішкін пачаў пі-
саць. Доўга пісаў. І калі скончыў — ужо пачало днець.
Разбудзіўшы жонку, Дравішкін сказаў:
— Вось, Верачка, паслухай. Хачу ведаць тваю 
думку. Гэта жыццёвая з’ява…
Дравішкін сеў насупраць жонкі і пачаў чытаць 
глухім голасам. Артыкул пачынаўся туманна, і 
сэнс яго нават самому Дравішкіну быў незразу-
мелы, але затое канец яго быў бойкі. 
“І замест таго, каб бачыць перад вокнамі прырод-
ны ландшафт, працоўныя часам бачаць перад 
вачыма мокрую бялізну, якую павесілі дзеля пра-
сушкі. Далёка за прыкладам хадзіць не трэба. Як 
раз сёння, вярнуўшыся пасля працоўнага дня, я 
ўбачыў вышэйназваную бялізну, сярод якой былі 
і жаночыя рэчы, і мужское сподняе, што, канечне, 
не адпавядае эстэтычным запытам душы. Трэба 
пакласці гэтаму канец. Тое, што пры старым 
рэжыме было звычайнай з’явай, цяпер такога 
быць не можа”.
— Ну як? — спытаў Дравішкін, нясмела зірнуўшы 
на жонку. — Добра?
— Добра! — сказала жонка. — Толькі, Мікола, пра 
якую бялізну ты кажаш? Гэта ж наша бялізна 
перад вокнамі…
— Наша? — войкнуў Дравішкін.
— Канечне, наша. Не пазнаў? Там і тваё сподняе.
Дравішкін прысеў каля жонкі і, уткнуўшыся носам 
у яе калені, ціхенька заплакаў. 
— Верачка, — сказаў Дравішкін, смаркаючыся. — 
Здаецца, усё ў мяне ёсць: і склад прыгожы, і 
талент, а вось не магу… І як гэта людзі пішуць?

К
онторщик Николай Петрович Дровиш-
кин давно мечтал сделаться корреспон-
дентом. Он послал даже раз в газету 

«Красное чудо» письмо с просьбой принять 
в рабкоры. Но ответа еще не было. И талант 
Дровишкина пропадал в бездействии.
А Дровишкин был очень талантливый человек. 
И главное — отличался красноречием. Все 
знакомые даже удивлялись.
— Голубчик, — говорили знакомые, — да с ва-
шим талантом в газеты нужно писать.
В ответ Дровишкин только усмехался.
«Уж только бы мне попасть в газету, — думал 
Дровишкин. — Уж я бы написал. Уж я бы с моим 
талантом черт его знает что бы написал».
И вот однажды, развернув дрожащими руками 
«Красное чудо», Дровишкин прочел: «Ник. 
Дровишкину. — Пишите о быте. Ваш № 915».
От радости Дровишкин едва не задохнулся.
— Есть! Принят! Корреспондент «Красного 
чуда» Николай Дровишкин!
И, едва досидев до четырех, Дровишкин 
вышел на улицу, презрительно взглянув на 
начальство.
На улице восторг Дровишкина немного утих.
«О чем же я буду писать? — подумал Дровишкин, 
останавливаясь. — Как о чем? О быте… Вот, на-
пример… Ну что бы? Ну вот, например, милицио-
нер стоит… Почему он стоит? Может, его солнце 
печет, а сверху никакой покрышки нету… Гм, нет, 
это мелко…»
Дровишкин пошел дальше и остановился у 
окна колбасной.
«Или вот о мухах… Мухи на колбасе… Потом 
трудящиеся кушать будут…»
Дровишкин укоризненно покачал головой и 
зашел в лавку.
— Как же это так, братцы? — сказал он приказ-
чику. — Мухи у вас на окнах…
— Чего-с?
— Нет, я так. Трудящиеся, говорю, потом 
кушать будут. После мух… Дайте-ка мне того… 
полфунтика чайной… 
Дровишкин помялся у дверей, положил кол-
басу в карман и вышел из лавки.
«Нет, — подумал он, — о мухах нельзя — мел-
ко. Нужно взять что-нибудь этакое крупное. 

Какое-нибудь общественное явление. Факт 
значительный».
Но ничего значительного Дровишкину не 
приходило в голову. Даже люди, проходящие 
мимо него, были самые обыкновенные люди, 
совершенно непригодные для замечательной 
статьи.
Настроение у Дровишкина упало.
«О погоде, что ли, написать? — уныло поду-
мал он. — Или про попа, что ли…»
Но, вспомнив, что поп приходится дальним род-
ственником жены, махнул рукой и пошел к дому.
Дома, закрывшись в своей комнате, Дровиш-
кин принялся писать. Писал он долго. И когда 
кончил — уже начинало светать.
Разбудив жену, Дровишкин сказал:
— Вот, Веруся, послушай-ка. Я хочу знать твое 
мнение. Это явление из жизни…
Дровишкин сел против жены и стал читать 
глухим голосом. Статья начиналась туманно, 
и смысл ее даже самому Дровишкину был 
неясен, но зато конец был хлесткий:
«И вместо того, чтобы видеть перед окна-
ми ландшафт природы, трудящиеся порой 
лицезреют перед глазами мокрое белье, 
которое повешено для просушки. За приме-
ром ходить недалеко. Не далее как сегодня, 
вернувшись после трудового дня, я увидел 
вышеуказанное белье, среди которого были и 
дамские принадлежности, и мужское испод-
нее, что, конечно, не отвечает эстетическим 
запросам души.
Пора положить этому предел. То, что при 
старом режиме было обычным явлением, того 
не должно быть теперь».
— Ну как? — спросил Дровишкин, робко взгля-
нув на жену. — Хорошо?
— Хорошо! — сказала жена. — Только, Коля, ты 
про какое белье говоришь? Это ведь наше 
белье перед окнами…
— Наше? — охнул Дровишкин.
— Ну да. Не узнал? Там и твое исподнее.
Дровишкин опустился перед женой и, уткнув-
шись носом в ее колени, тихонько заплакал.
— Верочка! — сказал Дровишкин, сморкаясь. — 
Кажется, все у меня есть: и слог красивый, и 
талант, а вот не могу… И как это пишут люди?
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Писатель Сергей Довлатов считал, 
что его задача скромна: расска-
зать о том, как живут люди. Задача 
OnAir еще скромнее — поделить-
ся с вами кусочками гениальной 
прозы русского писателя из города 
Нью-Йорка. 

— Это опять вы, Пирадзе? — строго говорит На-
тэлла. — Так я и знала. Сколько это может про-
должаться?! Я давно сказала, что не буду вашей 
женой. Зачем вы это делаете? Зачем ежедневно стре-
ляете в меня? Как-то раз вы уже отсидели пятнадцать 
суток за изнасилование. Вам этого мало, Арчил Луар-
сабович?
— Я стал другим человеком, Натэлла. Не веришь? Я в 
институт поступил. Более того, я — студент.
— В это трудно поверить.
— У меня есть тетради и книги. Есть учебник под на-
званием «Химия». Хочешь взглянуть?
— Взятку кому-нибудь дали?
— Представь себе, нет. Бесплатно являюсь студен-
том-заочником.
— Я рада за вас.
— Так вернись же, Натэлла. У тебя будет все — пате-
фон, холодильник, корова. Мы будем путешествовать.
— На чем?
— На карусели.

«Блюз для Натэллы»




