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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В июне мы в редакции перечитываем «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. И вам 
советуем. Это яркая картинка теплого лета, приключений и открытий. Это уди-
вительное переживание, которое возвращает нас в светлую юность, в красоту и 

радость — и иногда это всем очень нужно. Делимся лучшими цитатами из романа, 
которые, надеемся, вдохновят вас на что-то хорошее. 

«ВОЗЬМИ ЛЕТО В РУКУ,  
НАЛЕЙ ЛЕТО В БОКАЛ»

СТОИТ ЛИШЬ ВСТАТЬ, 
ВЫСУНУТЬСЯ В 
ОКОШКО, И ТОТЧАС 
ПОЙМЕШЬ: ВОТ 
ОНА НАЧИНАЕТСЯ, 
НАСТОЯЩАЯ 
СВОБОДА И ЖИЗНЬ, 
ВОТ ОНО, ПЕРВОЕ 
УТРО ЛЕТА.

КОГДА ЖИВЕШЬ ВСЕ ВРЕМЯ РЯДОМ  
С ЛЮДЬМИ, ОНИ НЕ МЕНЯЮТСЯ НИ НА 

ЙОТУ. ВЫ ИЗУМЛЯЕТЕСЬ ПРОИСШЕДШИМ 
В НИХ ПЕРЕМЕНАМ, ТОЛЬКО ЕСЛИ 
РАССТАЕТЕСЬ НАДОЛГО, НА ГОДЫ.

Доброта и ум — свойства старости. 
В двадцать лет женщине куда интересней 
быть бессердечной и легкомысленной.

ЧТО ХОЧЕШЬ 
ПОМНИТЬ, 
ТО ВСЕГДА 
ПОМНИШЬ.

НАДО ТОЛЬКО ХОРОШЕНЬКО 
ВЫСПАТЬСЯ, ИЛИ ПОРЕВЕТЬ МИНУТ 
ДЕСЯТЬ, ИЛИ СЪЕСТЬ ЦЕЛУЮ ПИНТУ 
ШОКОЛАДНОГО МОРОЖЕНОГО, А 
ТО И ВСЕ ЭТО ВМЕСТЕ — ЛУЧШЕГО 
ЛЕКАРСТВА НЕ ПРИДУМАЕШЬ.

В войне вообще не 
выигрывают, Чарли. 
Все только и делают, 
что проигрывают, и кто 
проиграет последним, 
просит мира.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ТЫ ТОЛЬКО ТА, ЧТО 
ЗДЕСЬ СЕЙЧАС, СЕГОДНЯ, 

СЕГОДНЯШНЯЯ ТЫ.

СЕЙЧАС МЕЛОЧИ 
КАЖУТСЯ ВАМ 

СКУЧНЫМИ, НО, 
МОЖЕТ, ВЫ ПРОСТО 
ЕЩЕ НЕ ЗНАЕТЕ ИМ 

ЦЕНЫ, НЕ УМЕЕТЕ 
НАХОДИТЬ В НИХ 

ВКУС?

ТЫСЯЧА ГАЛЛОНОВ ЧАЯ 
И ПЯТЬСОТ ПЕЧЕНИЙ — 
ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО ДЛЯ 
ОДНОЙ ДРУЖБЫ.

Каждый человек для 
себя — один-единствен-
ный на свете. Один- 
единственный, сам по 
себе среди великого 
множества других лю-
дей, и всегда боится.

ИСКАТЬ КРОЛИКОВ В ШЛЯПАХ —\ 
ГИБЛОЕ ДЕЛО, ВСЕ РАВНО КАК 

ИСКАТЬ ХОТЬ КАПЛЮ ЗДРАВОГО 
СМЫСЛА В ГОЛОВЕ У НЕКОТОРЫХ 

ЛЮДЕЙ.

Мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне 
прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить во-
семьдесят миль в самом роскошном автомобиле. А знаете 
почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и 
цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, 
заметить самую малую красоту.

Июньские зори, июльские полдни, августовские вече-
ра — все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось 
только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, 
прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно об-
думать минувшее лето и подвести итог. А если он что-ни-
будь забудет — что ж, в погребе стоит вино из одуванчи-
ков, на каждой бутылке выведено число, и в них — все дни 
лета, все до единого.

Спросите-ка себя, жа-
ждете ли вы этого всеми 
силами души? Доживете 
ли до вечера, если не 
получите этой вещи? 
И если уверены, что не 
доживете, — хватайте ее и 
бегите.

Когда человеку семнадцать, он знает все. 
Если ему двадцать семь и он по-прежнему 
знает все — значит, ему все еще семнадцать.

ВРЕМЯ \— ПРЕСТРАННАЯ ШТУКА, А ЖИЗНЬ \— И ЕЩЕ 
ТОГО УДИВИТЕЛЬНЕЙ. КАК\–ТО ТАМ НЕ ТАК 

ПОВЕРНУЛИСЬ КОЛЕСИКИ ИЛИ ВИНТИКИ, И ВОТ ЖИЗНИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПЕРЕПЛЕЛИСЬ СЛИШКОМ РАНО ИЛИ 

СЛИШКОМ ПОЗДНО.

НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ 
СОХРАНИТЬ 
НАВЕКИ.  

ЧТО ДЛЯ ОДНОГО \— НЕНУЖНЫЙ ХЛАМ, ДЛЯ 
ДРУГОГО — \ НЕДОСТУПНАЯ РОСКОШЬ.

РОДИТЕЛИ 
ИНОГДА 
ЗАБЫВАЮТ, 
КАК ОНИ САМИ 
БЫЛИ ДЕТЬМИ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

УБИРАЕМ УЧЕБНИКИ,  
ДОСТАЕМ ДВОЙНЫЕ ЛИСТОЧКИ

«Романович, быстро дневник сюда, поведение неуд!» — мои первые воспоминания, ко-
торые возникают, когда я слышу слово «учитель». Если не считать «жи/ши» и разные 
аргументы о пользе дневного сна, то именно таким был первый контакт с авторитетной 
фигурой, которую мне назначили в социальном институте. Да, пусть я вел себя не очень 
хорошо и постоянно саботировал наставления своих учителей — зато тяга к обучению 
(наверное, это эволюционно заложено) не гасла и с годами становилась только сильнее. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Поначалу тебя всегда учат против твоей 
воли. Ну кто по собственному жела-

нию захочет узнавать столицу Казахстана, 
решать, букву «о» или «а» вставлять в 
«молоко», или осваивать навыки челноч-
ного бега? Без легкого элемента насилия и 
настаивания на том, что это обязательно 
пригодится в будущем, не обойтись. Имита-
ция любви к знаниям часто заканчивалась 
ровно во время звонка с последнего урока, 
и прямо у школьного крыльца начиналась 
реальная любовь к черной липучке между 
блоков пятиэтажек, настоящему бегу за 
мячом и к воздушному шарику с водой, ле-
тящему с пятого этажа на головы прохожих. 

Опыт всегда перевешивает теоретические 
узнавания. Если двигается только ум, а 
тело нет, то познание как таковое весьма 
ограничено. Поэтому, например, лекция 
о йоге или медитации равняется книжке 
о море — можно сколько угодно про него 
читать, но пока не искупаешься, не намок-
нешь. Наверное, поэтому мне нравится 
выражение «познавать телом», когда мысли 
о познаваемом объекте отходят на второй 
план и можно все прочувствовать (понять) 
телесно. Может быть, в этом и кроется 
причина, почему многие со школы помнят 
только физкультуру или труды.  

К середине жизни роль учителя сильно 
меняется — в том числе из-за возможности 
его наконец-то выбирать. Бесплатный он-
лайн-марафон по криптовалюте, приятный 
голос инструктора антистресс-видеоуро-
ков, полезные советы знакомого, который 
разбирается в стройке, — критерии есте-
ственного отбора наставника увеличива-

ются с каждым днем, расширяя наши возмож-
ности узнавания нового. А если тебе повезет 
и ты сохранишь состояние открытости и 
любопытства в зрелом возрасте, то учителем 
может быть вообще кто и что угодно. Даже 
каждый следующий день несет в себе свежую 
порцию истины, успевай только раскрывать 
пошире глаза и развешивать уши. 

Я встречал много гуру в Индии, они раз-
мещались на специальных креслах, часто 
в окружении ароматных цветов и красивых 
фанатов. Они говорили действительно важ-
ные вещи и медленно двигались. Со време-
нем я стал больше наблюдать за эффектом, 
который их слова на меня оказывали, а не за 
их значением. Ощущение приятной легкости, 
возможности выбора, принятия и даже любви 
к себе — такой тонкий набор переживаний, 
когда кажется, что все на самом деле хорошо. 
Но реальные уроки все-таки начинались 
потом, в окошке паспортного контроля, где 
работница таможни уже менее размеренным 
голосом объясняла тебе, как на самом деле 
устроено мироздание. И этот контраст мне 
нравился, он не давал сильно разнежиться в 
сладких обещаниях, держал в тонусе. 

Сейчас я вижу, что абсолютно каждый 
человек, с которым происходит контакт, — 
твой учитель. Даже больше: каждое живое 
существо, растение и что-то, что не имеет 
формы — мысль в голове, например. Я учусь 
мягкости у кошки, четкости — у доставщика 
пиццы, поворачиваться к свету — у растений, 
плохим словам — у водителя, которого подре-
зал. И когда у меня появилась мысль написать 
об этом всем колонку, я ее услышал, правиль-
но понял. И повел себя хорошо.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Я полюбила городские автобусы. Это такой тренажер эмоций и 
ситуаций, в который ты каждое утро заходишь на 20 минут и ни-
когда не знаешь, какой навык тебе предложат прокачать сегодня.

ВНУТРИ ЖЕЛТОГО АВТОБУСА

Вот, например, женщина у окна тихо и ласково говорит в трубку: «Алло, зая! 
У тебя получилось встать?» И в этот момент ты, конечно, грустишь, что такая 

опция выпала тебе, а не твоему начальству. Ты-то давно знаешь, что не каждое 
утро располагает к тому, чтобы подняться с кровати и пойти жить жизнь, а не за-
вернуться в кокон из одеяла и замереть в ожидании, что ты выпорхнешь из него 
бабочкой, когда настроение улучшится. У заи по ту сторону трубки, кстати, полу-
чилось, и, судя по разговору, он двигался куда-то в направлении урока химии.

Недавно тренировала навык «Как перестать чувствовать себя инородным телом 
в этом мире». В автобус зашел мужчина очень неопрятного вида и со странным 
багажом — в руках у него был синтезатор, а из вместительной сумки на плече 
торчал гриф от гитары и еще какие-то клавишные. Неприятный человек начал 
агрессивно кричать и приставать к пассажирам. Он выкрикивал что-то про то, 
как был лабухом, и про ансамбли, в которых играл. Но, кажется, никто не верил, 
что он музыкант. Пассажиры смотрели на него как на сумасшедшего, который 
объявил себя музыкантом. Кто-то осаживал и просил замолчать, кто-то отходил 
подальше, кто-то просто делал вид, что не замечает. Но концентрация неприязни 
была такой, что, казалось, автобус в ней затонул и теперь не едет, а плывет по дну 
какой-то впадины, и неприязнь, как вода, — внутри и снаружи. Наконец мужчина 
вышел, но не договорил и, стоя на остановке, желал в открытые двери автобуса 
здоровья всем пассажирам, помахивая на прощание рукой. И тут вдруг девочка 
лет пяти, откликнувшись на его жест, так радостно и весело замахала ему в ответ 
и закричала: «Пока! Пока!» Напряжение разрядилось, неприязнь исчезла, автобус 
грохнул хохотом и покатился по маршруту. А я подумала, что в те дни, когда 
особенно чувствуешь свою чужеродность миру, надо открывать в голове малень-
кий шкафчик с воспоминанием об этой девочке и думать: даже если ты бываешь 
неприятной, обязательно найдется кто-то, кто тебя поймет и помашет рукой.
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Или вот рядом со мной в автобусе села аккуратная старушка. Она ехала в больницу, волнова-
лась, звонила по телефону. Старушка попросила у меня ручку, ей нужно было что-то записать. 
У меня в рюкзаке они лежат по всем карманам, я тут же нашла и сказала, что она может оста-
вить ее себе — а вдруг придется что-то записать в больнице. Старушке идея не понравилась, 
и она вернула ручку с вопросом: «Девушка, зачем вы такая добрая?» Меня, конечно, покорила 
формулировка. А потом от этого вопроса я почему-то представила себя волком в чепце из 
«Красной Шапочки». Девушка-девушка, а почему у тебя такие большие уши? Чтобы не про-
ехать свою остановку. А почему у тебя такие большие глаза? Чтобы все разглядеть в автобусе. 
А зачем ты такая добрая? Хм-м-м… Там должно быть про зубы, но, в принципе, можно и так 
спросить, а я подумаю в ответ: «Чтобы проглотить все злое и, наконец, дожить до того време-
ни, когда все станут доброжелательны, скромны и любезны, чтобы возить в автобусах только 
свои лучшие качества».  



16

И
Ю

Н
Ь

17

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.

Познакомился недавно с 
американской стюардессой. 
И сразу задал провокацион-
ный вопрос:
— Это правда, — говорю, — 
что теоретически пассажир 
эконом-класса без допла-
ты может полететь в биз-
нес-классе?

БИЗНЕС-КЛАСС 
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Роза молча и с удивлением на меня посмотрела. Я пояснил, что 

среди тех, кто часто летает, есть такой трюк. Они покупают 
билеты в эконом-класс. При посадке становятся в конец очереди 
и, когда все расселись по салону, смотрят, не осталось ли свобод-
ных мест в бизнес-классе. Если место есть, то с полной непоколе-
бимостью туда садятся.
Говорят, в бизнес-классе стюардессы не спрашивают фамилию, 
чтобы убедиться, что ты не получил халявный апгрейд своих 
билетов. В конце концов, это бизнес-класс. Все строится на до-
рогостоящем доверии обеих сторон.

Роза долго и недовольно кивала и наконец про-
изнесла:
— В принципе это возможно… Но есть одно но.
Я с готовностью придвинулся. Пусть разрушит 
этот миф, и мысль стать последним в очередь — 
хотя бы из любопытства сломать систему — никог-
да больше не посетит меня.
— Мы считаем пассажиров бизнес-класса. То есть 
если людей будет больше, чем продано билетов, 
возникнут соответствующие вопросы.
Я скривился от мысли, что нас считают, как 
бройлерных цыплят. Для кого-то мы не более чем 
числа. Сухая, неинтересная статистика, которой 
можно пренебречь.
Я отодвинулся обратно, в размышлениях посту-
чал пальцами по столу.
— Но, Роза, — воскликнул я, как сыщик, наткнув-
шийся на улику, — ведь налицо несовпадения! 
Во-первых, пассажир бизнес-класса может про-
сто не явиться на рейс. Тогда занявший его место 
не будет лишним при подсчете. Во-вторых, когда 
именно вы считаете пассажиров?
Роза казалась озадаченной вопросом. Она не 
понимала, куда я клоню. На ее лице промелькну-
ла подозрительность.
— Считаем в конце. При посадке то есть.
Не все потеряно, подумал я. Даже безликая ста-
тистика может повлиять на маховик большого 
бизнеса. Я подытожил:
— То есть правильно я понимаю, что можно сесть 
на свободное место в бизнес-классе, и худшее, 
что случится, — это укоризненный взгляд стюар-
дессы при посадке?
Роза была ошарашена таким ходом мыслей.
— Это так, но… — она выпрямилась и строго, как 
учительница на двоечника, на меня посмотрела: — 
Это так не работает!
— Что значит не работает? — парировал я.
И тут она сказала то, что повергло меня в глубо-
кий культурный ступор. Она сказала:
— Разве тебя бы не возмутило, если бы кто-то 
занял место в бизнес-классе рядом с тобой и 
получал бы тот же уровень сервиса, что и ты, при 
этом не заплатив за это?!
Я немного помолчал, переваривая услышанное.

— Почему меня должно интересовать внезапное 
благополучие соседа? Нет, — ответил я. — Мне 
было бы все равно.
Роза с ненавистью и недоверием прищурила 
глаза.
— Не может быть, — прошипела она.
Я пожал плечами. Как по мне, объяснил я, так 
зачем пропадать добру? Это как с ресторанным 
бизнесом: 10% закупленной еды выбрасывается 
на помойку. И неважно, истек срок хранения или 
нет. Неважно, можно ли этим накормить голода-
ющих. Есть правила. А по правилам все неис-
пользованное в течение определенного времени 
должно очутиться в горе биоотходов.
Хорошая же новость заключается в том, что появ-
ляются инициативы, которые эту проблему пыта-
ются решить. Например, британская организация 
FareShare, которая перераспределяет пригодную 
к употреблению еду среди нуждающихся слоев 
населения. Или американская Panera Bread, ко-
торая в конце каждого дня раздает непроданные 
кондитерские изделия, вместо того чтобы просто 
их выбрасывать.
— Но… но, но, — Роза хватала ртом воздух. Ради-
кально-анархический, с ее точки зрения, подход 
не умещался в координаты приличия и морали. — 
Это же создаст прецедент! Это непозволительно!
— Да и черт с ним, с прецедентом! — я предста-
вил, как люди начнут боготворить ту авиаком-
панию, которая первой предложит садиться на 
незанятые места в бизнес-классе. — Это же пе-
ревернет индустрию! Представь, сколько добра 
будет в таком самоотверженном поступке!
Мои высказывания, как всегда, были насквозь 
пропитаны сарказмом. Люблю я переворачивать 
с ног на голову. Ведь на тех, кто в бизнес-классе, 
авиакомпания тратит больше денег. И сравни-
вать это с ресторанным бизнесом не совсем 
корректно, я понимаю.
Но дело не в этом. Просто не кажется ли стран-
ным, что некоторым плохеет от того, когда ко-
му-то рядом вдруг становится немного лучше?
Все говорят, что квантовая физика сложна для 
понимания. А я думаю, что они, наверное, никог-
да не сталкивались с человеком.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЧАЙКИ 
У чаек нет своего звукоподражания. Курлык-курлык, гули-гули, 
кар-кар, даже кукареку — все это досталось другим птицам. Чай-
кам же — ничего. Я думаю, это оттого, что они кличут неодинаково. 
Быть может, они говорят на разных языках? Стамбульские чайки — 
это определенно не протяжное «а-а-а-а-а», какое я описывала 
своей дочери до приезда. Это раскатистый вольный смех. 

Тревел-журналистка Дарья Де-
мура три месяца назад покинула 
свой дом. Сейчас она временно 
находится в Стамбуле — одном из 
своих любимых городов.
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Я сижу на террасе стамбульской квартиры. Терраса на крыше — маленькая 
мечта большого города, омываемого заливом, проливом и двумя морями. 

Старый дом расположен на холме, как того и требуют обстоятельства. Пре-
дыдущие два месяца я провела в Будапеште, тоже в старинном доме. Но тот 
был совсем иной: величественный, сецессионный, с большим эркером, при 
этом приглушенным светом — будапештский до кончиков балконных перил. 
В Стамбуле же узкая винтовая лестница закручивает, словно ракушка, в ком-
пактное и насквозь солнечное пространство. Я сравниваю два этих города, 
потому что оба сильно люблю. Однако люблю по-разному и чувствую себя 
в каждом из них по-другому. 

На соседской крыше напротив гнездо под антеннами: мама-чайка высижи-
вает яйца. Папа все время где-то неподалеку. Стережет, отгоняет вездесу-
щих котов. Они здесь наглые, но видели бы вы стамбульских чаек — спугнут 
даже самого дерзкого одним взглядом. При этом чайке-папе как-то удается 
еще и добывать пищу. Каким образом, я пока не поняла. То ли он просит 
третье лицо приносить им сюда свежевыловленную рыбу, то ли это третье 
лицо сменяет его на вахте, пока сам отец семейства парит над Босфором…

Мой Стамбул раскрывается постепенно. Не очаровывает с полувзгляда. 
По-настоящему к нему проникаешься лишь со временем. Изучив и морщин-
ки, и шрамы, и вечные синяки. Если одни города хочется осязать, Стамбул 
прощупываешь скорее каким-то внутренним чувством. Бредешь бесцельно, 
дышишь — и тебе становится легче. Понимаешь, что не готов провести здесь 
всю жизнь, но каждый раз почему-то желаешь задержаться чуть дольше. 
Приоткрыть еще одну секретную дверцу — и в городе, и в самом себе. 

Я все время задаюсь вопросом: отчего мне здесь хорошо, ведь вокруг столь-
ко факторов, которые должны бы меня раздражать? Столько резких, неспра-
ведливых контрастов жизни. Но за каждый свой ухаб, каждую проклятую 

выбоину Стамбул вмиг подкупает чем-то взамен. И ты цепляешься за улыбку соседа, прикарм-
ливаешь тройку котов и налаживаешь быт, всего лишь спустив корзинку из окна. Продавец из 
близлежащей лавки тут же наполняет ее ароматной клубникой, будь то раннее утро или почти 
полночь. И ты подолгу стоишь у расслабленного подножия Бейоглу: вот женщины выносят 
с парома спящего внука, раскачивая в одеяле, словно в гамаке, а вот семья усаживается на 
закате выпить крепкого чаю в уличном кафе. Или блуждаешь задворками Фатих, где смешались 
лица, континенты и самые неожиданные кулинарные шедевры не для туристов — от уйгурских 
лапшичных до ресторанчиков зулу. Или замедляешься в Ускюдаре, или ускоряешься на Исти-
кляль, или возвышаешься в космополитичном Джихангире. А затем снова вниз и вверх, вниз 
и вверх. Возвращаешься на свой холм под предпоследний азан, засыпаешь под последний. 
Тебе снится Стамбул. Покосившиеся окна ветхих домиков-ульев. Задравшие нос небоскребы, 
которые, похоже, уже решили потягаться с самими минаретами. И смех чаек.

Однажды утром мы с дочерью замечаем, что у семейства на крыше вылупились птенцы. Еще 
три свободные птицы в этом мире. Мама и папа рядом — это главное, а вокруг вся планета, 
которая может стать им домом. Нужно всего лишь немного времени, чтобы научиться летать.  



МИР

Что если мир – иллюзия, 
и ничего нет? Тогда я определенно 
переплатил за ковер. 

Вуди Аллен 
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«ТЫ ДЕРЖИШЬ 
НАЙДЕННЫЙ МЕТЕОРИТ  
И ПОНИМАЕШЬ:  
ОН УПАЛ ПРЯМИКОМ  
ИЗ КОСМОСА В ТВОИ РУКИ»
Оказывается, в сутки на землю падает 
до нескольких тонн метеоритов. Каж-
дый день! Некоторые попадают в океан, 
некоторые — в непроходимую чащу тайги, 
где навсегда уходят под землю. Но есть 
на нашей планете места, где шанс оты-
скать свой космический осколок довольно 
высок. Александра Левченкова и Эмиль 
Дэвидссон — профессиональные охотни-
ки за метеоритами. Они ищут и продают 
их в необработанном виде, а еще — де-
лают из них украшения. И если Эмиль 
родом из Латинской Америки, где поиск 
метеоритов — популярное увлечение, то 
Александра родилась и выросла в России 
и до знакомства с молодым аргентинцем 
об этом бизнесе практически ничего не 
знала. А сейчас так увлеклась, что расска-
зывает о нем в инстаграме @sashita.mia и 
поделилась с нами.  

Дарья Кириллова

Саша, вы только вернулись из самой сухой на земле 
пустыни Атакамы. Расскажите, как вас туда занесло? 
Всему виной метеориты?
Да, мы все еще здесь, в Чили, и сейчас собираемся снова 
выезжать в пустыню. Атакама занимает значительную часть 
этой страны, прямо в пустыне находятся города, много 
промышленных предприятий — горнодобывающая отрасль 
здесь очень развита. Но в то же время есть абсолютно 
пустые, заброшенные места, где нет вообще ничего — только 
песок. Из ближайшего города мы уезжаем в наш лагерь как 
раз в одно из таких пустынных мест на 3—4 дня и там, на 
высокогорье, ищем метеорит Imilak (Имиляк). Так что да, мы 
при ехали сюда именно из-за него. Я в Атакаме во второй раз, 
мы летали сюда за этим же метеоритом в 2019-м. А вообще 
сюда приезжают охотники за древностями всех мастей, ведь 

Лагерь ребят в экспедиции, пустыня Атакама
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из-за аномальной сухости в Атакаме 
очень много окаменелостей: ракушки, 
рыбы, динозавры, доисторические акулы 
какие-то… Когда я впервые сюда приеха-
ла, была, конечно, шокирована: пустыня 
словно создана целиком из пыли — это 
даже песком сложно назвать. Вся по-
верхность — камни и пыль. Напоминает 
что-то абсолютно неземное, не знаю, 
может быть, Марс. Я иногда шучу: лучшее 
в Атакаме — это то, что из нее можно 
уехать обратно в цивилизацию, увидеть 
воду, зелень и животных, понять, как 
прекрасна наша планета в своем разно-
образии, и лишний раз поблагодарить 
создателя за всю эту красоту.

А как в вашу жизнь пришли метеориты и Латинская 
Америка? Все-таки вы родились в России.  
Благодаря моему молодому человеку. Зовут его Эмиль 
Дэвидcсон, он наполовину аргентинец, наполовину 
швед, а познакомились мы в России, во время Чемпиона-
та мира по футболу, куда он приезжал болеть за Арген-
тину — матч был в Казани, где я тогда жила. Но вообще… 
Прозвучит странно, но я всегда знала, что моя жизнь 
будет связана с Латинской Америкой, у нас в семье даже 
была такая шутка: когда папа спрашивал, собираюсь 
ли я выходить замуж, я всегда отвечала ему, что жду 
Чемпионата мира по футболу, потому что там встречу 
моего латиноса, который приедет из Латинской Америки. 
(Смеется.) И родные подшучивали надо мной — мол, ты 
хотя бы испанский выучи. А вышло так, как я и говорила! 
Я словно чувствовала, что это мое: мне всегда нравилась 

Осколок метеорита Имиляк

Атакама
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Латинская Америка, в детстве я собирала фото-
графии Буэнос-Айроса, и вообще мне близка 
была эта культура. Что касается метеоритов — 
Эмиль перенял это увлечение от отца, кото-
рый был, в свою очередь, известным дилером 
окаменелостей и кристаллов, а потом занялся и 
метеоритами.

То есть для многих людей в этом регионе 
это форма заработка?
Совершенно верно. Метеориты — достаточно 
редкая вещь, но при этом ее широко исполь-
зуют, например, в ювелирном или в часовом 
деле — даже такие фирмы, как «Ролекс» и «Оме-
га», дополняют часы метеоритами. Вообще, 
метеориты входят сейчас в моду, все больше 
людей узнают о них. Для многих охотников за 
метеоритами это вообще дело всей жизни. А 
для некоторых — одно из увлечений наравне 
с поиском ископаемых останков древних рыб, 
например, или минералов. Конечно, до встречи 
с Эмилем я об этом бизнесе знала крайне 
мало. Он рассказал мне, что ищет в основном 

осколки метеорита Muonionalusta (Муонионалу-
ста), который упал в Швеции. И поделился, что 
всегда хотел сделать свой бренд украшений из 
метеоритов, но не видел возможности продавать 
их в Латинской Америке, поскольку для местных 
они были бы слишком дорогими. Я предложила 
ему попробовать открыть этот бизнес в России. 
И у нас получилось: нашему магазину уже два 
года. Но мы собираем и продаем в том числе и 
так называемые сырые, то есть необработанные 
метеориты. 

А какие виды метеоритов существуют?
Всего три вида: каменные, как тот самый челя-
бинский, железо-каменные, как Имиляк, который 
мы сейчас ищем в Атакаме, и железные, как 
шведский Муонионалуста, — это стопроцентный 
сплав железа и никеля. Еще есть разновидности 
метеоритов в зависимости от их происхождения. 

Гейзеры El Tatio, Сан-Педро-де-Атакама
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Они встречаются либо в музеях, либо в 
эксклюзивных частных коллекциях. Такой 
метеорит найти очень сложно, он представ-
ляет огромный интерес для науки. Но в той 
или иной степени ценными являются все 
метеориты. Они падают на Землю ежеднев-
но, но чаще всего — в непроходимую тайгу 
или океан. 

Какие метеориты лично вам нравятся больше 
других? 
Я девушка практичная, так что больше всего люб-
лю Имиляк, который стоит дороже всех других. 
(Смеется.) К тому же он невероятно красивый: 
выглядит как металлическая решетка, внутри 
которой располагаются кристаллы оливины. Ищем 
мы его в пустыне с помощью металлодетектора — 
по-другому разглядеть его невозможно. К сожа-
лению, осколки у него очень мелкие — измеряют 
Имиляк в граммах. А вот Муонионалуста гораздо 

Основная масса метеоритов (90%) приходит из пояса 
астероидов возле Юпитера — есть такой астрономический 
объект. Но есть крайне редкие метеориты — лунные и 
марсианские. Это отколовшиеся кусочки поверхности 
Луны или Марса, которые были выбиты астероидом и 
потом упали на поверхность Земли. 

Осколок метеорита Муоноиналуста, найденный ребятами в Швеции Гейзеры El Tatio, высота 4300 метров над уровнем моря
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больше, и его на рынке измеряют килограмма-
ми — Эмиль находил осколки от 1 до 15 кило-
граммов. А Имиляк нам попадался только от 10 
до 100 граммов. Стоимость его варьируется от 
15—20 $ за грамм, но эта величина подвижная, 
потому что продать его можно и отдельному 
покупателю на аукционе, и оптом в магазин, 
который занимается продажей кристаллов и 
метеоритов. 

Почему его ищут именно в пустыне?
На самом деле они падали везде. Но в пустыне 
они хорошо сохраняются, ведь там нет дождей, 
нет никакой растительности, не перерабаты-
вается грунт, в течение миллионов лет не было 
ледникового периода, и метеориты не уходят 
вглубь почвы. Ведь с челябинским метеоритом 
что случилось: он упал, а там вокруг лес, болота, 
озера, поэтому кто успел в первый год найти 
осколки — тому повезло. А потом их покрыла 
растительность, втянула болотистая почва, и 
найти их стало практически невозможно. А в 
пустыне искать гораздо легче. В Сахаре мно-

гие местные жители тоже профессионально этим 
занимаются: выезжают в пустыню и выглядывают 
по сторонам — не увидят ли странные металличе-
ские либо каменные образования, не похожие на 
нормальный ландшафт для этих мест.

В поисках метеоритов, да и просто путеше-
ствуя, вы проехали едва ли не по всей Латин-
ской Америке. Что советуете посмотреть? 
Всё! Серьезно, очень сложно выделить что-то 
одно — настолько здесь разнообразная и удиви-
тельная природа. В Чили, например, множество 
горячих источников. Ведь Анды — это довольно 
молодые горы, здесь много действующих вулканов. 
А везде, где есть действующие вулканы, есть и 
горячие источники. Мы были в патагонских горячих 
источниках, сейчас поедем в Сан-Педро-де-Атака-
ма (это поселок в области Антофагаста), там они 

Эмиль и женщина из народа айдаро — 
одного из коренных народов Анд

Дикие викуньи в Сан-Педро-де-Атакама
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тоже есть — словом, в Чили повсюду эти натуральные 
спа. К тому же сама Атакама далеко не везде сухая и 
безжизненная. Ее природа тоже очень разнообразна, 
там можно встретить уникальных животных. 

А насколько там развита инфраструктура и доступ-
ное ли это путешествие?
Чили — очень развитая страна, тут хорошая экономи-
ка, есть все привычное для европейца: прекрасные 
дороги, хорошие заправки, рестораны, отели. Но нужно 
учитывать, что это одна из самых дорогих стран Латин-
ской Америки, особенно если сравнивать ее с той же 
Аргентиной. 

ограничений для бизнеса, отелей и 
ресторанов, запрещена любая вырубка 
лесов и, естественно, практически везде 
запрещена охота. 

А поиски и вывоз метеоритов в этих 
странах как-то регламентированы?
В Аргентине мы метеориты не ищем, 
потому что оттуда, к сожалению, нельзя 
забирать ни окаменелости, ни метео-
риты. При этом государственная наука 
Аргентины этим тоже не очень активно 
занимается, и в результате все эти со-
кровища порой лежат без дела, а могли 
бы быть в музеях. Ведь практически все 
музейные образцы метеоритов были 
найдены как раз охотниками за метеори-
тами, и потом они их либо безвозмездно 
отдавали, либо продавали планетариям 
и геологическим музеям. 
А вот в Чили этот вопрос (к слову, как и в 
России) никак не регламентирован — там 
метеориты выпадают из поля зрения 
законодательства, так что охотиться 
на них может любой желающий. Еще 
расскажу про Швецию, где мы добываем 
метеорит Муонионалуста, из которого 
сделано большинство наших украшений. 
В Швеции поиски разрешены, но нужно 
получать специальную лицензию, кото-
рую выдают ежегодно. 

Вот сейчас кто-то прочтет ваши слова 
и решит, что это отличный и легкий 
способ заработка, можно паковать 
чемоданы. Но так ли это?
Что касается Швеции, я вас сразу рас-
строю: с прошлого года метеорит там 
можно добывать исключительно шведам. 

Природа Чили уникальная, здесь есть все от 
пустыни до джунглей, много заповедников. Мы 
были в одном таком — Вуило-Вуило. Это частный 
заповедник, что очень тут распространено: огромные 
участки земли в тысячу и более гектаров в Аргентине 
и Чили могут находиться в частной собственности, 
и владельцы превращают их в заповедники или 
национальные парки, где животный мир и расти-
тельность можно увидеть такими, какими они были 
тысячи лет назад. 

То же можно сказать и об аргентинской Патаго-
нии — там максимально заботятся о сохранении 
дикой природы. В связи с этим здесь много 

Лунная долина в Сан-Педро-де-Атакама

Термальные источники в Атакаме. Горячие вулканические источники 
мешаются с речной водой, и получаются теплые термальные бассейны
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А если говорить про Атакаму, да — приезжать 
могут все. Но нужно быть готовым к тому, 
что там нечеловечески жарко днем, а ночью 
ужасно холодно. В определенное время года 
дует очень сильный ветер, который приносит 
с собой пыль, она забивается в кожу, волосы, 
глаза… В прошлый раз мы были в Атакаме вес-
ной и как раз столкнулись с ветрами. А сейчас 
в Латинской Америке осень и нам повезло: 
такого ужасного ветра нет. Но всегда остается 
солнце, которое беспощадно сжигает волосы 
и кожу, оно очень здесь злое. К тому же, когда 
мы выезжаем в пустыню на высокогорье, высо-
та нашего лагеря примерно 3300 метров над 
уровнем моря. Это такая высота, при которой 
еще не возникает горной болезни — чаще все-
го она появляется с 4000 метров. Но на этой 
высоте уже сложно делать любые физические 
упражнения, даже пройтись сложнее, люди 
начинают задыхаться, чаще бьется сердце. Ну 
и удобств, конечно, никаких нет: моемся мы 
в полевом душе, готовим на горелке, а спим 
либо в машине, либо в палатке в спальном 
мешке. Но этот вездесущий песок — для меня, 
пожалуй, главное испытание.

А горная болезнь у вас была? 
Да, но не в Атакаме, а в Боливии. Мы путеше-
ствовали, поднялись в гору на 4600 метров, и 
там меня впервые настигла настоящая горная 
болезнь. Ничего хуже я в своей жизни не ис-
пытывала. Первый ее признак — это неконтро-
лируемая эйфория, ощущение счастья, словно 
опьянение от шампанского или что-то такое. На 
этом моменте можно понять, что она начинает-
ся и что нужно быстрее бежать за обезболива-
ющим — ибупрофен отлично помогает. И еще — 
витамин Е. Нужно все это выпить, лечь и ждать, 
пока пройдет. У меня была ужасная головная 
боль, температура, боль в мышцах и озноб, 
болело все тело. К тому же было ощущение, 
что давление очень сильно упало, и я даже не 
могла пошевелить рукой. Кстати, чтобы предот-
вратить горную болезнь, в Латинской Америке 
принято покупать сушеные необработанные 
листья коки и жевать их. Но мне не помогло, 
к сожалению. Для моего организма это было 
суровое испытание, и я содрогаюсь, когда 
вспоминаю о нем. Мы вот сейчас планируем 

Срез метеорита Имиляк  
в музее Сан-Педро-де-Атакама
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поездку в Перу и подъем на Мачу-Пикчу, но что-
то я в раздумьях — уж очень боюсь, что болезнь 
повторится, ведь там еще выше, и настигает она 
очень и очень многих. К слову, у Эмиля вообще 
нет горной болезни, он никогда ее не испытывал. 
А у меня острый период длился около суток, а 
полностью выздоровела спустя два дня, когда 
мы добрались до красивейшего боливийского 
соляного озера Уюни. Но там меня настигла 
другая беда. Боливия не очень развитая страна 
в плане туризма. Приведу пример: однажды мы 
пошли на местный рынок, хотели купить мясо и 
пожарить на костре. Но на рынке мясо и птица 
подолгу лежали без холодильников прямо на 
открытых прилавках. И курицу нам в трех местах 
не продали из-за того, что мы гринго. Дело было 
вовсе не в предубеждениях — продавцы просто 
испугались, что наши организмы этого не перева-
рят и дело кончится отравлением. 

Возвращаясь к метеоритам — как думаете, 
чем они так завораживают людей?
Мне кажется, их главная ценность в том, что это 
гарантированно самая древняя вещь в вашем 
доме. Любой метеорит — ровесник нашей 
Вселенной, он был свидетелем создания нашей 
Солнечной системы, путешествовал по космосу, 
и это знание завораживает. По оценкам ученых, 
например, Муонионалуста упал около миллиона 

лет назад — за это время в Швеции чего только 
не было: и обледенение, и сход льдов. И вот ты 
этот метеорит держишь в руке и понимаешь, 
что ни один человек в мире его никогда не 
касался. Он упал прямиком из космоса в твои 
руки — для меня это что-то о бесконечности, мы 
не можем себе вообразить ни его возраста, ни 
расстояния, которое он преодолел по дороге к 
нам. Ведь для нашей науки полет на Луну был 
невероятно сложным, неспроста же мы до сих 
пор его не повторили. А тут метеорит из пояса 
астероидов возле Юпитера оказывается в на-
ших руках — это волшебно, по-моему. 

Отели вокруг солончака Уюни тоже оставляли желать 
лучшего, поэтому Эмиль предложил мне заночевать в 
палатке на озере, прямо в кубометрах застывшей соли. В 
итоге утром меня нечеловечески скрутило — очень болела 
спина из-за сна на холодной поверхности. Так что в 
Боливии было, конечно, очень интересно, но определенная 
отвага для такого путешествия нужна.

Соляные лагуны Атакамы
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Наверное, один их самых частых вопро-
сов которые вам задают: не радиоактив-
ны ли метеориты?
Этот стереотип почему-то бытует только 
на постсоветском пространстве, в других 
странах у людей даже вопросов таких не 
возникает. Может быть, это как-то связано с 
травматической памятью о чернобыльской 
катастрофе или с книгами братьев Стру-
гацких? Метеориты не радиоактивны и не 
должны быть таковыми — им 4—5 миллиар-
дов лет, они образовались одновременно с 
нашей Солнечной системой, и та радиация, 
которая в них была, давно рассеялась. Не-
органика не накапливает и радиоактивные 
вещества из почвы. Кости динозавров могут 
накопить в себе радиацию, лежа в почве. 
А метеориты — нет.

Портятся ли ваши украшения и вооб-
ще метеориты? Кажется, что если они 
миллиарды лет пролежали в земле, то им 
ничего уже не страшно.
На самом деле это хрупкий материал. Мы 
свои метеориты защищаем с помощью 
определенных ювелирных технологий, 
чтобы с ними ничего не случилось. Это в 
космосе им ничего не угрожало, а на Земле 
есть вода, есть влажность, смена темпера-
тур, физическое воздействие — не зря они 
в пустыне лучше всего сохраняются. Ну и 
магнитные свойства, поскольку мы делаем 
украшения либо из железных, либо из желе-
зо-каменных метеоритов, — тоже есть. 

А есть ли у вас как у охотников за ме-
теоритами какая-то профессиональная 

мечта? Может быть, вы хотели бы найти 
что-то определенное?
Что касается метеоритов, то здесь, в Атакаме, 
ходит легенда о первых людях, которые нашли 
Имиляк — вроде как это были двое местных шах-
теров. Якобы они в конце XIX века трудились 
в шахтах и нашли первые осколки Имиляка — 
многокилограммовые. Согласно легенде, они 
собрали метеорит в мешки, повесили мешки на 
бока лошадей и двинулись в путь. Но осколки 
были большие, мешали лошадям идти, поэто-
му шахтерам пришлось снять их с лошадиных 
боков и закопать на просторах Атакамы. В тех 
мешках было больше 150 килограммов метео-
рита. И легенда эта тут очень живучая. Находят-
ся дети, внуки и правнуки этих шахтеров, и все 
они утверждают, что это их родственник — дед 
или прадед — закопал те мешки, но не помнил 
где. И вот если говорить о нашей мечте — нам 
бы тоже очень хотелось найти эти мешки, если 
они существуют, конечно!   

Украшения из тех самых метеоритов
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«КОГДА УВИДЕЛА МЕККУ, СРАЗУ ПОНЯЛА: 
Я ОСТАЮСЬ, МОЙ ДОМ ТЕПЕРЬ ЗДЕСЬ»

У Анны Васильевой очень интересная история. Когда-то 17-летняя девчонка из 
Киева по зову души приняла ислам и стала изучать арабский. Сегодня Анна — мать 
четырех детей и жена арабского мужчины, заведующего кафедрой факультета ки-
нематографии в частном женском университете Саудовской Аравии. «Пере ехать  

в Саудовскую Аравию было одним из самых сложных решений в моей жизни.  
Ехала я туда в 2014 году с тремя чемоданами одежды и с чемоданом стереотипов  

и пугающих историй о жестких законах и ущемленных в правах женщинах.  
А в итоге ни на минуту не пожалела, что осталась», — рассказывает Анна на стра-

нице @anna_in_saudi. В блоге много полезной информации о жизни в королевстве, 
об исламе и его традициях. А еще там о женщинах, которые, вопреки стереотипам 

и нашим представлениям о восточном мире, могут очень многое. 

Александра Трифонова 
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Узнать больше о жизни 
в Саудовской Аравии:
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Вы родились в Казахстане, жили в Киеве, 
а сейчас ваш дом — Саудовская Аравия. Как 
так получилось? Любовь к Востоку — она 
с детства? 
Нет, в детстве я особо не интересовалась 
Востоком и тем более не планировала куда-то 
переезжать. У меня не было цели выйти замуж за 
иностранца, просто одно случайное знакомство 
в интернете перевернуло всю мою жизнь. Спра-
ведливости ради отмечу, что другие страны, язы-
ки и культуры в целом меня интересовали всегда. 
Наверное, поэтому я поступила в иняз. Правда, 
на факультет английского языка. Арабский со 
временем тоже выучила. Очень люблю этот язык, 
хорошо на нем говорю, понимаю, проблем с 
коммуникацией нет. Кстати, арабский — один из 
самых богатых языков мира, в нем более 12 мил-
лионов слов. Для сравнения — в русском около 
150 000 слов, в английском — 1,5 миллиона. 
Некоторые слова в арабском похожи на русские, 
только имеют другие значения: фарш — покрыва-
ло, бинт — девочка, телега — холодильник, сани — 

второй. А «пис-пис» — это как наше «кис-кис», так 
арабы подзывают кошек.

Быстро привыкли к Саудовской Аравии? Чем 
она отличается от других арабских стран? 
До переезда в Саудовскую Аравию я шесть лет 
прожила в Египте, потому уже была подготовлена 
ко многому. У всех арабских стран есть много 
общего, но, конечно, в чем-то они отличаются. 
Это и культурные различия, и история, которая 
накладывает отпечаток на многое, и благосостоя-
ние населения.
Первое, что может броситься в глаза: в Саудовской 
Аравии никто никуда не торопится. Люди здесь 
все время в расслабленном состоянии, все делают 
неспешно, никогда не нервничают, а все вопросы 
решаются фразами «Маалишь» («Ну извини!») и 
«Букра ин ша Аллах» («Завтра, если Бог даст»). 
Или без слов, просто характерным жестом: правую 
руку поворачивают ладонью вверх и три пальца — 
большой, указательный и средний — складывают в 
пучок. Это означает «подожди, не суетись». 
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Правда ли, что в Саудовской Аравии воров-
ство до сих пор карается отсечением кисти 
руки, а за внебрачные связи светит казнь?
За внебрачные связи действительно могут каз-
нить, но только в том случае, если это супруже-
ская измена. Если же люди не состоят в браке, к 
ним могут применяться другие виды наказания. 
Кроме того, сам факт прелюбодеяния еще нуж-
но доказать — нужны четыре свидетеля, которые 
это видели. А таких свидетелей, по понятным 
причинам, найти непросто. Также могут каз-
нить, если совершивший прелюбодеяние сам 
признается в этом. 
В истории были случаи, когда казнили и не за 
супружескую измену. Например, громкая казнь 
принцессы Мишааль бинт Фахд. Ее обвинили 
в любовной связи с сыном посла Саудовской 
Аравии в Ливане, Халидом аш-Шаиром. Ни она, 
ни Халид в то время не состояли в браке с дру-
гими лицами. Тем не менее их обоих казнили. А 
за последний год казнили более 100 человек.
Раньше за воровство действительно отсекали 
кисти рук. Но сейчас, насколько мне известно, 
такое наказание применяется редко. Знаю, 
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что около 10 лет назад гражданина Египта обви-
нили в воровстве в Большой мечети в Мекке. И по 
решению шариатского суда ему отсекли правую 
руку в районе запястья. А наказание розгами было 
отменено в 2020 году. 

Какие они, женщины Саудовской Аравии? До-
мохозяйки или нередко работают в офисе, за-
нимаются бизнесом, как-то самореализуются?  
Все очень по-разному. В целом страна ориен-
тирована на интеграцию женщин во все сферы 
жизни. Так, недавно появились женщины-военные 
и полицейские. А женский университет, в котором 
преподает мой супруг, выпускает специалистов 
в сфере кинематографа, мультипликации, режис-
суры, бизнеса, архитектуры, инженерии. Есть и 
бизнес-леди, и руководители. Но есть и женщины, 
которые предпочитают не строить карьеру, и таких 
пока большинство. Хотя количество женщин с выс-
шим образованием в королевстве совсем немного, 
но все же превышает количество мужчин.
Примеров выдающихся женщин Саудовской Ара-
вии множество. Та же Мона Абу Сулейман — извест-
ная саудовская активистка и бизнес-леди. Она ста-
ла первой саудиткой, назначенной послом доброй 
воли ООН, а в 2009 году была признана одной из 
самых влиятельных мусульманок в мире. Или сестры 
Лужайн и Асиль Омран. Лужайн — журналистка, ве-
дущая шоу на канале в Бахрейне, популярный бло-

гер с 10 миллионами подписчиков. Асиль — актриса 
и певица, снимается в телепрограммах, записала 
несколько альбомов, вместе с мужем участвовала 
в реалити-шоу «Она и Он». А о принцессе Амире 
Аль-Тавил, думаю, слышали многие. Она филантроп, 
вице-председатель благотворительного фонда 
Alwaleed Philanthropies. Амира публично отстаи-
вала в СМИ право женщин королевства управлять 
автомобилем и вообще расширение возможностей 
женщин в саудовском обществе.

Читала, что женщины Саудовской Аравии не 
могут обратиться к врачу без разрешения своего 
мужа, брата или отца. Это правда? И как в дру-
гих сферах?
Раньше действительно было так, но сейчас уже 
нет. Обращаться к врачу, устраиваться на работу, 
путешествовать женщины могут без разрешения 
опекуна.

А все должны носить платок? 
Этот вопрос задают многие мои подписчики. Здесь 
нужно разграничивать законы религии и законы 
страны. По закону ислама, шариату, мусульманка 
должна закрывать просторной, не просвечивающей 
одеждой все свое тело, кроме лица и кистей рук. 
Да, в Саудовской Аравии большой процент соблю-
дающих религию мусульман, но не все. По закону 
Саудовской Аравии женщина не обязана носить 
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платок, абайю или закрывать лицо никабом. Да, 
раньше ношение черной абайи и платка было 
обязательным, за соблюдением шариатского 
дресс-кода даже следила специальная религиоз-
ная полиция — мутаввы. Но сейчас такого нет.
Хотя ограничения, конечно, есть. Нельзя оголять 
живот, носить облегающую одежду, майки без ру-
кавов, шорты и платья выше колен. Но в осталь-
ном женщина вольна одеваться так, как она 
хочет, не выходя за рамки приличия. Кстати, те же 
рамки касаются и мужчин — для них неприемлемы 
майки, оголенные живот и колени.
И хотя хиджаб не является признаком религи-
озности и высокой нравственности женщины, 
все же в исламе он обязателен. Так я отвечаю на 
вопрос, почему ношу хиджаб в любой стране, где 
бы ни находилась.

У вас четверо детей. Как вам саудовские 
школы? 
Дети иностранцев в подавляющем большинстве 
учатся в частных школах. Разброс цен на между-
народные школы довольно большой: в среднем 
где-то 7—10 тысяч долларов в год только за 
обучение, не считая затрат на форму, учебники и 
проезд в школьном автобусе. Оценки ставятся по 
100-балльной системе, у детей много контроль-
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ных и тестов — где-то по 3—4 в неделю, а на-
чиная с 5-го класса после каждого семестра 
ученики сдают экзамены. 
Можно спокойно менять американскую си-
стему образования на британскую, а можно 
перейти, допустим, в филиппинскую школу. 
В Саудовской Аравии есть националь-
ные школы почти всех стран — канадские, 
итальянские, корейские, индийские, — но 
русской и украинской школ нет. 

А расскажите про детский сад для млад-
ших. 
Наши дети ходят в сад при университете. 
В этот сад принимают малышей с двух 
месяцев и до четырех лет. В нашем саду 
можно заказать горячее питание из уни-
верситетской столовой за отдельную плату 
(около 3 $ за порцию). Можно давать с 
собой домашние обеды — еду разогреют 
в микроволновке. В саду с детьми гуляют, 
если позволяет погода: не очень жарко, нет 
дождя и изнуряющих жарких ветров хамси-
нов. С четырехлетками занимаются англий-
ским, арабским, математикой и исламом. А 
малыши просто играют, иногда им включают 
телевизор и читают книги.
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Саудовская Аравия как-то поддерживает 
многодетных родителей? Есть ли там такое 
понятие, как декретный отпуск? 
Да тут почти все многодетные! Никаких пособий 
королевство не выплачивает. Декретный отпуск 
длится всего два месяца, а потом малыша можно 
отдавать в ясли. Правда, так поступает меньшин-
ство работающих мам. Ведь у большинства есть 
няни. Здесь это почти обязательно, особенно у 
местных.

Многие мечтают выйти замуж за иностранца. 
Но в таких браках бывает немало подводных 
камней, которые видны не сразу. Какие? 
Первое — менталитет. В постсоветских странах 
как-то принято, что женщины все тащат на себе. 
«Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». На Вос-
токе мужчина — глава семьи, и это серьезно. По-
этому меня иногда удивляет, когда наши девушки 
задают мне такие вопросы, которыми должен за-
ниматься их мужчина. Например: «Я собираюсь к 
мужу, который работает в Саудовской Аравии. Ка-
кие документы он должен собрать, чтобы подать 
мне на икаму?» Ну, пардон, он должен собрать, 
пусть он и собирает, зачем вы в это вникаете?

Другие, выйдя замуж, бегут на работу, чтобы за-
тем вкладываться в семейный бюджет, а чаще — 
содержать и себя, и мужа. Хотя на Востоке 
обеспечивать семью должен мужчина. Понятно, 
что ситуации бывают разные, иногда мужчина 
временно не в состоянии хорошо зарабаты-
вать — болен или не может найти работу. Но 
ключевое слово здесь — «временно». 
И, наконец, самое важное — религия. Меня 
этот вопрос не затронул, на момент встречи со 
своим мужем я уже была в исламе. Но бывает и 
так, что христианка выходит замуж за мусуль-
манина, наивно полагая, что и детей потом 
крестит, и мужа в христианство обратит. А когда 
не получается, возникают проблемы. Знаю одну 
пару, познакомились они в клубе в Киеве. Он — 
алжирский студент, который вдали от родины 
пустился во все тяжкие. Забеременела девушка 
еще до свадьбы. Поженились, родился малыш. 
По окончании университета парень забрал 
семью в Алжир, а там резко стал примерным 
мусульманином, давил на жену, чтобы она по-
крылась и приняла ислам. Девушка не выдержа-
ла и уехала, ребенка муж вывезти не позволил. 
И такие ситуации, увы, не единичны.



54

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

55

ИНСАЙДЕР

Теперь о ценах. Правда ли, что бензин в 
Саудовской Аравии стоит почти в два раза 
дешевле воды? 
Не в два раза, но примерно на одном уровне. В 
целом здесь цены повыше, чем, например, в моей 
родной Украине. А вот на тот же бензин или золо-
то высокой пробы — ниже. 

А что с медициной? 
Медицина Саудовской Аравии считается одной 
из лучших и современных в мире. Для граждан 
страны медобслуживание в госклиниках бесплат-
ное, уровень на высоте. Но иностранцам при-
ходится обращаться в частные госпитали, а там 
цены высокие. Так, неосложненные естественные 
роды с суточным пребыванием в палате здесь 
стоят от пяти тысяч долларов, простой визит к 
врачу — около сотни. Поэтому всем, кто тут живет 
или приезжает по туристической или семейной 
визе, крайне необходимо иметь медицинскую 
страховку.

Саудовская Аравия — безопасная страна? 
Когда я показывала в сторис, как одна гуляю по 
ночной Джидде, многие задали мне этот вопрос. Ф
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Уровень преступности в Саудовской Аравии 
очень низкий, полиции много, наказания суро-
вые. Я могу спокойно оставить сумочку или те-
лефон на столе кафе и отойти, а когда вернусь, 
все гарантированно будет на месте.

Пишут, что в королевстве официально 
запрещены кинотеатры. А как же мировые 
премьеры?
Да, они были запрещены до 2018 года. Сейчас 
кинотеатры есть чуть ли не в каждом торго-
вом центре. Запрещены фильмы, которые не 
соответствуют исламской морали. Если есть 
откровенные сцены, поцелуи — они вырезаются. 
А так в целом все новинки мирового кинемато-
графа нам доступны. 

Какие ваши персональные места силы в 
стране? 
Для меня как для мусульманки это, конечно же, 
священные мечети — Аль-Харам в Мекке и ме-
четь Пророка в Медине. И всем мусульманам я 
в первую очередь советую направиться именно 
сюда. Но для немусульман посещение этих мест 
запрещено законом страны. Им я рекомендую 
посетить заповедник Аль-Ула (недалеко от 
Медины), Старый город Аль-Баляд в Джидде и, 
конечно же, столицу королевства — мегаполис 
Эр-Рияд. 

Вы живете всего в часе езды от священной 
Мекки. Мекка — это исключительно место 
паломничества? 
Не только. В Мекке действительно расположе-
но главное святилище ислама — Кааба и самая 
главная и большая мечеть Аль-Харам. Сюда 
каждый год приезжают миллионы паломников 
со всего мира, а в молитве каждый мусульманин 
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поворачивается в сторону Мекки. Но также там 
очень много отелей, моллов, есть рынки, обще-
пит. В городе проживает почти два миллиона 
человек, есть больницы, школы, университеты и 
даже фабрики. 
Находиться в городе немусульманам строго 
запрещено законодательством Саудовской 
Аравии. Вероисповедание (Muslim/Non-Muslim) 
проставляется в визе каждого, кто приезжает в 
страну. Гражданами Саудовской Аравии могут 
быть только мусульмане. Вероисповедание в 
анкете заявитель пишет сам, но если у консуль-
ства будут сомнения, они могут попросить под-
тверждение — например, справку о принятии 
ислама. По дороге в Мекку есть объезд — специ-
альная дорога, помеченная красным указателем 
For Non-Muslims. По ней должны ехать все, кто 
не являются мусульманами. 
При въезде в Мекку есть чек-пойнты, документы 
проверяют выборочно. Были прецеденты, что 
в Мекку попадали немусульмане — кто-то об-
манным путем, но и не только. Так, в 1979 году 
по просьбе правительства Саудовской Аравии 
французские спецназовцы освобождали захва-
ченную террористами мечеть с заложниками.
Доступ мусульманам в Мекку тоже может быть 
ограничен. Во время пика пандемии город 
был полностью закрыт. И каждый год во время 
хаджа (паломничество, связанное с посещени-
ем Мекки и ее окрестностей в определенное 

время) туда не могут поехать мусульмане, которые 
не участвуют в хадже.

Помните, как попали в этот город впервые? 
Да, конечно помню, это было незабываемо. Я и 
мечтать не могла о том, что когда-нибудь попаду 
туда! В первый раз я приехала в Мекку в свой пер-
вый визит в Саудовскую Аравию в мае 2014 года. 
Мой муж переехал в Саудию в марте, а я на тот 
момент находилась в Киеве и не была уверена, что 
переезд будет правильным решением. Муж сказал: 
«Приезжай. Посмотри. Понравится — останешься. 
Если нет — будем думать, что делать дальше». 
Когда я увидела перед собой Каабу, сразу поня-
ла — остаюсь, мой дом теперь здесь. И ни дня не 
пожалела о своем решении. Ф
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



«ЯГОДЫ ШЕЛКОВИЦЫ ОСЫПАЮТСЯ НА ТЮЛЬ 
БЕЛЫМ ДОЖДЕМ. И ЭТОТ ЯГОДНЫЙ ЛИВЕНЬ 

НАВСЕГДА В МОЕЙ ПАМЯТИ»
Это не обычный гайд по главным узбекским городам. Это путешествие в 
прошлое. Фотограф Надежда Дегтярева не была в Ташкенте 40 лет. Це-
лая жизнь вдали от города, где чинары были большими, а время казалось 
медленным и тягучим. Это текст-счастье. И текст-ностальгия, в котором 
человек, влюбленный в город, гуляет по старым улочкам, вспоминает вкус 
тандырного хлеба и купается в шелковичном дожде. И у каждого из нас 

есть такой город — детство. 

Текст и фото: Надежда Дегтярева
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В середине апреля в Ташкенте уже +28°С. Стрекочут газонокосилки, стригут 
высокую траву и облетающие одуванчики. Над городом плывет дурманящий 
запах цветущей акации. Ташкент — город моего детства. Без малого 40 лет 

прошло с тех пор, когда я в последний раз ходила по этим улицам. Детская память 
избирательна. Можно совсем не помнить какие-то важные события, а, казалось бы, 
совсем незначительный эпизод остается с тобой на всю жизнь, причем в мель-
чайших подробностях. Я почти не помню главные символы города — ташкентские 
куранты и гостиницу «Узбекистан», напоминающую открытую книгу, хотя мы почти 
каждые выходные гуляли в центре. Я не особо замечала красоту ташкентского мет-
ро. А сейчас с удивлением рассматриваю уникальное оформление каждой стан-
ции: лучшие сорта мрамора, ковка, мозаика, потрясающие светильники. А парки!.. 
Когда я вижу сны про Ташкент, то мне всегда снятся деревья. Высокие чинары со 
светлыми пятнистыми стволами. Они росли вдоль нашей длинной улицы, которая 
раньше называлась шоссе Луначарского, а сейчас ее переименовали в Буюк Ипак 
Йоли, что в переводе означает «Великий шелковый путь». Через Ташкент действи-
тельно когда-то шли караваны, сейчас об этом напоминает разве что 80-метровая 
скульптурная композиция на въезде в город. И вот я с замиранием сердца иду по 
родной улице. Чинары разрослись и теперь укрывают тенью не только тротуар, 



6362

И
Ю

Н
Ь

НАПРАВЛЕНИЕ

но и проезжую часть. Ветер колышет густую 
листву и на асфальте пляшут сотни солнечных 
зайчиков. Вот и двор моего детства. Четыре 
пятиэтажки стоят квадратом, посередине 
детская площадка с песочницей и качелями 
и столик с лавочками, где раньше мужчины 
азартно играли в домино. Удивительно, но 
почти ничего не изменилось, лишь к столику 
пристроили навес от солнца. По периметру 
площадки проложен арык — бетонная ороси-
тельная канава. Летом там журчала прохлад-
ная вода и плавали лягушки, устраивавшие 
потрясающие концерты на закате. В центре 
площадки был небольшой бассейн с фон-
таном, в котором плескалась вся дворовая 
ребятня. Фонтан, к сожалению, не сохра-
нился, вместо него теперь стоит небольшой 
библиотечный киоск. Сажусь на край песоч-
ницы, блуждаю глазами по балконам и окнам, 
вспоминаю… 

Эти четыре дома и площадка когда-то были для меня целой 
вселенной. День начинался в шесть утра с громкого сигнала мусо-
ровоза. Из всех подъездов к нему выходили мужчины с ведрами, 
курили, обсуждали новости и расходились по домам завтракать и 
собираться на работу. Чуть позже сигналила уже другая машина — 
молочная, и возле нее собиралась очередь из женщин с банками и 
бидонами. Проспал утром — останешься без молока и с полным 
мусорным ведром, но проспать было практически невозможно. 
Разбуженный двор уже гудел как улей — разговоры, смех, крики 
соседок из окна с просьбой занять очередь. 

Яркая клеенка на нашей кухне, яичница и дольки спелых 
помидоров с крупинками соли, хлеб с маслом и чай из 
любимой чашки с петушком. Эта чашка — единственная 
уцелевшая вещь из окружавших меня в детстве. 

Детвора бежит в школу, старшие по дороге отводят младших в 
детский сад, домохозяйки с плетеными кошелками идут на базар, 
и во дворе на какое-то время наступает тишина. Но вот уже мы 
мчимся домой с уроков, и теперь под окнами до темноты будут 
раздаваться стук скакалки и мяча и звенеть детские голоса.
«Я знаю пять названий узбекских городов: Андижан — раз, Ферга-
на — два… Я назову пять моих любимых цветов: оранжевый — раз…» 
Упавший мяч катится в арык, а там малыши запускают бумажный 
кораблик. Происходит кораблекрушение, раздается детский плач. 
Достаю из арыка мяч и бегу вырывать лист из школьной тетради, 
чтобы взамен утонувшего кораблика сделать новый, ведь портфель 
до сих пор валяется на лавочке у подъезда. И школьную форму я 
не переодела, мама будет ругаться. Кораблик уже никому не нужен, 
вся детвора собирается возле тети Саши, которая вывела на 
прогулку любимицу двора — крошечную собачку Чапу с огромными 
влажными глазами и тонкими дрожащими лапками. 
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В этой игре я одна из лучших, мне довольно долго удается увора-
чиваться от летящего мяча, но неожиданно спотыкаюсь и падаю. 
Разбитая коленка тут же залеплена листиком подорожника. Из 
подъезда выходит с подносом тетя Дуся и угощает детей своими 
фирменными пирожками. Медсестра тетя Дина из дома напротив, 
увидев мою коленку, охает и ведет к себе домой обрабатывать рану 
зеленкой, попутно отчитывая за испачканное школьное платье.
Я помню их всех — всех своих замечательных соседей. Наш двор 
жил одной большой многонациональной семьей, где детей не 
делили на чужих и своих. Вот окно первого этажа, под которым 
раньше рос роскошный куст шиповника, тетя Роза каждый день 
поливала его из шланга. Ребятишки с визгом бросались под холод-
ную струю, а она всегда переживала, что мы простудимся. Этажом 
выше жил молодой татарин Ринат, который по вечерам выходил 
на балкон с гитарой и пел песни Высоцкого. Весь двор знал, что 
он влюблен в узбечку Равшану, но красавица не говорила ему ни 
да ни нет. В четвертом подъезде жила большая семья корейцев, и 
я помню, как с удивлением узнала, что дядя может быть на 8 лет 
младше племянницы, и даже катала вместе с моей одноклассницей 
Аней Ким этого самого малолетнего дядю в коляске.

Нынешние жильцы двора тоже знают всех наперечет и уже давно 
меня заметили. Рассказываю, что жила здесь раньше и с грустью 
узнаю, что никого из наших соседей уже не осталось. В этих до-
мах жили семьи военных, и после развала Советского Союза все 
разъехались кто куда.      

Бабушка Фируза выносит на просушку разноцветные узбекские матрасики курпачи, а ту-
говатый на ухо дядя Толя включает на своем балконе транзистор на полную громкость. 
«Ах, Арлекино, Арлекино…» Перекрикивая Пугачеву, чьи-то мамы зовут детей обедать. 
Моя мама на работе, ключ висит на шее, суп напрасно дожидается меня в холодиль-
нике. Мы с подругами делаем принцесс в пышных юбках из распустившихся цветков 
мальвы. У мальчишек закончился футбольный матч, и нас зовут играть в выбивалы. 
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ЧИМГАНСКИЕ ГОРЫ
Песню про Бричмуллу, где «чинара притулилась 
под скалою», когда-то распевала вся страна, а 
мы не только пели, но и бывали в этих местах 
довольно часто — ранней весной, когда на гор-
ных склонах распускаются тюльпаны, и в более 
теплое время, чтобы собирать шампиньоны. 
Мама шампиньоны не любила. Говорила, что 
они не могут заменить вкус и запах белорус-
ских лесных грибов, но собирать их все равно 
ездила, чтобы полюбоваться видами по дороге. 
Сегодня я еду туда именно ради этого: чтобы 
восторженно ахнуть, когда из-за очередного 
поворота серпантина вдруг появится в окруже-
нии заснеженных гор бирюзовое зеркало водо-
хранилища Чарвак. Огромное озеро окружают 

несколько поселков, санатории, детские лагеря, 
горнолыжные курорты. Всего 80 км от Ташкен-
та, и пейзажи за окном автомобиля меняются 
прямо на глазах. В городе уже полноценное 
лето, а в горах только начинают зеленеть скло-
ны, расцветают яблони и миндаль. С каждым 
поворотом серпантина виды меняются, фото-
графировать эти пейзажи можно бесконечно. 
Водохранилище питают бурные горные реки 
с водопадами, в окрестностях есть несколько 
живописных ущелий, в одном из них можно 
даже увидеть древние наскальные рисунки — 
петроглифы. А еще здесь построили много ка-
натных дорог, есть и современные гондольного 
типа, но самой популярной все равно остается 
старая кресельная канатка Бельдерсай. Прыгнул 
в кресло, закрыл металлическую задвижку — и 
целых полчаса паришь в воздухе на пути к 
заснеженным вершинам. Под ногами проплыва-
ют цветущие деревья, ветер раскачивает твою 
скамеечку. Необыкновенные ощущения — страх 
с восторгом пополам.     
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ХИВА
В Хиве я была один раз во время каникул со 
школьной экскурсией. Помню, было пыльно, жар-
ко, и архитектурные шедевры древнего Хорезма 
не произвели на меня никакого впечатления. Сей-
час понимаю, что сюда надо приезжать в межсе-
зонье и лучше поздно вечером, чтобы знакомиться 
с городом на рассвете, а место ночлега выбирать 
непременно в Ичан-Кале. Это внутренний город 
за крепостными стенами. Там дороже, но это того 
стоит, поверьте. Потому что когда утром выходишь 
за порог отеля, понимаешь, что попал в восточ-
ную сказку. Дворцы, мавзолеи, минареты, узкие 

средневековые улочки, величественные крепост-
ные стены. Одних только медресе — духовных 
мусульманских училищ — в Ичан-Кале более двух 
десятков, а еще караван-сараи, дворцы и огром-
ная пятничная мечеть, чей свод поддерживают 
более двухсот резных деревянных колон, каждая 
со своим уникальным рисунком. Окна зданий 
прячутся за ажурными деревянными решетками 
от солнца. Раньше у них было еще одно пред-
назначение — скрывать от постороннего глаза 
красавиц, когда те смотрят в окно. Сейчас в Хиве 
за такими решетками дополнительно камуфлиру-
ют всевозможные приметы современности — кон-
диционеры, электрику. В Хиве даже банкоматы 
прячутся в специальные деревянные будочки. 
Никакого пластика и кричащих вывесок, только 
кирпич, глина и дерево, даже таблички с назва-
ниями улиц и номерами домов — керамические. 
А какие роскошные деревянные двери с резными 
узорами! Их можно разглядывать часами. И купо-
ла, крытые глазурованными голубыми изразцами. 
Утренние улицы пусты, никто не помешает насла-
ждаться этой красотой и фантазировать. Атмо-
сфера такая, что кажется, будто сейчас из-за угла 
вылетит ковер-самолет или выпрыгнет усатый 
стражник с ятаганом, словно в каком-нибудь из 
уровней «Принца Персии». 
Солнечные лучи уже проникают за высокие кре-
постные стены, на улицу выходят дворники и на-
рядные школьники в вышитых тюбетейках. Школа 
находится за Северными воротами Ичан-Калы, 
где довольно оживленный перекресток. Свето-
фора нет, но в то время, когда ребятишки бегут 
на занятия, движение регулируют двое мужчин 
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с флажками. Выглядит это очень трогательно. 
Ну а я собираюсь подняться на крепостную 
стену, чтобы полюбоваться на город с высоты. 
Возле одного из бастионов обнаруживаю 
древнее кладбище. Захоронения буквально 
лепятся к стене, словно пчелиные соты: по 
закону Ичан-Калы запрещалось проносить 
покойников через городские ворота. 
Солнце поднимается все выше. Хива начинает 
готовиться к встрече с туристами. На улицах 
торговцы начинают раскладывать свой товар — 
вышитые покрывала сюзане, яркую керамику, 
шелковые платки, полосатые халаты и мехо-
вые шапки. Стучат молоточки чеканщиков. Из 
маленькой дверцы несколько мужчин не без 
труда вытягивают огромного бутафорского 
тигра, на котором потом весь день будут фото-

графироваться взрослые и дети. Неподалеку 
к подобной миссии готовят живого верблю-
да — надевают на горбатого яркую попону, 
расчесывают длинную шерсть, украшают 
лентами и колокольчиками. 
К воротам уже съезжаются экскурсионные ав-
тобусы — самое время отправляться по музе-
ям. По сути, вся Ичан-Кала — и так сплошной 
музей, но тем не менее в отдельные места 
можно пройти только по билету. 
Рассматриваю майоликовые айваны двор-
ца Таш-Хаули. В декоративном оформле-
нии стен и порталов использованы тысячи 
расписанных вручную керамических плиток, 
которые образуют замысловатые бело-си-
ние узоры. Подобными плитками полностью 
декорирован изнутри огромный мавзолей 
Пахлавана Махмуда — богатыря и поэта, 
одного из самых известных жителей Хивы. 
Снова петляю по узким улочкам, выхожу на 
площадку, откуда хорошо видны купола бань 
Ануш-хана. Здесь когда-то снимали одну 
из самых красивых сцен фильма «Влюблен-
ные» — между этих древних куполов бегали 
Анастасия Вертинская и Родион Нахапетов.

БУХАРА
Дворцов, мечетей и медресе в Бухаре так много, что их 
сложно обойти даже за три дня, но особая изюминка 
этого города — токи. Это купольные здания, стоящие на 
пересечении дорог, нечто вроде крытых базаров, где 
торгуют всем, кроме еды. С незапамятных времен Бухара 
была купеческим городом, здесь всегда много торговали. 
Куда бы ты ни направлялся, хоть одного токи по дороге 
не миновать, поэтому даже самый экономный турист не 
сможет уехать из Бухары без покупок. 
— Заходите. Это медресе Улугбека, самое старое медресе 
Бухары. Хотите келью посмотреть? Это бесплатно, — жен-
щина отпирает резную дверь, а там… магазин сувени-
ров. Если в Хиве помещения бывших духовных училищ 
используют отели, то в Бухаре их отдали под мастерские 
ремесленников и торговые лавки. Размеры келий не-
большие, где-то 2 на 3 метра, но мастера ухитряются 
разместить там и рабочий столик, и витрины для готовой 
продукции. Бухара славится своими вышивальщицами, 
кузнецами и граверами, художниками, которые пишут 
миниатюры на растянутых в рамке кусочках кожи. Стре-
кочет швейная машинка, мастер простегивает слои ткани 
с утеплителем. Это заготовки для будущих тюбетеек. 
Стеганая одежда очень популярна в Узбекистане, зимой 
она согревает, летом защищает от палящего солнца. 

Присматриваюсь и узнаю ручную швейную машину подольского 
завода, точно такая была у моей бабушки, только здесь к ней 
приспособили электропривод. 
— Вечная вещь, только вовремя смазывать надо, — заметив 
мой интерес, поясняет мастер. — Ни одна современная машина 
столько не прослужит. А вы бухарские ножницы уже видели? 

Мне показывают традиционный рабочий инстру-
мент местных швей и рукодельниц. Крошечные 
ножницы затейливо изогнуты и своими очертани-
ями напоминают птицу с длинным клювом. Они 
очень острые и прекрасно ложатся в руку. Есть 
два варианта — под мужскую и женскую ладонь. 
У мужских птиц-ножниц на голове хохолок.
Еще один любопытный предмет — сосуд носкаду, 
который делают из особого сорта миниатюрной 
тыквы. Тыквочки очищают от семян, обжарива-
ют в кипящем масле, высушивают и украшают 
росписью. После такой обработки они становятся 
легкими, твердыми и превращаются в емкости 
с удивительными свойствами. Молоко в таком 
сосуде не скисает, специи могут долго храниться, 
не теряя аромата. Но чаще всего в носкаду узбеки 
хранят табак насвай.



72

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

73

НАПРАВЛЕНИЕ

Заглядываю в следующую мастерскую. Азамат делает 
глиняные игрушки-свистульки хуштак. В маленькой 
келье стоит гончарный круг, есть печь для обжига и 
столик для росписи, а готовые изделия размещаются 
на подвесных полках. Удивительно, как этот крупный 
мужчина ловко орудует в таком тесном пространстве, 
умудряясь при этом ничего не разбить. Любуюсь 
коллекцией готовых игрушек, которые напоминают 
каких-то мифических существ из сказок.
— Хотите, я вам Сталина покажу? — мастер осторожно 
извлекает фигурку, стоящую в самом углу. Странное 
рогатое существо напоминает козла с хищным клювом, 
а из его тела в разные стороны рвутся петухи. Очень 
неожиданно. Такого Сталина можно увидеть только в 
Бухаре. 
Пока я общалась с ремесленниками, в медресе по-
явилась довольно необычная экскурсионная группа. 
Ребятишки детсадовского возраста шли гуськом друг 
за дружкой, причем каждый держался за край маечки 
или платья впереди идущего. Эта трогательная деталь 
опять поднимает у меня целую волну воспоминаний. 
Именно таким образом, ухватив друг друга за маечки, 
мы ходили на прогулки в моем детском саду. У садика 
был прекрасный двор с площадками, но нас часто 
водили в ближайший кинотеатр на просмотр мульт-
фильмов или в огромный парк, где в траве можно было 
найти молоденьких черепашек. 
Две воспитательницы достали из сумок большие 
покрывала, постелили их на землю, рассадили детей 
и велели им достать ссобойки из рюкзачков. Пока 
малыши уплетают сладкие булочки, интересуюсь у вос-
питателей, часто ли детям устраивают такие прогулки. 
Оказывается, для Бухары это обычная практика. Про-
щаюсь и иду разыскивать спрятанную в самой гуще 
старых кварталов маленькую мечеть Чор-чинор, но по 
дороге случается неожиданная встреча. 
— Алесь! Алесь! — зовет кого-то миниатюрная пожилая 
женщина в длинном халате. Алесь? В Бухаре? К ногам 
женщины начинают сбегаться кошки, и она, насыпая им 
корм, продолжает звать Алеся. И вот наконец он по-
является — небольшой черный котик с белыми лапами. 

Пройти мимо и не поинтересоваться, откуда в Бухаре 
кот с белорусским именем, я не смогла. 
— Просто мне нравится это имя. Я знаю, что оно 
белорусское, но в этом городе любое имя можно 
встретить. Меня зовут Ханифа. Я татарка, наша 
семья во время войны в Бухару из Саратова пе-
реехала, — рассказывает женщина. — А вот сестру 
мою Светланой назвали в честь дочери Сталина, 
тогда это очень модное имя было. Так мы и росли 
вместе — Ханифа и Светлана. Я животных с детства 
люблю. Кормлю их, приношу воду, когда жарко. Они 
меня каждый день ждут здесь, только этот партизан 
по кустам прячется, — Ханифа с улыбкой кивает в 
сторону хвостатого Алеся. 
— И много татар в Бухаре? — интересуюсь скорее из 
вежливости, потому что знаю: Бухара, как и Ташкент, 
многонациональный город. Что интересно, боль-
шинство жителей не узбеки, а таджики, а еще тут 
много русских, татар и евреев. Община бухарских 
евреев сейчас не такая многочисленная, как при 
Советском Союзе, но бережно продолжает свои 
традиции. В городе сохранились старинный еврей-
ский квартал и синагога. Особая фишка еврейских 
домов — гендерные звонки в виде кольца и моло-
точка. Звонкий стук латунного молотка по такой же 

бляшке сообщает хозяевам, что их 
гость мужчина, а женщинам полагается 
стучать кольцом по доскам, и звук полу-
чается глухим. 
Воскресенье в Бухаре особый день — 
работает птичий рынок. В Узбекистане 
многие держат дома птиц. Почти у всех 
частных домов есть внутренний дворик, 
а там обязательно висит клетка с кана-
рейкой или каким-то другим голосистым 
питомцем. Вспоминаю мою школу. 
В нашем классе была клетка с двумя 
зелеными волнистыми попугайчиками, 
и в обязанности дежурных входило на-
сыпать им корм и менять воду. На рынке 
можно встретить экзотичных какаду или 
неразлучников, охотно берут щеглов и 
перепелок, но самый дорогой товар — 
это голуби разных пород. Узбекские 
голуби — птицы с уникальной историей. 
От всех остальных они отличаются уко-
роченным клювом и обильным опере-
нием на лапах. А еще эти голуби умеют 
красиво кувыркаться в воздухе. 

Потенциальные покупатели придирчиво 
рассматривают птиц с головы до пят, 
раздвигают перья, тянут за лапки, чтобы 
распрямить ногу на полную длину.  
— Нога у хорошего голубя должна быть 
длинная, как у красивой девушки, — с 
улыбкой говорит мужчина, который заметил 
мой заинтересованный взгляд. Хамза, так его 
зовут, рассказывает, что нет ничего прекраснее, 
чем наблюдать, как летает в небе голубиная 
стая, и что он тратит на голубей все свободное 
время и деньги. К слову, цена за некоторых 
птиц может доходить до 100 $.
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САМАРКАНД
Между Бухарой и Самаркандом 268 киломе-
тров, но теперь их можно преодолеть за час на 
сверхскорост ном поезде Афросиаб. Путешествие 
через пустыню стало довольно комфортным: уютные 
кресла, кондиционер, стюарды. В Самарканде я в 
первый раз, город мне незнаком, но только я выхожу 
из поезда, сразу же окунаюсь в атмосферу моего 
детства. Вот мчится на велосипеде мальчишка, на 
руле висит пакет, который неожиданно рвется, и 
румяные, как солнце, узбекские лепешки катятся 
наперегонки с велосипедными колесами. Вспоми-
наю, как мы в школе с нетерпением ждали звонка на 
большую перемену, чтобы, обгоняя друг друга, бе-
жать к школьным воротам. Туда каждый день прихо-
дила узбечка Гуля с детской коляской. В коляске спал 
младенец, а вместе с ним под пестрым лоскутным 
одеяльцем дожидались нас горячие свежие лепеш-
ки. Родители давали деньги, чтобы я перекусывала в 
школьном буфете, но пятаки и гривенники уходили 
на поддержку большого Гулиного семейства, потому 
что никакое пирожное не сравнится со вкусом хру-
стящего тандырного хлеба. 
В Самарканде находятся самые знаковые туристи-
ческие объекты Узбекистана: гробница Тамерлана 

Гур Эмир, невероятной красоты площадь Регистан, целая 
улица мавзолеев Шахи-Зинда, поражающая своими 
размерами мечеть Биби-Ханым, древняя обсерватория 
Улугбека. Здесь нет четко выраженного Старого города, 
как в Хиве и Бухаре. Все эти древности соседствуют с 
современными зданиями и находятся на значительном 
удалении друг от друга. Туристы предпочитают пере-
мещаться на такси, но в качестве альтернативы можно 
воспользоваться шерингом велосипедов. Огромной по-
пулярностью пользуются веломобили на несколько мест 
с зонтиками от солнца, так что крутить педали комфорт-
но даже в полуденный зной. 
Если захочется пить — не проблема. В Узбекистане на 
улицах работает множество точек с водой и соками на 
розлив из прозрачных стеклянных конусов с краниками — 
прямо как в детстве. А еще встречаются уже почти исчез-
нувшие с наших улиц желтые бочки на колесах, только не 
с квасом, а с ягодным морсом.      

Не могу удержаться от соблазна и тоже встаю на 
цыпочки, чтобы дотянуться до самых спелых ягод… 
Давно забытый вкус, нежный, с едва уловимыми 
оттенками меда. Вечером опять вижу картину точь-
в-точь из моего детства. Собирать тутовник вышла 
целая семья. Женщина и дети растянули под 
деревом большую тюлевую занавеску, а мужчина 
осторожно бьет по веткам палкой, и с каждым 
ударом ягоды осыпаются на тюль белым дождем. 
И этот ягодный ливень навсегда в моей памяти.  

По сравнению с Ташкентом в Самарканде не так уж много чинар. Вместо 
них на улицах царствует шелковица. Ребятишки лакомятся ягодами прямо 
с деревьев, забираются на заборы, тянут к себе гнущиеся от урожая ветви. На 
противоположной стороне улицы вижу, как на огромную шелковицу осторожно 
карабкается пожилая женщина. Она хочет привязать к ветвям край своей 
шторы, чтобы ягоды падали туда, а не на землю. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

КАК УМЕНЬШИТЬ СТОИМОСТЬ 
ЛЮБОЙ ПОКУПКИ БЕЗ ТОРГА
С ОСОБЕННОЙ БАНКОВСКОЙ КАРТОЧКОЙ

Это у нас на рынках мы порой согла-
шаемся на озвученную стоимость: не 
важно, платье это или фермерский 
сыр. А на восточных базарах знаете 
же, как шумно и колоритно? При нуж-
ной сноровке и определенной степе-
ни подвязанного языка можно сбить 
цену и вдвое! Таков закон рынка: того 
самого, где мы берем что-то для себя. 
А что, если получилось бы хоть не-
намного снизить цену за карбонару в 
какой-нибудь миланской траттории 
или даже за билет, купленный на сай-
те belavia.by, но только максимально 
быстро и без лишних разговоров – 
буквально одним касанием карточки?

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Всегда пожалуйста: практически в любой 
стране мира и в любой ситуации оплата 
цифровой карточкой 1–2–3 от БНБ-Бан-
ка предусматривает выплату мани-бэка 
до 3% – в зависимости от вида и способа 
покупки. Мани-бэк применяется даже для 
покупок на акциях: так вы делаете цену 
еще более приятной для себя!

Например, 1% возвращается за любые 
бесконтактные платежи оффлайн – для 
этого достаточно привязать карточку к 
Apple Pay или Samsung Pay, эти сер-
висы принимают карточки БНБ-Банка. 
Это могут быть покупки в магазинах, 
аптеках, фитнес-клубах и так далее. 
Словом, везде, где смартфон с привя-
занной карточкой касается терминала 
для оплаты. Причем практически по 
всему миру. Исключение – страны, где 
Mastercard не работает.

Мани-бэк 2% – это исключительно 
белорусская история, но все же. Та-
кой мани-бэк начисляется за оплаты в 
ЕРИП: коммунальные услуги, мобиль-
ную связь, интернет.

Мани-бэк 3% начисляется за любые 
онлайн-платежи: от заказа пиццы на 
дом или покупки билетов куда бы то 
ни было через интернет, до шопинга 
на мировых маркетплейсах. Такой же 
мани-бэк БНБ-Банк возвращает и в 
категориях месяца. Эти категории банк 
выбирает сам и ротирует раз в месяц. 
В июне это магазины обуви, магазины 
игрушек и парки развлечений. В июле 
будет уже что-то новенькое: банк об 
этом обязательно оповещает.

Бывает мани-бэк и побольше. На-
пример, сейчас 5% возвращается за 
поездки на машинах белорусского 
каршерингового сервиса Hello. Впро-
чем, БНБ-Банк постоянно ищет новые 
возможности кооперироваться с из-
вестными брендами и помогать своим 
клиентам возвращать часть потра-
ченного. Зачастую это не мелочь. Но 
всегда – безусловно, приятно!

Оформить карточку 1–2–3 можно в при-
ложении БНБ-Банка imbanking. Выпуск и 
обслуживание такой карточки бесплатные. 
Оформить карточку можно в BYN, USD или 
EUR, что может быть актуально и удобно 
для белорусов зарубежья: регистрация в 
приложении проходит через белорусскую 
межбанковскую систему идентификации, 
а потому поездка в отделение банка не 
требуется.

Больше о карточке 1–2–3 читайте  
на сайте bnb.by. О
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Рано или поздно ты начинаешь по-
нимать, как время проносится мимо 
тебя со скоростью лета: ждешь его, 
ждешь почти целый год, а когда оно 
приходит  — рассмотреть его так и 
не успеваешь. Однажды на моем 
пути встретился добрый и мудрый 
человек, который сказал, что никто 
не имеет права превращать свою 
жизнь в череду незапоминающихся 
бесцветных будней. И эта простая 
мысль крепко запала в мою душу.

Где рождается 
радуга

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе  Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история. В этом 
номере OnAir Сергей рассказывает, где можно 
словить за хвост радугу.

…Город Манаус находится рядом с эквато-
ром, поэтому в столице всего северного ре-
гиона Бразилии и штата Амазония ночь опу-
скается на землю так стремительно, словно 
в комнате без окон кто-то неожиданно вы-
ключил свет. Я бродил по территории отеля 
и вспоминал вчерашний день, проведенный 
на водопадах Игуасу.
Я летел к ним из Салвадора. Четыре часа 
в полете отделили меня от Атлантического 
океана и перенесли в бразильские тропиче-
ские леса. 

[ Каким бы реалистом ни оказался че-
ловек, попавший сюда, он все равно 
сравнит эти места с райским уголком. 
В окрестностях городка, который сто-
ит на границе трех стран — Бразилии, 
Аргентины и Уругвая,  — хоть и ши-
рокая, но довольно спокойная река 
сбрасывает свои воды по базальтовым 
уступам с 80-метровой высоты, обра-
зуя настоящий амфитеатр из 275 водо-
падов. ] 
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Буйство стихии в заповедных лесах субтро-
пических джунглей на территории чудесного 
национального парка, где на фоне оглуши-
тельного грохота и водной пыли за сутки сбра-
сывается до миллиарда тонн воды — зрелище, 
которое трудно описать. Эпицентром этого, 
несомненно, чуда природы по праву является 
целый каскад водопадов под названием Глот-
ка Дьявола, глядя на который думаешь о том, 
что если преисподняя где-то и существует, то, 
наверное, здесь.

Я провел у водопадов Игуасу только один 
день. К сожалению, было немного пасмур-
но. Солнце появлялось ненадолго, а сильный 
порывистый ветер не позволял прогулочным 
вертолетам подняться в небо. Зато я вдоволь 
нагулялся по загадочным джунглям среди ду-
шистых трав и цветов, увидел танец желтых 
бабочек над бурыми блестящими базальто-
выми камнями. Потом долго сидел на берегу 
неумолимо и навсегда уносящей свои воды 
бурной реки Игуасу, в которую уж точно не-
возможно войти дважды. Я видел радугу, 
переливающуюся своими цветами в лучах 
солнца, восхищался отчаянными и отважными 
ласточками, которые буквально подныривали 
под гигантские струи воды и гнездились на 
влажных прохладных скалах, смеялся над руч-
ными носухами коати, выпрашивающими еду у 
туристов, дразнил забавного красавца тукана 
и угощал печеньем обезьянок-капуцинов. 

[ Хотелось остаться здесь еще на час, на 
день, на неделю, на месяц — и этого было 
бы мало. Всего один день, а запомнился 
он так, что ни одно его мгновение до сих 
пор не стерлось из моей памяти. ]

Вот о чем я вспоминал, гуляя по тихому парку 
у отеля, когда мое внимание привлекли звуки 
любимой песни «Девушка из Ипанемы», до-
носящиеся из летнего кафе. Я зашел внутрь. 
Посетителей в заведении не было, если не 
считать единственного мужчину, сидящего у 
окна. Над барной стойкой висел телевизор, 
который и показывал клип этого мирового 
хита в исполнении Аструд Жилберту. Мне 
очень нравилась эта музыка. Песня закончи-
лась, ее сменила другая, «Мартовские воды», 
тоже в стиле босанова. Я подошел к бармену 

и попросил купить у него этот диск. Тот, ничуть 
не удивившись моей просьбе, вежливо отказал, 
объяснив, что это собственность отеля и распро-
давать ее он не имеет права.
Я хотел предложить ему больше денег, но тут ус-
лышал за своей спиной русскую речь того самого 
единственного посетителя:
— Молодой человек, даже не старайтесь. Беспо-
лезно. Я тоже хотел выкупить этот диск, но бра-
зильцы, как оказалось, очень честные люди.

[ Я обернулся, подошел к мужчине поближе 
и… онемел. Передо мной сидел Георгий Ми-
хайлович Гречко, легендарный космонавт, 
трижды побывавший в космосе. Для маль-
чишек моего детства космонавты были не 
просто людьми, летавшими в космос  — для 
нас они были героями и небожителями. Мы 
преклонялись перед их мужеством и отва-
гой, мы знали их всех поименно, они были 
для нас идеалом. И вот где-то в Бразилии, 
в каком-то кафе я встречаю кумира своего 
детства. ]

— Георгий Михайлович, неужели это вы? — спро-
сил я, боясь ошибиться.
— Да ты присаживайся. Почему разволновался 
так? Рассказывай, откуда меня знаешь?
— Да я всех космонавтов из вашего отряда знаю. 
Я вырос на космодроме Плесецк, видел, как ра-
кетоносители выводят на орбиту искусственные 
спутники Земли, хотел быть космонавтом, как вы.
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— Ну и почему не стал? — и, не дожидаясь 
ответа, предложил: — Давай выпьем за зна-
комство, космонавт.

Мы разговорились. Георгий Михайлович 
оказался очень душевным человеком с 
потрясающим чувством юмора, и через 
насколько минут нашего знакомства мне 
показалось, что я знаю его давно. Он рас-
сказывал мне о товарищах, с которыми ле-
тал, о Гагарине, Титове, о гибели экипажа 
Владимира Комарова, об академике Коро-
леве и многом другом, не имеющем отно-
шения к космосу. Я ему говорил о своем 
отце — фронтовике, который после войны 
строил космодром в Архангельской обла-
сти, о своем желании посмотреть мир и 
рассказать о нем людям и о том, что Бра-
зилия — по сути, мое первое большое пу-
тешествие.

— Ты знаешь, космонавт... — сказал мне мой 
собеседник. — Путешествия и любовь — это 
все, что тебе надо в жизни. Да и не только 
тебе. Но, поверь, ни то ни другое не сдела-
ет никого свободным, как многие думают. 
А ты был в Африке? 
— Да, в Египте, — гордо ответил я.

[ Гречко улыбнулся:
— Нет, дорогой, я спрашивал про на-
стоящую Африку, экваториальную. 
Тебе, если ты действительно хочешь 
увидеть этот мир, обязательно надо 
слетать именно туда. Вот ты вчера 
был на водопадах Игуасу и так вос-
торженно рассказывал мне о них. Но 
на этой планете есть немалое коли-
чество менее известных, но оттого 
более загадочных мест, где реки сры-
ваются в пропасть, поднимая тучи 
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водяной и прозрачной, как кристалл, 
пыли. Если есть возможность, слетай 
на водопад Виктория в Замбии. И 
твое видение этого мира кардиналь-
но изменится. Возможно, ты станешь 
лучше понимать людей и относиться 
к ним. И если мы еще раз когда-ни-
будь встретимся, ты расскажешь мне, 
где рождается радуга. ]

Через год после свидания с Игуасу я дей-
ствительно полетел в Южную Африку с 
конкретным намерением увидеть водопад 
Виктория. 

Путь был неблизким: сначала ЮАР, потом 
Ботсвана, затем Замбия с рекой Замбези, 
где я чудом избежал участи быть съеден-
ным бегемотом. Эта река несет свои воды 
по Африканскому континенту, чтобы через 
почти три тысячи километров стать частью 
Индийского океана. Там, где течение ее 
ровное и спокойное, она мало чем отли-
чается от какой-нибудь европейской реки, 
но там, где она перекатывает свои воды 
через пороги или обрывается водопада-
ми, равной ей в изысканности не отыскать. 
Она течет по базальтовой долине, изредка 
образуя песчаные острова, ее воды и бере-
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га поделены крокодилами, бегемотами и 
другой агрессивной живностью, и появ-
ление там посторонних крайне нежела-
тельно. 

На самом берегу реки расположен отель 
The Royal Livingstone. В целях безопас-
ности его территория со стороны реки 
ограждена проволочным забором, нахо-
дящимся под напряжением, но со сторо-
ны буша к окнам жилых домиков совер-
шенно беспрепятственно могут прийти 
зебры, жирафы или бабуины. Последних 
местные называют бабунами (от англий-
ского baboon). Основное занятие этих 
маленьких обезьян  — воровство и по-
прошайничество. Когда они становятся 
слишком назойливыми, служащие отеля 
отгоняют их с помощью обыкновенных 
рогаток. Надо сказать, этот отель  — во-
площение лучших колониальных тради-
ций и тонкая стилизация Англии. Персо-
нал носит белые гольфы, белые перчатки 
и пробковые шляпы  — тоже, конечно, 

белые, что на контрасте с черной ко-
жей выглядит очень эффектно. Здесь 
даже есть служба батлеров  — личных 
дворецких, но, если честно, за два с 
половиной дня, проведенных в отеле, 
я так и не научился ими пользоваться. 
Батлер-дворецкий настойчиво называл 
меня джентльменом, стараясь чаще по-
падаться на глаза, а мне, собственно, и 
попросить его было не о чем. Не при-
учен, как оказалось, к дворецким. Хотя 
признаюсь: приятно, когда тебя назы-
вают джентльменом. 

Кажется, в этих местах еще не забы-
ли о первых европейцах, которые по-
явились здесь в середине XIX века. 
1841 год. Из Англии впервые в Южную 
Африку прибыл миссионер доктор Дэ-
вид Ливингстон для того, чтобы спустя 
15 лет вернуться на родину националь-
ным героем. Из миссионерского лагеря, 
находившегося на территории совре-
менной Ботсваны, он проделал фанта-
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стический путь от Атлантики до Индийского океана 
через весь материк. Он отправился проповедовать 
Евангелие, а стал настоящим исследователем, при-
чем каким образом ему удалось избежать малярии 
или укуса мухи цеце, как он договаривался с во-
ждями племен, почему, наконец, его не съели ди-
кие звери — до сих пор загадка. Он искренне верил, 
что река Замбези может быть судоходна от устья и 
до водопадов, и именно по ней в самую середину 
Африканского континента попадет христианство и 
цивилизация. Он верил, что христианская мораль 
поможет искоренить рабство, а африканцы, освоив 
земледельческие технологии, будут на этих землях 
выращивать хлопок.

Не всем мечтам Ливингстона суждено было сбыть-
ся, но в 1855 году он совершил открытие, благо-
даря которому его имя золотыми буквами вписано 
в историю. Он первым из белых людей увидел то, 
что местные аборигены называли «грохочущим ды-
мом» и даже боялись на это смотреть. Он открыл 
красивейший в мире водопад и назвал его име-
нем своей королевы Виктории. Сообщая о своем 
открытии королеве, он писал, что «никто еще не 
может сравнить эту красоту ни с чем увиденным в 
Англии. Этого никогда не видели глаза европей-
цев. Столь прекрасным зрелищем наверняка вос-
хищались пролетавшие мимо ангелы».

И это правда. В этом месте широкая, с многочис-
ленными островами река Замбези, собрав свои 
воды, подходит к краю пропасти и с грохотом сва-
ливается в бездну. В результате каких-то подземных 
тектонических процессов крепчайшая горная по-
рода, базальт, раскололась, образовав поперек те-
чения реки гигантскую трещину длиной около двух 
километров и шириной более ста метров. В дожд-
ливый сезон, когда Замбези наиболее полноводна, 
со 120-метровой высоты в ущелье сбрасываются до 
14 тыс. куб. метров воды в секунду. Цифры просто 
невероятные, зрелище  — фантастическое! Милли-
арды капель, составляя водяные потоки, срываются 
с базальтового плато и, обгоняя друг друга, летят 
вниз. Там они разбиваются о каменные глыбы и гра-
нитные скалы, чтобы подняться водяной пылью вы-
соко над пропастью. Солнечный свет, преломляясь 
во влажном воздухе, раскладывает составные части 
спектра своих лучей, образуя радужное свечение. 

[ Радуги постоянно живут на водопадах Вик-
тория, они своими теплыми цветами соеди-
няют два края пропасти. Иногда радуга од-
ним краем ныряет в эту пропасть, и тогда ее 
можно потрогать рукой, она рядом, теплая и 
мягкая. ]
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Можно проследить, откуда она появ-
ляется и где заканчивается. Говорят, 
что ночью, когда все спят, сюда при-
летают ангелы, милые мальчуганы с 
крылышками. Они акварелью подкра-
шивают радуги, восстанавливая по-
блекшие за день цвета. Я хотел было 
сходить к водопадам ночью, чтобы 
посмотреть, какого цвета сами ангелы, 
белые или черные, но, увы, проспал.
Магическая сила водяных потоков, 
срывающихся со скал, облака из 
брызг, парящих над пропастью, тихая 
лагуна вверх по течению, божествен-
ные радуги… 

[ Здесь можно часами ходить 
по длинным каньонам, любуясь 
этим величайшим природным 

чудом света. И самое главное — это 
живая природа, доступная всем, а 
не чья-то, пусть даже гениальная, 
пятизвездочная выдумка за от-
дельную плату. ]

«Мир всегда больше, чем мы можем уз-
нать о нем»,  — говорил мне в ту ночь 
Георгий Михайлович. Он на следующий 
день улетел домой, а я все же нашел тот 
диск, который мы хотели купить в отеле. 
Просто зашел в магазин и купил два. Че-
рез три года мы встретились в Москве. 
Я рассказал ему, где рождается радуга, 
подарил диск с замечательной музыкой, 
а потом мы долго смеялись, вспоминая, 
как я искал и не нашел в ночном небе 
Южного полушария созвездие Большой 
Медведицы.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
Самое прекрасное и в женщине,  
и в мужчине – божье присутствие, 
которое мы называем душой. За 
нее и любим.

Борис Гребенщиков
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В балет я попал, можно сказать, случайно. В хорео-
графическом училище всегда нехватка мальчиков. И когда 
педагогов из минского училища оправили по городам и 
селам страны искать мальчиков, подходящих по данным 
для балета, они приехали и в мой родной город Пинск. 
Мне было тогда 12 лет. Я был мальчишкой, искавшим 
чем себя занять, и переходил из одного кружка в другой: 
были и выжигание по дереву, и бокс, и цирковая студия, 
и станция юннатов, и эстрадные танцы. Как-то подружка 
по двору уговорила меня походить с ней в хореогра-
фическую школу  — я и пошел за компанию, толком не 
понимая, что это и зачем мне. К тому же расписание 
занятий было жутко неудобным: учился я в школе во вто-
рую смену, а занятия в студии начинались рано, так что 
приходилось вставать засветло, ехать по темноте через 
весь город на площадь Ленина, где находится Пинская 
хореографическая школа. Именно там меня увидели 
минские педагоги Ольга Мацкевич и Лариса Халецкая: 
подергали за руки-ноги и, написав на клочке бумаги свой 
номер в гостинице, велели передать родителям, чтобы 
обязательно вечером позвонили. Этот клочок бумаги 
изменил всю мою жизнь.
 
Уже через две недели отец на своем КАМАЗе (он 
работал дальнобойщиком) привез меня в Минск, и я 
оказался в здании, которое видно сейчас из окна моего 
рабочего кабинета главного балетмейстера театра. Был 
февраль  — середина учебного года. К тому же оказа-
лось, что педагоги ошиблись и нужны были мальчики 
помладше. Но Юрий Троян, бывший в то время дирек-
тором хореографического училища, лично посмотрел 
меня на предмет данных. Стоило мне немного помочь  — 
и, вроде, как и «лягушка» (выворотность) появилась, и 
шпагат есть. Так и происходит в жизни: всегда кто-то 
видит во мне большее, чем я сам нахожу в себе. И в 
смысле возможностей, которые вдруг открываются мне 
даже там, где я их не жду.
 
Очутившись в Минске (который казался мне тогда 
огромным городом), от переживания событий, круто 
изменивших мою жизнь, от того, что оказался тут совер-

В начале апреля 2022 года, приняв предложение занять должность главного балетмейстера Боль-
шого театра Беларуси, Игорь Колб  — выдающийся артист, премьер Мариинского театра  — словно 
совершил красивейший балетный прыжок grand jete из Санкт-Петербурга в Минск. Таких прыж-
ков  — вперед и в неизвестность  — в его жизни было немало. Например, когда он подростком прие-
хал из Пинска в Минск, чтобы учиться балету. И когда по окончании учебы «упорхнул» из Белару-
си на сцену Мариинского театра, почти сразу получив главные партии. Из амплуа романтических 
принцев Колб однажды тоже «выпрыгнул», поразив яркостью своих сценических перевоплощений 
в злодеев, которые в его исполнении переставали быть второстепенными персонажами. В какой-то 
момент случился и его прыжок из классического балета в современный, и сольные постановки, 
созданные специально для него. При этом сам Игорь Колб не разделяет весь этот полет на череду 

прыжков, а видит в нем одну линию, которую принято называть жизненным путем.

P. S. Благодарим за помощь в создании материала Елену Балабанович (Большой театр Беларуси).
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«ПРИШЛО ВРЕМЯ  
ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕМ, 

ЧТО Я КОГДА–ТО САМ ПОЛУЧИЛ ЗДЕСЬ» 

шенно один, я всего через пару недель заболел. Чуть 
ли не каждый вечер я названивал родителям и умолял: 
«Заберите меня отсюда!» Уж очень тяжело дался мне 
этот момент выхода в самостоятельную жизнь, когда 
после теплой семейной обстановки я оказался один в 
интернате. Само слово «интернат» пугало: я живо пом-
нил детдомовских детей, которых в Пинске приводили в 
кинотеатр  — всех в одинаковых пальто. К тому же было 
абсолютное непонимание, зачем я здесь? Поэтому меня 
так поражают дети, которые в юном возрасте точно зна-
ют, чего они хотят, и целенаправленно идут в балетную 
профессию, а родители только поддерживают их в этом 
стремлении. Тем более возможности сейчас для этого 
колоссальные!
 
Поначалу было очень тяжело учиться. Поскольку 
меня приняли в училище только в феврале, я не смог за 
полгода нагнать ребят из класса и не был аттестован. 
Меня оставили на второй год, и только тогда началось 
мое осознанное обучение. Что не мешало мне по-преж-
нему проситься домой. (Смеется.) Помню, как я ходил 
к реке, смотрел на уток с утятами, тосковал по семье 
и дому. И плакал навзрыд, когда никто не видел. Уже 
много лет спустя, когда у меня все сложилось в профес-
сии, я не раз задумывался: а почему тогда родители не 
забрали меня домой?.. Когда я заболел, они приехали в 
Минск и пошли к Юрию Трояну на разговор. Как сейчас 
помню припаркованные рядом с училищем наши синие 
«жигули», я остался сидеть в машине и не отрываю 
взгляд от окна училища, за которым в тот момент реша-
лась моя судьба: поеду я сегодня домой или останусь? 
Мне так хотелось домой, что вслед родителям, уже вхо-
дящим в здание училища, я крикнул: «Скажите им, что 
они не заметили  — у меня кривые ноги!» Но директор 
училища был непреклонен: «Оставьте мальчика в покое: 
он привыкнет». Так и случилось... И когда несколько 
лет назад я приезжал в Минск и спросил совет у Юрия 
Трояна, не пора ли мне уже уходить со сцены, он, как и 
тогда в детстве, остановил меня: «Зачем тебе это?! Ты в 
хорошей форме! Не уходи из театра, пока не решишь, 
куда идти дальше».
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Ни мои родители, ни я сам до поступления в учи-
лище понятия не имели, что такое балет. В те годы в 
Пинске даже театра не было  — только кинотеатры. Так 
что впервые в жизни я попал на балет только в Минске, 
когда уже сам учился быть танцовщиком. Забавно, что за-
помнился мне не первый увиденный балетный спектакль, 
а первый поход на оперу. Это была «Кармен», и я, при-
знаюсь честно, уснул тогда в зрительном зале. (Смеется.)
 
Все балеты я вскоре знал наизусть. Из училища и об-
щежития, находившихся недалеко от театра, мы бегали 
на все постановки Валентина Елизарьева, знали имена 
всех солистов балета. Так постепенно я стал вникать в 
профессию. Хотя осознание себя в балете произошло 
гораздо позже, когда я уже выпускался из училища и меня 
повезли на конкурс в Санкт-Петербург в 1995 году. Там 
и тогда я понял, что меня ценят за то, какой я есть, за то, 
что я могу. Прежде меня никогда особенно не хвалили, и 
первые громкие комплименты своим природным данным 
я услышал, будучи уже в Мариинском театре. Мне вдруг 
стали говорить: «Ах, какие красивые ноги! Какая стопа!» 
А я с удивлением слушал это и по-новому смотрел на 
себя. Так пришло осознание, что у меня есть всё, чтобы 
состояться в этой профессии. И надо этим пользоваться 
и работать.
 
Судьба распорядилась так, что, когда я учился на 
втором курсе училища, моего папы не стало. А через 
год после моего отъезда в Санкт-Петербург скончалась 

и мама. Единственный раз она видела меня на большой 
сцене в спектакле «Спящая красавица» Мариинского 
театра: я танцевал партию принца Дезире. И надо было 
такому случиться, что именно в тот вечер, когда мама 
была в зале, я упал на сцене и получил серьезную травму. 
Поэтому, когда несколько лет назад мне позвонили 
из Пинска и пригласили выступить на юбилее нашей 
хореографической школы, которой исполнялось 40 лет, 
я тут же отозвался, буквально рванул в Пинск на машине 
и собрал на тот концерт всех оставшихся в живых наших 
родственников. Словно надеясь, что каким-то образом 
через них родители увидят мое выступление.
 
Я никогда не подводил такое обобщение, но если 
все свести воедино, получается, что принц Дезире был 
особенной для меня ролью: на эту партию меня пригла-
сили в Большой театр Беларуси, когда я был еще третье-
курсником. С этой партией я вошел в статус премьера 
Мариинского театра в Санкт-Петербурге. В этой партии 
я дебютировал на сцене Римской оперы в 2002 году. 
И мама ведь увидела меня впервые на сцене именно в 
этой роли… Но, признаться, я никогда особенно не лю-
бил этот спектакль, хотя обожаю музыку Чайковского.
 
Мне было всего 18 лет, когда я переехал в Санкт-Пе-
тербург и был принят в труппу Мариинского театра. Я 
снова оказался в новом городе совершенно один. Но те-
перь было уже поздно просить «заберите меня домой», 
как в детстве. Еще и потому, что в этот раз переезд был 

моим осознанным решением. С Мин-
ском у меня связаны самые теплые 
воспоминания. Просто на тот момент 
я взял здесь все, что мог взять,  — и от-
правился дальше в путь.
 
Найти себя  — самое сложное в 
жизни. Найти свое лицо в профессии 
не менее трудно. В балете твое лицо 
часто формирует репертуарная по-
литика театра, в котором ты служишь. 
Так получилось, что в Мариинском во 
мне видели исключительно классиче-
ского танцовщика. Но когда амери-
канский хореограф Уильям Форсайт 
отобрал меня на две современные 
постановки, эта смена репертуара 
заставила меня круто переформати-
ровать свое сознание. И понять, что 
после современного танца испол-
нять классику много проще  — в тебе 
раскрепощается абсолютно всё! И эта 
свобода дает возможность смотреть 
шире на те достаточно стандартные 
вещи, которые в балете из века в век 
передаются. Это осознание свободы 
вовсе не перечеркивает классическую 
школу  — просто из тебя уходят все 
внутренние зажимы и стереотипы.
 

Я не знал, даже предположить не мог, 
что я, например, не могу смеять-
ся, танцуя на сцене! Мы, балетные, 
говорим обо всем руками и ногами, 
а произнести слово в спектакле для нас 
крайне трудно. И когда хореограф Раду 
Поклитару предложил мне постановку 
«Лебедя» на музыку Сен-Санса, по его 
задумке я должен был засмеяться на 
сцене. Оказалось, я физически не могу 
этого сделать! Настолько, что сводило 
ноги от волнения. Так что пришлось 
даже записать фонограмму со смехом 
и концепцию всего номера изменить. 
И только много выступлений спустя, раз 
за разом слыша этот смех в записи, 
я смог, наконец, издать не какой-то 
сдавленный ужасный звук, а по-настоя-
щему рассмеяться на сцене.
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На определенном этапе приходит четкое понима-
ние: всё, что можно сделать в театре, ты уже сделал. 
Наступило время поиска. Для меня таким переломным 
моментом стало осознание, что могу находиться на 
сцене один и быть интересным зрителю. Но для этого 
пришлось рискнуть и переступить порог страха. Пото-
му что я и сам знаю, что не на каждого артиста, одного 
танцующего на сцене, интересно смотреть дольше 
10 минут. Взять на себя эту роль поначалу казалось 
невозможно трудным. Это был вызов самому себе. Но 
и в то же время  — принципиально важное решение: 
выйти на сцену с сольным танцем, который стал бы 
рассказом обо мне и тех изменениях, на пороге кото-
рых я стоял. Я еще не знал тогда, что ждет меня впере-
ди, но чувствовал переломность момента, понимал: то, 
что мною сделано в качестве солиста классического 
балета, премьера Мариинского театра  — уже сделано. 
А то, что должно наступить, еще не пришло. Сольная 
постановка «No name. С чистого листа» стала для 
меня фиксацией этого момента безвременья. Во мне 
не было того страха, который поглощает и забирает 
силы, а лишь волнение и легкая дрожь от неизвестно-
сти и предвкушения чего-то нового.
 

Я никогда не задумывался о карьере. Но всегда 
был интерес ко всему новому, который вел меня 
по жизни. Однажды сформулировал правило: надо 
использовать каждую данную тебе возможность 
делать что-то новое, чтобы не закостенеть, не 
повторять себя самого. Поэтому сегодня я здесь, в 
Большом театре Беларуси. И принял предложение 
занять должность главного балетмейстера. Для меня 
это очередная возможность реализовать себя в но-
вом качестве. И я с благодарностью отношусь к ней.
 
У меня никогда не было страха, что останусь 
без работы или без денег, потому что знаю точно: 
все приходит именно тогда, когда ты готов, когда 
это тебе действительно нужно. В моей жизни так 
было не раз: казалось, вот тупик. Но потом события 
разворачивались наилучшим образом. Сегодня 
утром я написал жене: «Ты даже себе представить 
не можешь, как мне тяжело!» Она ответила: «Ну, ты 
же сам любишь повторять, что дорогу осилит иду-
щий». Да, я верю: движение  — это и есть жизнь. Что 
если ты будешь идти (не столь важно даже, в каком 
направлении), дорога непременно выведет тебя 

туда, где ты должен оказаться. Главное  — быть честным 
с самим собой. Для меня это всегда было принципиаль-
но важным, что бы я ни делал.
 
С годами я стал очень похож на отца: и внешне, и 
по характеру я  — Колб. Помню из рассказов отца, что 
его сестру в детстве подначивали: «Шляхетка, шляхет-
ка». Почему так, он не знал, а мне стало интересно. И 
в один из своих приездов в Беларусь я решил разуз-
нать свою родословную. И на несколько колен вниз 
углубившись в историю рода, мы со специалистом 
нашли бумагу, которая подтверждает, что мои предки 
были шляхтичами. Сам я ничего «шляхетного» в себе 
не ощущаю, может, потому, что тружусь всю жизнь как 
чернорабочий. (Смеется.) Хотя, может, это оно и есть, 
потому что, согласно документам, шляхетство нашему 
роду было дано за заслуги, и его надо было регулярно 
подтверждать.
 
Помню, в детстве каждые летние каникулы мы с 
сестрой проводили у родственников в окрестно-
стях Пинска. Мамина родня жила в деревне Ставок, а 
отцовская родословная ведет в деревню Колбы  — ма-

ленькую, больше похожую на хутор. В годы моего 
детства каждый август там проходил праздник, 
посвященный памяти поэта Александра Блока. 
Интересно, что всякий раз, когда моего отца 
переспрашивали: «Как ваша фамилия?», он пояс-
нял: «Блок наоборот!», чем еще больше вводил в 
недоумение. Пусть с Блоком мы не в родстве, но 
вот такое интересное совпадение есть. Поэт дей-
ствительно бывал в Колбах, оттуда писал письма 
Любови Менделеевой, а к одному даже приложил 
свой рисунок местной каплички-часовенки, припи-
сав, что уж очень она напоминает ему ту, где они 
венчались. Эта капличка в Колбах выглядит сегодня 
так же, как на том рисунке, и гуси все так же пасутся 
рядом… Да, дом уже больше не наш, но я по-преж-
нему регулярно наведываюсь в те места.
 
Когда несколько лет назад мы с семьей не 
смогли улететь в запланированный отпуск, я 
предложил поехать ко мне на родину. Не предупре-
див никого, мы оказались в Колбах… И все были так 
рады нашему неожиданному приезду! И это вне-
запное сильное ощущение причастности к роду и 
к месту так было важно для меня в тот момент, и на 
таком эмоциональном подъеме прошли те три дня 
в Беларуси, что после возвращения в Петербург я 
решил: хочу непременно иметь свой дом на своей 
земле. Мы стали искать дом. И когда уже все пред-
ложенное риэлтером было отсмотрено, оказались 
в Кирилловке недалеко от Великого Новгорода, 
прорвались через какие-то густые заросли кустов 
к фундаментам недостроенных домов у воды. Я 
взобрался на них, распахнул руки, вдохнул… И 
понял, что вот оно  — то место на земле, где все как 
в Колбах. Мы купили этот участок земли, и началось 
строительство. А когда этот дом был достроен, 
я получил предложение от Большого театра  — и 
приехал сюда, на три года из пяти предложенных 
подписав контракт с Большим театром Беларуси. 
Для меня это определенное испытание, которое 
хочется пройти достойно. Пришло время поде-
литься тем, что я когда-то сам получил здесь.
 
В свои 44 года могу сказать: я человек, который 
использовал все возможности на данном отрезке 
времени. И когда сейчас некоторые коллеги задают 
вопрос: «Зачем ты вернулся в Минск?!», отвечаю, 
что не рассматриваю это как возвращение. Для 
меня приезд в Минск  — продолжение моей исто-
рии, начатой в детстве. Как правило, все в моей 
жизни словно бы перетекает из одного в другое. 
И путь видится мне как едимый и неделимый, а не 
состоящий из отдельных станций.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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О ТОМ,  
ЧТО НАС ЖДЕТ В XXII ВЕКЕ  
Путь к нашей сегодняшней 
встрече начался 13,8 милли-
арда лет назад с Большого 
взрыва. Образовавшиеся во 
время неравномерного осты-
вания кварк-глюонной плазмы 
в стремительно расширяю-
щейся Вселенной протоны, 
нейтроны и электроны начали 
слипаться друг с другом под 
действием сильных ядерных 
и электромагнитных сил. Бла-
годаря этому образовался 
первый кубик конструктора 
Вселенной — водород. Что та-
кое звезда в космосе? Говоря 
упрощенно, это водород, ко-
торый горит. Когда он горит, в 

Если вы любите теории заговоров или входите в круг людей, считающих, что земля плоская и управ-
ляется масонами под руководством Билла Гейтса, сидящего на вышке 5G, — лучше сразу пролистай-
те несколько страниц. Потому что герой этого материала  — приверженец научного подхода, ос-
нованного на фактах и проверенной информации. Евгений Черешнев  — инженер, изобретатель, 
первый российский IT-спикер TED New York. А еще с 2015 года он живет с биочипом под кожей. За-
чем ему это и удастся ли всем нам избежать подобных экспериментов? Какими в следующем столе-
тии будут люди (если будут), а каким  — искусственный интеллект? Новая книга Евгения «Форма 
жизни №4», которая вышла в издательстве «Альпина Паблишер», отвечает на многие подобные во-
просы. Читать ее ужасно интересно и немного страшно. Но совершенно точно читать нужно — что-
бы понимать, как может выглядеть мир ХХII века, где никто не отключится от глобальной сети. Мы 
послушали две презентации книги в Москве и собрали для вас самые интересные мысли автора. 

силу определенных физических 
реакций появляется гелий и все 
элементы, вплоть до железа. 
А потом начинают взрываться 
звезды, и так, слово за слово, 
раз — и мы тут с вами сидим! 

Форма жизни №1  — это бак-
терии. Бактерия ограничена 
своими возможностями. Она не 
может сказать: «Вот я была па-
тогеном, а теперь буду полезной 
бифидобактерией в йогурте». 
У нее простейший жизненный 
цикл: родилась, выполнила свою 
функцию, умерла. Бактерии даже 
мутируют очень неохотно. 

Форма жизни №2  — это био-
логический вид человек ра-
зумный. Мы рождаемся с четко 

«МЫ ДОЛЖНЫ ВЗАИМОДЕЙСТВОВАТЬ  
С МАШИНАМИ НА НАШИХ УСЛОВИЯХ, ИНАЧЕ 
ИГРА ПОЙДЕТ ПО ИХ ПРАВИЛАМ»

Записала: Александра Трифонова 
Благодарим издательство «Альпина Паблишер» за предоставленные фрагменты 
книги «Форма жизни №4» и фотографии.

запрограммированной ДНК. 
Это чертеж к человеческому 
телу: как только яйцеклетка со 
сперматозоидом завязались, 
становится понятно, что из 
них появится девочка ростом 
174 см, с рыжими волосами и 
карими глазами, предрасполо-
женностью к диабету 34%. И 
с этим ничего не поделаешь, 
суть запрограммирована, всё 
выполняется строго по чертежу.

Теперь перейдем к форме 
жизни №3. Это искусствен-
ный интеллект (ИИ) — сейчас 
он в стадии всего лишь при-
брежной амфибии, которая на-
чинает потихоньку смотреть на 
сушу. До приматов и сложного 
сознания ИИ еще далеко. 

Современный искусственный интеллект несовершенен 
с точки зрения человеческой нервной системы, но, в 
отличие от человеческого, срок годности машинного 
интеллекта не ограничен. Рано или поздно при пра-
вильном обучении и усовершенствовании технической 
базы, а конкретно парадигм программирования, 
квантовых компьютеров, серверов, способных обслу-
живать многоуровневые нейронные сети без расходо-
вания энергии в масштабах небольшой страны, как это 
делают Google, Apple, Facebook, IBM, Amazon сегодня, 
машины нас догонят. Так же, как нас догоняют соб-
ственные дети, а иногда (как, например, в случае с 
Эйнштейном и Ньютоном) еще и обгоняют.

И вот теперь переходим к глав-
ному  — почему я назвал книгу 
«Форма жизни №4». Сегодня 
люди столкнулись с проблемой: 
если мы с вами не станем жизнью 
№4, то жизнь №3 станет послед-
ней, которая есть во всей видимой 
Вселенной. 

Какими мы должны стать? В сво-
ей книге я подвожу читателя к тому, 
чтобы он задал себе этот вопрос. 
И самый упрощенный ответ звучит 
так: мы должны найти способ взаи-
модействия с машинами на наших 
условиях. В противном случае игра 
пойдет по их правилам.

Сейчас можно уверенно ска-
зать, что человек больше не био-
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такси  — их заменят беспилотни-
ки. Возможно, в ряде городов это 
произойдет даже в 2022 году. С 
врачами то же самое, и пусть они 
на меня не обижаются. Спросите, 
как робот сможет заменить тера-
певта? Легко! Прием терапевта в 
поликлинике длится 10 минут. У 
пациента меряют давление, тем-
пературу, спрашивают, на что он 
жалуется. Дальше врач принима-
ет бинарное решение  — ставит 
диагноз и выписывает лекар-
ство либо направляет пациента 
к специалисту узкого профиля. 
Всё. Почему машина это не смо-
жет сделать? Еще как сможет! 
Так что говорю прямым текстом: 
терапевты на грани безработи-
цы. Но для специалистов с очень 
сложной практикой, например 
гинекологов, эндокринологов 
или хирургов, искусственный ин-
теллект пока не является прямой 
угрозой: понадобятся десятки 
лет, чтобы машины смогли заме-
нить врачей-людей.

Машина уже умеет, например, 
извлекать смысл из текста и 
звука не хуже человека. Если 
вы администратор, по накатан-
ному шаблону обеспечивающий 
прохождение документов,  — у 
вас нет шансов. Если вы кон-
тролер любого толка, водитель 
транспортного средства, рабо-
чий на конвейере, бухгалтер или 
юрист без специализации — у вас 
нет шансов. Если вы менеджер — 
90% из вас не будет очень ско-
ро. А вот специалисты, которые 
работают в сфере кибербезо-
пасности, обеспечены хлебом 
надолго. Профессии, связанные 
с системным инжинирингом, ти-

повым программированием,  — 
вот что перспективно. 

Самый нужный навык сегод-
ня — уметь снимать лапшу с 
ушей. Тренируйте свое кри-
тическое мышление, учитесь 
выстраивать причинно-след-
ственные связи, основанные на 
цифрах, фактах, выборках  — и 
качество вашей жизни подско-
чит на порядок. А если верить 
псевдологическим доводам 
в стиле «я думаю, что…», при 
этом не учитывать никаких 
цифр и прочих доказательств — 
всё, рано или поздно вас кто-то 
убедит в том, что земля на са-
мом деле плоская. 

Как развить критическое 
мышление? У меня нет уни-
версального ответа на этот 
вопрос. Мне повезло с семьей. 
Меня никто никогда ни за что 
не ругал. Мне практически всё 
позволяли. Я читал что хотел, 
говорил что хотел и делал что 
хотел. Очень благодарен свое-
му деду, который любил зада-
вать вопросы из разряда: «А 
почему ты думаешь, что небо 
синее?» или «Почему поезд 
ездит на круглых колесах?» Он 
никогда не давал разжеван-
ных ответов, оставляя за мной 
право докопаться до истины. 
Семья дедушки жила недалеко 
от бойни, запах там был не-
приятный. Помню, я спросил, 
почему так воняет. А дед пред-
ложил самому размотать этот 
клубок и найти ответ. Нужно 
обращать внимание детей на 
странные вещи, но не давать 
ответов  — пусть сами думают! 

логическая форма жизни. По-
тому что наш далекий предок 
взял палку-копалку и решил, 
что он хочет банан прямо сей-
час — то есть он не готов ждать, 
не готов эволюционировать. 
Дельфины смогли постепенно 
вырастить на голове сонар, ко-
торый в каких-то отношениях 
превосходит те, что мы ставим 
на современные подводные 
лодки; совы научились видеть 
в темноте лучше, чем снайперы 
в приборы ночного видения; 
муравьи обладают навыками 
группового сознания — эволю-
ции потребовались миллионы 
лет на то, чтобы помочь живот-
ным развить свои конкурент-
ные преимущества. А у челове-
ка всё появляется мгновенно. 

Человек, который не может 
самостоятельно дышать под 
водой, спокойно перемещает-
ся на дно Марианской впади-
ны. Почему? Потому что инже-
нерная мысль работает здесь и 
сейчас, мы — техногенная фор-
ма жизни. В момент, когда наш 
предок предпочел медленной 
эволюции палку, копье, лук, 
мы стали техногенной формой 
жизни  — то есть той, что по-
рождена технологией и от нее 
зависит. 

Мы живем в век цифровой ам-
незии. Тех, кто родился раньше 
начала 1980-х, учили запоминать, 
зазубривать. Мы помним на-
изусть номера телефонов, даты, 
события, карту города. Сего-
дняшнее поколение — совершен-
но другое. Мой старший сын под-
ходит ко мне и говорит: «Папа, 

Мы не можем и не умеем ждать. Мы сразу получаем все, что хотим. Это 
растение сидит, ждет солнца, чтобы произошел фотосинтез. А человек сам до-
бывает энергию. Возможно, мы единственная форма жизни во всей видимой 
Вселенной — и через какое-то время будем приземляться где-то на летающих 
тарелках. Но при текущем раскладе вещей этого не произойдет. Потому что все, 
что можно свалить на машину, мы сваливаем на машину. 

у меня свидание с девушкой, дай, 
пожалуйста, денежку на билеты в 
кино». Говорю: «Дам, если назо-
вешь телефон мамы». Не вспом-
нил. А зачем, когда есть телеграм!

Есть профессии, которые в са-
мой короткой перспективе будут 
уничтожены. Например, водители 
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журнала Wired Энди Гринберга, 
который был за рулем и пытался 
сохранить самообладание в си-
туации, когда его машину могли 
в любой момент отправить в 
кювет. 

Хакеры не раз взламывали 
электрокардиостимуляторы 
для сердечников. Бывший ви-
це-президент США Дик Чей-
ни признался, что отключил 
беспроводной интерфейс сво-
его кардиостимулятора еще в 
2007 году, когда понял, что зло-
умышленники теоретически мо-
гут убить его, удаленно взломав 
устройство. 

Идея вживить биочип пришла 
ко мне незапланированно  — 
после очередного глобального 
мероприятия по кибербезопас-
ности я сидел в пабе с другом, 
шведом Повелом Торуддом, на 
тот момент главой европейской 
пресс-службы Kaspersky, обсуж-
дая с ним проблемы индустрии. 
Где-то к двум часам ночи, выпив 
по несколько пинт эля, мы осоз-
нали, что единственный способ 
получить уникальное знание 
об интернете вещей — это при-
обрести личный опыт интегра-
ции в него в качестве научного 
эксперимента. Уверен, в вашей 
жизни нетрезвые споры тоже 

Шейх Рашид, основатель Ду-
бая, говорил: «Мой дед ездил 
на верблюде, мой отец ездил 
на верблюде, я — на мерседесе, 
сын  — на ленд ровере, и внук 
водит ленд ровер, но правнук 
будет ездить на верблюде… По-
чему? Тяжелые времена рожда-
ют сильных людей. Сильные 
люди создают хорошие време-
на. Хорошие времена рождают 
слабых людей. Слабые люди 
создают тяжелые времена».

К 2030 году в мире будет 
около 50 миллиардов девай-
сов  — то есть по 80 сенсоров 
на человека, включая умную 
бытовую технику и телеме-
трию. Мы все  — сенсоры в си-
стеме. Мы постоянно фоним. 
Мой телефон постоянно ви-
брирует, значит, кто-то меня 
ищет. У каждого из нас по не-
сколько мобильных средств 
связи, и обязательно есть кто-
то, кто за этим всем наблюдает 
и ему известно всё, что сейчас 
происходит в этом зале. У кого 
какие намерения, кто что купил 
или собирается купить, у кого 
сколько денег на счете. Се-
годня подобную информацию 
скрыть практически нереаль-
но. Если хоть у одного вашего 
приложения есть доступ к ми-
крофону, ваш голос передает-
ся рекламодателю. Если у вас 
включены голосовые помощ-
ники «Алиса», Siri, Cortana и 
прочие, вся голосовая инфор-
мация может использоваться 
для профилирования рекламы. 
И здесь нет никакой магии. 

Рубрика «хозяйке на замет-
ку». Моя знакомая каждый год 
накануне Рождества берет те-
лефон мужа и, пока тот моется 
в душе, наговаривает в труб-
ку «золотое кольцо… золотое 
кольцо…» И так много-много 
раз. В итоге она получает в по-

дарок золотое кольцо. Потому 
что муж, выйдя в интернет через 
мобильное устройство, видит 
только рекламу золотых колец. 
 
Известный американский 
блогер Mitchollow провел 
слепое тестирование  — запу-
стил чистый браузер Chrome 
с включенной функцией голо-
сового управления, открыл не-
сколько сайтов с рекламными 
баннерами и убедился, что все 
они не содержат рекламы с те-
матикой, о которой он никогда 
не говорил,  — игрушки для со-
бак (ибо у него домашних жи-
вотных нет, и он никогда этой 
темой не интересовался). За-
тем он свернул браузер и две 
минуты говорил только о том, 
что хочет купить игрушку для 
собаки, после чего снова от-
крыл браузер с нуля, зашел на 
те же сайты и… увидел огром-
ное количество объявлений с 
игрушками для собак. Важно, 
что в этом тесте никто не вклю-
чал систему управления слова-
ми «Окей, Google», то есть он 
доказывает, что запись голоса 
идет постоянно и в реальном 
времени (вопрос только, что 
из записанного сохраняется). 
Причем делает это не только 
Google — все игроки затем эти 
системы и разрабатывали, что-
бы получать как можно больше 
информации о поведении сво-
их клиентов. А право записы-
вать ваш голос в любое время 
и без вашего дополнительно-
го разрешения закреплено в 
пользовательском соглашении 
черным по белому (да-да, это 
то самое назойливое окно, где 
мы не читая кликаем «Я согла-
сен»).

У меня заклеена камера на 
всех ноутбуках и планшетах. 
На телефоне камера открыта 
лишь потому, что несколько раз 

в день общаюсь по зуму с колле-
гами. На всех устройствах у меня 
установлены файерволы и блоки-
раторы рекламы. Я принципиаль-
но не пользуюсь пасворд-менед-
жерами — это самая лакомая атака 
для хакеров. Был прецедент, когда 
самый известный пасворд-менед-
жер One password взломали и вы-
ложили в открытый доступ со все-
ми паролями. 

Как придумать сложный па-
роль и не забыть его? Берете 
фразу из любимой песни  — и он 
готов! Только не используйте вос-
клицательные знаки и единички в 
конце — это типовой способ ран-
домизации пароля, и все хакеры 
знают об этом. 

О ТОМ, КАК ЕВГЕНИЙ ЧЕРЕШНЕВ 
ВЖИВИЛ СЕБЕ БИОЧИП
Фрагменты книги «Форма жизни №4»

Я более пяти лет был топ-ме-
неджером в индустрии ки-
бербезопасности. Это стало 
причиной определенной профес-
сиональной деформации, ведь 
когда сидишь в передовом окопе 
интернета и первым видишь все 
угрозы (вирусы, кибероружие, ис-
кусственный интеллект на службе 
преступных группировок и ха-
керов, выводящих из строя цен-
трифуги для обогащения урана), 
поневоле начинаешь становиться 
параноиком. 

Оказалось, куда ни плюнь  — 
везде засада. Например, экс-
перты по безопасности Чарли 
Миллер и Крис Валасек в июле 
2015-го наглядно продемонстри-
ровали, что не только беспилот-
ные, но даже обычные автомоби-
ли потенциально крайне опасны: 
мужчины смогли удаленно полу-
чить доступ к бортовому компью-
теру новенького Jeep Cherokee и 
довести до истерики репортера 

случались, но в этот раз все по-
шло иначе: я проснулся полным 
уверенности в правильности 
выбранного пути, и мы начали 
действовать. Наметили место и 
время имплантации и выбрали 
чип из доступных технологий на 
рынке.

Самым сложным было найти 
врача, который согласится 
имплантировать крипточип 
живому человеку. Изначально 
мы хотели сделать это в США, 
но все врачи крутили у виска и 
отказывались, ибо ни одна ком-
пания не была готова брать на 
себя страховые риски. Пришлось 
обратиться к помощи мексикан-
ского мастера пирсинга, кото-
рый, выслушав нас, что-то долго 
считал и в итоге сказал: «Ммм, 
крипточип? Это будет дорого  — 
50 баксов, гринго».

Вместо анестезии была пред-
ложена текила. Сама процедура 
прошла очень легко — я заблаго-
временно проконсультировался 
с врачом и выяснил, что между 
большим и указательным пальцем 
находится очень мало нервных 
окончаний, поэтому вживлять чип 
сюда будет не больно.

Я научился открывать любую 
дверь жестом, разблокировы-
вать смартфон касанием, регисти-
роваться на любом сайте просто 
присутствием у компьютера — без 
всяких логинов и паролей, из-
бавился от документов, ключей, 
проездных для метро, паспорта, 
прав, офисных пропусков и дис-
контных карт, бумажника, визит-
ницы, записной книжки с телефо-
нами — короче, доброй половины 
содержимого сумки.

Физически я всегда чувство-
вал себя прекрасно: никакого 
дискомфорта чип не доставлял. 
И не доставляет по сей день.  

Узнать больше 
о книге «Форма 
жизни №4»:



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Катя, начнем с внезапного: что вы рисовали сегодня утром?
А я вам отвечу так же внезапно — кариатиду. Правда, на тот момент я была уверена, что 
кариатида — это какой-то мифический дракон. Оказалось, это — колонна в виде жен-
ской фигуры. Дело в том, что утром я встречалась с представителями нижегородского 
центра современного искусства «Арсенал», и мы обсуждали возможность создания книги 
или серии комиксов про историю центра к его 25-летнему юбилею. Мы говорили про 
его предшественника — центр «Кариатиды». Любой разговор я всегда документирую в 
иллюстрации, поэтому и рисовала кариатид. Ниже был нарисован упавший в обморок от 
современности современного искусства смотритель выставочного зала и охраняющий 
телевизор с видеоартом работник «Арсенала» — все эти истории, я надеюсь, попадут в 
нашу итоговую книжку.

Если вы никуда не летите этим летом, а очень хочется путешествовать — от-
кройте тревелбук Кати Гущиной (@katerina_ponchikovna). Первая Катина 
книга («Сумасшедший год») посвящена поездке в Иран, вторая («Москва  — 
Владивосток») приглашает в путешествие по Транссибу на долгоиграющем 
поезде, следующем через Удмуртию, Урал, Сибирь, Байкал и Дальний Вос-
ток. Книги художницы  — это не «многобукв», а рисунки фломастерами и пе-
стрые коллажи. В этом году в издательстве Ad Marginem вышла новая кни-
га Кати Гущиной, но уже про путешествие вглубь человеческой души: «100 
причин, почему плачет Лев Толстой». Оказывается, великий русский писа-
тель, граф, решительный и храбрый красавец-мужчина любил всплакнуть. 
О чем плакал Толстой, о чем мечтал маленький Горький, куда приводит лю-
бовь к поездам и творчеству Леонида Парфенова  — наш разговор с Катей. 

Алиса Гелих

«ВСЕГДА ДЕРЖИТЕ ПОД РУКОЙ ВТОРОЙ 
ФЛОМАСТЕР. ПЕРВЫЙ ПЕРЕСТАНЕТ ПИСАТЬ  
В САМЫЙ НЕПОДХОДЯЩИЙ МОМЕНТ»
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А теперь вернемся в детство. Помните себя малень-
кой? В какой семье росли? Какие книги любили? Кто 
повлиял на ваше желание стать художником?
Очень люблю рассказывать историю, что я из семьи техна-
рей и что меня с детства готовили к карьере радиофизика. 
Но я росла очень мечтательным и не способным к точным 
наукам ребенком. Любимым моим занятием было забраться 
в одежный шкаф, подвесить на вешалку фонарик и читать 
Жюля Верна, представляя себя в подводной лодке капитана 
Немо или под звездным небом Патагонии, ищущей про-
павшего капитана Гранта. Эти мечты вылились в увлечение 
рисованием: я создавала карты городов, где никогда не 
бывала, придумывала иллюстрации к новым приключениям 
любимых героев. Закончилось все тем, что, когда в классе 
учитель спрашивал, кто может нарисовать плакат к очеред-
ному празднику, все поворачивались и глядели на меня.
Если говорить про еще более раннее детство, то просле-
живается забавная вещь. Моими любимыми книгами в тот 
период, когда я еще не умела читать, были книги-картинки 
с множеством деталей (сейчас в издательском деле их 
называют «виммельбухи»), с домами в разрезах, панорама-
ми улиц, где нужно было искать потерявшихся человечков 
или пересчитывать чайные кружки. Это были переводные, 
адаптированные американские книги, и некоторые слова 
там я не понимала. Вот, например, «бекон». Откуда мне, 
малышке из Нижнего Новгорода 1990-х, знать, что такое 
бекон? Этот стиль придумывания историй, собирания мно-
жества деталей очень сильно повлиял на то, как я делаю 
книги сейчас. А ведь это был практически бессознательный 
возраст! Вот почему я считаю, что хорошие детские книги 
невероятно важны.

Меня очень поддерживала моя бабушка, архитектор. Прав-
да, она была очень талантлива, и часто исправляла мои 
картины и картинки без моего ведома. Пририсовала пару 
ног моему петуху, решив, что это лошадь. Или добавляла 
резные наличники к наброскам лаконичных финских домов. 
Я иногда рассматриваю ее студенческие работы — мне та-
кой степени реалистичности никогда не добиться. А может, 
это и не нужно.

И вот вы, девочка из Нижнего Новгорода, приезжаете 
в Москву и поступаете в Школу дизайна. Назовете 
главное, чему вы научились за годы учебы?
Я поступала с четким намерением стать графическим дизай-
нером. Этот путь казался простым и понятным: логотипы, 
визитки, работа в штате, соцпакет. Но чем больше я погру-
жалась в тонкости подбора шрифтов, тем мне становилось 
скучнее. К тому же, дизайнер очень завязан на заказчика, 
а мне всегда хотелось заниматься чем-то своим. Секрет 
действительно любимых и успешных проектов оказался 
прост — в них должно быть то, что ты любишь. Я любила 
иллюстрацию. Поэтому с первого курса я стала постепенно 
добавлять в собственные проекты картинки, по чуть-чуть. К 
концу учебы иллюстрация захватила мои мысли целиком, и 
мой диплом, связанный с программой «Намедни», оказался  
полностью рисованным.

О, а расскажите подробней про этот проект!
Все мои книги как-то обязательно связаны с историей моей 
жизни. Первая, «Москва — Владивосток», про любовь к 
поездам, родилась из воспоминаний о поездках на плац-
карте из Нижнего в Ижевск, на конкурсы спортивно-баль-
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ных танцев. Вторая, «Сумасшедший год», и вовсе была 
собрана из моих блокнотов для зарисовок и дневников и 
основана на моей поездке в Иран. Третьей должна была 
стать рисованная версия «Намедни», и это казалось мне 
очень логичным. Я любила Парфенова, иногда его «Рос-
сийскую империю» включали нам вместо уроков истории. 
Свою первую зарплату я потратила на книги «Намедни» 
в подарок папе. Еще я очень любила советскую музыку 
и пионерские лагеря, так что работа шла просто замеча-
тельно. Мой научный руководитель пел мне Джо Дассена, 
объяснял анекдоты про Штирлица и изображал Толкуно-
ву. Я была на седьмом небе.
Но нам не дано предугадать ни нашу судьбу, ни судьбу 
наших проектов. Что было дальше, останется тайной. Я 
только знаю, что у Леонида Геннадьевича есть эта готовая 
книга. Каждый раз, включая «Парфенон», я внимательно 
рассматривала его книжные полки. Пару раз казалось, что 
я ее нашла.
Я не жалею ни одной минуты, потраченной на этот 
проект. К тому же он подарил мне, кроме умения рисовать 
«жигули», знакомство с моим будущим героем — Андреем 
Сахаровым. (Советский физик-теоретик, один из создате-
лей водородной бомбы. После заявлений, осуждающих 
ввод советских войск в Афганистан, был лишен всех 
советских наград и премий и в январе 1980 года выслан 
из Москвы. — OnAir.)

Свою книгу «Москва — Владивосток» вы сделали 
еще на первом курсе. В аннотации сказано, что Катя 
Гущина совершила путешествие через всю Россию 
на поезде, проехала 9 тысяч километров по маршру-
ту Транссибирского экспресса и зарисовала все, что 
показалось ей важным. Как родилась эта идея? 
Как я говорила выше, на первом курсе я разочаровалась 
в идее стать графическим дизайнером и стала искать, 
куда приложить свои иллюстраторские навыки, при этом 
не отчисляясь из университета. Мне помогло наличие в 

побывала, когда книга была закончена. В рамках универси-
тетских экспедиций я прилетела туда со студентами-социо-
логами: они — чтобы проводить опросы среди школьников 
и студентов, а я — чтобы преподавать ИЗО. По прилете мы 
сразу отправились в маленькие села Приморского края, и я 
очень сильно переживала, что Владивосток почему-то казался 
мне совсем не похожим на тот город, который я представля-
ла, пока рисовала свою книгу. Однажды во время одного из 
автобусных переездов из Уссурийска в Арсеньев я дремала — 
и вдруг меня будто дернуло током. Я посмотрела в окно — и 
передо мной мелькнули красные скалы, те самые, которые 
видит пассажир из окна поезда! Это длилось лишь несколько 
секунд, и я была поражена: как из всего многочасового пути 
я очнулась именно в тот момент, когда мы ехали мимо моей 
ожившей иллюстрации? Правда, на моей книжной странице 
чуть ниже скал был изображен уссурийский тигр, который 
водится в этих краях. Но, буду честной, его я не заметила.

О «Москве — Владивостоке» в итоге узнал весь мир. Ка-
кие отклики на книгу получали?
Во время работы над книгой я очень активно пользовалась 
ЖЖ Сергея Сигачева, известного под ником Periskop. Он — 
один из самых известных железнодорожных блогеров, и 
его фотографии крошечных городов из окна поезда очень 
сильно помогли мне в поиске референсов для иллюстраций. 
Сергей давно ведет блог, и есть места, которые он посетил не 
единожды. Я активно срисовывала все, не обращая внимания 
на даты.
Когда сканы моего Транссибирского блокнота стали попу-
лярны во «ВКонтакте», он обратил на это внимание. Еще не 
зная, что именно он очень сильно выручил меня со своим 
блогом, Сергей разместил в очередном посте несколько моих 
картинок и абсолютно серьезно предложил своим читателям 
вместе с ним постараться угадать, в каком году я ездила этим 
маршрутом? Комментаторы чуть не перессорились между со-

бой, ведь на одних картинках появлялись уже снесенные на 
момент публикации водонапорные башни, а на других — еще 
не построенные вокзалы. Где-то памятник Ленину оказывался 
слева, а не справа на перроне, где-то здания не досчитыва-
лись окон. То, что моя поездка была выдуманной, не предпо-
ложил никто.
Спустя пару лет мы познакомились с Сергеем на открытии 
выставки моих «поездных» блокнотов, и я подарила ему «Мо-
скву — Владивосток». Уверена, что у него-то она точно стоит 
на видном месте!

Теперь откроем вашу книгу «Сумасшедший год. Как 
я нашла работу, построила большие планы, забила на 
все и каталась по миру». Какой самый сумасшедший 
момент этой книги?
Уверена, что это момент, когда я играла роль живой при-
манки в полицейской спецоперации. Ничего смертельного: 
у моего тогдашнего объекта влюбленности украли макбук, 
он выследил похитителя на авито, договорился с полици-
ей, и они окружили площадь, где я ждала вора под видом 
доверчивой покупательницы. Ждали мы очень долго, и 
полицейские разошлись за едой или уснули в машинах, так 
что мы чуть не прохлопали момент появления преступни-
ка. Я нарисовала, как это было, очень смешно! Не смешно 
было только моему главному герою — макбук оказался не 
его, а вор — обычным продавцом. Но эти события закрутили 
сюжет, результатом которого было мое полнейшее отчаяние 
и согласие на поездку в Иран, который тогда казался мне 
опасной страной, а значит, лучшим местом, чтобы сложить 
свою влюбленную голову.

И как вам Иран? Мы в своих знаниях о нем часто опи-
раемся на стереотипы: бедная арабская страна, испепе-
ленная солнцем, разоренная войной…
События тех недель всплывают передо мной яркими, не 
связанными между собой картинками. Вот мы, все девуш-
ки экспедиции, фотографируемся в маленькое зеркало на 
армяно-иранской границе, поголовно в платках и платьях в 
пол. Вот я смотрю на себя в зеркало следующим утром: чищу 
зубы в холле нашего хостела в Тегеране, у меня на голове 

нашем учебном плане такого предмета, как арт-практика — 
это пары, на которых мы только рисовали, не используя 
компьютер или сторонние приложения. На самом первом 
занятии нам предложили выбрать тему, на которую мы 
будем рисовать в своих блокнотах в течение года. Тему 
менять было нельзя и переставать рисовать — тоже. Я 
выбрала путешествия, потому что любила это с самого 
детства. А какое путешествие чаще всего совершает 
иногородний студент? Конечно же, ежемесячную поездку 
в родной город. Я моталась в Нижний часто, к тому же 
тогда запустили экспрессы, и всего за четыре часа можно 
было оказаться дома. Я нарисовала первые пару картинок 
про это, а потом задумалась: а куда поезд идет дальше, 
после Нижнего? Оказалось — на Восток, через всю страну, 
9 тысяч километров. Достаточный объем для того, чтобы 
рисовать про это в течение года! В сентябре началось это 
рисованное путешествие, и я начертила в блокноте схему 
подогрева воды в титане у проводника; в январе — про-
должилось, и на страницах появилась искрящаяся гладь 
Байкала; а в июне, к концу учебного года, поезд пришел 
во Владивосток. Книга была закончена. Немногие смогли 
пройти этот рисовальный челлендж, но мне повезло — я 
искренне любила железнодорожную атмосферу, и эта 
любовь помогла мне не соскочить с подножки поезда в 
середине пути.

Самые запомнившиеся и важные для вас, автора, 
страницы и фрагменты этого тревелбука?
Немногие знают историю создания этой книги и очень 
удивляются, когда рассказываю, что я сама не ездила 
по Транссибу. Тем не менее во Владивостоке я все-таки 
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платок — нам не рекомендуют перемещаться без него даже 
внутри гостиницы. И это, пожалуй, самое удивительное — 
то, как наша ежедневная рутина изменилась в этой стране. 
Мы так же чистим зубы (в платке), покупаем холодный кофе 
в кофейне (расплачиваемся миллионами, в стране недав-
но снова был кризис), спускаемся в метро (с отдельными 
вагонами для женщин). А платок после этого я носила еще 
очень долго — без покрытой головы я после Ирана чувство-
вала себя очень неуверенно.

Откуда взялась фигура Сахарова в вашей творческой 
жизни? Почему вдруг он стал героем графического 
романа?
Он всегда был где-то рядом. Мой папа был подростком, 
когда Сахарова сослали в Горький (так назывался Нижний 
Новгород в те годы), фотография Сахарова появлялась в 
учебнике истории (исключительно как автора водородной 
бомбы), а родители папиных однокурсников с факультета 
радиофизики были уверены, что Андрея Дмитриевича 
отпустят к местным студентам преподавать. Год, когда я 
выпускалась из магистратуры, был годом столетия Сахаро-
ва, так что вариантов не делать не было.

Какие фрагменты из биографии Сахарова кажутся вам 
наиболее важными и попали в вашу книгу?
Во-первых, в связи с моей одержимостью поездами в 
истории сразу появилась железная дорога и состав, кото-
рый вез Андрея и его однокурсников из МГУ в Ашхабад, 
в эвакуацию. Во-вторых, сыграл свою роль мой интерес к 
картографии: у меня появилась возможность нарисовать 

карту Арзамаса-16, секретного города, где жили физики, 
работавшие над водородной бомбой. Я показала не 
только напряженную работу ума, но и повседневные радо-
сти — от них никто не отказывался, несмотря на колючую 
проволоку. Добродушная шутка над коллегой, у которого 
«скоро места для звезд героя на груди не хватит, придется 
крепить на спину»; катание на лыжах и прогулки по аллеям 
с детьми… В-третьих, мне показалось невероятно важным 
то, как диссиденты, инакомыслящие того времени, справ-
лялись со сгущавшейся тьмой. Это было очень похоже на 
то, как справляюсь я — с помощью юмора. Анекдоты про 
слежку, шутки над ссылкой и невероятный оптимизм, кото-
рый приходилось проявлять каждый день — вот что меня 
вдохновило в биографии Сахарова. 

И наконец, «Сто причин, почему плачет Лев Тол-
стой» — книга, которая вышла в издательстве Ad 
Marginem в этом году. Работа выполнена в технике 
коллажа — почему выбрали ее? 
Арт-директор моего издательства предложил добавить к 
забавной идее со слезами немного документальности: по-
искать фотографии, письма тех лет и попытаться вставить 
их в мои картинки. Я вырезала из фотографий Толстого, 
его семью, друзей, питомцев и комбинировала их между 
собой так, чтобы проиллюстрировать все причины для 
слез (к слову, не выдуманные, каждую из них я нашла в 
дневниках или воспоминаниях о Льве Николаевиче). Полу-
чилось невероятно весело и похоже на то, как школьники 
рисуют портретам в учебниках усы — только в моей книге 
за это не предусматривался выговор от библиотекаря.

Толстой жил уйму лет назад, его время уже изучено, 
осмыслено. Почему вас заинтересовал Толстой, а не, 
скажем, Пелевин или кто-то другой из ваших совре-
менников?
На мой взгляд, именно поэтому с Толстым работать 
проще. Он жил давно, он нами уже осмыслен как серьез-
ная фигура, феномен своего времени. Тем интереснее 
поглядеть на него совсем с другой, эмоциональной сто-
роны. Толстой лил слезы над тем же, над чем мы сейчас: 
приснился плохой сон, дети капризничали, съел протух-
ший сыр, был тронут собственными текстами, услышал 
невероятную шутку… Это сближает нас с ним, а вместе с 
тем — с его глубоко гуманными мыслями, идеями, которые 
так нужны нам сейчас.

На ваш взгляд, самые горькие слезы Толстого были 
пролиты над…?
Сначала хотела написать — над смертью детей. Всего у 
него с Софьей Андреевной родилось 13 детей, и 5 из них 
умерли в очень раннем возрасте. Но, вспоминая его более 
поздние дневники, начинаю думать, что к смерти он отно-
сился все больше и больше философски. Поэтому я скажу 
так: самые горькие слезы были пролиты Толстым из-за 
страданий других людей — умирающих от голода крестьян, 
замерзающих в тюрьмах молодых людей, упрятанных за от-
каз идти на воинскую службу. Или солдат, погибающих не 
по своей воле в окопах… По всем этим причинам он плакал 
и пытался помочь — в меру сил. Организовал бесплатные 
столовые для крестьян, собрал средства на переселение 

военных отказников, писал про ужасы войны так, чтобы 
никому не захотелось ее повторять. Так горькие слезы 
Толстого меняли мир.

А что вообще любите читать? Какой автор вам 
близок? 
Невероятно сильно люблю Лескова. И если бы делала 
следующую книгу снова про писателя и слезы, я бы 
выбрала главным героем именно его. Когда я просто 
читаю заголовок «Очарованный странник», у меня 
намокают глаза. Прямо сейчас! Но следующая моя книга 
будет про Горького, это уже решено. Она расскажет про 
мальчика Алешу Пешкова, который очень хотел летать, и 
про то, что из этого вышло.

Карту какой страны или города мечтаете нарисо-
вать следующей? 
Очень хочу нарисовать карту Дербента, это самый 
старый город России с двухтысячелетней историей, 
находится он на берегу моря. За многие века его суще-
ствования о нем написало так много известных людей 
(например, Геродот) и про него появилось так много 
легенд (например, что его основал Македонский), что 
очень хочется это запечатлеть.

Главное правило жизни Кати Гущиной? 
Всегда. ВСЕГДА! Имейте под рукой второй фломастер. 
Первый решит перестать писать в самый неподходящий 
момент. И не говорите, что я вас не предупреждала!  

Узнать, о чем 
плакал Лев 
Толстой:  
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В конце 1957 года в президиум Академии наук СССР пришло письмо из Стокгольма: Нобе-
левский комитет предлагал выдвинуть на главную премию мира конструктора, который 
создал успешно запущенный в космос первый искусственный спутник Земли. Комитет 
отмечал заслуги неизвестного им гражданина СССР перед всем человечеством и просил 
сообщить его имя и биографические данные. «И кого же вы предлагаете им назвать?» — 
ехидно поинтересовался у президента академии генсек Никита Хрущев. «Королёва, есте-
ственно, — был ответ. — Только придется его рассекретить».

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

«ОЧЕНЬ ДАВНО МЕРЕЩИЛОСЬ 
МНЕ — ТО ЛИ ВО СНЕ, 

ТО ЛИ В МЕЧТАХ, — КАК БЕЛАЯ МАШИНА 
ГОРДЕЛИВО ОТОРВЕТСЯ ОТ ЗЕМЛИ»

Кроме группы людей, допущенных к документам 
с грифом «совершенно секретно» и занимав-

шихся космической программой СССР, имя Сергея 
Павловича Королёва не знал никто. Для всех он 
был безымянным «Главным конструктором» (так он 
значится во всех официальных документах СССР) 
или «профессором К. Сергеевым» (как подписывал 
он свои статьи в «Правде»). Когда после первого 
полета человека в космос в 1961 году Нобелевский 
комитет еще раз предложил отметить наградой 
таинственного создателя космического корабля 
«Восток», Сергею Королёву во второй раз не позво-
лили выйти из тени и стать лауреатом Нобелевской 
премии. Зато он единственный в советской истории 
«враг народа», удостоенный звания Героя Социали-
стического Труда, не будучи реабилитированным по 
делу о контрреволюционной деятельности… Когда 
14 января 1966 года отец советской космонавтики, 
благодаря которому полетел первый спутник Земли 
и состоялся первый в истории полет человека в кос-
мос, умер на операционном столе, еще два дня этот 
факт цинично скрывали от всех, гадая: так пришло 
ли время огласить его настоящее имя?

СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ
Сергей Королёв родился 12 января 1907 года в укра-
инском Житомире, где в то время учителем русского 
языка работал его отец. Мать Сергея, Мария Нико-
лаевна Москаленко, была уроженкой украинского 
Нежина, славившегося на всю Российскую империю 
солеными огурчиками — этим бизнесом занималась 
ее семья, одна из самых состоятельных и уважае-
мых в городе. Мария Николаевна была красивой, 
образованной и целеустремленной девушкой из со-
стоятельной купеческой семьи, мечтала учиться в Пе-
тербурге на Высших женских курсах. И предложение 
о замужестве от сына отставного писаря, мещанина 
Павла Яковлевича Королёва — уроженца белорусско-
го Могилева, окончившего Могилевскую духовную 
семинарию, а затем Нежинский историко-филоло-
гический факультет — застало ее врасплох. Да, он 
часто бывал в их доме, неплохо танцевал и играл на 

скрипке, был в меру застенчив и очень самолюбив. Но 
у красавицы Марии были партии поинтереснее. Да и 
не любила она его. Но родители одобрили эту свадь-
бу, на которой невеста обливалась слезами…
Этот брак с самого начала был полон трудностей. 
Когда в Могилеве от туберкулеза умер отец Павла Ко-
ролёва, на плечи молодого учителя и отца семейства 
легли теперь заботы и о его матери с двумя младшими 
сестрами-близнецами. Он перевозит их в Киев, где 
вынужден на зарплату учителя снимать две квартиры и 
содержать две семьи. Отношения Павла и Марии Ко-
ролёвых все чаще омрачались семейными ссорами и 
непониманием. Окончательно брак разрушится, когда, 
уже став матерью маленького сынишки, Мария пойдет 
учиться. Считавший это невозможной блажью в их по-
ложении, Павел Королёв устроил ей крупный скандал, 
который закончился полным разрывом: взяв с собой 
трехлетнего сына, Мария оставила мужа. Он много лет 
через суд будет бороться за право воспитывать сына, 
но умрет от туберкулеза, так ничего и не добившись.

МАЛЬЧИК, МЕЧТАВШИЙ ЛЕТАТЬ
С трех лет Сережа Королёв жил в Нежине с дедушкой 
и бабушкой Москаленко. Именно там, сидя на плечах 
у деда, он увидел то, что перевернуло его сознание: 
самолет! Летом 1911 года в Нежин поездом был до-
ставлен самолет знаменитого летчика и популяризато-
ра воздухоплавания Сергея Уточкина. Уплатив 1 рубль, 
горожане могли наблюдать его полет над ярмарочной 
площадью. Это зрелище потрясло маленького Сережу: 
оказывается, не только птицы, но и человек может 
летать по небу!
С тех пор мысль о полете не давала ему покоя. В 1917 
году, когда семья переехала в Одессу, где заведующим 
электростанцией работал отчим Сережи, Григорий 
Баланин, 10-летний мальчик с серьезным видом по-
просил мать выдать ему две крепкие простыни, чтобы 
он мог привязать их к рукам и ногам, прыгнуть с трубы 
электростанции и… полететь! Из окон их одесской 
квартиры были видны море и база гидросамолетов, 
которые взлетали в небо, оттолкнувшись от морской 
глади. 
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Первой тайну, что он летал на самолете по небу, 
Сережа Королёв доверил самой красивой девочке в 
классе, Ксении Винцентини, чья родословная вела к 
итальянским виноделам. Она была первой любовью 
Королёва, и сразу после окончания одесской строи-
тельной профшколы он сделал девушке предложение. 
Но получил отказ. Как когда-то его мать (а Ксения и 
внешне была очень похожа на Марию Николаевну), 
та хотела сначала получить высшее образование, 
профессию, а уж потом идти замуж.

КОРОЛЬ ПЛАНЕРОВ И САМОЛЕТОВ
Стань тогда (в 17 лет) молодым мужем, возможно, 
Королёв не смог бы быть тем, кем суждено. А так, 
оскорбленный отказом, он решает любить только 
небо и самолеты. И в 1924 году поступает в Киевский 
политехнический институт, указав в заявлении, что 
ранее работал в Обществе авиации и воздухопла-
вания, принимал участие в конструктивной секции 
авиационно-технического отдела и является автором 
проекта безмоторного самолета К-5, рекомендован-
ного к постройке. Во время учебы в Киеве Королёв 
страстно увлекся планеризмом и даже записался в 
бригаду по сборке учебного планера, ведь каждый 
участник сборки имел право на полет.
Когда после двух лет учебы в КПИ его аэромеханиче-
ское отделение было закрыто, Королёв переводится 

на аналогичный факультет Московского высшего техни-
ческого училища и переезжает в Москву. Легендарный 
летчик и авиаконструктор Андрей Туполев, препода-
вавший в институте, руководил дипломным проектом 
Королёва по разработке самолета СК-4, способного на 
рекордную дальность полета. А его планер СК-3 впер-
вые в СССР был способен выполнять фигуры высшего 
пилотажа, в том числе «мертвую петлю».
Когда в 1927 году в Москве будет проходить первая ми-
ровая выставка межпланетных аппаратов и механизмов 
и в специальную книгу будут записывать всех желаю-
щих лететь на Марс или Луну, в списке окажется имя 
студента Королёва. На одном из слетов планеристов 
ему в руки попал труд Циолковского «Исследование 
пространства реактивными двигателями», в котором 
автор, призывая человечество к освоению космоса, 
настаивал: «Хватит теории — пора строить ракеты!» 
Слова Циолковского считали бредом сумасшедшего: 
это ведь было время конных бричек и планеров — а тут 
космос, полеты на другие планеты. Но Королёв едет в 
Калугу лично знакомиться с гением. И после встречи 
с ним напишет: «Отныне смыслом моей жизни станет 
одно — пробиться к звездам».

БЛИЖЕ К ЗВЕЗДАМ
В 1931 году Королёву исполнится 24. В тот год в его жизни 
случатся два ключевых события. Во-первых, он женится на 
своей первой любви, Ксении Винцентини. А во-вторых, 

встретит романтиков-инженеров, мечтавших, как и он, о 
полете человека в космос. Группа изучения реактивного 
движения (ГИРД) была первой легальной лабораторией 
по разработке пилотируемых летательных аппаратов 
на жидком ракетном топливе. Ее лидером был Феликс 
Цандер — фанат идей Циолковского и талантливый 
изобретатель, в 1928 году создавший первый реактив-
ный двигатель на сжатом воздухе с бензином. «Группа 
инженеров, работающих даром» — так шутя объясняли 
они свою аббревиатуру. Лаборатория располагалась 
в темном подвале, где рисовали чертежи, проводили 
опыты и мечтали, что «на Марсе будут яблони цвести». 
Они переплавляли на ракеты серебряные ложки из дома, 
а первую ракету с реактивным двигателем на жидком 
кислороде везли на испытание в трамвае, по требова-
нию кондуктора оплатив проезд «этой трубы». Успешный 
запуск своей реактивной ракеты Цандер не увидит: он 
умер в 1933 году от тифа, оставив пламенный завет: 
«Ближе, ближе к звездам!» Эти слова Сергей Королёв 
пронесет в сердце через всю жизнь.
Когда осенью 1933 года председатель Реввоенсовета Кли-
мент Ворошилов, делавший ставку на военную кавалерию, 
ушел в отпуск, его заместитель Михаил Тухачевский издал 
указ о создании Реактивного научно-исследовательского 
института. ГИРД войдет в состав НИИ, замдиректора 
которого будет назначен 26-летний Королёв. Тухачевский 
настаивал: «О космосе забыть! Стране нужно современ-
ное оружие!» Но Королёв забыть не мог. И пока в стенах 
института создавалась реактивная установка «катюша», 
свой проект первого ракетного летательного аппарата 
для полета в стратосферу Земли он разработал дома, в 
свободное от работы время.

ЦЕНА ЗОЛОТА
В 1937 году Тухачевский был обвинен в заговоре в 
целях захвата власти и расстрелян. Начались чистки в 
рядах всего института. За Королёвым пришли летним 
вечером 1938 года. Всю ночь Ксения и Сергей про-
сидели на диване, держась за руки, пока в квартире 
шел обыск. А утром Королёва увели. Его обвиняли 
по 58-й контрреволюционной статье УК на основа-
нии показаний коллег по НИИ. Во время допросов 
в Бутырской тюрьме признание выбивали так, что 
Сергею сломали челюсть, которая срослась неровно 
(этот факт станет роковым в его жизни). Угрожая 
расправой над женой и дочерью, от него добились 
признания в том, чего он не делал. Расстрел по статье 
был заменен 10 годами лагерной ссылки. В ту свою 
самую страшную зиму, трудившийся на золотых 
приисках на Колыме каторжанин Королёв исхудал до 
45 кг и потерял 13 зубов, болея цингой. Но на стене 
лагерного барака сделал точный расчет проекта пер-
вой радиоуправляемой ракеты.
Его мать, Мария Николаевна, приложила все силы 
к спасению сына и добилась пересмотра дела с 
этапированием Королёва в Москву. Он опоздал на 
последний рейс парохода «Индигирка» из Магадана, 
что спасло ему жизнь: тот затонул со всеми пассажи-
рами… В Москве суд пересмотрел дело, приговорив 
Королёва к 8 годам заключения в тюрьме. Необыч-
ной: спецтюрьме ЦКБ-29 НКВД, или «Туполевской 
шараге», где за решеткой работали особые зеки — 
осужденные авиаконструкторы и инженеры, сам 
легендарный Туполев в том числе. В этом «особом 
опытно-конструкторском бюро» создавались совет-

Сергей Королёв сидит в кабине планера, слева — инженер Сергей Люшин,  
справа — летчик Константин Арцеулов
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День за днем Сережа тайком пробирался на базу и наблюдал за 
самолетами. Его заметили механики: «Что ты тут вертишься? Инте-
ресно — так полезай, будешь нам помогать». Мальчишке объяснили, 
как устроен мотор, и даже тайком брали в полеты, о чем его мать 
узнала случайно, когда однажды Сережа проговорился: «Мамочка, 
знала бы ты, какие красивые облака вблизи!»
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ские военные самолеты и ракетные двигатели для 
них. В тюрьме Королёв стал главным конструкто-
ром группы реактивных установок. А летом 1944 
года его досрочно освободили по личному указа-
нию Сталина.

ПРОСТО ПЕРВЫЙ
Талантливый конструктор был нужен советской 
власти для выполнения секретной миссии: изуче-
ния первой в мире баллистической ракеты — не-
мецкой ФАУ-2 — и создания ее аналога. Облачен-
ный в военную форму подполковника артиллерии 
и нереабилитированный «враг народа», Королёв 
едет в Германию в 1945 году. Там, после наблю-
дения за одним из опытных запусков трофейной 
ФАУ, он сделает вывод в своем духе: «Отправлять 
человека в космос надо на большой ракете».
По возвращении в СССР Королёва назначают 
председателем Совета главных конструкторов — за-
секреченного неформального совета по разви-
тию ракетной отрасли, объединявшего главных 
конструкторов предприятий ракетно-космической 
программы для создания баллистических, а затем 
и космических ракет. (Этот совет прекратит работу 
сразу после смерти Королёва.) После успешных 
испытаний детища Королёва — баллистической 
ракеты Р-1 — его назначают Главным конструкто-
ром Особого конструкторского бюро ОКБ № 1. 
Когда под руководством Королёва была создана 
двухступенчатая межконтинентальная баллисти-

Останкино, обнимает при встречах и произносит тосты. 
Но не спешит делиться славой покорителя космоса. 
Имя Сергея Королёва не звучит в новостях. «Хлопнут 
без некролога» — была любимая фразочка Королёва со 
времен лагерей и тюрем. Однако куда важнее для него, 
что 23 июня 1960 года было подписано специальное 
постановление правительства о планах освоения кос-
моса. Под грифом «совершенно секретно» — высадка 
на Луне и организация поселения, экспедиция на Марс 
и полет к Венере. И сегодня это звучит как фантастика, 
но для Королёва в середине ХХ века это были вполне 
реалистичные планы. Он отправляет в космос собаку 
Лайку, зная, что времени на разработку возвращающего 
аппарата нет и она обречена на гибель. 
К 1961 году Королёв, все еще не имеющий права на 
собственное имя, — глава советской космической импе-
рии, которой важно быть первой во всем, будь то сни-
мок обратной стороны Луны или установка вымпела в 
лунный грунт. Или первый запуск аппарата «Венера-3», 
который только через полтора месяца после смерти 
Королёва в 1966 году достигнет поверхности планеты — 
но тоже впервые в истории человечества! 

Но спроектированный при личном участии Королёва 
корабль «Восток» не подвел: за 108 минут облетев Землю, 
Гагарин вернулся живым. На главной трибуне страны — на 
мавзолее на Красной площади — двое стояли в лучах все-
народной славы: Хрущев и Гагарин. А Королёва, смотрев-
шего торжественный митинг дома по телевизору, занимали 
уже новые проекты: групповой полет в космос и стыковка 
кораблей, первый полет женщины и выход человека в 
открытый космос. Всё это сбылось за 8 лет космической 
программы СССР. 

КРАСНАЯ ПЛАНЕТА
Но самая дерзкая и заветная мечта Королёва, к которой он 
шел всю жизнь, оставалась несбывшейся — полет на Марс 
и создание первого межпланетного космического корабля 
с замкнутой биологической системой, способной во время 
долгого полета обеспечивать трех космонавтов всем необ-
ходимым. Вывести его в космос должна была сверхмощная 
ракета Н-1 с 30 реактивными двигателями. Но вместе с 
ростом американской программы по высадке на Луну 
«Аполлон» росло и волнение Хрущева. «Луну американ-
цам не отдадим!» — отрезал он, давая указание Королёву 
срочно переделать марсианский проект в лунный. По мере 
того как сворачивалось финансирование проекта полета 

ческая ракета Р-7 с отделяющейся головной частью 
(где могла находиться боеголовка с ядерным зарядом) 
и дальностью полета свыше 8 тысяч километров, для ее 
испытания в Казахстане построят полигон № 5, ставший 
со временем космодромом Байконур. Отсюда ракета Р-7 
несколько последующих десятилетий будет доставлять 
на орбиту космонавтов, а не боеголовки. Сегодня, в 
перспективе глядя на жизнь Королёва, понимаешь: даже 
выполняя военные заказы, он всегда шел к своей мечте — 
полету человека в космос. Это Королёв убедил Никиту 
Хрущева развивать космическую программу: ведь из 
космоса можно шпионить за американцами. Например, 
через орбитальный спутник…
Королёв задумал первый искусственный спутник Земли 
очень простым: его кодовое название таким и было — ПС 
(«Простейший спутник»). Когда ракета вынесет эту кроху 
диаметром в 58 см на орбиту Земли, важно будет, чтобы 
его… услышали! И 5 октября 1957 года американские 
радиолюбители поймали сигнал из космоса… Прези-
дент Эйзенхауэр срочно вышел из отпуска, на биржах 
началась паника. Писатель-фантаст Артур Кларк заявил: 
«В день, когда советский спутник облетел вокруг Земли, 
США превратились во второстепенную державу». А ведь 
Хрущев до последнего не верил, что эта затея имеет 
смысл. Но во всем мире новость о запуске СССР «Спут-
ника-1» стала сенсацией. Еще бы: этот день ознамено-
вал начало новой эры — освоения человеком космоса. 
Хрущев понял: вот он, новый козырь в гонке за мировое 
господство.

ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ
В этом интересы конструктора и генсека совпали — они 
оба хотели быть первыми в космосе. Хрущев щедро 
вручает Королёву премии и награды, строит дом в 

на Марс, Королёв начал болеть и угасать. Однажды 
он проснулся в кровати в луже крови. Причиной был 
кровоточащий полип в кишечнике. Сергей Павло-
вич оттягивает операцию, которую врачи называют 
пустяковой: не больше получаса займет. К тому же 
оперировать будет главный хирург, министр здравоох-
ранения Петровский. Но, покидая Байконур, Королёв 
прощался со всеми словно навсегда, предчувствуя, 
что сюда он уже не вернется.
Свой 59-й и последний день рождения Сергей Коро-
лёв отметил дома в Останкино. Два дня спустя утром 
за ним прислали машину, чтобы отвезти в больницу, 
он в панике вытряхивал содержимое всех карманов, 
пытаясь найти две копеечные монетки, которые имел 
привычку брать с собой на удачу. В этот раз не смог 
найти ни одной. Поняв, что не судьба, он смирен-
но сел в авто. И всё сразу пошло не так... Во время 
операции открылось сильное кровотечение. Чтобы 
остановить его, была вскрыта брюшная полость, а 
там — злокачественная опухоль, на удаление потребо-
валось бы несколько часов, но сделать глубокий нар-
коз пациенту не могли: сломанная во время допросов 
челюсть не давала ввести трубку через горло. Все 8 
часов, что шла операция, конструктору космических 
кораблей делали «пироговский наркоз», придуманный 
в XIX веке: капали эфир на салфетку на лице. Наркоз, 
из которого он не выйдет, скончавшись на операци-
онном столе 14 января 1966 года.

ПОСЛЕДНЯЯ МЕЧТА
Два дня его смерть была государственной тайной, 
и лишь затем людям наконец позволили узнать, что 
больше нет в живых главного конструктора кос-
мических кораблей, человека, благодаря которому 
состоялся первый запуск спутника и полет Гагарина. 
Лишь 16 января 1966 года страна и мир узнали его 
имя — Сергей Павлович Королёв.
А еще через две недели после смерти Королёва стало 
известно про первую в истории человечества посадку 
аппарата «Луна-9». Сбылось еще одно пророчество 
Королёва, когда-то написавшего уверенной рукой 
«Она твердая!», чтобы остановить глупые споры о 
целесообразности посылать на Луну посадочный 
аппарат: а вдруг ее поверхность мягкая?..
Остановка сердца Королёва остановила и главный 
проект его мечты — экспедицию на Марс, которая 
должна была стартовать в июне 1971 года и завер-
шиться летом 1974-го. Построенная уже после смерти 
конструктора гигантская «царь-ракета» Н-1 длиной 
в 105 метров, на которой планировали доставить на 
Марс тяжелый межпланетный корабль, категорически 
отказывалась взлетать. А когда после череды неудач-
ных попыток запуска все же оторвалась от Земли, то 
через 69 секунд взорвалась и сгорела, окончательно 
похоронив надежды на продолжение советской мар-
сианской программы без ее главного двигателя — Сер-
гея Королёва. И через 55 лет после его смерти мечта о 
полете людей на Марс всё еще остается мечтой.  

Еще не было полета Гагарина, а Королёв писал жене: «Очень давно 
мерещилось мне — то ли во сне, то ли в мечтах, — как белая 
машина горделиво оторвется от Земли». Для решения очередной 
задачи — первого пилотируемого полета человека в космос — Сергей 
Павлович лично отбирает претендентов, а из них — Юрия Гагарина. 
Никто не знал, чем закончится его полет, даже когда 12 апреля 1961 
года уже прозвучало знаменитое гагаринское «Поехали!». 

Юрий Гагарин с супругой Валентиной и Сергей Королёв 
со второй супругой Ниной во время прогулки

Юрий Гагарин и Сергей Королёв
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Куды адыдуць тыя гiсторыi, як павымiраюць 
апошнiя вяскоуцы? Гiсторыi, народжаныя 
усiмi праудамi i няпраудамi жыцця 
i назапашаныя стагоддзямi. Няужо прырода 
проста возьме сваё, i усё на гэтым?..

Сяргей Лескець, з кнiгi “Шэпт” 
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Калі я была маленькай дзяўчынкай, бацькі вазілі мяне да мясцовай 
шаптухі ў вёску Пескі Бярозаўскага раёна, што на Берасцейшчыне. Зараз 
не скажу, у чым там дакладна была праблема, але добра памятаю ба-
булю-шаптуху, яе драўляную хату і кусты бэзу ў двары. Удзячныя пацы-
енты пакідалі сваёй выратавальніцы крупу, муку, алей, а вось грошаў яна 
не брала. У правінцыі шаптухі — негалосны філіял Міністэрства аховы 
здароўя. Спуд у дзетак, алкагалізм у дарослых, ныркі, сэрца, а часам і ан-
калогія — усё да іх. А ў тым, што рожу лечаць выключна бабкі, не сумняюц-
ца нават сучасныя інфекцыяністы. 

“Я ДАНЯСУ ІХ ГАЛАСЫ,  
РАСПАВЯДУ ІХ ГІСТОРЫІ  
ЗДЫМКАМІ І СЛОВАМІ” 

Кася Кірпацік

“Хачу сабраць цэлую галерэю ведзьмароў, вядзьмарак, шаптух і шаптуноў — бо 
гэты тып вымірае — і захаваць яго такім чынам для навучання патомкам”. Гэта словы 
Андрэя Лабановіча з рамана “На ростанях” Якуба Коласа. Што ж, дзядзька Якубе, 
пачатак пакладзены! Сёлета ў мінскіх кнігарнях з’явілася доўгачаканая кніга Сяргея 
Лескеця “Шэпт”, надрукаваная ініцыятывай “Вільма” ў выдаўца Рамана Цымберава. 
Аўтар кнігі — вядомы беларускі фатограф, які дзевяць гадоў таму задумаў вялікае 
падарожжа ў свет беларускай вясковай магіі. Марай ягонай была серыя партрэтаў 
носьбітаў самай закрытай традыцыі лекаваць словам. У кнізе каля 20 бабулек-ге-
раінь, якіх Сяргей знаходзіў праз праваднікоў. Ездзіў па Беларусі, распавядаў знаё-
мым, што цікавіцца такой тэмай, а яму давалі кантакты чараўніц і траўніц. Як бабулі 
лечаць людзей, ад каго пераймаюць гэты дар? Ці ёсць чараўнікі-дзядулі і чараўні-
цы-дзяўчаты? Пра гэта ды іншае мы пагутарылі з гісторыкам, фатографам і аўтарам 
цікавага этнаграфічнага нон-фікшана Сяргеем Лескецем.

Чаму вы звярнуліся да такой незвычайнай традыцыі, як замова? 
Я сам правінцыял, і мяне заўсёды цікавіла тэма беларускай правінцыі. Бо беларусы 
за кальцавой — гэта зусім іншы свет, які ў нашай перыёдыцы амаль не раскрываецца. 
А мне было цікава паназіраць за такой вось самабытнай, “аднапавярховай” Бела-
руссю. Яшчэ я заўсёды любіў падарожнічаць і адкрываць нешта новае. Беларусь — 
яна хоць і маленькая, але ж такая розная. Палессе, напрыклад, значна адрозніваец-
ца ад поўначы Беларусі — сваімі дыялектамі, традыцыямі, абрадамі. 
Шырокаму колу я больш вядомы як фатограф. Але па адукацыі я гісторык, вывучаў 
этнаграфію. Чаму б не аб’яднаць гэтыя два інтарэсы? Ёсць фатографы, якія здыма-
юць абрады. Але, на мой погляд, гэта трошачкі папсова. Бо калі здымаць нейкі 
абрад у вёску прыязджаюць карэспандэнты, гэта ўжо зусім іншы абрад — гэта паста-
нова, да якой наўмысна рыхтуюцца. А мне хацелася чагосьці сапраўднага, некра-
нутага, містычнага. Нават не столькі сфатаграфаваць, колькі пабачыць на ўласныя 
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З якой бабулі распачаўся праект? 
З Алены. Да знаёмства з ёй я некалькі гадоў шукаў 
у сваім раёне апошніх знахараў, але ўсе моцныя 
ўжо паўміралі. Алена была іншая, незвычайная, 
і я гэта адразу адчуў. Яна расказвала, як сустракала 
Святога Міколу, Хрыста і Смерць, як у яе хаце шкод-
зіў дамавік-хлеўнік. А ў дзень нашага знаёмства 
нават разагнала малітвамі хмары і навальніцу. 
Алена жыла недалёка ад вёскі маіх бацькоў, таму 
я стаў яе частым госцем, некалькі разоў за лета пры-
язджаў на ровары з гасцінцамі, каб проста паслуха-
ць яе расказы. 

вочы, адчуць. То бок мяне цікавілі не “танцы з бубнамі” і 
рытуалы, а чалавек і яго прастора. Такі вось антрапала-
гічны інтарэс. 

Цікавае жаданне. Але як яно вылілася ў кнігу на 
300 старонак? 
Шчыра прызнацца, я і не думаў, што некалі яе напішу. 
Маёй ідэяй была серыя партрэтаў знахараў, некалькі 
выставаў і фотаальбом. Я вандраваў, сустракаўся з 
бабулькамі, але, каб не абцяжарваць іх доўгімі тлумачэн-
нямі, казаў, што раблю кніжку пра вясковую медыцыну. 
І вось адным восеньскім вечарам сеў пісаць тэкст да 
выставы і не змог спыніцца. Тады і нарадзіўся адзін 
з галоўных раздзелаў кнігі. Я адчуў палёгку, што тыя 
незлічоныя падарожжы і экспедыцыі кладуцца на паперу. 
Затым быў другі, трэці раздзелы… Я ніколі не працаваў з 
такой асалодай і радасцю. Мяне натхняла, што абяцанне 
старым, якія дзяліліся са мной самым таямнічым, спраў-
дзіцца. Я данясу іх галасы, распавяду іх гісторыі здымкамі 
і словамі.
Тэкстам наканавана было б яшчэ доўга жыць у віртуаль-
най шуфлядзе, каб не адна сяброўская прапанова, якая 
перарасла ў выдавецкую каманду “Вільма”. Так мы разам 
і дэбютуем на кніжных паліцах.

З кнігі “Шэпт”:
“Сама хвароба ва ўяўленні знахараў 
мае дэманічны і разбуральны пача-
так, яна матэрыяльная. Яе абавяз-
кова трэба зганяць куды падалей 
ад чалавека. “На лясы на балоты, на 
гнілыя калоды, дзе людзі не ходзяць, 
дзе сонца не свеціць…” Неяк Алена 
распавяла мне, як насланае чарамі 
зло выходзіла з хворага хлопца 
ў выглядзе віхра і нарабіла шмат 
шкоды навакольным дрэвам у яе 
падворку”.

Тая самая бабуля Алена
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А быў яшчэ выпадак з адной бабуляй, калі я фізіч-
на адчуў струменьчыкі нейкага цяпла, якія прахо-
дзяць праз цела. Прытым што я заўсёды захоўваю 
цвярозы розум. Але што гэта было? Самаўнушэн-
не? Добра, але як карову ці каня знахаркі лечаць? 
Вось, напрыклад, ветэрынар кажа — забівайце 
жывёліну, нічым ёй ужо не дапаможаш. Але тут 
прыходзіць знахарка — пасцірае вадой, пазмывае 
карову, і ўсё: карова дае малако, карова здаровая. 
Ну вось як такое патлумачыць?

А як Алена стала знахаркай? 
У беларускай традыцыі ёсць два віды знахараў — вучо-
ныя і прыродныя. Апошнія — найбольш моцныя, бо яны 
атрымалі дар напрамкі ад вышэйшых сіл. Да такіх знаха-
раў могуць у сне прыйсці Хрыстос ці Дзева Марыя, каб 
перадаць веды. У беларускай міфалогіі ёсць адзін цікавы 
персанаж — падарожны бог, які спускаецца з нябёсаў, 
вандруе па свеце і вучыць людзей замовам і траўніцтву. 
І некаторыя бабулькі расказвалі мне, што да іх на вуліцы 
падыходзіў нейкі незнаёмы дзядок, перадаваў веды і 
ішоў сабе далей. 
У Алены незвычайны лёс, завязаны на любоўным 
трохкутніку. Адна з ейных сваячак паклала вока на яе 
мужа. І калі пабачыла, што не атрымліваецца ўвесці яго, 
то наслала на Алену хваробу. Алена шмат пакутвала, 
перажыла складаную аперацыю, але выжыла.
Мама Алены была павітухай, прымала роды, а бацька 
лячыў людзей. Але сама Алена ў бацькоў нічому не 
вучылася — чакала свайго часу. І вось аднойчы ў сне да 
яе прыйшоў Хрыстос і сказаў: “Леначка, ісцэляй людцаў 
і скацінку, смела, не бойся. А я буду табе стаяць у по-
машчы, бо ты вялікая мучаніца, пастрадала”. Навучыў яе 

А вас лячылі знахаркі? 
Калi я працаваў над матэрыялам, галоўным для меня было 
не паддацца так званаму сіндрому Кастанеды і застацца 
проста назіральнікам, антраполагам. Я супрацоўнічаў з 
доктарам філалагічных навук Таццянай Валодзінай, адной 
з лепшых спецыялістак па этнаграфіі і фальклоры. Дык 
вось яна мне кожны раз казала, які я шчаслівы, што людзі 
мне давяраюць і шмат чаго расказваюць. Аднойчы я ў яе 
запытаўся, ці пагаджацца, калі хтосьці з бабулек прапануе 
палячыцца, ці не супярэчыць гэта навуковаму падыходу? 
Яна пераканала мяне, што гэта будзе ўнікальная магчы-
масць паглыбіцца ў матэрыял, зафіксаваць увесь працэс 
лекавання. Бо дагэтуль да нас дайшлі толькі асобныя замо-
вы, а ўвесь працэс яшчэ ніхто не апісваў. 
На Лунінеччыне мне далі кантакты ажно васьмі жанчын. 
Але перш чым да іх ісці, я патрапіў да бабы Зосі. Памятаю, 
што не спаўшы быў, галава страшна трашчала. А бабулька 
і кажа: “Ой, давай я цябе палячу”. Штосьці там пашаптала, 
і… я нібыта ў космас паляцеў. Мне так лёгка стала! І гутарка 
заладзілася. Бабуля і пра сваё жыццё распавяла, і пра 
тое, як лячыць, і замова ейная на дыктафон запісалася. 
Я выйшаў ад яе і зразумеў, што да астатніх ужо не пайду. 
Унутрана адчуў, што сустрэў каго хацеў.

малітвам, замовам, пасля чаго яна пачала дапамагаць 
усім, хто звяртаўся, і дарослым, і малым. Маленькія 
дзеткі — асобная і вельмі балючая тэма для Алены. Бог 
не даў ёй з мужам сваіх дзяцей, але яна вельмі любіла 
малых і старалася дапамагчы ім найперш. Асаблівае 
стаўленне шаптуха мела і да абортаў, лічыла іх забой-
ствам. У кнізе ёсць кранальны расказ Алены пра тое, 
як яна хрысціць зорачкі, якія падаюць з неба, дае ім 
імёны. Бо ведае, што гэта душы ненароджаных дзяцей, 
загінуўшых ад абортаў. 
І вось уявіце: мы сядзім з Аленай на яе хутары, пасярод 
лесу, на вуліцы ўжо фактычна цямрэча, і гэты чала-
век распавядае пра нейкі свой асабісты космас. І яе 
містычны расповяд цалкам уплятаецца ў беларускае 
міфічнае разуменне свету. Адзін у адзін беларускія 
казкі, легенды, паданні. 
У кнізе Алена апавядае, як яна сустрэла Святога Міколу — 
гэта такі персанаж накшталт Велеса ў паганскім пантэоне. 
А падарожны бог пазычаў у Алены грошы, таму яна ніколі 
не мела сур’ёзных праблем з грашыма. 
А яшчэ Алена распавядала, як сніла Смерць — і гэта была 
не кабета ў чорным капялюшы з касой у руцэ, а звычайная 
жанчына з такім покерфэйсам, з тварам без мімікі і эмо-
цый, уся ў белым, трошкі з мужчынскімі рысамі. 

Ці жывая Алена? 
Апошні раз я бачыў яе на пачатку 2020 года, яна была 
вельмі слабая. Калі пачалася эпідэмія кавіда, Алену за-
браў у іншую вёску нехта з яе пляменнікаў. І мая сувязь 
з гэтай бабуляй абарвалася. 

Якія цікавыя знаходкі падчас экспедыцый па-
радавалі вас як гісторыка-этнографа? 
Кожная гераіня кнігі адкрывала для меня новы 
сусвет. Адна бабуля са Столiншчыны расказала 
пра Змяіную царыцу. І гэта не вядомы ўсім вужыны 
кароль, а царыца-гадзюка, якая гіпнатэзуе птушак 
і заўсёды поўзае з узнятай дагары галавой. Калі я 
пачуў гэтую гісторыю, зразумеў, што знайшоў новы, 
невядомы дагэтуль міфалагічны персанаж. Вось 
яно, шчасце этнографа! Вярнуўшыся дадому, пат-

Калі сеў пісаць пра бабку Алену, у мяне атрымалася 
ажно пад 60 тысяч знакаў тэксту — гэта прыкладна 
24 старонкі гугл-дока. Яна стала маім ключом да 
разумення ўсіх астатніх знахараў, з якімі звёў мяне лёс. 
З ёй я быццам прайшоў нейкую ініцыяцыю, і, калі пры-
язджаў да іншых знахарак, ужо ведаў, як і пра што з імі 
гаварыць. І яны разумелі — я не чужы з вуліцы, я свой.
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элефанаваў знаёмым навукоўцам, а яны такія: “Давай, 
давай, распавядай, гэта так цікава!”

А ці сустракаліся вам дзядулькі-знахары? 
З дзядулямі складана, бо мужыкі ўвогуле больш скеп-
тычна да такіх рэчаў ставяцца. Быў у мяне кантакт ад-
наго дзядулі, але пакуль дабраўся да яго, дзед памёр — 
я спазніўся літаральна на два тыдні. Не губляю надзеі, 
што аднойчы выдам фотаальбом знахараў, і дзядулі 
там абавязкова будуць. Бо яны нашмат мацнейшыя 
за жанчын у плане знахарства. Калі жанчына нейкія 
хваробы лячыла, то мужчына стыхіямі мог кіраваць. 
Гэта моцныя чарадзеі! Мы жартуем з сябрамі-антрапо-
лагамі — маўляў, прыйшоў час брацца за “Шэпт-2”, за 
мужыкоў. 

А маладыя дзяўчаты знахарствам займаюцца? 
Не, звычайна гэта сталыя кабеты пасля наступлення 
менапаўзы. Пераганяючы хваробы на “пні-калоды”, ў 
архаічны іншы свет, яны мусяць быць асцярожнымі, каб 
не нацягнуць бяду на сваякоў. Ну і знахарка-папярэд-
ніца, якая вучыла свайму майстэрству, павінна адысці 
ў лепшы свет — толькі тады ейная вучаніца зможа 
дапамагаць іншым людзям. 

Вось мы жывем амаль што ў будучыні, пра якую 
пісалі фантасты. А да бабуль-шаптух на вёсцы 
дагэтуль выстрайваюцца чэргі. Чаму? 
Таму што ёсць хваробы, якія ніхто не ведае як лячы-
ць. У гэтых бабуль сваё разуменне здароўя, хваробы, 
лячэння. І свае ўяўленні пра чалавечы арганізм. Напры-
клад, “залатнік” у вобласці пупа — ён жа не мае ніякага 
дачынення да сапраўднай анатоміі, а бабулі нешта 
пра яго ведаюць. Рожа — інфекцыйная хвароба, якую 
вельмі добра лечаць бабулькі з дапамогай кудзелі. На 

пухліну кладуць чырвоную тканіну, над ёй спальва-
юць кудзелю, замоўленае слова — і ўсё. Ніякіх табе 
антыбіётыкаў! Ад спуду, калі хтосьці спужаўся, ле-
чаць. Крыксы-плаксы загаворваюць. Крыксы-плак-
сы — гэта калі немаўля крычыць і ніхто яго не можа 
супакоіць. 

А які самы населены шаптухамі рэгіён Бела-
русі? 
Ну вось глядзіце: Заходняя Беларусь заўсёды была 
каталіцкай, а католікі негатыўна адносіліся да зна-
хараў, вынішчалі гэтую традыцыю. Але, як нi дзіўна, 
у гэтым рэгіёне я знайшоў вельмі шмат унікальных 
бабулек. На Палессі знахарак было больш. Таму 
што нейкі час гэты рэгіён быў ізаляваны ад іншых 
ракой Прыпяццю. Да доктара было цяжка дабрац-
ца, лячыліся замовамі. 

Ваша кніга — яшчэ і ўнікальная карта дыялек-
таў…
Так, бо ўсе гутаркі я перадаваў слова ў слова, нічога 
не мяняючы. Калі перакладаць “Шэпт” на іншую 
мову, то кніга страціць сэнс адсоткаў на 70. Яна ж 
створана на мясцовых дыялектах, а ў іх — процьма 
сэнсаў! І сучасны чалавек чытае ўсе гэтыя дыялект-
ныя выслоўі як нейкі санскрыт.
Адзін мой знаёмы псіхолаг заўважыў тое, ад чаго 
мяне літаральна торкнула. Ён сказаў: “Твае гераіні 
замаўляюць на беларускай мове — то бок яны леча-
ць беларускім словам”. Вы толькі ўдумайцеся: людзі 
лечаць людзей беларускай мовай — афігенна ж! 

P. S. Набыць кнiжку, каб прачытаць гiсторыю да кан-
ца, можна ў крамах “Акадэмкнiга”, “Рагна”, kniger.by 
i tn.by (на апошнiх двух можна замовiць за мяжу).  
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ШЕРСТЬ, ОПИЛКИ И ЛЮБОВЬ
Мила Землякова (@milazemlia) родилась и выросла в белорусском Гоме-
ле, училась на социолога, а потом… стала создавать удивительных кукол и 
скульптуры из шерсти. В своих работах Мила изображает зубров, аистов, 
зайцев — и они на удивление реалистичны и мистичны одновременно. Ка-
жется, если бы своего «Винни-Пуха» Алан Милн писал в Беларуси, именно 
эти звери населяли бы сказочный лес. OnAir расспросил Милу о том, как 

рождаются ее работы. 
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Дарья Кириллова

Мила, в вашей жизни много живой природы?
Я много гуляю, часто бываю в лесу. Правда, зверей там встречаю редко — вы удивитесь, но зубров 
живьем я никогда не видела. Мечтаю попасть в Беловежскую пущу и с ними познакомиться. Знаете, 
мне кажется, когда я их увижу, наверное, расплачусь: настолько прекрасными они мне кажутся. Пару 
раз мне даже снилось, что зубры приходят в мой загородный сад, чтобы со мной посидеть. Конечно, 
можно было бы поехать в зоопарк, чтобы с ними встретиться, но я это сознательно не делаю — не 
хочу видеть такое гордое животное в неволе.

Как началось ваше увлечение мягкой скульптурой?
Когда у меня родилась дочка и начался декретный отпуск, мне захотелось делать что-то полезное 
для других, что-то создавать и показывать людям свой мир, общаться с ними посредством искус-
ства. Как-то в интернете я прочитала о технике сухого валяния, увидела мастеров, узнала, что нужны 
специальные иголки и шерсть. Купила все необходимое, изучила технику, и меня это очень увлекло. 
На учебу ушло два года, в течение которых я делала в основном какие-то мелкие игрушки для доч-
ки — котиков и собачек. 
Кстати, в детстве я какое-то время ходила в художественную школу, неплохо рисовала, но продол-
жать обучение не стала. Сейчас немного об этом жалею… Думаю, тяга к искусству передалась мне 
от отца. Он у меня резчик по дереву, практически всю жизнь проработал в храме, вырезал иконо-
стасы. Сейчас он уже на пенсии, только иногда какие-то отдельные заказы выполняет для храма 
Серафима Саровского у нас в Гомеле. Я тоже пробовала резать по дереву, но это для меня слишком 
сложно физически. А отец, к слову, самоучка, художественного образования у него нет. Но его опыт 
подтверждает: если что-то получается, нужно продолжать этим заниматься. Вот, у меня вроде тоже 
получается. Но самое важное — я делаю это не через силу. Оно просто есть, просто дано мне. Счи-
таю, что творчество и вдохновение даруются нам Богом. И каждый может творить, просто в разных 
сферах — готовить вкусные блюда или воспитывать детей.

Откуда, из какого сказочного леса к вам приходят ваши звери — как рождаются эти образы?
В моем сознании они очень тесно связаны с нашей землей и людьми, которые на ней живут, с 
белорусами. Своего первого большого зубра я сотворила всего за два месяца, хотя объем работы 
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там был действительно гигантский — таких больших зверей я еще не создавала. Но стой-
кость и терпение белорусов меня тогда очень и очень вдохновили. А вообще, про сказочный 
лес — это вы хорошо заметили. Я и вправду до сих пор абсолютно искренне удивляюсь всему 
вокруг: первому зеленому листку на дереве, облакам в небе, самой обыкновенной кошке. Я 
считаю, что в этом смысле детство не должно заканчиваться в каждом из нас. Следует сохра-
нять вот это искреннее отношение к каждому дню и каждому явлению. Ведь обычно в рутине 
повседневных дел мы ничему не удивляемся — ни небу, ни природе, и все это становится 
таким обыденным для нас. А хочется проживать каждое мгновение, ведь каждый день неизме-
римо ценен, и все, что нас окружает в этом дне, да и мы сами — это настоящее чудо. 

Интересно, что все ваши «питомцы» смотрят на зрителя по-разному… 
Это непредсказуемый нюанс. Они, конечно, получаются в одинаковом стиле, но «выражение 
лица» предсказать невозможно. Более того, бывает, что я пытаюсь что-то переделать, а ни-
чего не выходит — все равно получается близко к тому, первому варианту. Не знаю, можно ли 
так сказать, но они словно одушевленные существа — сами правят бал. Например, одного из 
небольших зубров я задумывала немного другим. И на него уже даже был покупатель, который 
просил, чтобы он был похож на мою более раннюю работу. А у меня вышло все равно не так, 
я старалась и пробовала переделать, но зубр «упрямился», не давал. И в итоге он покупателю, 
конечно, не подошел. Поэтому заказы я никогда не беру, хотя люди порой просят. Говорят: 
«Сделайте мне лебедя». Но если лебедь меня сейчас не вдохновляет, я его сделать не смогу.

Какие материалы вы используете в работе?
В Беларуси буквально несколько интернет-магазинов продают шерсть хорошего качества из 
Латвии — там есть большое производство. Помимо шерсти я использую текстиль, а в качестве 
наполнителя — древесные опилки. С ними, как вы понимаете, у меня проблем нет, папа их 
поставляет в большом количестве! (Смеется.)
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Сколько времени уходит на создание одной скульптуры?
На работу небольшого и среднего размера уходит от двух недель до месяца. А вот круп-
ные (пока их у меня было всего четыре) я делала около двух месяцев каждую и занята была 
едва ли не целыми днями. Конечно, перед тем, как я начинаю делать эскизы, в голове рож-
дается какой-то образ, но на выходе он сильно видоизменяется. После эскиза подбираю 
ткани и шерсть, рисую полноразмерную выкройку — если скульптура большая, приходится 
склеивать много листов между собой. Потом уже вырезаю нужные детали из бумаги, пере-
ношу на ткань и сшиваю между собой, формирую скульптуру с помощью опилок.

Пробовали подсчитать, сколько фигур вы уже сделали?
Не знаю, но могу предположить, что где-то под сотню. При этом больших скульптур ро-
стом в 100—130 сантиметров было всего три — зубр, заяц и аист. Заяц, кстати, неожиданно 
произвел какой-то необыкновенный фурор в инстаграме. У него больше ста тысяч лайков, 
множество репостов — честно говоря, я и сама не знаю почему. Люди спрашивали, можно 

ли татуировку сделать с его изображением или картину написать. А он ведь у меня был неза-
планированным: я подавалась на Осенний салон (выставка современного белорусского искус-
ства в Минске. — OnAir) с другими работами, но у меня их купили незадолго до выставки, и мы 
договорились с организаторами, что взамен я сделаю большую скульптуру зайца. Буквально 
за месяц сделала — и он выстрелил. А потом, уже после выставки, он уехал к моей постоянной 
покупательнице в Бельгию — у нее уже есть в коллекции мои куклы. 

Расскажите, в каких еще странах мира живут теперь звери из белорусского сказочного 
леса?
В самых разных. Мои скульптуры покупал один известный фотограф дикой природы из США, 
а еще — американский школьник, который сейчас живет в Китае. Художница из Австралии, 
психотерапевт из Бельгии, фотограф из Испании... А прямо сейчас несколько моих работ 
находятся на выставке в Японии. Но знаете, для меня самое ценное и радостное, что многие 
мои звери остаются в Беларуси. Например, огромная голова носорога была — молодой чело-
век купил ее себе в интерьер. И большого бусла тоже собираются приобрести белорусы, и я 
очень, очень этому рада. 

Надо сказать, ваши звери в чем-то напоминают людей — вы сознательно их очеловечи-
ваете? 
Я в этом вижу что-то древнее, архаичное — люди и животные вместе, возвращение человека 
к природе. Раньше считалось, что у каждого есть какое-то свое тотемное животное. Не знаю, 
сложно рассуждать на эту тему, но мне кажется, людям есть чему поучиться у зверей. Звери 
более просты и искренни. Но все, что я делаю — создаю в первую очередь для человека, 
чтобы он разглядел что-то в моих работах и задумался о важных вещах: о том, как сохранить 
окружающую среду, о любви друг к другу и к своей земле.  
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«ДЛЯ МЕНЯ ГЛАВНОЕ ЧУДО — СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ 
ПЕРЕЕХАЛО ЖИТЬ СЮДА, В ЭТИ УМИРАВШИЕ 

НЕКОГДА ДЕРЕВЕНЬКИ»  
Чудесные холмы не найти на карте. Это неформальное творческое сообщество 
деревень в Воложинском районе, на границе Минской и Гродненской области, 
появилось больше 10 лет назад, когда в опустевших здешних поселках ста-
ли селиться горожане. Выкупив заброшенные деревянные хаты, они заново 
вдохнули жизнь в эти загадочные по силе природной энергетики и богатые 
историей места. Окрестности притягивают неординарных людей: художников, 
музыкантов, ремесленников, экологических активистов. Став соседями, они 
объединились в сообщество «Чудесные холмы», включающее в себя сегодня 
около 100 жителей из поселений Лоск, Лоховщина, Кащеличи, Большое и Ма-

лое Запрудье. Им слово. 

Настасья Костюкович

Негласный центр «холмов» — Лоск — некогда был городом со своим величественным 
замком и богатой историей (тут, например, печатал свои книги мыслитель и просве-

титель Сымон Будный). Потеряв в ходе истории и замок, и статус города, сегодня Лоск 
сравнялся со своими окраинами, став такой же равнозначной для географии деревней.

Недалеко от Лоска на небольшом хуторе между рекой Буянкой и дорогой на Воло-
жин живет Алекандр Танана — выпускник ЕГУ, художник и мультипликатор. Его 
путь к холмам, оказывается, пролегал через весь мир: 
— Долгое время я путешествовал по миру: учился в Литве, потом в Чехии. Поездил по 
разным горным монастырям: Карпаты, Кавказ, Тибет. А потом мне стало интересно 
поискать в Беларуси такие же места силы. Я переехал в «Чудесные холмы» 8 лет назад, 
найдя тут единомышленников, которым интересны знания и духовные поиски, увлекаю-
щие меня самого. Плюс поразила сама местность, нестандартная для Беларуси в плане 
ландшафта — вся в холмах! Я родом из Полоцка, где одни равнины. Так что от здешнего 
пейзажа у меня был определенный «вау-эффект».
Пожалуй, первым, кто взялся за возрождение этих мест, был Владимир Шаблинский, 
создавший на соседнем хуторе Шабли целое пространство для музыкальных проектов. 
На моей памяти за одно лето тут проводилось по три крупных фестиваля, на которые 
приезжали люди со всей Беларуси. Следующим поколением поселенцев на «холмах» 
стали те, кого привела сюда идея жизни на земле. Сегодня у нас уже целое творческое 
сообщество: кто-то занимается гончарством, кто-то делает гусли и барабаны. Кого-то 
влекут сюда люди, кого-то — ландшафт, кого-то — определенная мистичность местности. Ф
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Кто-то списывает особую энергию, которая тут ощуща-
ется, на то, что здесь — геопатогенная зона, проходит 
разлом. Неслучайно рядом были граница Западной и 
Восточной Беларуси и линия фронта Первой мировой. 
Эта пограничность состояния всего вокруг здесь очень 
ощущается.
Есть и те, кого влечет сюда давняя история места. 
Прямо сейчас мы с вами находимся на территории 
доисторической пригоризонтной обсерватории — эта 
созданная природой местность идеальна для наблюде-
ния за небесными светилами. По сей день в этих краях 
живы легенды про крепость Лоск, который долгое время 
был городом (отголосок этого сохранился в его назва-
нии с типично «городским» окончанием -ск: Минск, 
Пинск, Лоск). Сейчас от городища осталась одна земля-
ная гора, а весь камень, что был на замчище, разбросан 
по полям, дорогам, выглядывает из фундаментов домов 
и стен погребов. Смотрю на это и думаю, что замок был 
лишь формой существования камней. И в этой связи 
мне вспоминается индийская пословица: «Тысячу лет — 
город, тысячу лет — лес». Любое место в своей истории, 
по сути, проходит эти две стадии. А здесь, в «Чудесных 
холмах», эта бренность созданного человеком и веч-
ность природного очень ощущается.

Второго нашего героя зовут Никита Кононов, и это 
человек-легенда, ведь когда-то именно с его приезда 
началась новая глава в истории здешних мест. Спроси у 
местных в Малом Запрудье, где же они, «Чудесные хол-
мы»? «Это вам к Никите!», — будет ответ. По подсказке 
мы находим дом Никиты и его семьи — деревянную хату 
с вывеской «Умный дом», стоящую на центральной (а по 
факту единственной) улице деревни.
— До приезда сюда я был типичным городским жителем. Но 
в какой-то момент просто физически почувствовал: не могу 
жить в городе — хочу иметь свой дом в деревне и, желатель-
но, на расстоянии не менее 100 км от Минска. Так впервые я 
оказался в этих местах. Пусть они не были похожи на пейза-
жи из моей мечты (лес не рядом, речка всего полтора метра 
шириной), но я сразу почувствовал: это мое! Купил старый 
дом в Малом Запрудье, начал потихоньку восстанавливать 
его, параллельно продолжая жить и работать в Минске. А 
однажды просто не захотел возвращаться в город, к рутин-
ной работе, жизни, которая не приносила той радости, что 
пребывание в деревне и труд на земле.

— Как местные восприняли ваш переезд?
— В то время деревня умирала вслед за ее жителями. В 
домах на нашей улице остались жить лишь одинокие ста-
рушки: бабушка Зина, баба Нина… Они так были рады моему 
приезду! «Как же хорошо видеть свет в окошке соседнего 
дома», — говорила мне бабуля-соседка. Помню, бывало, 
выхожу из дома, а на крылечке стоит корзина с морковкой 
и луком от бабулечек. Они всегда обращались ко мне с 
любовью: «Никитка». Меня очень грело, что я не был для них 
чужаком, каким-то городским приезжим. И я всегда отзывал-
ся на все просьбы о помощи: очень нужны мужские руки в 
деревне. До моего приезда был только один мужик на все 
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село. Другие уехали, жалуясь, что нет работы, что 
не созданы условия, чтобы можно было в дерев-
не делом каким-то заниматься. Мне это странно 
слышать, потому что я точно знаю: если есть голова 
и руки и ты сам хочешь, то в любом месте сможешь 
найти, чем заниматься и как зарабатывать.
Когда я переехал жить в Малое Запрудье, меня 
поразило, что культуры жизни здесь не было ника-
кой! Рассказы соседок ужасали: сын одной пьяным 
разбился на мотоцикле, сын другой тоже по пьяни 
зарезал кого-то и сел в тюрьму. Словно работала 
какая-то программа самоуничтожения!

— И это в том самом месте, куда сегодня люди 
приезжают, восхищаются красотой здешней 
природы, дающей им жизненные силы!
— Да! Меня это тоже поражает. Как и то, что ни 
один из тех, у кого здесь издавна жили родствен-
ники, не вернулся сюда из города. Все новые 
поселенцы — из Минска и других крупных городов. 
Мы совершили обратный поворот истории, словно 
восстановив некий природный баланс между 
городом и деревней. Чему я очень рад и уже не 
представляю для себя жизни в городе.

— Название «Чудесные холмы» — тоже ваша придумка?
— Нет, хотя я его всячески лелею и оберегаю. На хуторе 
живет очень творческая девушка Ульяна, приехавшая 
сюда из города. И вот однажды мы задались вопросом: 
а кто мы такие? Как называемся? На тот момент уже 
существовало наше сообщество единомышленников, 
делающих общее дело, но живущих в соседних дерев-
нях — Лоске, Малом и Большом Запрудье. И когда стал 
вопрос с названием, именно Ульяна обвела взглядом 
наши холмистые просторы и выдохнула: «А давайте 
назовемся “Чудесные холмы”!» Название было прямо в 
сердце, потому что и холмы тут кругом, и чудеса случа-
ются просто в порядке вещей.
Интересно, что люди, приезжающие сюда в первый раз, 
ходят как завороженные: «Ух, какая в этой земле энер-
гия!» Этого на словах не объяснить — надо приехать и 
почувствовать самому. Я знаю уже несколько десятков 
историй, как за эти годы люди загадывали здесь самые 
невероятные желания, и те чудом сбывались. Хотя сам я 
скептик и сноб в вопросах мистики и всегда подвергаю 
чудеса критическому сомнению. И для меня главное 
чудо — сколько людей переехало жить сюда, в эти 
умиравшие некогда деревеньки. А сколько детей тут 
родилось! Для нас всех переезд в «Чудесные холмы» и 
совершенно новая начавшаяся тут жизнь — это и есть 
чудо.
Очень важное отличие «Чудесных холмов» от обычных 
деревень в том, что мы не просто живем в деревне, но 
и трудимся вместе, вместе проводим свободное время, 
устраиваем ярмарки, отмечаем народные праздни-
ки: Купалье, Богач, Коляды, Масленицу. Именно наши 
праздники стали привлекать сюда друзей, потом друзей 
друзей. Решив, что нам нужно свое место для встреч, мы 
обустроили маленький сельский клуб в сарае. А потом 
решено было расчистить большую деревенскую пуню, 
где раньше хранили сено. На тот момент это было 
заброшенное бесхозное строение, вся земля вокруг 
которого была завалена мусором, который сюда сноси-
ли со всей деревни. Мы грузовиками вывозили стекло, 
металлолом, шифер и бутылки, которые годами бросали 
тут клиенты магазина из дома напротив. Безделье и 

отсутствие культуры жизни — главные проблемы наших 
деревень. Поэтому, когда мы с единомышленниками 
подали на конкурс социальных проектов Social Weekend 
свой, в котором описали наше видение сельской жизни, 
он состоял из трех базовых позиций: возможность зара-
ботка вне города, культурный отдых и образование. Без 
этого молодые семьи не могут переехать жить в деревню. 
Например, я, оставив городской бизнес, купил в Запрудье 
пустовавший дом, привел его в порядок и зарегистри-
ровал как агроусадьбу, завел аккаунт на Booking, и к нам 
стали активно приезжать туристы. Параллельно научился 
делать мебель из дерева: это скорее хобби, но оно тоже 
приносит некий доход, потому что в деревне всегда нуж-
ны столы и кровати.
Кроме регулярных праздников в дни астрономического 
солнцестояния и равноденствия, мы проводим всевоз-
можные семейные выходные, «женский круг», фестивали. 
Когда в 2018 году мы устроили фестиваль «Море заня-
тий», то за день провели более 30 мастер-классов в ше-
сти домах: в одном шахматы и логические игры, в другом 
спорт, в третьем творчество. А чтобы гостям было проще 
ориентироваться, создали карту и необычные указатели. 
С тех пор они так и висят, добавляя чудес нашей обычной 
улице Советской.
Уже не первый год мы проводим летом в «Чудесных хол-
мах» свой блюзовый фестиваль «ЖЖ на ЧХ» («ЖЖ» — аб-
бревиатура от Juke Joint, американских пабов и дансин-
гов, где зародился блюз). Очередной пройдет 14 июля и 
будет длиться четыре дня, но мы можем принять не более 
60 человек — стольких вмещает наша клуб-хата. Этот 

фестиваль начался с приезда в «холмы» Даши и ее 
мечты.
Дарья: Я в то время активно танцевала блюз. Когда я 
впервые приехала в «Чудесные холмы» со своей под-
ругой и преподавателем школы танцев Blues Dance 
Minsk, то воскликнула: «О, этому месту не хватает 
только блюза!» Чудесным образом идея о блюзовом 
фестивале реализовалось уже спустя полгода благо-
даря нашим совместным усилиям.
Никита: Я не раз замечал, что у приезжающих 
сюда людей открывается желание творить. А если у 
тебя есть мечта реализовать то, что ты любишь, мы 
поможем. Очень многое из того, что реализовалось в 
«Чудесных холмах», было чьей-то заветной мечтой.

— Правда ли, что теперь, сделав столько для 
возрождения этих мест, вы собираетесь уезжать 
в другую страну?..
— У меня много лет не было возможности бывать за 
границей. И теперь, появившись, она для меня — как 
открывшаяся дверь. Я верю, что последовательность 
событий, происходящих в моей жизни, и есть наибо-
лее благоприятная для меня. «Чудесные холмы» от-
крывали мне одну дверь за другой, и это мое право — 
войти туда или нет. «Холмы» — это место, в котором 
я посеял семя, оно проросло и дальше может жить 
самостоятельно. Я не хочу, чтобы вся жизнь здесь 
сводилась ко мне и зависела от меня. Только еще 
приехав сюда, я сразу видел главной своей миссией 
стимулировать людей на самостоятельное принятие 
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решений, на активную жизненную позицию. Чтобы 
жизнь была у каждого в его руках, а не шла по команде. 
Поэтому в нашем сообществе «горизонтальное управ-
ление»: все равны и могут помогать друг другу. Свой 
планируемый отъезд я не рассматриваю как некий 
окончательный исход из «холмов». В это место я врос, 
я люблю и чувствую его. Моя любовь к этой земле 
всегда будет той связующей нитью, которая — где бы 
я ни был — будет возвращать меня сюда мыслями. И 
по возможности я буду возвращаться сюда. Но сейчас 
пришло время мне посмотреть, а что там дальше, за 
холмами?..

После немного ошеломляющего разговора с Ни-
китой мы идем к Наталье Юшкевич — она как раз 
представитель новой, молодой волны «Чудесных 
холмов». Пять лет назад она оставила город-
скую жизнь в столице. В прошлом маркетолог и 
PR-специалист, сегодня Наталья увлечена ра-
циональным земледелием, экологией и органи-
зацией обучающих мероприятий. И выступает 
инициатором проекта возрождения старого сада в 
окрестностях «холмов» и создания ботанического 

нее. Это новый для меня духовный опыт связи с окру-
жением. На селе эта связь и с людьми, и с природой 
чувствуется сильнее, чем в городе. Живя в деревне, я 
явно и ясно вижу, сколько беру (потребляю) воды, дров 
(огня), земли от природы — и сколько отдаю.
Сейчас в мире есть тренд, что человек должен меньше 
влиять на природу, потому что он по сути своей — па-
разитирующее существо. Но я соглашусь с этим лишь 
отчасти. Да, есть много перекосов и тяжелых для всех 
живых существ последствий от человеческой деятельно-
сти. Но человек может и помогать развиваться экосисте-
ме, своей деятельностью увеличивая ее разнообразие 
и устойчивость! Поэтому я выбрала путь сотворчества с 
природой, с Богом, Вселенной. Мечтаю, чтобы на земле 
(пусть даже маленьком ее кусочке — на моем участке и 
в моем поселке) были райские сады и леса, прекрасные 
цветущие поля, спели сочные плоды и всем было вдо-
воль воды и еды.
Я буквально поглощена идеей создания ботанического 
сельского сада у нас в поселении. Мы уже обратились 
в администрацию Воложинского района с просьбой 
передать нашему кооперативу старый яблоневый сад и 
на базе его хотим создать пример зеленой экономики в 
Беларуси, консультируясь с учеными, экспертами-прак-
тиками в этом деле. Мы также занимаемся посадкой 
деревьев разных видов, потому что в результате хозяй-
ственной деятельности человека видовое разнообразие 
стало много беднее. А ведь, оказывается, даже в нашем 
климате могут произрастать растения, которые кажутся 

сельскохозяйственного сада, который сможет 
поставлять на столы жителей сообщества не 
только яблоки и ягоды, но даже бананы и финики 
северных сортов.
— Мое решение переехать в более спокойную тихую 
местность за городом зрело давно, и я искала под-
ходящее место. Несколько лет я встречала свой день 
рождения в экопоселении «Росы» на празднике Купа-
лье, где мне очень нравилось. Но когда в 2016 году я 
впервые попала на «холмы», то сразу почувствовала, 
что нашла свое место.
А ведь поначалу «Чудесные холмы» были для меня 
просто красивым названием, пока я не пожила тут 
несколько дней. И не увидела, что здесь происходят 
самые настоящие чудеса — маленькие и большие. 
Столько волшебных совпадений! 

— Что кардинально изменилось в вас после переез-
да сюда?
— Оглядываясь назад, я вспоминаю, что мне всегда 
хотелось ощутить некую тесную связь с природой. 
Сегодня, почти шесть лет живя на земле, я чувствую, 
как одновременно завишу от природы и влияю на 

нам экзотическими. Я сама не сразу поверила, но 
в Беларуси можно выращивать съедобный каштан, 
морозостойкий сорт бананов, который выдерживает 
заморозки до –25 градусов, северные сорта фиников 
и киви. Просто об этом мало кто знает!

— Есть ли хоть что-то из городской жизни, чего вам 
не хватает здесь?
— Если бы вы знали, как прекрасно тут жить — я чув-
ствую себя как в раю, без шуток! Именно живя здесь, 
я достигла так желанного многими внутреннего успо-
коения, когда, что бы ни происходило, оно не может 
озлобить тебя и вывести из себя. Каждый день ты про-
живаешь в окружении прекрасной природы и чудесных 
людей. Ведь по соседству селятся единомышленники — 
добрые и счастливые люди. Мы — новое поколение 
сельских жителей, которых корни позвали вернуться 
к жизни в деревне. Пусть и не на малой родине своих 
предков, но все же в белорусской деревне, а не где-то 
на Бали или Гоа. И мне интересно видеть, как многие 
из нас, несмотря на свое воспитание исключительно 
городом, переехав сюда, стремятся к сельским типам 
занятий: ремесло, творчество, выращивание садов и 
огородов. Может быть, то, чего нам здесь немножко не 
хватает — это предпринимательской жилки. Хотя, воз-
можно, так и должно быть, чтобы «Чудесные холмы» 
не превратилась в чисто коммерческий проект, а были 
и дальше ведомы душой, творчеством и мечтами всех 
живущих тут.  
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“ПА ПАМЕРАХ КОСТАК I ЛУСКІ БАЧНА, 
НАКОЛЬКІ ВЕЛІЗАРНЫМI БЫЛІ РЫБІНЫ!” 

Элона Ляшкевiч  — адзіны на ўсю Беларусь вучоны-археаіхтыёлаг. Яна выву-
чае рэшткi рыб і прылады рыбнай лоўлі, што знаходзяць падчас археалагіч-
ных даследаванняў паселішчаў каменнага, бронзававага, жалезнага вякоў ды 
Сярэднявечча. Па захаваўшыхся ў зямлі костках і лусцы рыб, якія некалькі ты-
сячагоддзяў таму плавалі ў беларускіх рэках і азёрах, а потым былі вылаўленыя 
ды з’едзеныя нашымі далёкімі продкамі, Элона спрабуе аднавіць карціну даўні-

ны. OnAir завітаў да яе ў Інстытут гісторыі Акадэміі навук. 

Настасся Касцюковiч

Як вы зацікавіліся вывучэннем рыб ды рыбалоў-
ных прылад? Падаецца, рыбалка (хаця і старажыт-
ная) — не вельмі жаночая тэма…
На гэтыя сапраўды ўнікальныя даследаванні, якія 
аддзяліліся ў асобную галіну навукі толькі ў канцы 
ХХ стагоддзя, мяне натхнiў мой настаўнiк, славуты 
беларускi археолаг Мiхась Міхайлавiч Чарняўскi. Гэта ён 
прапанаваў мне больш шчыльна заняцца вывучэннем 
старажытных рыб, бо ў той час (ды i сёння таксама) 
нiхто з беларускіх археолагаў глыбока гэтай тэмай — 
археаiхтыялогiяй — не займаўся. А ў Асаўцы, дзе ў той 
час сам Чарняўскі вёў раскопкi, было знойдзена вельмi 
шмат рэшткаў рыб, якія добра захаваліся, таму што 
гэтае паселішча знаходзіцца на Крывінскiм тарфяніку. 
А торф, як вядома, добра захоўвае такого кшталту 
арганічныя рэшткі, як рыбныя косткі і луска.
Свой навуковы артыкул, прысвечаны знаходкам у Асаў-
цы, я назвала “Рыбы знiклага возера”: на гэтым месцы 
калiсьцi быў вялiкi вадаём (ад якога сёння засталася 
толькi рачулка), дзе вадзілася шмат рыбы. I вось на 
працягу ўжо другога стагоддзя мы вывучаем рэшткi рыб, 
што жылі калiсьцi ў раёне Асаўца, iх тут лавілі нашыя 
продкi ў часы ранняга неаліту — сярэдзіны бронза-
вага веку (то бок з 4-га па 2-е тысячагоддзе да н. э.). 
Раскопкі ў Асаўцы пачаліся яшчэ ў 1930-я гады. Сёння іх 
працягвае сын Мiхася Мiхайлавiча, Максiм Чарняўскi, якi 
штогод пастаўляе мне шмат археалагiчнага матэрыялу 
для даследаванняў. Ён вядзе працу вельмi скрупулёзна, 
усю зямлю культурнага пласта прасейвае, таму на мой 
стол трапляюць нават самыя дробныя косткi i рэшткi 
рыб. За ўсе гады раскопак Асавец даў нам адну з най-
буйнейшых старажытных археаiхтыялагiчных калекцый 
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не толькi ў краiне, але ва ўсім рэгiёне Ўсходняй Еўропы. 
Мы атрымалi адсюль каля 70 тысяч костак рыб! Для 
параўняння: археалагiчныя раскопкi ў некаторых буйных 
гарадах даюць толькi… 20 костак.
Такiх багатых на iхтыяфаўну археалагiчных помнiкаў, як 
Асавец, у Беларусі мала, не больш за дзесятак. Зараз я 
працую над новай калекцыяй са стаянкі часоў каменнага 
веку на беразе ракі Ясельды побач з сучаснай вёскай 
Какорыца Драгічынскага раёна на Палессі. Тут знайшлi 
шматлікія косткi рыб часоў мезалiту — неалiту, то бок са-
мых старажытных часоў, якiмi датуюцца знаходкi iхтыя-
фаўны ў гэтым рэгiёне. Цікава, што менавіта археала-
гічныя помнiкi каменнага веку, хаця i аддаленыя ад нас 
вялікім прамежкам часу, на дзіва, даюць куды большую 
колькасць рэшткаў тых жа рыб, чым малады культурны 
слой, які проста не мае такой колькасцi прыроднага 
кансерванту — торфу. У пяску могуць захавацца толькi 
буйныя косткi жывёл або косткi шкiлету вялікіх рыб — і 
мы атрымліваем скажоную карцiну мінулага толькі таму, 
што косткi дробнай рыбкi не захаваліся. А ў Асаўцы 
вельмi шмат рэшткаў драбнюткай рыбы, нават маль-
коў — усіх добра захаваў у часе торф балотаў. 
Але паўстае пытанне: мелкая рыбка — чаму яе вылавілі 
ды не з’елі? Або, можа, гэта вынiк замор’я — з’явы, 
калi возера зарастае, рыбе не хапае кiсларода, i яна 
памiрае? Але ж гэтыя рыбныя рэшткi перамешаныя з 
бурштынавымi пацеркамi i керамiкай, то бок слядамi 
жыццядзейнасцi чалавека. Таму хутчэй за ўсё гэтую 
драбнюткую рыбу вылавiлi, але яна не пайшла на стол. 
Можа, яе высушылi ды паклалі ў нейкі кошык да зімы?.. 
Дакладна праз столькі стагоддзяў на гэтыя пытанні 
ніхто ўжо не адкажа.
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А як вы ідэнтыфікуеце рыб?
Міхась Міхайлавіч Чарняўскі ад самага пачатку 
майго занятка старажытнай іхтыялогіяй загадаў 
мне ствараць сваю эталонную калекцыю костак 
сучасных рыб — каб я магла параўноўваць іх са 
знаходкамі і дакладна вызначаць, косткі якой рыбы 
мы знайшлі. Я бяру рыбу розных гатункаў i рас-
кладаю яе шкiлет на самыя дробныя косткi (назву 
кожнай ведаю нават на латынi). Калi я пачынала 
гэтым займацца ў 1990-я, iнтэрнэту не было, i вы-
значыць, костку якой рыбы мы знайшлi, без такой 
эталоннай калекцыi было вельмi скаладана. Але i 
зараз падглядзець асаблiва няма дзе — нiякiх атла-
саў шкiлету рыб пад рукой няма. А толькі ў адной 
галаве рыбы звычайна больш за 50 костак! Ды й 
відаў рыбы шмат: толькі карпавых у нас вадзілася 
каля 20 вiдаў, а яшчэ шчупакі, акуні, судак. Таму 
параўнальным прынцыпам я вызначаю, якую рыбу 
мы знайшлi, якога памеру яна была і якога ўзросту.

Гэта значыць, вы сталi яшчэ i знаўцам рыб!
Такую дакладную анатомiю рыб, як я зараз ведаю, 
нават бiёлагi не ведаюць, бо яна iм не патрэб-
на. А мне — вельмi! (Усмiхаецца.) Мая прафесiя 
сапраўды ўнiкальная, бо такiх спецыялiстаў па ар-
хеаiхтыялогii вельмi мала ва ўсім свеце: у Польшчы 
чалавек 5—8, ва Украiне — 2—3, у Маскве некалькi… 
А ў Беларусi я адна. Гэтай прафесiі не навучышся 
па падручнiку, тым больш што яго няма. 

Яшчэ адзін цiкавы факт я высветліла: вось як у ста-
ражытнасцi маглi захоўваць на зiму рыбу, калi солi 
не было? Старая традыцыя дагэтуль жыве на бела-
рускім Палессi, дзе рыбу сушаць у печы без анiякай 
солi. Проста раскладаюць на чароце на бляшаны 
лiст і за ноч высушваюць. Такая рыба як сухары: 
можна ў падарожжа браць, проста так грызцi або 
ў суп кiдаць.
Заняўшыся вывучэннем рыбы і рыбнай лоўлі, я 
зацікавілася і фальклорнымі крыніцамі. Цікава, што 
большасць “рыбных” павер’яў беларусаў звязана 
са шчупаком. Яшчэ таксама ў скандынаваў шчу-
пак — казачная рыба, а ў балтаў ёсць паданне пра 

цар-возера, дзе жыве шчупак. На Беларусі верылі, што 
шчупак загрызае хваробы, таму ягоную галаву з зубамi 
вешалi на плоце. А лiтаральна сёння сярод костак са 
стаянкі каменнага веку ў Какорыцы я знайшла амулет 
з прасвідраваных пазванкоў шчупака. Гэта адметная і 
рэдкая рэч! 

Якая самая старажытная знаходка рыбы ў Беларусi?
Тыя віды рыб, якія мы сёння ведаем і рэшткі якіх знаход-
зім падчас археалагічных раскопак, не мянялiся ў нашых 
краях с часоў каменнага веку. Таму я раблю вельмі 
банальны вынiк, але i кранальны адначасова: нашыя 
продкi ў каменным веку елi тую ж самую рыбу, што i мы 
сёння: шчупака, акуня, карпавых, сома… Рыбалоўства ва 
ўсе часы карміла чалавека. Таму нашыя продкі імкнуліся 
сяліцца побач з вадаёмамі, якiя давалі ім ваду i ежу. 
Нават самы малы ручай мог пракармiць! 
Відавочна, самай распаўсюджанай у Беларусі рыбай 
быў шчупак: яго першым пачалі лавiць, i ён доўгі час 
быў асноўным аб’ектам “палявання”. Косткі шчупака 
можна знайсці амаль на кожнай стаянцы, паселішчы 
або гарадзішчы Беларусі, заснаваных да XVIII стагоддзя. 
Шчупак дае шмат мяса, злавіць яго не так складана, калі 
ён падчас нерасту заходзiць на плыткiя месцы: раней 
яго проста глушылі драўлянай палкай. Такая лоўля не 
патрабавала асаблiвых рыбалоўных прылад. Таму самыя 
старажытныя знаходкi ў культурным слоi па ўсёй Бела-
русі — шчупакi часоў мезалiту, i ў гэтым сэнсе Беларусь 
знаходзіцца ў межах агульнай еўрапейскай традыцыi.

Калi пазней людзі навучылiся плясцi кошыкi ды сеткi, у 
iхнім рацыёне з’явiлася дробная рыба, лоўля якой за-
лежыла ад майстэрства вырабу прылад для яе здабычы. 
(На прыкладзе Асаўца мы бачым, што сапраўды даволі 
шмат мелкай рыбкі лавілі.) 
Цікава, што грузiлы ды паплаўкi мы знаходзiм паўсюдна 
па Беларусi. Паплаўкі звычайна рабiлi з дрэва, сасновай 
кары або з бяросты (такія захаваліся ў вiльготным куль-
турным слоi, напрыклад, як у Берасці). Затое аніводнай 
знаходкi рыбалоўнай сеткi ў Беларусi няма! Георгі Шты-
хаў, наш славуты археолаг, пiсаў, што падчас раскопак 
у Полацку знайшоў рэшткi сеткi — на жаль, знаходка тая 
не захавался. Але ў нашым музеі ёсць гліняны аскепак з 
адбіткам рыбалоўнай сеткі з гарадзішча Маскавічы, што 
на Браслаўшчыне, які датуецца Х—ХІІІ стагоддзямi.

А ці вадзілася ў даўнія часы ў беларускіх вадаёмах 
рыба, якую сёння мы завем экзатычнай для нашых 
краёў?
Гэта так званыя прахадныя рыбы, якія мігруюць з мораў у 
рэкі і наадварот. Раней на тэрыторыю сучаснай Беларусi 
заходзiлi на нераст асятры i станавiлiся аб’ектам рыбнай 
лоўлi. Пад Туравам гэта была звычайная здабыча ры-
бакоў, асятровыя косткi там мы знаходзiм даволi часта. 
Цікава, што тыя ж ласосі ў басейне Нёмана лавіліся 
яшчэ на пачатку 1930-х. Дагэтуль тут захавалася назва 
рэчкі Ласасянкі і ўспаміны аб рыбінах мятровай даўжыні, 
якіх немагчыма было абхапіць рукамі — так расказваюць 
старыя жыхары Гародні. А пакуль Днепр не перакрылі 

Я жартую, што калi раптам прыйдуць галодныя 
часы, то я ўмею рабiць кручок з ветачкi ядлоў-
ца i тэарэтычна магу на яго рыбу злавіць. Мой 
бацька расказваў, як пасля Другой сусветнай 
вайны яны, вечна галодныя падлеткі, рабiлi самі 
драўляныя кручкі і лавілі на іх рыбу. Але ж і рыба 
раней была буйная, і было яе паболей у нашых 
вадаёмах. Як пiсалi этнографы са слоў людзей: 
“А што там лавiць? Бяры кошык ды iдзi чэрпай!” 
Уюноў на Палессі было настолькі шмат, што 
дзецi хапалi iх проста рукамi — не патрэбныя 
былi анiякiя прылады. 

Рэшткі буйных рыб (асятровых, шчупака, судака) ды вырабы з іх
Берасцяны паплавок са стаянкі Асавец 
(канец III — пачатак II тыс. да н.э.) Рэшткі рыб са стаянкі Какорыца (каменны — бронзавы век)
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плацінамі, нават у Свіслач з Чорнага мора заходзіў 
асётр. Прычым па памерах костак бачна, наколькі 
велізарнымi былі рыбіны!

Вы займаліся вывучэннем археалагічных знахо-
дак са Старога замку ў Гароднi. Ці былі сярод іх 
цікавыя рэшткі рыб? 
Можна нават сцвярджаць, что ўся гісторыя археа-
іхтыялагічных даследаванняў у Беларусі пачалася 
менавіта з раскопак у Гародні, якія пачаліся ў 1930-я. 
Сярэднявечны гарадзенскі Стары замак даў нам без-
ліч астэалагічных (костных) знаходак — каля 18 тысяч, 
з якіх 384 — косткі рыб. Паколькі Стары замак — гэта 
палац, дзе збіралася княжацкая элiта, мы знаходзiлі 
там парэшткi пераважна буйной, каштоўнай у гастра-
намiчным сэнсе рыбы: асётры, ласось. Але больш за 
палову костных рэшткаў з Гародні належаць сому. 
Гэта ўнікальная гісторыя: больш нi ў адным сярэд-
нявечным горадзе мы не знайшлі такой колькасці 
костак сома! Гэтая акалічнасць набліжае сярэднявеч-
ную Гародню да першабытных стаянак каменнага 
веку, да таго ж Асаўца на Падвінні — але на гарадскіх 
паселішчах нідзе болей такога няма. Цікава, што 
знаходкі костак сома ў Гародні даюць нам інфарма-
цыю, што гэта была сапраўды вельмі буйная рыба: 
напрыклад, сёння 10-гадовы сом вызначаецца паме-
рамі каля метра даўжынёй і недзе 8 кг вагі. Каля 70% 
старажытнага ўлова ў Гародні складалі самы ад 12 
да 20 гадоў! Уявіце толькі сабе памер такой рыбіны! 
Сёння злавіць сома ў Нёмане — вялікая рэдкасць: не 

болей за 10 рыбін на дзесяцігоддзе. Хутчэй за ўсё гэта 
звязана з тым, што болей у раку не заходзіць малады 
ласось, які быў здабычай сома. Ды яшчэ вялікую ролю 
сыграў і актыўны рыбны промысел у апошнія стагоддзі. 
А такая восць для бiцця рыбы, як гэта (паказвае вялікія 
іржавыя восці, што стаяць у кабінеце. — OnAir), яшчэ 
ў сярэдзiне мiнулага стагоддзя выкарыстоўвалася падчас 
палявання на шчупака. Сёння такая рыбалка лiчыцца 
браканьерствам. Але ў нашай вёсцы Бабровiчы пад 
страхамi дамоў дагэтуль вiсяць такiя восцi — як памяць 
пра гады ўдалай лоўлі вялікай рыбы.

Ці былі сярод знаходак у Гарадзенскім замку выра-
бы з костак рыб?
Каля 12% знойдзеных там костак былі апрацаваныя 
ў той ці іншай ступені. Для іхтыялагічнай калекцыі гэта 
вельмі высокі паказчык! Большасць сярэднявечных пад-
зелак нічым не адрозніваюцца па тэхніцы ад падзелак 
каменнага века. У першую чаргу апрацоўваліся храбты 
буйных рыб: сома, шчупака, ласося. З іх рабілі падвескі 
ды амулеты, а з колкіх плаўнікоў асётра ды сома — пра-
колкі: напрыклад, побач з Ніжняй царквой у Гародні 
знайшлi праколку з плаўнiка балтыйскага асётра даўжы-
нёй каля 11 см. Праколкi з асятровых рэштак знаходзілі 
таксама ў Мiнску, Тураве, Рагачове.

Якія “рыбныя” знаходкі былі зроблены на месцы 
старажытнага Мінска?
Як і на паселiшчы Гарадзiшча, дзе, на думку вучоных, 
першапачаткова знаходзiўся Менск, так i на Мінскім 

замчышчы (там сёння станцыя метро “Нямiга”) былі зной-
дзены рэшткі шчупакоў, акунёў, платвы ды іншай рыбы. 
Абодва старажытных Менска стаялі на берагах рэчак: 
Менкі ды Нямігі і Свіслачы. На Менцы былі знойдзены 
рэшткі даволі буйных па памерах шчупакоў (да 80 см), 
карпаў ды акунёў. Там жа знайшлi глiняныя грузiлы, 
адметныя сваiмi памерамi: буйныя, велічынёй з кулак бо-
чачкi па 200 грамаў (звычайны вес — 50—70 грамаў), якія, 
верагодна, былi часткай вялікага рыбалоўнага нерата. 
Сёння для нас гэта загадка: навошта патрэбныя такiя 
вялiкiя грузiлы на сетку для лоўлi рыбы на такой невяліч-
кай рэчцы?.. Але ў тыя часы яна была магутнай рэчкай, 
i рыба ў ёй вадзiлася такая, якую лавiлi вялікім нератам 
ды сеткай з цяжкiмi грузiламi. Такога ж самага памеру 
грузiлы знаходзiлi на паўнаводным Дняпры ў Жлобiнскiм 
раёне. Дык можа наша Менка калісьці была такой, як 
сёння Днепр? (Усміхаецца.)

Можна казаць, што рыбалоўства ў старажытнай Бела-
русі было нават болей пашырана, чым у суседзяў?
Калі параўноўваць Беларусь, напрыклад, з Украiнай, то так. 
Можна казаць, што ў старажытныя часы рыбалоўства, на-
пэўна, у нас было болей пашырана. Беларусь — азёрны край, 
краіна шматлікіх невялічкіх рачулак, у якіх значна лягчэй лавiць 
рыбу, чым у такiх хуткіх паўнаводных рэках, як Днепр. 
Усе прылады для рыбнай лоўлi ў нас з’яўляюцца адначасова 
з усёй Еўропай. Але ёсць і выключэнні. Вельмi асцярожна, 
але мы можам казаць, што менавіта на тэрыторыі Беларусі 
была знойдзена, магчыма, самая старажытная ва Ўсходняй 
Еўропе блешня-дарожка, якая датуецца канцом Х стагоддзя. 
Знаходка гэтая была зроблена падчас раскопак пахавання ў 
курганным могiльнiку Бiрулi Докшыцкага раёна пад кіраўніцт-
вам археолага Андрэя Вайцяховiча. Знайсцi рыбалоўны 
кручок для археолага — гэта сапраўды шчаслівы выпадак! Такіх 
знаходак на ўсю Беларусь усяго некалькi сотняў — зусім не 
шмат для такой тэрыторыi. А блешня — зусім рэдкая знаходка, 
тым больш для курганнага пахавання, куды яна (верагодней за 
ўсё) не выпадкова трапіла, а была наўмысна пакладзена. І што 
самае цікавае: пахаванне гэтае было жаночым!
А яшчэ цікава, што ў Беларусі ёсць археалагічныя помнікі, 
на якіх мы знаходзім шматлікія прылады для рыбнай лоўлі — 
але аніводных рэшткаў рыбы. Можа, мы трапілі на жыллё 
майстра прылад або рыбака, якi ўвесь свой улоў прадаваў 
на кiрмашы, а сам аніводнай рыбкі не з’еў? Так ці інакш, але 
сёння нам вельмі цяжка ўявіць поўную праўдзівую карцiну 
мінулага, бо нават самыя цікавыя археалагічныя знаходкі 
даюць толькі адрывачную iнфармацыю, якая дайшла да нас 
праз стагоддзі.  

Калі казаць пра Мінск на берагах Свіслачы і Нямігі, 
то сярод знойдзеных тут рыбалоўных прыладаў 
вылучаюцца даволі вялікія кручкi — іх можна паба чыць 
у экспазіцыі Нацыянальнага гiстарычнага музея. Якую 
рыбу лавілі менчукі на кручок памерам 12 см? Які гэта 
быў шчупак, што клюнуў на 15-сантыметровую блеш-
ню? Пра вялікую колькасць рыбы буйных памераў 
кажуць нам і шматлікія знаходкі паплаўкоў з сасновай 
кары — кругляшоў дыяметрам больш за 10 см, якія 
утрымлівалі на плаву вялізарную сетку.

Глінянае грузіла з гарадзішча на Менцы Кручкі, блешні і восці часоў Сярэднявечча (XII—XIII ст.)Старажытная рыбалоўная блешня (канец Х ст.)
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Конечно, как и все мальчишки, в детстве я мечтал стать летчи-
ком, но судьба сложилась так, что я стал не летчиком, а инженером. 
После школы окончил Рижский Краснознаменный институт инженеров 
гражданской авиации и по распределению в 1984 году прибыл в Минск 
на должность инженера авиационно-технической базы. С того момента 
и по сей день вся моя жизнь связана с авиацией и с авиакомпанией 
Belavia. 

За это время я прошел путь от рядового инженера до начальника 
авиационно-технической базы. Основное направление деятельно-
сти инженерно-авиационной службы — это техническая эксплуатация 
воздушных судов авиапарка Belavia. Сегодня в авиационно-технической 
базе трудятся 470 человек, 260 из них занимаются непосредственно 
технической эксплуатацией судов: это и отдел инжиниринга, и отдел 
контроля, и отдел планирования, и цех технического обслуживания. 
Другие подразделения занимаются подготовкой основного производ-
ства, связанного с техническим обслуживанием воздушных судов.

До сих пор помню 15 октября 2003 года, когда мы получили 
первый «Боинг». Помню то чувство определенной осторожности — не 
боязни, нет, скорее адекватного волнения перед началом освоения 
чего-то нового. Очень ответственный и очень интересный для меня как 
для инженера период, в котором на протяжении 8 месяцев наши супер-
вайзеры нас сопровождали, поддерживали и обучали. 

Разумеется, на начальном этапе обслуживания западной техники 
были свои трудности. Например, сразу было принято решение вести 
всю документацию на английском языке — это было очень непривычно. 
Но благодаря нашей молодежи, которая очень хорошо подготовлена, 
открыта, квалифицированна, нам удалось этот психологический барьер 
преодолеть. Сегодня мы располагаем высокопрофессиональным 
коллективом, который наравне со специалистами других авиакомпаний 
свободно может и на английском изъясняться, и технические вопросы 
решать. Мне очень приятно работать с молодежью. Если разобраться, 
то и они у меня учатся, и я у них — и такое сочетание опыта с молодо-
стью приносит свои плоды. Это подтверждают не только мои слова, 
но и очень хорошие оценки квалификации наших специалистов от 
производителей воздушных судов — «Эмбраера» и «Боинга». 

Философия обслуживания самолетов западного производства 
основана на поэтапности выполнения определенных видов работ. 
Что это значит?.. Есть чеки меньшей трудоемкости (типа А), а есть более 
объемные (вплоть до типа С). Начиная с самой ранней стадии техническо-
го обслуживания, чеки выполняются через каждые 250 часов налета воз-
душного судна, и с каждым таким чеком увеличивается глубина проверки 
систем и оборудования. При наработке каждые 4 000 часов выполняются 
уже С-чеки: С1, С2… — и так до чека С6. Чек С6 вполне сопоставим с капи-
тальным ремонтом воздушного судна. Все эти чеки мы делаем у себя, часть 
наших специалистов прошла подготовку на базе самого «Боинга», еще 
часть — обучалась в международных сертифицированных центрах.

«КАЖДЫЙ МОЙ ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ  
С ВОСХОДА СОЛНЦА — И С ТОГО, КАК 
Я СЛЫШУ ВЗЛЕТАЮЩИЙ САМОЛЕТ» 

Сергей Римдeнок, 
начальник авиационно-технической базы

Техническое обслуживание — это приоритетно мужская про-
фессия, поэтому, должен признаться, у меня были сомнения, когда 
к нам на вакансию авиатехника пришла девушка и представилась: 
Ольга, авиатехник по планеру и двигателям, готова выполнять работу. 
Сейчас я рад сказать, что зря сомневался — она быстро все освоила и 
нашла взаимопонимание с коллективом. Вскоре после нее по данной 
специальности появилась и вторая девушка. Так что «на технике» у нас 
успешно работали даже две девушки. Данный пример говорит о том, 
что наши женщины тоже могут успешно справляться с такой сложной 
работой. По-моему, это замечательная история. 

Есть у меня как у инженера самолет-любимчик: Ту-154. В свое 
время он по своим характеристикам находился на уровне передовых 
мировых образцов. Но из-за того, что его двигатели имели малую то-
пливную эффективность, самолет не продолжил свою жизнь. Я очень 
любил эти самолеты — как раз их обслуживанием я занимался, когда 
начал работать после института. А сейчас, конечно, уже другие типы 
самолетов достойны внимания. 

Что мне нравится в моей работе больше всего?.. В первую очередь 
мне нравятся самолеты. Я прихожу на работу и вижу, как они взлетают, 
как садятся.  А потом еду домой — живу я за городом и, не поверите, 
рядом с аэродромом. Я очень рано встаю, и каждое утро, пока любу-
юсь природой, понимаю, что я счастливый человек: занимаюсь люби-
мым делом, имею прекрасную семью, живу в гармонии с окружающим 
миром. Каждый мой день начинается с восхода солнца — и с того, как я 
слышу взлетающий самолет. 

Если бы у меня спросили, кто для меня является примером в 
работе, я бы однозначно ответил, что это Анатолий Николаевич Гуса-
ров, первый директор нашей авиакомпании. Когда-то давно он в меня 
поверил, и я у него многому научился. Он закладывал в меня и органи-
зацию производственного процесса, и отношение к людям — уважи-
тельное отношение, я подчеркну. Очень благодарен этому человеку и 
стараюсь продолжать нести это все в жизнь.  
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В апреле самолеты Belavia полетели в Казань, Екатеринбург и Кали-
нинград. Теперь попасть прямым рейсом из Минска в Казань можно 
по вторникам и субботам, в Екатеринбург — по понедельникам и 
четвергам, в Калининград — по средам, пятницам и воскресеньям. 
Эти города могут похвастаться интересной историей и внушитель-
ным списком достопримечательностей. Казань — многонациональ-
ный и многоконфессиональный мегаполис на берегу Волги, где 
находится уникальный Храм всех религий. Калининград, располо-
женный при впадении реки Преголи в Калининградский залив, мож-
но назвать городом янтаря с морским континентальным климатом. 
А Екатеринбург считается одним из крупнейших индустриальных и 
транспортно-логистических центров России и неофициально зовет-
ся столицей Урала.

BELAVIA В АПРЕЛЕ 
ВОЗОБНОВИЛА РЕЙСЫ  
В ТРИ ГОРОДА
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Вы встречали людей, которые сутками напролет с фотоаппа-
ратом в руках готовы ждать в аэропорту тот самый самолет, 
чтобы сделать тот самый эксклюзивный кадр? Их называют 
споттерами, а само увлечение — съемку самолетов — спот-
тингом. Те, «кто не в теме», к удивительному хобби относят-
ся по-разному.
«Когда рассказываешь своим друзьям и знакомым о спот-
тинге, одни недоумевают, говорят, что это неинтересно, 
а мы просто тратим время. Другие тоже удивляются, но 
говорят, что это классно, — делится своей историей автор 
фото Максим Литвинко. — Думаю, мое хобби уникальное. Я 
максимально приближен к тому, с чем хотел связать свою 

жизнь — все свое детство я мечтал стать пилотом. Благодаря 
этому увлечению у меня появились прекрасные друзья, воз-
можность заниматься тем, что действительно нравится. Есть 
цель и желание развиваться».
Одним из бонусов своих «вылазок» в аэропорт Максим 
считает «приветы от пилотов». «Эти приветствия всегда 
приятны. Понимаешь, что нас, споттеров, видят и знают, кто 
мы такие. Некоторые пилоты потом пишут в мессенджеры и 
просят фотографии. Я, конечно, с удовольствием делюсь с 
ними снимками».
Больше «приветствий» и других кадров можно найти в ин-
стаграме Максима @molodoyspotter_2.

НЕБО, САМОЛЕТ… СПОТТЕРЫ
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT

Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро — 361 единица; объем 

перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 

работы: 05:30 — 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The number 

of transit vehicles is 361.  They transport near 800 

thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 

00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транспорт-

ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-

портная система города создана таким образом, что 

маршруты троллейбусов пролегают практически через 

весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through the 

whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске —  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 

виде транспорта можно добраться практически в 

любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 

автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at your 

disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 

обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-

ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 

time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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НА ЗЕМЛЕ И В ОБЛАКАХ
Жили-были трактор и подъёмный кран. 
Первый постоянно возился с землёй, так 
что второй, немного задирая нос, даже 
поглядывал на трактор свысока — дескать, 
что ты всё время копошишься в грязи? Что 
в этом может быть интересного? В ответ 
трактор, увлечённо тарахтя, рассказы-
вал, что земля каждый день совершенно 
разная: то мокрая, то сухая, то жёлто-пе-
сочная, то коричнево-глинистая, то тра-
вянисто-зелёная, а то даже чернее самой 
тёмной ночи. 
Однако подъёмный кран со своей высоты 
не видел особенной разницы. К тому же, 
пока трактор возился где-то внизу, подъ-
ёмный кран занимался важным делом: 
он глядел вдаль и даже иногда видел там 
светлые перспективы. 
А ещё возле нашего верзилы, достававше-
го до облаков, всё время крутились само-
лёты, сообщавшие ему новости. Так что 
подъёмный кран можно было бы назвать 
очень высокообразованным.
Поглядывая снизу вверх, трактор немнож-
ко завидовал своему другу. Догадавшись 
об этом, кран решил поднять трактор 
высоко в небо. 
Сначала трудяга немножко боялся (хотя 
старался этого не показывать), но когда 

кран вознёс его на огромную высоту, трактор 
пришёл в искренний восторг, впервые уви-
дев, что окружающий мир гораздо больше, 
чем он думал до этого.
Очутившись на земле, трактор сначала отче-
го-то загрустил, а потом заторопился и ис-
чез. Его не было весь следующий день. Кран 
даже забеспокоился — не сломалось ли что-
то у приятеля в моторчике. Однако назавтра 
трактор появился целый и здоровый и, что 
удивительно, у трактора выросли крылья!!! 
Так что теперь он смог летать выше облаков, 
раскланиваясь с пролетающими мимо са-
молётами, пока горожане удивлялись, что с 
небес слышится тарахтение, похожее на шум 
тракторного моторчика. 
Вы спросите, чем теперь занимался подъём-
ный кран?
О-о-о, он спустился низко-низко к земле и 
изучал биологию через общение с гусеница-
ми, жуками и червячками. А ещё подъёмный 
кран посмеивался над трактором, который 
всю жизнь катался по земле, не подозревая, 
как интересно наблюдать её близко-близко.
И только прораб на стройке недоуменно по-
тирал затылок: 呃，兄弟... 21世纪技术如何快
速变化, что в переводе с китайского означа-
ло «Эка, брат… Как техника быстро меняется 
в 21 веке…»  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Благія грошы
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

І
ван Пятровіч Мартынаў, слесар з завода 
“Камунар”, ціхенька прыадчыніў дзверы і 
хацеў асцярожна крочыць, але не ўтры-

маўся і ўваліўся ў пакой на карачках. 
Жонка пляснула рукамі і злосна штурхнула 
каструлю.
— Зноў набраўся! Зноў, ірад, Пілат-пакутнік, 
набраўся.
— Ані, — сказаў слесар, спрабуючы ўстаць 
на ногі. — Цвярозы я, як шкельца… Глядзі, 
Маша… Магу, калі хочаш, да пліты дайсці, 
магу да ложка… Глядзі.
Іван Пятровіч крочыў у бок, але не ўтрымаў-
ся і паваліўся на ложак.
— Ані, — сказаў ён і лёг на падушку. — Цвя-
розы я, як шкельца… І ўсё, глядзі, Маша, у 
мяне добра… Вось ён, нос у мяне, цэлы. 
Вось ён, касцюмчык, цэлы… Калі пра шапку 
думаеш — вось яна, шапка, у кішэні… Глядзі, 
Маша… Ані… Як шкельца… А калі пра палуч-
ку — вось яна. Глядзі, Маша…
Слесар сунуў руку ў кішэню і дастаў крыху 
дробных грошаў.
— Вось яна, палучка. Глядзі, Маша.
Жонка села на ложак і заплакала ў голас. 
Слесар са здзіўленнем падняў галаву з 
падушкі і, раптам працвярозеўшы, прысеў 
на ложак.
— Маша, — сказаў ён, — а Маш… Ты, канечне, 
не плач… Хіба я што? Я крышачку. Кры-
шачку я, Маша. Я як шкельца… Усяго адна 
шкляначка і будзе. Я ды Васіль Іваныч… Хіба 
я вінаваты?..
— Кошка вінаватая, — сказала жонка, па-
крыўджана падбіраючы вусны.
— Не кошка, — сказаў слесар. — Кошку я 
не вінавачу. Ані. Я табе, Маша, па парад-
ку. Раніцай прыходжу, а хлопцы на завод-
зе балбочуць. Касір, кажа, Іван Маркыч, 1924 год

Плохие деньги 
за грашыма паехаў. Палучка, значыць… 
Падыходжу да касы, а касір Іван Маркыч 
сядзіць сумны і на грошы глядзіць…
— Ты не плявузгай, — сказала жонка. — Калі 
напіўся, дык спі на падушцы.
— Я не п’яны, — сказаў слесар. — Я, Маша, 
як шкельца. Я толькі табе па парадку. Хіба 
я вінаваты?.. Падыходжу я да касы, а касір 
Іван Маркыч кажа басам:
“Станавіцеся, хлопцы, па тры персоны. 
Грошы, кажа, сёння благія — купюры 
занадта буйныя”. А я кажу: “Што вы, Іван 
Маркыч, з намі робіце? Ці можна? Дзе ж 
гэта, кажу, мяняць будзем?” А тут падыход-
зіць Васіль Іваныч. “Ты, кажа, не трындзі з 
касірам. Зараз жа возьмем трэцюю персо-
ну, бягом на вуліцу, размяняем у лепшым 
выглядзе…” Хіба ж я вінаваты, Маша?.. Ну, 
распісаліся, атрымалі, выйшлі. А на вуліцы 
ніхто не мяняе. Мы ў “Народнае дабро” — 
няма. Мы да прыватнага купчыка — няма. 
“А пакупаць — дык не ў мяне, а не пакупа-
ць — дык у мяне. Валі далей…” Мы і пайшлі. 
Хіба я вінаваты? Ну, пайшлі. А тут “Вена”. 
Зайшлі. Закусілі, заплацілі, выпілі. А рэшту 
нам даюць буйную — з дзесяці пяць. Пай-
шлі, канечне, мяняць. Закусілі, заплацілі, 
выпілі. А рэшту нам даюць, каб іх разарва-
ла, — тры. Купюра не тое каб буйная, але 
мяняць трэба. Хібы ж я вінаваты, Маша?.. 
Пайшлі мяняць тры. Закусілі, заплацілі, вы-
пілі… Хіба я вінаваты?.. А потым падыходзі-
ць нейкі шалахвост. “Можам, кажа, мяняць 
буйныя купюры на дробныя. Бяром, кажа, 
усяго нічога”. А мы кажам: “Позна, кажам. 
Валі міма”. Хіба я вінаваты, Маш?.. Я як 
шкельца…
Слесар Іван Пятровіч зноў зваліўся на 
падушку і імгненна захроп.

И
ван Петрович Мартынов, слесарь с 
завода «Коммунар», тихонько приот-
крыл дверь и хотел осторожно шагнуть, 

но не удержался и ввалился в комнату на 
четвереньках.
Жена всплеснула руками и сердито двинула 
кастрюлей.
— Опять набрался! Опять, ирод, Пилат-муче-
ник, набрался.
— Отнюдь, — сказал слесарь, пытаясь встать 
на ноги. — Трезвый я, как стеклышко... Гляди, 
Маша... Могу, если ты хочешь, до плиты дой-
ти, могу до кровати... Гляди.
Иван Петрович шагнул в сторону, но не 
удержался и свалился на кровать.
— Отнюдь, — сказал он, укладываясь на 
подушку. — Трезвый я, как стеклышко... И все, 
гляди, Маша, в порядке у меня... Вот он, нос 
у меня, целый... Вот он, костюмчик, целый... 
Если про шапку думаешь — вот она, шапка, 
в кармане... Гляди, Маша... Отнюдь... Как 
стеклышко... А если про получку — вот она. 
Гляди, Маша...
Слесарь сунул руку в карман и вытащил 
несколько мелких знаков.
— Вот она, получка. Гляди, Маша.
Жена села на кровать и в голос заплакала. 
Слесарь с удивлением поднял голову с по-
душки и, вдруг трезвея, присел на кровать.
— Маша, — сказал он, — а Маш... Ты, конечно, 
не плачь, Маш... Рази я что? Я малехонько. 
Малехонько я, Маша. Я как стеклышко... 
Один, может, стаканчик и будет. Я да Василь 
Ваныч... Рази я виноват?..
— Кошка виновата, — сказала жена, обиженно 
подбирая губы.
— Не кошка, — сказал слесарь. — Кошку я не 
виню. Отнюдь. Я тебе, Маша, по порядку. 
Утром, конечно, прихожу, а ребята на заводе 
треплются. Кассир, говорит, Иван Маркыч, за 

деньгами уехал. Получка, значит... Подхо-
жу к кассе, а кассир Иван Маркыч сидит 
скучный и на деньги смотрит...
— Ты не мели, — сказала жена. — Раз пья-
ный, то спи на подушке.
— Я не пьяный, — сказал слесарь. — Я, 
Маша, как стеклышко. Я только тебе по по-
рядку. Рази я виноват?.. Подхожу к кассе, а 
кассир Иван Маркыч говорит басом: «Ста-
новься, ребята, по три персоны. Деньги, 
говорит сегодня плохие — купюры горазд 
крупные». А я говорю: «Что вы, говорю, 
Иван Маркыч, над нами делаете? Рази мож-
но? Где ж это, говорю, менять-то будем?» 
А тут, конечно, подходит Василь Иваныч. 
«Ты, говорит, не треплись с кассиром. Сию, 
говорит, минуту возьмем третью персону, 
ать на улицу, разменяем в лучшем виде...» 
Рази я виноват, Маша?.. Ну, расписались, 
получили, вышли. А на улице никто не 
меняет. Мы в «Народное благо» — нету. Мы 
к частному купчику — нету. «А, говорит, по-
купать — так не у мене, а не покупать — так 
у мене. Вали дальше...» Мы и пошли. Рази я 
виноват? Ну, пошли. А тут «Вена». Зашли. 
Закусили, заплатили, выпили. А сдачу нам 
дают крупно — с десяти пять. Пошли, ко-
нечно, менять. Закусили, заплатили, выпи-
ли. А сдачу нам дают, в рот им муха, — три. 
Купюра не горазд крупная, а менять надо. 
Рази я виноват, Маша?.. Пошли менять три. 
Закусили, заплатили, выпили... Рази я вино-
ват?.. А после, конечно, подходит какой-то 
субчик. «Можем, говорит, менять крупные 
купюры на мелкие. Берем, говорит, всего 
ничего». А мы говорим: «Поздно, говорим. 
Вали мимо». Рази я виноват, Маш?.. Я как 
стеклышко...
Слесарь Иван Петрович снова свалился 
на подушку и моментально захрапел.
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БЕЛАРУСЬСЛОВО СЕРЁЖЕ

Писатель Сергей Довлатов считал, 
что его задача скромна: расска-
зать о том, как живут люди. Задача 
OnAir еще скромнее — поделить-
ся с вами кусочками гениальной 
прозы русского писателя из города 
Нью-Йорка. 

— Вы любите Пушкина? — неожиданно спроси-
ла она. 
Что-то во мне дрогнуло, но я ответил: 
— Люблю… «Медного всадника», прозу… 
— А стихи? 
— Поздние стихи очень люблю. 
— А ранние? 
— Ранние тоже люблю, — сдался я. 
— Тут все живет и дышит Пушкиным, — сказала 
Галя, — буквально каждая веточка, каждая тра-
винка. Так и ждешь, что он выйдет сейчас из-за 
поворота… Цилиндр, крылатка, знакомый про-
филь… 
Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, 
бывший университетский стукач.

«Заповедник» 
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