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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Весна. Совсем скоро все в природе оживет, зашевелится, зажужжит, полетит, по-
ползет. Проснутся звери, вернутся птицы и насекомые. И если все сложится удачно, 
12 марта в минском Дворце профсоюзов пройдет творческая встреча с легендарным 
ведущим программы «В мире животных», профессором МГУ, писателем и путеше-
ственником Николаем Дроздовым. Лекция «О чем говорят попугаи?», с которой он 
едет в Минск, — это серьезный разговор о тайнах общения животных между собой. 
А еще Николай Николаевич поделится воспоминаниями о путешествиях на не-
обитаемые острова в те далекие времена, когда любая научно-исследовательская 
экспедиция могла стоить жизни. В ожидании встречи мы прочитали книги и интер-
вью Дроздова и отобрали для вас несколько хороших цитат.  

«ЧЕМ БОЛЬШЕ Я УЗНАЮ ЛЮДЕЙ, 
ТЕМ БОЛЬШЕ Я ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ» 

НАДО ЛЮБИТЬ 
ЛЮДЕЙ. ТОЛЬКО 
ЧЕРЕЗ ЛЮБОВЬ 
МОЖНО ПОБОРОТЬ 
НЕДОСТАТКИ 
ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА.

ЕСЛИ ПЕРЕДО МНОЙ ВСТАНЕТ 
ВОПРОС —Q СПАСТИ ЖИВОТНОЕ ИЛИ 
ЧЕЛОВЕКА, Я ПОСТАРАЮСЬ СПАСТИ 

ОБОИХ, НО ПЕРВЫМ Q ЧЕЛОВЕКА. 

ЗАЛОГ 
ХОРОШЕГО 

НАСТРОЕНИЯ —Q  
НЕ СМОТРЕТЬ 
НОВОСТИ НА 

НОЧЬ. 

Душа имеет разное количество бит, разное коли-
чество информации. Даже у жука, у червяка есть 
душа, но у него попроще. Она постепенно раз-
вивается, насыщается, становится сложней. Но, 
конечно, нет такой души, как у человека, если тем 
более человек верующий, религиозный.

СМЕЯТЬСЯ, ПЕТЬ И 
ТАНЦЕВАТЬ. ЭТО ОСНОВНОЕ 
ОРУЖИЕ ПРОТИВ СТАРЕНИЯ.

Человек стреляет в слона ради интереса, 
развлечения. Это аморально. Если же хищ-
ник убивает жертву, он добывает себе пищу, 
предназначенную для него природой. И ни-
чего аморального в этом нет. 

САМКА БЕГЕМОТА ДОСТАТОЧНО ГРАЦИОЗНА И 
НЕЖНА В ПЕРИОД СПАРИВАНИЯ. НО НЕ СТОИТ 
ЭТОГО ПРОВЕРЯТЬ! ПОВЕРЬТЕ МНЕ НА СЛОВО!

МНЕ КАЖЕТСЯ, 
ЧЕЛОВЕК БЕЗ 
СЕМЬИ —Q КАК 
МУРАВЕЙ БЕЗ 

МУРАВЕЙНИКА. 
НЕПРИКАЯННЫЙ 

И ОДИНОКИЙ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я БЫЛ ПЕРВЫМ РУССКИМ, 
ПОПАВШИМ НА ОСТРОВ 

КЕНГУРУ. ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ МНЕ 
НЕ СТАТЬ ТАКЖЕ И ВТОРЫМ?

ЕСТЬ ТРИ МЕСТА 
С НЕТРОНУТОЙ 

ПРИРОДОЙ, 
ИЗ КОТОРЫХ Я 

ВОЗВРАЩАЮСЬ 
ОБНОВЛЕННЫМ. ЭТО 

КАМЧАТКА, БАЙКАЛ, 
ГОРНЫЙ АЛТАЙ.

ВЕГЕТАРИАНСТВО — ЭТО 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОЯ 
ЖИЗНЕННАЯ ПОЗИЦИЯ, 
ИСХОДЯЩАЯ ИЗ ФИЛОСОФИИ 
ЙОГОВ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ЭТОТ ПУТЬ 
ОЧЕНЬ ПРАВИЛЕН ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА. 
НАШ ЖЕЛУДОК ХОРОШО 
ПРИСПОСОБЛЕН К РАСТИТЕЛЬНОЙ 
ПИЩЕ, А ВОТ НА ПЕРЕВАРИВАНИЕ 
ЖИВОТНОЙ НУЖНЫ БОЛЬШИЕ 
ЭНЕРГОЗАТРАТЫ. КРОМЕ ТОГО, 
Я СПОКОЕН — РАДИ МЕНЯ НЕ 
УБИВАЮТ ЖИВОТНЫХ. 

ЧЕМ БОЛЬШЕ Я УЗНАЮ 
ЛЮДЕЙ, ТЕМ БОЛЬШЕ Я 
ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ.

ПО ВОСТОЧНОМУ ГОРОСКОПУ Я БУЙВОЛ. 
И ПО ВНУТРЕННЕМУ СОСТОЯНИЮ 
ТОЖЕ. Я ТРУДОЛЮБИВ, МНОГО ДУМАЮ, 
АНАЛИЗИРУЮ, ДЕЛАЮ ВСЕ МЕДЛЕННО, НО 
ЗАТО КАК СЛЕДУЕТ.   

Посмотрите на 
жабу. Ну какие по-
трясающие глаза! 
Не у каждой краса-
вицы есть такие. 

Должен быть непрестанный 
духовный рост, самосовершен-

ствование. Насколько могу, я это 
делаю. Вера имеет великую силу. 
Нужно верить в Бога и, конечно, 
молиться. В трудных обстоятель-
ствах часто призываю: «Давайте 

помолимся, и Бог все устроит».
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КТО?
ТЫ  
Меня всегда интересовало, какой человек, когда он ничего не делает. Конечно, 
головокружительное вращение теста для пиццы в руках у пекаря, движение 
задним ходом водителя грузовика или меткое отрывание вашего посадочного 
талона стюардессой перед входом в самолет — все эти выступления тоже сильно 
завораживают, но не так, как во время отмены всех ролей и попадания в абсолют-
но свободное время и пространство. 

Кадр из фильма «Зеркало» Андрея Тарковского

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Повезло викингам, которые жили без досту-
па в интернет, но с четкой уверенностью, 
что попадут в Вальхаллу после неудачной 
битвы со смертельным финалом. А что де-
лать жителю цифрового мира, который при 
введении в поисковую строку всего четырех 
букв с вопросительным знаком (кто я?) полу-
чит сотни примеров, кем себя считать. Сиди 
потом и полжизни пролистывай варианты, 
пока не надоест. Душа, чистое сознание, 
вечная пустота, Иван Петрович, космическая 
пыль, просто тело, цифровой код, светя-
щаяся энергия, любовь — не очень то легко 
определиться. 

Получается, что процесс познания себя в ос-
нове своей сводится чаще просто к выбору 
и реже — к прямому опыту. А так как процесс 
выбора — дело нелегкое (вспомните себя 
хотя бы на Комаровке в сезон помидоров), 
то и день встречи с собой часто откладыва-
ется. Именно поэтому для многих становит-
ся некомфортным челленджем отсутствие 
какой-либо активности и людей вокруг. И 
там, наедине с собой, страшновато именно 

Почему-то мне всегда казалось, что в таких 
условиях, где не нужно ничего исполнять, 

мы становимся самими собой. Это непривыч-
но: одновременно и легко, и сложно. Потому 
что с ролями как бы все понятно. Для каждой 
социальной или профессиональной актив-
ности существуют конкретные инструкции 
и правила эксплуатации. А вот кто ты, когда 
идешь с работы домой? Что нужно делать, 
когда не нужно ничего делать? Какие слова 
произнести в полной тишине? Эти вопросы 
не дают мне покоя. 

Слава богу (и здесь это немного игра слов), 
такими же вопросами увлекались и увле-
каются религиозные и духовные традиции 
всего мира. Живые учителя, книжки, а также 
ютьюб-ролики смогут назвать нам в общих 
чертах основные имена и качества тех, кем 
мы являемся на самом деле. Это самое дело 
зависит от исторических, географических, 
культурных и еще много каких факторов, но 
все их объединяет жар, с которым манифе-
стируется конечность и универсальность 
истины. 

от неизвестности, от того, что не знаешь, с 
кем ты остался в этой комнате или лесу. И вот 
хотя бы для того, чтобы не бояться, нужно 
узнавать. Не спеша, но с упорством, рассла-
бленно, но до мельчайших деталей и оттен-
ков исследовать себя. 

У меня есть ощущение, что в кинематографе 
намеренным созданием таких благоприятных 
условий для самопознания занимался Тарков-
ский. Его длинные, наполненные туманным 
пространством кадры похожи по состоянию 
на спокойные, очень тихие кельи монахов. 
В стенах этих келий, пропитанных ладаном, 

можно легально ничего не делать, созерцая 
внутренний мир. Может быть, в одной из 
таких хижин, среди старых книг со священ-
ными текстами, мы смогли бы наткнуться на 
слова Тарковского, в которых он и раскрыва-
ет этот свой интерес: 

«Думаю, мне бы хотелось сказать им только 
то, чтобы они умели больше находиться в 
одиночестве. Любили быть наедине с самим 
собой почаще. Мне кажется, каждый человек 
должен учиться с детства находиться один. 
Это не значит быть одиноким. Это значит — 
не скучать с самим собой».  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

«Кем ты хочешь стать?» — когда у нас перестают это спрашивать? На-
пример, в старших классах, когда ты, наконец, определился с набором 
предметов для поступления? В какой момент с хлопаньем закрываются 
все двери, кроме одной? Почему над ними загораются таблички «Твой 
шанс стать космонавтом (балериной, ветеринаром, водителем мусорово-
за или продавцом в кондитерском магазине — нужное подчеркнуть/допи-
сать) навсегда упущен»? Почему выбор ограничен только профессиями? 
Мне кажется, «Кем ты хочешь стать?» — это вопрос-компас, на который 
время от времени стоит поглядывать и думать. Вот я недавно подумала: 
«Хочу стать стоматологом и немножко Виславой Шимборской».

СПЛОШНЫЕ ВОПРОСЫ

Наверное, стать стоматологом — это мой единственный шанс быть услышанной некото-
рыми людьми. Когда человек не оставляет мне возможности договорить, я проделываю 

психологическое упражнение, которое сама придумала. Вот он ложится в стоматологиче-
ское кресло. Вот я закрепляю ему за ворот салфетку. Беру в руки инструмент — и ситуация 
для монолога становится идеальной. Во-первых, сложно куда-то уйти, когда лежишь, а во 
рту у тебя стоматологический зонд и слюноотсос. Во-вторых, сложно со мной спорить по 
той же причине. И я наконец-то беспрепятственно говорю ему все, что хотела. Спокойно 
и внятно. Но не надо думать, что я садистка, — я двумя руками за анестезию при лечении 
зубов и на важных переговорах.
Польская поэтесса и лауреат Нобелевской премии по литературе Вислава Шимборская 
буквально шагнула в мою жизнь с ксерокопии письма, вложенной подругой Машей в пакет 
с подарком — просто для настроения. Однажды искрометная и ироничная Шимборская 
огорчилась — слишком мало в продаже было красивых открыток, чтобы отправить друзьям. 
Таких, которые точно отражали бы ее видение мира. И тогда она стала клеить их сама, со-
бирая остроумные коллажи из газетных и журнальных вырезок. В свои письма Шимборская 
тоже добавляла иллюстрации. На копии того, что подарила мне Маша, — женская нога в 
чулке и туфле перерезает лист по диагонали, как молния. А рядом текст для мужа о том, что 
первая нога поэтессы уже выдвинулась в сторону дома, а когда к ней присоединится вторая, 
возвращение будет неизбежным.
У Шимборской есть строчка в стихотворении, которая потом стала названием докумен-
тального фильма о ней: «Минутами жизнь бывает сносной». Мне кажется, жизнь становится 
сносной именно в то мгновение, когда ты вспоминаешь о своем чувстве юмора и клеишь на 
самодельную открытку сердце из ковра. Или стоишь у почтового ящика и читаешь знакомый 
почерк, обращенный к тебе: «Дорогая Лена! Антрекот моей души!»

Кем ты хочешь быть? Я хочу быть немножко Виславой Шимборской и продолжить 
традиции ее переписки.
Знаете, какую открытку я бы склеила для вас? С очень смешной историей, которую 
недавно услышала. На одной стороне открытки был бы поднос с вкусной едой: 
блестящие бутылки из зеленого стекла, торжественная рыба, монетки огуречных 
колечек и сырные треугольники. А на другой — диалог моей подруги Оли со львов-
ским официантом. Компания заканчивает ужин, и официанта просят: «Посчитайте 
нас, пожалуйста». А он расплывается в улыбке и с паузой между словами отвечает: 
«Вас четверо».  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.

На приборной панели моего «Тигуана» — швейцарский сыр, упаковка 
органических фисташек, солнечные очки, зубная щетка, паста и расклады-
вающаяся мини-раковина с кипятком, чтобы умыться. Справа — три яблока, 
антисептик и куча проводов для зарядки. На пассажирском сиденье лежат 
рюкзак, карта, гантеля и эспандер для рук. На полу — две охапки дров. За 
окном в темноте еле просматривается снег. Я вижу черные тени сосен. За 
холмы постепенно опускается луна, а я с настороженностью, пока заварива-
ется чай, поглядываю на термометр: сейчас показывает -20°С, но если ночью 
опустится ниже 30 — придется несладко. 

СОСНЫ И НЕИЗВЕСТНОСТЬ 

Я, конечно, сплю на двух ковриках, закутываюсь в пару зимних спаль-
ников, один на пуху, другой синтетический, использую специальный 
вкладыш неизвестного состава для особо суровых зим и все такое... Но 
два с половиной километра над уровнем моря делают свое. Им начхать 
на твою экипировку. 
Плюс ко всему — ветер. Это худший бич в таких условиях. Каждый допол-
нительный километр в час — по ощущениям минус градус. Порой это даже 
перестает меня забавлять, когда утром вместо бороды обнаруживаю на 
своем лице монументальный кусок льда, а все нутро палатки выложено 
сантиметровым слоем инея. 
Я чешу затылок и думаю, во что же ввязался, решив зимой пересечь 
Америку.
Конечно, связи здесь тоже нет. И ладно бы просто хромал интернет — про 
интернет я забыл, когда только въехал в Скалистые горы. Я имею в виду, 
что даже позвонить в мормонскую службу спасения не получится — вот 
насколько запущенно мое здешнее положение. Сначала светило солнце и 
была полноценная 5G-связь. Я воспринимал ее как данность. Потом она 
незаметно превратилась в 4G. Я недовольно хмыкнул. Дальше бедняга 
деградировала в LTE, и я уже чуть ли не целовал небеса, что телефон 
вообще хоть что-то ловит. А затем по законам жанра высветилось вялое 
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3G и, наконец, — бац! — пустота… Информационный вакуум. Как крышка гроба 
закрылась. И вот ты лежишь на дне океана, здесь почти нет течения, и единствен-
ное, что остается, — это смотреть на приближающуюся ночь, звезды и телефон 
в надежде, что завтра будет чуточку теплее.
Позади шесть штатов. Сегодня въехал в Колорадо, прогулялся по Денверу, купил 
еды в супермаркете (те самые фисташки, сыр и яблоки), съехал в кювет и застрял 
в снегу. Каждый день — что-то новое, и сколько ни планируй — дальше ближайше-
го часа предсказать что-то сложно. 
Кажется, что еще недавно выехал из Сан-Франциско, но в то же время ощущение 
такое, будто я в этой поездке целый год. Как совмещаются эти несовместимые 
чувства в одном человеке — даже для этого человека загадка. 
Я включил обогреватель и таю. Жду, когда кипяток в мини-раковине немного 
остынет. Я никуда не спешу. Куда спешить? Нью-Мексико завтра будет тем же 
Нью-Мексико, Техас — Техасом. Куда спешить? Разве что теплее… 
Пока вглядывался в потемневшие сосны, на телефоне высветилось 4G. Я почти 
взвизгнул от восторга и неожиданности. Замер и боюсь теперь шелохнуться, 
чтобы не дай бог не спугнуть эту манну небесную. Я открою инстаграм, посмотрю 
на нормальные жизни нормальных людей и пойму, что мне по-прежнему так не 
хочется. Сосны и неизвестность завтрашнего дня мне куда интереснее.
Мучает только один вопрос: спустя 40 штатов я буду думать так же?  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

СИЛА ПРИКЛЮЧЕНИЙ 
Моя дочь, ей нет еще двух, терпеть не может автомобили. То есть 
ничего конкретного против них она, конечно, не имеет. Вот только 
если бы тебя не привязывали к автокреслу, разрешали безоста-
новочно прыгать, выкручивать прикуриватели и если бы поездка 
длилась не более часа. Самолеты — отдельная история, хотя с ко-
роткими перелетами еще как-то можно поладить. И все же спаси-
бо вам, о инженеры-изобретатели, что существуют поезда.

Тревел-журналистка 
Дарья Демура расска-
зывает о своих декрет-
ных путешествиях.

Ф
от

о:
 Д

ар
ья

 Д
ем

ур
а

Этой зимой я решила во что бы то ни стало познакомить дочку с одним из своих 
любимых городов. Как бывалые путешественники, мы с мужем сразу решили не 

называть эту поездку отдыхом. Ну и что, что Будапешт — это не Памир, не пустыня 
Такла-Макан или непролазные джунгли какой-нибудь Камбоджи. Мы вспомнили весь 
наш жизненный опыт, и это придавало сил. 

Когда я еще подростком отправлялась в свой первый поход, то весила 42 килограм-
ма, а мой рюкзак, кажется, 30. По крайней мере, чтобы надеть его, мне приходилось 
ложиться на пол. Годы тренировок, лоукосты и природная сообразительность на-
учили обходиться двумя платьями и парой футболок. Так вес моего обычного багажа 
значительно снизился. 

Моего. Обычного. Багажа.

Если вы путешествуете с ребенком, вы начинаете составлять списки необходимых 
вещей заранее. Затем (после стадий отрицания, гнева и принятия) жертвуете менее 
необходимыми. Например, свитером мужа ради дорожного горшка. Спросите, что это 
вообще такое?! Я тоже не знала еще месяц тому. Но если вы путешествуете с ребен-
ком, то скоро начнете разбираться в брендах. Малогабаритных колясок, всевозмож-
ных переносок, эргорюкзаков и прочих хипситов. Конечно, ваше чадо не поленится 
заверить вас, что все это ерунда по сравнению с папиными плечами и мамиными 
руками (просто, в отличие от вас, оно еще не стало жертвой маркетологов). 

А еще вам понадобится еда. Много еды! Хотя сколько бы вы ни взяли, все равно 
придется пополнять запасы при каждом удобном (и не очень) случае. Ну и что, что 
большая ее часть будет размазана по вашей куртке, вагону электрички и соседу сле-
ва. Зато теперь вы знаете, что в любой непонятной ситуации нужно громко запевать 
песенку о елочке/мишке косолапом/подставьте свой вариант. Тем интереснее и бы-
стрее пролетит время в дороге.

Если вы путешествуете с ребенком, вы постоянно будете узнавать что-то новое. 
О знакомом городе и о самом себе. Вот ваш сквер, где прошло немало веселых вече-
ров. Только сейчас вы не сворачиваете в улочку к бару, а находите чудесную детскую 
площадку. Вы учитесь строить четкие планы, стремительно их видоизменять, а потом 
и вовсе отпускать. Наслаждаться 20-минутным покоем, пока дочь ковыряется вилкой 
в оливковом масле, и не суетиться по поводу испачканной одежды. Вы наконец-то 
понимаете, зачем нужен фен в уборной любимого ресторана (чтобы сушить волосы 
куклам, естественно). Повнимательнее присматриваетесь, куда указывает маленький 
пальчик, и замечаете чудных гаргулий на, вероятно, тысячу раз виденных домах. А 
у трамваев, оказывается, есть улыбки и усы! Город не становится другим, нет, в нем 
просто появилось еще больше любви.

И вы танцуете под мокрым снегом, разрешаете разочек попробовать сахар и забрать-
ся в постель чуть позже. Но главное — получаете от этого удовольствие. Путешествие 
с детьми — немалая авантюра, заигрывание с Вселенной, вызов всем богам, но это не 
так уж сложно. Особенно если вы, как и я, верите в силу приключений.  



МИР

Я один на весь океан. Общаюсь с 
альбатросами, всегда с ними здороваюсь. 
Только с каждым по-разному, в 
зависимости от того, как летит или 
как смотрит на меня птица. Кому говорю 
«привет», кому – «доброе утро».

Федор Конюхов, из книги «Мои путешествия» 
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ТУМАНЫ
ДАГЕСТАНА

Отпуск в Дагестане — звучит как-то странно. Но ровно до того момен-
та, пока вы не прогуляетесь над облаками и не почувствуете себя вла-
стелином мира, стоя у края пропасти на закате. Поздороваться с ор-
лами, объесться грецкими орехами величиной с кулак, провести пару 
ночей в палатке под звездным небом… Нет, все-таки отпуск в Дагеста-
не — это круто. Хотя местами и очень нервно. Рассказываем о наших 
приключениях, которые, может быть, кто-то из вас захочет повторить. 

Надежда Дегтярева
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Если вы однажды приземлитесь в столице 
Дагестана, последуйте нашему примеру 

и для начала отправляйтесь знакомиться с 
Махачкалой к Каспийскому морю. Рассвет 
на пляже — словно чашка бодрящего чая на 
травах. Пляж в городе большой, краси-
вый и довольно демократичный: девушки 
в откровенных бикини, соблюдающие 
мусульманки, которые купаются в одежде, 
мужчины на спорте и бабушки с шумной 
оравой внуков. Получив утреннюю дозу 
солнца и морского воздуха, все разбреда-
ются по своим делам. И мы за ними. Наш 
план по покорению города похож на пе-
стрый пазл, складывающийся из абсолютно 
разных кусочков. Первым делом идем в 
мечеть, после нее — на центральный рынок 
за местными сырами и соленьями. Оказы-
вается, в Дагестане засаливают и марину-
ют все, что растет в саду и огороде, в том 
числе фрукты и ягоды. Но маринованным 
помидорам мы предпочитаем урбеч — пасту 
из орехов и семян, которую местные до 
сих пор готовят по старинной технологии, 
перетирая между каменными жерновами. 
Махачкала местами тоже выглядит горо-

дом, перетертым между жерновами времени: здесь 
много красивых зданий, но почти все они скрыты 
за рекламными щитами или изуродованы само-
пальными пристройками — так горожане пытаются 
увеличить жилплощадь. Ну а мы пытаемся найти 
автомобиль, чтобы укатить в горы. Тратим несколь-
ко часов на звонки по объявлениям, но каждый раз 
слышим в ответ: извините, свободных машин нет. 
Зато когда нужная машинка находится, процесс 
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ее передачи проходит на удивление быстро, 
по-дагестански. Хозяин вручает ключи и 
визитку с номером карты для перевода де-
нег — вот и все формальности. Забрасываем 
вещи в багажник и отправляемся навстречу 
приключениям.  

ДОЖДЬ И ДВОРНИКИ НА ВЕРЕВКАХ
Наша цель на сегодня — поселок Дубки, 
построенный во времена СССР для работни-
ков Чиркейской ГЭС на реке Сулак. Эта река 
протекает по дну одного из самых красивых 
и глубоких в мире каньонов, способного со-
ставить конкуренцию знаменитому Большому 
каньону в США. По дороге посещаем бархан 
Сарыкум — настоящее природное чудо. 
Мало кто знает, что торчащую посреди 
песков бритую голову Саида и другие сцены 
культового фильма «Белое солнце пустыни» 
снимали не в Средней Азии, а в Дагестане. В 
18 км от Махачкалы стоит одинокий, непонят-
но каким чудом появившийся среди зеленых 
гор самый настоящий двухсотметровый бар-

хан, создавший вокруг себя уникальную экосистему 
со своим растительным и животным миром. Здесь 
как в настоящей пустыне: ноги тонут в песке, бегают 
юркие ящерицы, катят свои шарики скарабеи, а 
ветер заметает ваши следы. 
Едем дальше, в горы, а погода, как назло, начинает 
стремительно портиться. С первыми каплями дождя 
выясняется, что мы плохо проверили машину, и в 
ней не работают дворники. Это досадное обстоя-
тельство заставляет нас остановиться в ближайшей 
деревне, потому что дождь усиливается и ехать с 
залитым водой стеклом просто невозможно. Решаем 
перекусить и заходим в маленькое кафе, где черно-
бровая женщина раскатывает тонкие пласты теста.
— Впервые в Дагестане? Попробуйте чуду! — улыба-
ется хозяйка. 
Это тонкие лепешки, которые жарят на сковороде в 
масле. Внутрь чуду кладут творог, картофель, тыкву 
или мясо. Начинку сдабривают тмином, укропом и 
луком, а поверхность обильно смазывают маслом, 
чтобы тесто хорошо пропиталось. Во время жарки 
чуду начинает раздуваться, как колобок. В этот мо-
мент его нужно проткнуть, а когда лепешка осядет — 

перевернуть ее на другую сторону. Чуду — это очень 
вкусно, особенно если запивать его айраном. 
Пока записываем рецепт от хозяйки, наш води-
тель Володя находит моток бечевки и говорит, что 
можно ехать. Мы удивлены — ведь дождь и не думает 
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стихать! Но Володя сообщает, что управлять 
дворниками теперь будем мы — дергая за веревку. 
Сначала у нас выходит неуклюже, но со временем 
появляется синхронность, и мы благополучно 
добираемся до Дубков. Прогноз погоды неутеши-
тельный: дождь будет лить до завтрашнего утра, а 
потом весь день обещают сильный туман. Тем не 
менее мы не теряем надежды увидеть каньон и с 
утра пораньше выдвигаемся в сторону смотровой 
площадки.   

КАНЬОН
— Хотите получить палкой по голове? — этот неожи-
данный вопрос заставляет нас остановиться, а из 
тумана выплывает фигура мужчины с полуметровой 
деревяшкой в руке. Улыбка на его лице совсем не 
соответствует тому, что мы услышали.
— Здесь нужно быть осторожнее, — мужчина за-
махивается и… швыряет деревяшку прямо в крону 
дерева. Палка приземляется где-то позади нас, а 
на асфальт прямо нам под ноги падают несколько 
спелых грецких орехов. 
— Угощайтесь. Они здесь очень вкусные, — мужчина 
делает еще несколько мастерских бросков, а мы, 
поблагодарив, рассовываем угощение по карманам. 

Грецкий орех растет в Дубках на каждом углу. Местные 
жители ловко сбивают орехи палкой, которую прицельно 
забрасывают в гущу ветвей. Улицы длинные, деревьев 
много, и возле каждого на земле валяется специальная де-
ревяшка. По утрам местные бабушки делают обход, собирая 
орехи, которые сами нападали за ночь. За бабушками 
прибегают школьники, соревнуются в меткости, распихива-
ют добычу по ранцам и мчатся на уроки. 
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Женщины, проходя мимо в магазин, разок-другой за-
швырнут палку и тоже соберут свою порцию даров. 
Самые ценные трофеи — орехи диаметром около 
6 см. Такие мы пробовали только в Дагестане. 
— К каньону направо, только сегодня туман и вы ни-
чего не увидите, — пытается отговорить нас новый 
знакомый, но у нашей команды есть запасной план. 
Туман высоко в горах — это чаще всего зависшее 
без движения облако, а если спуститься ниже, то 
природа покажет всю свою красоту. На карте обна-
руживаем тропу, которая ведет в низ каньона к реке 
Сулак, и решаем спускаться по ней. Тропу находим 
не сразу — приходится поблуждать в тумане и по-
играть в норштейновских ежиков. Неожиданно вы-
плывающие из дымки рыжие спины коров, силуэты 
причудливо изогнутых деревьев, непонятно откуда 
взявшийся щенок, который приносит к нашим но-
гам пустую пластиковую канистру, а потом опять ис-
чезает в тумане… Кажется, все должно закончиться 
малиновым вареньем, можжевеловыми веточками и 
самоваром у медведя. Но нет. 
Спустя два часа слышим шум моторных лодок и сквозь 
белую пелену тумана видим голубую ленту реки, а 
затем и красные черепичные крыши деревушки Зубут-
ли на противоположном берегу. В этой деревне мы 
собирались арендовать катер, чтобы прокатиться по 
реке и посмотреть каньон с воды, но, пока добирались 
до моста, поняли, что если водная прогулка состоится, 

то подниматься обратно придется уже в темноте. За-
блудиться ночью в тумане не хочется никому. Искупав-
шись в реке, мы решаем вернуться. 
На следующее утро выглядывает солнце, и мы бе-
жим на смотровую площадку. Их несколько, можно 
прогуляться вдоль обрыва, и по пути будут откры-
ваться виды один лучше другого. 

Наконец туман редеет, открывая умопомрачитель-
ную картину. Никакие фотографии не передадут 
ощущения, когда стоишь на краю двухкилометро-
вой пропасти, внизу под тобой парят орлы, а на 
дне затейливыми петлями изгибается река такого 
насыщенного бирюзового цвета, что хочется не-
много прикрутить яркость.

Мы приходим слишком рано, каньон еще не полностью 
очистился от тумана, но ветер постепенно выгоняет облака 
из ущелья. В ожидании обнаруживаем интересный оптиче-
ский эффект: низкое утреннее солнце светит за спиной, наши 
длинные тени падают на облако в каньоне, а у каждого над 
головой появляется радужный нимб. Словно дети, мы бегаем 
вдоль обрыва, трясем головами, сталкиваемся нимбами 
и щелкаем фотоаппаратами. 

ДОРОГА В ОБЛАКА 
Дорога в аул Гуниб в самом начале не пред-
вещает неприятностей и одаривает чудес-
ными видами. Какие же они разные, эти даге-
станские горы — остроконечные и скалистые, 
пологие и бархатно-зеленые с россыпью 
пасущихся овец или покрытые затейливыми 
складками, как спинки шарпеев. Но с каждым 
километром асфальт становится хуже, на 
дороге появляются ямы. Навигатор обещал 
нам трассу республиканского значения, а на 
деле мы едем уже практически по грунтовке. 
Многие асфальтовые дороги в Дагестане не 
ремонтировались со времен СССР, поэтому 
лучший навигатор здесь — это местные, кото-
рые подскажут верный путь. 

Смеркается, поворачивать обратно позд-
но, и мы нудно, со скоростью 10 км/ч, 
ползем вверх по бесконечным петлям 
узкого каменистого серпантина. И вот 
наконец перевал. Природа приготовила 
нам настоящий сюрприз! Стоя на краю 
обрыва, мы наблюдаем что-то фантасти-
ческое: ясное, расцвеченное нежными 
красками заката небо, а внизу, под на-
шими ногами — белая пушистая река из 
облаков. Из этой реки, словно островки, 
выныривают остроконечные верхушки 
скал, а над всем этим великолепием под-
нимается розовый диск полной луны — 
мы просто онемели от восторга! 
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стульев, чтобы всех рассадить. Пришлось по 
всей поляне выкопать траншеи. Получилось 
некое подобие длинных столов и лавок, кото-
рые горцы застелили своими бурками. Очер-
тания этих траншей, заросших травой, можно 
увидеть даже сейчас. 

ГУНИБ
Плато, где расположен аул Гуниб, имеет 
форму громадного усеченного кону-
са, неприступной гранитной глыбой 
встающего над левым берегом реки 
Каракойсу. Село расположено почти в 
самой верхней точке плато, выше него 
только Гунибская крепость — свидетель-
ница Кавказской войны и исторический 
памятник Дагестана. От подножия плато 
к аулу ведет серпантинная дорога — этот 
замечательный вид на парящее в небе-
сах селение когда-то вдохновил знаме-
нитого мариниста Ивана Айвазовского 
на полотно «Аул Гуниб в Дагестане». 
Мы встаем с первыми лучами солнца. В 
планах — посмотреть крепость, бесед-
ку, где генерал Барятинский принимал 
капитуляцию у имама Шамиля. Царская 
поляна — место, где Александр II с много-
численной свитой пировал, отмечая по-
беду в Кавказской войне. Гостей было так 
много, что в Гунибе не нашлось столько 
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АУЛ-ПРИЗРАК
Путь из Гуниба в Гамсутль занимает немало 
времени, хотя по карте это всего 25 км. Дело 
в том, что дорога в некогда процветавший, а 
ныне заброшенный аул давно утратила свою 
функцию. 

Еще в середине прошлого века здесь кипела 
жизнь, но жители в поисках лучшей доли стали 
покидать свои дома, и около 40 лет назад 
деревня опустела. В 2015-м умер последний 
житель Гамсутля — Абдуджалил Абдуджалилов, 
которого называли одиноким мэром аула. По-
сле его смерти селение окончательно превра-

тилось в призрак. Стены полуразрушенных каменных 
построек — настоящий музей под открытым небом. 
Здесь можно найти христианские и языческие сим-
волы, арабскую вязь. Кое-где в домах сохранились 
оригинальные деревянные двери, ветхая мебель, 
посуда и даже подшивки старых газет — словом, 
любителям заброшек будет интересно. 

Сейчас там сплошные камни и ухабы, преодолеть которые можно 
только на внедорожнике, а потом около часа придется идти 
пешком. Но когда в конце подъема открывается головокружи-
тельный вид, напоминающий знаменитый Мачу-Пикчу в Перу, 
то совершенно не жалеешь об усилиях. Разномастные каменные 
строения, цепляясь друг за дружку, карабкаются вверх до самой 
вершины горы Гамсутльмеэр и, словно пчелиные соты, облепляют 
ее со всех сторон. Селу примерно 2000 лет. 
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СТРАНА БАШЕН
После Сулакского каньона, Гамсутля и видов 
с перевала под розовой луной мы не верили, 
что нас смогут впечатлить заброшенные аулы и 
горные пейзажи, поэтому в Кахиб и Гоор ехали 
с некоторым скептицизмом и без особых ожи-
даний. А вот и зря! Здесь все совершенно дру-
гое. Старый Кахиб стоит на скале над рекой, и 
его постройки настолько гармонично вписыва-
ются в окружающий ландшафт, что с проти-
воположного берега их можно разглядеть не 
сразу. Первыми в глаза бросаются дозорные 
башни VIII—X веков. В случае опасности с них 
с помощью огня подавался сигнал о прибли-
жении неприятеля, и жители могли спрятать-
ся. Между домами можно найти подземные 
ходы, по которым местные перемещались во 
время набегов. Оборонительные башни Гоора 
находятся на самом краю скалистого плато, их 
каменные зубцы невероятно живописны. Виды 
с обрывов такие, что в первые секунды просто 
захватывает дух, а потом хочется расправить 
крылья и птицей взлететь.
К башням пока не идем, там толпятся тури-
сты. Хочется побыть наедине с этим местом, 
по этому решаем перекусить. И вот уже на 
газовой горелке шкварчит глазунья, а мы 
пьем кофе из термоса, сидя на краю обрыва с 
видом на миллион. Туристы гуськом начинают 
спускаться по тропинке вниз. От их группы от-
деляется статный мужчина в папахе и черкеске 
и направляется к нам. 

жизнь и обычаи своих предков. Уже вместе мы 
идем к башням вдоль обрыва. Ибрагим показы-
вает древнюю мечеть, старинное кладбище и по-
зирует нам для фото на краю скалистого уступа.

Между тем солнце неумолимо клонится к 
горизонту. Уезжать совсем не хочется, но надо 
успеть спуститься по опасной дороге до на-
ступления темноты. Прощаемся, обмениваемся 
контактами и идем к машине. По пути встречаем 
байкера из Якутии, который несколько недель 
добирался сюда в одиночку. Башни Гоора на 
фоне заката, которые он увидит, — достойная 
награда за проделанный путь.

МАТЛАС
Сегодня едем в Хунзахский район — на родину 
поэта Расула Гамзатова. Это земля необычных 
каньонов, высокогорных озер и водопадов, слож-
ных горных массивов и десятков минеральных 
источников. Первая остановка — возле каньона 
Цолотль, в который низвергаются водопады Тобот 
и Итлятляр. Полную силу они наберут в разгар 
лета, когда в горах будут таять ледники. 
Мы направляемся в сторону плато Матлас, где 
недавно открылся экстрим-парк. Там только два 
аттракциона, зато какие! «Зип-лайн» — для тех, кто 
хочет промчаться на бешеной скорости по сталь-
ному канату над 100-метровой пропастью. И «Виа 
Феррата» — спокойная прогулка по оборудован-
ному скобами и тросами участку отвесной скалы. 
Бонусом идет 40-метровый раскачивающийся над 
бездной подвесной мост. 
Ну а мы выбираем Каменную чашу — живописный 
замкнутый скальный разлом, состоящий из трех 
залов, соединенных узкими проходами и пеще-
рами. Входом к чуду природы служит небольшая 
расщелина, окруженная кустами, поэтому найти 
теснину непросто даже по координатам. Внутри 
только камни, окутанные мхами, вечность и бес-
конечность. В любое время года здесь довольно 
холодно и нет солнца.

— Это Поющая скала, — наш неожиданный гид указывает 
куда-то себе под ноги, и мы видим, что очертания утеса 
действительно напоминают мужской профиль с широко 
открытым ртом. — Но местные говорят, что она не поет, 
а кричит на грузин. Граница с Грузией вон там за рекой. Это 
сейчас мы живем в мире и согласии с нашими соседями, 
а когда-то постоянно совершали набеги друг на друга. Вот 
для чего здесь оборонительные башни. 

— Ибрагим, — представляется незнакомец. — А вы 
откуда приехали? 
— А кинжал настоящий? А он острый? А газыри из 
серебра? — мы тоже сыплем вопросами наперебой. 
Наш новый знакомый родом из этих мест, по образо-
ванию он историк и может часами рассказывать про 
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Неподалеку, на краю обрыва, стоит маленькая 
живописная мечеть, еще дальше — скульптурный 
комплекс, посвященный Льву Толстому и его 
литературному герою Хаджи-Мурату, реальному 
историческому лицу, уроженцу этих мест. Со 
смотровой площадки начинается спуск в ущелье, 
на дне которого находятся Ханские ванны — при-
родные источники, где во времена правления 
аварских ханов купались их жены и дочери. 

АВАРИЯ
Возвращаемся по недавно построенной асфаль-
товой трассе, и, пожалуй, впервые за все путе-
шествие разгоняемся до верхней границы разре-
шенной знаками скорости. Начинается затяжной 

спуск по серпантину, но дорога гладкая, широкая, 
машин мало, ничто не предвещает беды. 

Мы первые, кто прибежал на помощь. К счастью, 
водитель не пострадал и даже сам выбрался 
через пассажирскую дверь. Оказалось, что в 
грузовике отказали тормоза, и пришлось созна-
тельно завалить машину, пока она еще не успела 
набрать скорость и стать совсем неуправляемой. 
Вскоре на месте аварии собирается толпа, и на-
чинается операция по спасению овец — испуган-
ные бедняги сбились в кучу и не могут выбраться 
самостоятельно. Мужчины вытаскивают их по 
одной, осторожно распутывая этот живой клубок. 

Перед нами едет грузовичок с овцами в кузове, мы пы-
таемся на ходу фотографировать выглядывающие из-за 
борта мордочки. На очередном витке серпантина грузовик 
вдруг резко уходит влево и начинает заваливаться на бок. 
Дальше все происходит как в замедленной съемке. Мы 
видим, как крутятся в воздухе колеса падающей машины, 
как рассыпаются, словно горошины, овцы и как уже 
перевернувшийся грузовичок по инерции скользит еще не-
сколько метров, останавливаясь прямо на краю пропасти. 
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ДЕРБЕНТ
После гор берем курс на Дербент — один из самых 
старинных городов мира, полностью пропитанный 
историей и колоритом. Величественная цитадель 
Нарын-кала, безусловно, является визитной карточкой 
города, а вот его сердце и душа — это магалы. Так на 
арабский манер называют девять районов в старой 
части Дербента, каждый из которых разбит на кварта-
лы. От цитадели вниз, до самого Каспия, спускаются 
городские стены, а между ними — лабиринт улочек, 
сохранивший свою планировку с глубины веков. В 
каждом магале есть своя мечеть. Все они шиитские, а 
это значит, что вместо полумесяца на минаретах здесь 
раскрытая ладонь. 
Будете в этих краях — обязательно посетите мечеть 
Джума, старейшую в России и на Кавказе. Она дей-
ствует с VIII века и имеет не совсем привычный облик: 
приземистая и без минаретов. На полу мечети лежит 
целое состояние — уникальные ковры ручной работы.
Мы очень быстро поняли, что искать по карте мечети, 
старинные бани и другие знаковые постройки в этих 
кварталах — совершенно бессмысленное занятие. 
Лабиринт устроен так, что вы все равно к ним обяза-
тельно выйдете, какой бы дорогой ни пошли. Назва-

ний улиц нет, а на указателях просто написан 
номер магала и номер квартала. Практически 
каждый жилой дом имеет историческую 
ценность, хотя архитектура не сохранилась в 
первозданном виде. 

Люди веками живут в одних и тех же 
родовых домах, но каждое поколение 
что-то переделывает. Здания обросли 
всевозможными надстройками, погрязли 
в паутине электропроводов, а стеклопа-
кеты уже давно вытеснили оригинальные 
деревянные окна. Тем не менее гулять 
здесь невероятно интересно — с каждым 
поворотом совершаешь прыжок из культу-
ры в культуру, из эпохи в эпоху.

Внутри дома можно найти и древнюю плиту с 
арабской вязью, и спутниковую антенну, и желез-
ные ворота с эмблемой Московской олимпиады 
1980 года. Сюр и эклетика — все как мы любим!
Под стенами домов растут гранаты, а на улице 
шумными стайками играют дети. Из окон доно-
сятся запахи свежей выпечки, звон посуды, смех и 
разговоры. Здесь знают всех наперечет, поэтому 
чужака в магалах видно сразу. Пусть вас это не 
смущает, гулять по кварталам безопасно, местные 
вежливы и доброжелательны. С вами обязательно 
будут здороваться, спрашивать, что понравилось 
в городе, советовать что-то новое и, конечно, 
приглашать в гости. Кстати, именно поэтому здесь 
нет никакой туристической инфраструктуры. 
Какой смысл открывать кафе, когда тебя чуть ли 
не в каждом дворе угощают чаем? Одна женщина, 
увидев нас с балкона, вышла навстречу с блюдом 
свежеиспеченного бисквитного рулета. Приезжай-
те — будет и вам кусочек!  
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«МЫ СОСТАВИЛИ ПЛАН НА ТРИ МЕСЯЦА,  
НО ОН ПОЛНОСТЬЮ ПРОВАЛИЛСЯ –  

У ИНДИИ НА НАС БЫЛИ СВОИ ПЛАНЫ»
В инстаграме полно аккаунтов про Индию, но блог @matreshka_on_crocs заметно 
выделяется на их фоне. Здесь нет гайдовой мишуры, статей из «Википедии» — толь-
ко хардкор. В этом блоге индусы не занимаются йогой, спят до свадьбы, лечатся 
парацетамолом, а не аюрведой, едят говядину и регулярно проводят дома пуджу. 
Женщины живут не «по ведам», а мужчины носят юбки. И за всем этим хаосом на-
блюдает Лена Лежнева, которая 8 лет назад приехала в Индию из России, влюби-
лась не только в страну, но и в симпатичного фитнес-тренера из Кералы, и сейчас 
живет с ним на юге Индии. Выясняем, как обычная туристическая поездка способ-
на изменить жизнь на 180 градусов. 

Алиса Гелих

“WE MADE A 3-MONTHS’ PLAN, BUT IT FAILED – INDIA HAD ITS OWN PLANS”

Alisa Gelikh

Instagram is full of bloggers writing about India, but @matreshka_on_crocs stands out from 
them offering a true “hardcore” content: no primitive guides or links to Wikipedia articles. In 
this blog, the Indians do not do yoga, and have sex before marriage, take paracetamol instead 
of Ayurveda, eat beef, and regularly do puja at home. All this chaos is documented by Lena 
Lezhneva, who came to India from Russia 8 years ago and fell in love not only with the country, 
but also with a handsome fitness trainer from Kerala with whom she now lives in southern India. 
We decided to find out how an ordinary tourist trip can turn one’s life upside down. 

Следить за жизнью другой Индии: 
@matreshka_on_crocs
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Как вы оказались в Индии? 
Сама я из Перми. В Индию впервые прилетела 
8 лет назад, причем абсолютно спонтанно. Я 
давно практикую йогу, но у меня никогда не 
было желания наведаться в Индию за поиском 
истины, за чем-то духовным. И вообще, все, что 
я знала про эту страну, сводилось к трехчасо-
вым фильмам, которые мой папа постоянно 
смотрел по пермскому телеканалу «ВЕТТА». 
Мне никогда не откликались индийские краски, 
песни, сари, но я любила путешествовать. И вот 
мы с подругой в очередной раз планировали 
забраться куда-то подальше. Я бывала в Таи-
ланде, и мне хотелось вернуться туда. Подруга 
звала в Непал, мы не могли договориться. Но 
однажды в ленте мне попался пост про Индию, 
и я подумала, что это неплохой компромисс-
ный вариант. Подруга согласилась. Мы купили 
билеты и составили план на ближайшие три 
месяца — конечно же, он полностью провалил-
ся, потому что у Индии на нас были свои планы. 
По прилете мы сдали билеты и остались на пол-
года. Начали с Дели, потом уехали в Варанаси, 
из Варанаси — в Ришикеш. 

А сейчас вы индийская жена и живете в 
Керале, на юге. Как так получилось? 
Мне всегда больше нравился север Индии, 
а особенно — Гималаи. Но одна моя подруга 

из Гоа предложила сделать круиз по большим 
городам индийского юга: Кочину, Бангалору и 
Ченнаи. В Кочине я решила совместить полез-
ное с приятным и запланировала фотосессию, 
а мой будущий муж оказался одноклассником 
фотографа. Меня поселили к Аджиту, можно 
сказать, по каучсерфингу. Дома были его ро-
дители и брат. Они оказались очень простыми 
людьми. Папа все время улыбался, он говорил 
только на местном языке малаялам. Мама вспо-
минала какие-то слова на английском, поила 
сладким чаем и все время обнималась. Аджит 
представил меня как друга, который поживет 
в их доме несколько дней. Помню, я тогда 
подумала, какой замечательный у Аджита отец — 
наверное, и сын его будет таким же. 

А что это за человек? 
Моему свекру 65 лет. Он вырос в бедной семье. 
Его отец умер еще до его рождения, и мать 
воспитывала сына одна. С 10 лет он брался за 
любую работу: продавал газеты, помогал на 
лесопилке. Возможно, это послужило стимулом 
стать самым лучшим мужем и отцом в будущем.
Отец Аджита потрясающе выглядит. Он в 
отличной физической форме, при этом никогда 
не ходил в тренажерный зал. Каждый день он 
встает в 5 утра, делает упражнения с самодель-
ными гантелями, отжимания и растяжку. После 
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How did you end up in India?
I come from Perm. I arrived in India for the 
first time eight years ago, and it was an 
absolutely spontaneous trip. My friend and I 
bought tickets and made a 3-months’ plan, 
which certainly  failed, because India had its 
own plans! Upon the arrival, we returned the 
tickets and stayed for six months. We started 
from Delhi, then went to Varanasi and from 
Varanasi — to Rishikesh.

And now you are an Indian wife living in 
Kerala, in the south. What brought you 
there?
I have always liked the north of India, and 
especially the Himalayas. But one of my 
friends from Goa suggested joining a cruise 
around the big cities of the Indian South: 
Kochi, Bangalore, and Chennai. In Kochi, I 
decided to combine business with pleasure 
and planned a photo session, and my future 
husband turned out to be the photogra-
pher’s classmate. They found a place for me 
at Ajit’s — a couchsurfer, let’s put it like this. 
His parents and brother were at home — very 
simple people. His dad was smiling all the 
time, he only spoke the local Malayalam 
language, while his mother managed to 
recall a few words in English. She treated 
me with sweet tea and hugged all the time. 
Ajit introduced me as a friend who would be 
staying with them for several days. I remem-
ber admiring Ajit’s father. “Probably, his son 
has taken after him,” I thought.  

And what kind of person is he?
My father-in-law is 65 years old. He grew up 
in a poor family. His father had died before 
his son’s birth and his mother raised her 
child alone. From the age of 10, he took up 
any job: sold newspapers and helped at the 
sawmill. Perhaps this served as an incentive 
to become the best husband and father in 
future.�
Ajit's father looks amazing. He is in excellent 
fit; however, he has never been at the gym. 
Every day he gets up at 5 am, does exercises 
with homemade dumbbells, push-ups, 
and stretching. Then he does puja (a rite of 
worship in Hinduism — OnAir), prepares milk 
tea, eats three eggs without yolk and goes 
to work.
The way he looks could have brought him 
to acting, his wisdom might have made him 
a philosopher, his diligence would have 
helped to become a businessman. But all 
his life he was carrying stones, and after 
retirement he continues working as a tuk-tuk 
driver. He is a very disciplined person. I’ve 

утренней зарядки проводит пуджу (обряд 
поклонения богам в индиузме. — OnAir), готовит 
молочный чай, съедает три яйца без желтка и 
уходит на работу. 

Это очень дисциплинированный человек. 
Я никогда не видела, чтобы он сидел без дела 
на стоянке тук-туков и трепал языком с другими 
мужчинами. Он не курит, а после работы всегда 
спешит домой. По дороге покупает продукты, 
а забыв что-то, слушает упреки жены. При этом 
никогда не кричит на нее, только понимающе 
улыбается: «Это женщина, что с нее взять». 

А ваша свекровь — какая она? 
Она любит сари, яркие цвета и золотые 
украшения. От нее всегда пахнет кокосовым 

маслом. То ли потому что она готовит на нем 
трижды в день, то ли потому что наносит его на 
волосы каждое утро. Она готовит самый лучший, 
приторно сладкий чай и не садится есть без мужа. 
Она картинно заламывает руки, как в индийских 
сериалах. В ее доме всегда живет много кошек, 
которых приносит сын, а у нее рука не поднимает-
ся их выгнать. Она не знает, что такое маникюр и 
педикюр. Ее стопы огрубели, оттого что она ходит 
босиком. А ладони так и остались самыми мягкими.
Она любит финики, но почти никогда их не поку-
пает, потому что это серьезная брешь в семейном 
бюджете. В семье ее называют благотворитель-
ной организацией, потому что она заложит свою 
последнюю золотую цепочку, чтобы купить еду 
незнакомой женщине. Именно поэтому семейный 
бюджет находится в руках папы.

Удивительные люди, тем не менее гармонич-
ные отношения у вас сложились не сразу…
В их семье трое детей. Старшая дочь выходила 
замуж, как это принято в Индии, по договорен-
ности: ей выбирали мужа, ездили к нему в гости 

» С его внешностью он мог бы стать актером. С его мудростью 
он мог бы быть философом. С его трудолюбием он мог бы 
стать бизнесменом. Но он всю жизнь носил камни, а после 
выхода на пенсию продолжает работать водителем тук-тука. 
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на смотрины. По традиции, семья невесты 
должна выплатить семье жениха энную сумму 
денег. И чем круче жених, тем больше эта сум-
ма. А для семьи Аджита, где папа работает на 
тук-туке, а мама подрабатывает в аптеке и от 
силы получает 10 000 рупий, сумма в миллион 
рупий просто космическая. Откуда они ее 
взяли — для меня до сих пор загадка. Что-то 
перепродавали, брали какие-то кредиты. В 
общем, они планировали вернуть эти деньги 
обратно за счет двух своих сыновей, то есть 
«продать» их подороже. 

Кстати, их младший сын тоже не оправдал на-
дежд — он выбрал в избранницы мусульманку. 

А не пробовали поговорить по душам 
со свекровью, выяснить отношения как 
женщина с женщиной? 
В Индии так не принято. Но нам помог 
случай. После наводнения в штате родители 
Аджита на время переехали в нашу съемную 
квартиру. И свекровь стала со мной общать-
ся. На время локдауна я уезжала из Индии, 
а когда вернулась, они очень тепло меня при-
няли, даже устроили какую-то торжественную 
пуджу, которую обычно проводят, когда жена 
сына приходит в родительский дом. Один 
раз свекровь выпила стакан пива (а она не 
пьет вообще!) и начала плакать. Сказала, что 
они с отцом были неправы, что должны были 
сразу согласиться с выбором сына и при-
нять меня в семью. Сейчас отношения у нас 
хорошие. Родители Аджита — гостеприимные 
и добрые люди, таких я мало встречала, осо-
бенно в Индии. 

» Ну а что, Аджит — завидный жених, все-таки фит-
нес-тренер у известного актера, а актеры здесь как боги. На 
момент, когда мы стали встречаться, его пытались женить 
на другой девушке. Это мрачная история, не хочу даже 
вспоминать. Скажу одно: после того как мы с Аджитом 
расписались, с его родителями не общались еще два года, 
он ушел из дома и отношения были натянутыми. 
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Аджит — фитнес-тренер у актера. У звез-
ды Болливуда? 
Многие думают, что все индийское кино — 
это Болливуд. На самом деле это не так. В 
Индии есть несколько кинематографов, а 
Болливуд всего лишь один из них. 
Индия — страна многоязычная. Почти в 
каждом штате свои традиции, свои наряды, 
фестивали, стандарты красоты и свое кино. 
Болливуд — это кинематограф на языке 
хинди, базирующийся в Мумбае. Толли-
вуд — кинематограф на языке телугу (город 
Хайдрабад). В Керале, где мы живем, развит 
Молливуд — это кинематограф на языке 
малаялам.
Безусловно, Болливуд доминирует в Индии. 
Региональные киноиндустрии приносят 
меньше прибыли, но по количеству фильмов, 
выпущенных за год, догоняют Болливуд. 
Картины Болливуда идут по всей стране, 
а фильмы, снятые регионами, — только в 
локальных кинотеатрах. Актеры Болливуда 
становятся популярными во всей Индии. 
Актеры других кинематографов чаще всего 

never seen him lazing around a tuk-tuk parking lot 
wasting time in chats with other men. He doesn’t 
smoke, and after work he always hurries home.

What is your mother-in-law like?
She loves saris, bright colors, and gold jewelry. She 
always smells like coconut oil either because she 
uses it in cooking three times a day, or because she 
applied it on her hair every morning. She makes 
the best extremely sweet tea and never starts 
meals without her husband. Her body language 
resembles that of Indian TV shows characters — 
dramatically expressive! There are always many 
cats in her house brought by her son, and she 
never dares to kick them out. The family calls her 
“a charity fund” since she will pawn her last gold 
chain to buy food for a strange woman. That is why 
the family budget is the dad’s responsibility. �

They are wonderful people, but still you didn’t 
develop harmonious relationships right away, 
did you?...
There are three children in their family. The eldest 
daughter had an arranged marriage, as they say in 
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остаются звездами своего штата и очень редко 
пробиваются в Болливуд.
Актер Притвирадж, которого тренирует мой 
муж, — суперстар в Керале. Не уверена, что его 
знают в России, как, например, болливудскую 
звезду Шахрух Хана, но здесь, на юге Индии, он 
очень популярен.
 
Вернусь к отношениям. Как ухаживают ин-
дийские мужчины? 
Я, вероятно, буду слишком субъективной, но 
считаю, что индийские мужчины не умеют 
ухаживать. Зачем за кем-то ухаживать, если 
родители и так найдут подходящую кандида-
туру и сами выберут дату свадьбы. А процесс 
ухаживания уже начнется после замужества. 
Тогда, вместе с кастрюлями, будут и золотые 
кольца. Поэтому в Индии горячих мачо, искус-
ных соблазнителей и расчетливых альфонсов 
можно встретить только в Гоа. Керала позици-
онирует себя как очень традиционный штат. 
На мой взгляд, ребята здесь более скромные и 
сдержанные. Они как будто боятся женщин. А 
вот на севере страны мужчины более раскрепо-
щенные и горячие.

Но нельзя сказать, что ухаживаний и 
свиданий нет совсем. Просто они специ-
фические. Индийцы большие фанаты кино. 
В кинотеатр они ходят регулярно, для этого 
им не нужен повод. К тому же темный зал 
идеально подходит для свидания — нако-
нец-то можно потрогать друг друга, поце-
ловаться. А еще в Индии культ еды, и самый 
частый вопрос, который парень задает 
девушке: «Ты поела?» Такое вот прояв-
ление заботы! Я считаю, Аджиту повезло: 
я не люблю цветы, зато люблю поесть и 
посмотреть киношку! (Смеется.) 

Чем вы сегодня занимаетесь в Индии? 
До пандемии работала гидом, возила ту-
ристов по регионам, которые сама хорошо 
знаю и люблю. Последние два года зани-
маюсь своим блогом, веду онлайн-курсы по 
йоге.  

В Индии многие занимаются йогой?
У нас полно стереотипов, связанных с Индией. 
Мол, все там лечатся аюрведой, кругом вегетари-
анцы и йогины. А вот и нет! Если индийцы заболе-
вают, они чаще обращаются к западной медицине. 
Потому что аюрведа — это не скорая помощь, а 
образ жизни, определенный режим, питание. 

» Стать преподавателем йоги в Индии — это значит получить высшее 
образование, в то время как у нас достаточно и курсов. Но, честно говоря, 
мне нравится, как преподают йогу наши люди с постсоветского простран-
ства. Они более доходчиво объясняют, внимательно отстраивают асаны, 
уделяют большое внимание анатомии и физиологии того, что происходит 
с телом внутри поз. У индусов все гораздо проще: встань так, повернись 
эдак, два притопа, три прихлопа. В Индии йога — массовый бизнес, и в 
этом бизнесе много дилетантов. 
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Как вам Керала, в которой сейчас живете?
Честно говоря, совсем не мое. Керала — это 
пляжный отдых, а я люблю север и горы. У меня 
есть два любимых места — Спити и Ладакх. Ла-
дакх — это регион, принадлежащий индийско-
му штату Джамму и Кашмир. Он расположен на 
плато выше 3000 метров. Это совсем другой 
мир. И другие люди. Лица и телосложение 
ладакхцев, а также их одежда, больше похожи 
на тибетские. Эти люди выглядят так, будто 
только что сошли с канала National Geographic. 
В горах невероятная атмосфера. Домики, по-
строенные по тибетскому типу — белые стены 
и окна в черной рамке. Старинные буддистские 
монастыри, где можно даже не молиться — 
настолько стены пропитаны ежедневными 
мантрами монахов. Дороги с головокружитель-
ными видами и перевалами. И вся эта красо-
та — в окружении огромных многотысячников 
с заснеженными вершинами!
Большую часть года Ладакх изолирован от 
внешнего мира из-за экстремальных холодов. 
Поэтому ладакхцы используют для жизни 
только свои ресурсы. Делают обувь из кожи 
яка, шьют одежду из овечьей шерсти, строят 

India: a husband was chosen for her and then the 
family came to meet him for the final decision. 
According to tradition, the bride’s family must 
pay a certain amount of money to the groom’s 
relatives. And the cooler the groom is, the greater 
this amount should be. And in Ajita’s case, where 
the head of the family works as a tuk-tuk driver 
and his wife has a part-time job at the pharmacy 
earning 10,000 rupees on good days, this sum of 
money was literally unrealistic. I still have no idea 
where they got that million — probably by resell-
ing something or taking loans. In general, they 
planned to return this money back with the help 
of their two sons, that is, to “sell” them at a higher 
price. Well, what can I say? Ajit is really a groom to 
be envious of, after all, he is a well-known actor’s 
fitness trainer, and here the actors are like gods. 
When we started dating, they tried to marry him to 
another girl. It’s a not very pleasant story… I don’t 
want to recall it. I will tell you one thing: after Ajit 
and I got married, we did not talk to his parents 
for two years, he left home and the relationships 
were tense. By the way, their youngest son did not 
live up to his parent’s expectations, either — he 
married a Muslim woman.
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Have you tried to have a heart-to-heart conver-
sation with your mother-in-law to clear it out 
openly — as a woman talking to a woman? 
In India, this is not the case. But it was a coincidence 
that helped us. After the flood in the state, Ajit's 
parents moved into our rented apartment for a while 
and my mother-in-law began to communicate with 
me. During the lockdown, I left India, and when I 
returned, they received me very warmly, they even 
arranged a solemn puja, which is usually held when 
the son’s wife comes to the parental home. Once my 
mother-in-law drank a glass of beer (and she doesn't 
drink at all!) and started crying. She said that her 
husband and she were wrong and that they should 
have immediately agreed with their son’s choice and 
accepted me into the family. Now we have good 
relationships. Ajit's parents are hospitable and kind.

Ajit is a personal fitness trainer of a famous 
actor. Is this actor a Bollywood celebrity?
Many people think that all Indian cinema is Bolly-
wood. But it is not true, Bollywood is only one of 
several cinema industries the country has. 
India is a multilingual country. Almost every state has 
its own traditions, outfits, festivals, beauty standards 
and cinema industries. Bollywood is Hindi-speak-

дома из глины и камня, даже разработали свою 
уникальную систему земледелия. Каждая семья 
владеет небольшой землей — в основном на 
ней растет ячмень. Со временем местные фер-
меры научились выращивать капусту, картошку, 
сельдерей, кабачки и другие овощи. В долине 
растут абрикосы и облепиха, из которых делают 
соки и джемы (а из ячменя еще и самогонку — 
чанг). Причем у каждой семьи свои собствен-
ные рецепты.

Индия вашими глазами не перестает удив-
лять. Оказывается, отец вашего мужа — 
коммунист. Честно говоря, не знала, что 
коммунисты в принципе есть в Индии. Как 
им там живется? 
Я даже больше скажу. Керала — индийский штат, 
где коммунисты начиная с 1957 года не раз 
приходили к власти. Коммунистов здесь много, 
и они имеют большое влияние. Например, с 
подачи коммунистов в Керале можно прода-
вать, покупать и есть говядину. Более того, 
когда Индийская народная партия (одна из двух 
ведущих общенациональных партий Индии. — 
OnAir) издала закон о запрете убийства коровы, 
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ing and it is based in Mumbai. Tollywood is 
Telugu-speaking language (with its center in 
Hyderabad). In Kerala, where we live, Mollywood 
enjoys popularity — here films are shot in the 
Malayalam language.�
Undoubtedly, Bollywood dominates India. 
Regional film industries bring less profit, but in 
terms of the number of films released per year, 
they are catching up with Bollywood. Bollywood 
films are shown all around the country, while 
films made in regions — only in local cinemas. 
Bollywood actors are becoming popular all 
over India. Actors of other cinema industries 
most often remain the stars of their native state 
and very rarely make their way into Bollywood.
Prithviraj — an actor my husband trains — is a 
superstar in Kerala. I’m not sure if he is known 
in Russia, like, for example, the Bollywood star 
Shah Rukh Khan, but here, in south India, he is 
very popular.

Let’s get back to the topic of relationships. 
Could you tell us about courtship traditions 
in India? 
I will probably be too subjective, but I think that 
Indian men are not good at it. Why invest efforts 
into attracting a woman, if your parents will find 
a suitable candidate and choose the date of the 
wedding themselves anyway? Here courtship 
begins after marriage when, along with pans, 
you’ll get gold rings. Thus, in India, you can 
meet hot machos, skillful seducers and prudent 
gigolos only in Goa. Kerala positions itself as a 
very traditional state. And, in my opinion, local 
men are more modest and reserved. They seem 
to be afraid of women. But in the north of the 
country, men are more liberated and hot.
But I cannot say there is no courtship or dates at 
all. They are just specific. Indians are big fans of 
cinema. They go there regularly and without any 
special reason. In addition, the dark hall is ideal 
for a date — you can finally touch each other 
and kiss. Also in India, there is a cult of food, and 
the most common question that a guy asks a 
girl, “Are you full?” This is their manifestation of 
care for someone. So, I think Ajit is lucky — I don’t 
like flowers, but I enjoy eating and watching 
movies! (Laughs.)
 
What are you doing in India today?
Before the pandemic, I had been working as a 
guide, taking tourists to the regions I know and 
love. For the last two years I have been blogging 
and teaching online yoga courses.

в Керале в качестве протеста прошла грандиозная beef 
party. Приготовленное мясо раздавали бесплатно всем 
желающим на улицах, в колледжах, кафе.

Ну, то, что керальцы отличаются от остальных, 
понятно уже по внешнему виду — мужчины там 
носят юбки... 
Ага, только это не юбки совсем, а национальная 
одежда. Дхоти — большой кусок ткани, который 
оборачивается вокруг бедер и фиксируется. Он может 
быть длинным — до пят или до колен. В Керале дхоти 
называют мунду.
Многие думают, что дхоти — южноиндийская одежда. 
Это не совсем так. Раньше дхоти были очень популяр-
ны среди всех слоев населения во всех штатах Индии. 
Сейчас на севере очень редко можно встретить мужчин 
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в дхоти, а вот на юге такая одежда прижилась — 
из-за жаркого климата.
Болливуд перестал носить дхоти, известные 
актеры перешли на брюки и футболки. Дхоти 
носят только пуджари (священнослужители в ин-
дуизме) в темплах (храмах). А молодежь считает 
это старомодной одеждой.
Чтобы увидеть мужчин в дхоти, приезжайте в 
Кералу в августе на фестиваль Онам. Когда-то в 
этих краях правил царь Махабали, люди при нем 
жили богато и счастливо. Но аватар бога Вишну 
обманным путем заманил Махабали под землю 
и разрешил навещать бывшие владения только 
раз в году — на Онам. С тех пор керальцы живут 
так себе. 
Онам длится 10 дней. Первые девять — это 
подготовка. Родственники покупают друг другу 
новую одежду, готовят банановые чипсы и карри 
из имбиря, убирают дом, в магазинах начина-

ются распродажи, каждый день устраиваются 
фейерверки, гонки на лодках, катхакали (пред-
ставления с костюмами, масками, декорация-
ми и сюжетом. — OnAir). 
В последний день Онам перед домами из жи-
вых цветов выкладывают различные узоры — 
приветствие для царя Махабали. Мужчины 
надевают белые дхоти, женщины — сари, и все 
дружно идут в темпл. Дома хозяйки готовят 
сатью — на больших пальмовых листах выкла-
дывают рис и много видов разного карри.

Как вам, кстати, кухня южной Индии?
Все, что бы я ни приготовила, здесь автома-
тически превращается в рис и карри. У нас 
карри называют смесь специй, а в Индии это 
блюдо из овощей, бобовых, мяса или рыбы в 
соусе и специях. Поэтому логично — все, что 
не рис, то карри. 
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Как-то к нам пришли гости. Решила их удивить и 
сделала борщ, пюре и котлеты. Оказалось, что 
борщ — это тоже карри, и есть его нужно либо с 
рисом, либо с лепешкой-чапати. Пюре и котлеты 
гостям очень понравились, девушка даже попроси-
ла рецепт пюрешки. Я обрадовалась и дала. Через 
неделю уже мы пришли к ним в гости. Мне выдали 
огромную тарелку белого толстого керальского 
риса, а рядом лежала ложка пюре… Опять пюре 
превратилось в карри! 

За годы в Индии вы переняли привычки, тра-
диции индийцев? И если да, то какие?
Я ем руками, люблю острую еду, пью с утра чай с 
молоком — на него действительно быстро подса-
живаешься. Не паникую при виде мусора на улицах 
(хотя, конечно, это ужасно). Спокойно езжу в об-

India seen through your eyes never ceases to amaze. It 
turns out that your husband’s father is a communist. 
To be honest, I did not know that there were commu-
nists in India in general! What’s their life like? 
I’ll say even more. Kerala is an Indian state where the 
communists, since 1957, have come to power more than 
once. There are many communists here, and they have 
great influence. For example, they brought forward and 
legitimized selling, buying, and eating beef in the state. 
Moreover, when the National People’s Party (one of the 
two leading national parties in India — OnAir) passed a law 
banning the killing of a cow, a grand beef party was held 
in Kerala as a protest. Cooked meat was distributed free of 
charge to everyone on the streets, in colleges, and cafes.

While living in India, have you adopted any local 
habits and traditions? And if so, which ones?
I eat with my hands and enjoy spicy food, I drink tea with 
milk in the morning — this is one of the habits you develop 
really fast. I do not panic at the sight of garbage on the 
streets (although, of course, it is terrible). I have nothing 
against using public transport, although many foreign wom-
en are forbidden by their husbands to use buses and the 
subway — only Uber. And I, if to choose between the train 
and the bus, I will choose the latter. I just like it. 

щественном транспорте, хотя многим иностран-
кам их мужья-индусы запрещают пользоваться 
автобусами и метро — только убером. А я люблю 
ездить на автобусах, между поездом и автобусом 
выберу второй вариант. Могу спокойно взять тук-
тук на улице — и не только в Керале, но и в любом 
другом регионе Индии. 

Можно ли с индусами иметь дело? 
Не буду лукавить — с ними непросто. Индусы, в 
отличие от нас, не понимают многозадачности. 
Один индус — одна четкая задача, иначе ничего 
не получился. Они любят опаздывать на встречи. 
И конечно, нужно очень постараться, чтобы найти 
индуса, который что-то сделает нормально: отре-
монтирует технику, уберет дом. Когда-то давно 
я хотела открыть в Керале свою йога-студию. 
Но потом поняла, что это провальная идея. Мне 
придется жить в этой студии, потому что никому 
не смогу ее доверить. Здесь мало ответственных 
людей, которые сделают работу качественно и 
не обманут. Видимо, мои стандарты качества 
существенно отличаются от индийских, поэтому 
нередко приходится все брать в свои руки. И тем 
не менее я здесь, и мне это нравится.  

» Несколько лет назад я впервые пожарила Аджиту картошку. 
Ну, такую с луком, корочкой — вах! Каково было мое удивление, 
когда Аджит навалил себе гору риса, а сбоку положил ложку (!) 
этой жареной картошки и потом сказал: «Хорошее было карри!»
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Мы с другом сидим на берегу бе-
лорусской речки Березины, ловим 
рыбу. Поклевки так себе: раз в пол-
часа уклейка или мелкая плотва 
попробует наживку, а дальше   — 
тихо, как в раю. Мой приятель, пу-
тешественник со стажем, в рюкза-
ке которого не один десяток стран 
со всех континентов, насаживая 
очередного червячка на крючок, 
говорит:

Полетели 

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: 
о большом коралловом рифе  Австралии или 
прогулках по французскому Авиньону — однознач-
но это будет та самая история. В этом номере 
OnAir Сергей рассказывает о Батуми, в который 
приезжаешь, как домой.

— А давай слетаем в Турцию или на Кипр, 
там красивое море и вкусная еда. А потом 
в Африку, там, в Замбии, я покажу тебе кра-
сивые водопады. А потом махнем в Иорда-
нию, там величественная пустыня, горы 
и всегда звездное небо. Будет чего-то не 
хватать  — переедем во Францию, в Про-
ванс. Там у моего друга шикарный погреб 
с вином из долины Лангедок. Если хочешь, 
погуляем по Стоун-тауну, Старому городу 
Занзибара, а потом и на рыбалку в Норве-
гию, там уже вдоволь наловимся.
— Неплохая идея,  — отвечаю ему.  — Но 
есть альтернатива: мы с тобой полетим в 
другую страну. Там и по Старому городу 
погуляем, и у моря позагораем, и водо-
пады посмотрим, и в ледниковых реках 
искупаемся, и в горы поднимемся, и вина 
волшебного попьем, а насчет кухни даже 
не думай — лучшей не найти. Кстати, с ры-
балкой там тоже все хорошо.
Мой друг забыл про наживку и спросил:
— Так куда мы летим?
— Мы летим в Грузию! А если конкретно, в 
Батуми! 
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«Душа человека во сто крат тяжелее его тела. Она настолько 
тяжела, что один человек не в силах нести ее. И потому мы, 

люди, пока живы, должны стараться помочь друг другу, стараться 
обессмертить души друг друга: вы мою, я  — другого, другой  — 

третьего, и так далее до бесконечности. Дабы смерть человека не 
обрекала нас на одиночество в жизни...»

Закон вечности. Нодар Думбадзе

к Венере? 
И ЕЕ СЛАВНОМУ МУЖУ АЛИКО
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Многими годами ранее, когда прилетал в 
Батуми, я всегда останавливался в отеле 
O. Galogre. Он назван именем известного 
батумского бизнесмена и мецената Олега 
Михайловича Галогре, благодаря стараниям 
которого по сей день в Аджарии работают 
гуманитарные программы и принимает при-
хожан отреставрированная на его средства 
церковь Святого Николая Чудотворца в са-
мом центре Старого города. Здесь, рядом с 
церковью, и новая площадь Батуми — Пьяц-
цо, очень напоминающая венецианскую 
Сан-Марко: с замечательными витражами, 
мозаикой из мрамора и высокой башней с 
музыкальными часами. А дальше — многочис-
ленные кафе и рестораны на любой, даже 
самый изысканный вкус, грузинская, турец-
кая, европейская кухни в их самых лучших 
традициях, сувенирные лавки, цветочные 
павильоны, небольшие магазины и, конечно 
же, парикмахерские и массажные салоны с 
закрытыми шторками. Булыжная мостовая, 
делящая город на кварталы, рано или позд-
но приведет к морю: либо к пирсу, где швар-
туются катера и небольшие корабли, либо 

к знаменитой уже на весь мир набережной с 
высаженными на ней пальмами и бамбуковым 
лесом. 

В Батуми, так получилось, я очень быстро об-
рос хорошими знакомыми и добрыми друзья-
ми. Наверное, первым моим случайным зна-
комым, сразу же ставшим другом, был Давид. 
Это случилось в тот самый день, когда я впер-
вые приехал в этот город, вышел из ресторана 
«Марко Поло», где меня угощали вкуснейшим 
аджарским хачапури, прислонился к холодному 
стволу старого платана, закурил. Молодой че-
ловек в белой рубашке остановился возле меня 
и попросил воспользоваться зажигалкой. По-
интересовался, кто я и откуда, и сразу же пред-
ложил провести экскурсию по Старому городу. 
«Наверное, заработать хочет», — подумал я, но 
почему-то сразу согласился. Мы часа два гуляли 
по батумским кварталам. 

[ Давида, похоже, знали все местные 
жители: старики, играющие в домино, 
девушки-продавщицы из мелких лавок, 
водители проезжающих мимо машин, 

хозяйки, развешивающие постиран-
ное белье на открытых балконах, свя-
щеннослужители из армянской церк-
ви  — они все улыбались в ответ на его 
приветствия и приглашали нас в гости. 
С виду он производил впечатление бес-
шабашного парня, веселого, общитель-
ного и доброго. Это потом я узнал, что 
Давид — капитан дальнего плавания, а 
между рейсами подолгу живет отшель-
ником в одном из горных мужских мо-
настырей. ]

После прогулки мы встретили его друзей, таких 
же «парней батумского квартала», как они себя 
называют, которые, несмотря на мои отказы, 
заставили присоединиться к их компании за 
столиком уличного кафе и угостили меня ви-
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ном и замечательными хинкали. Давид же взял у 
одного из друзей ключи от машины и, не говоря 
ни слова, куда-то меня повез. Ехали мы недолго, 
около получаса, покинув пределы города, петля-
ли по узкой горной дороге среди тропического 
леса, пока не остановились во дворе дома, где 
живут теперь уже и мои близкие друзья Алико и 
Венера. После нашего знакомства, прилетая в 
Батуми, я уже не останавливаюсь в отеле. Чаще 
всего Алико встречает меня в аэропорту, мы за-
езжаем на городской рынок, покупаем мясо для 
шашлыков и люля-кебаба, овощи, специи, све-
жий табак и поднимаемся в горы. Домой.

[ Я могу приезжать к ним в любое время, 
без предупреждения и приглашения: они 
даже показали, где ключи от дома най-
ти — на тот случай, если они окажутся в 

отъезде. Я говорю, что они живут в под-
небесье, поближе к Солнцу, а они счита-
ют — ближе к Богу. 
По утрам мы с Алико выводим на выпас 
двух коров, чуть позже Венера их доит, 
а потом учит меня делать сыр и мацони. 
Я уже давно освоил это ремесло, но мне 
очень нравится быть причастным к этому 
волшебству. ]

Часам к 11 утра я усаживаюсь на веранду, там 
всегда тихо и тепло: батумские горы защищают 
от холодных ветров Главного Кавказского хреб-
та. Оттуда я смотрю на море и на чудный город, 
стоящий на его побережье, в хорошую ясную 
погоду можно даже разглядеть вершины Эль-
бруса. Пишу очерки о жизни моих друзей и их 
соседей, о простых грузинских людях. 
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Иногда ко мне приходят внучки Алико и Венеры: Мария, 
София и Анастасия. Они красивые, добрые и любозна-
тельные девочки:
— Сережа, а что ты все время пишешь?
— Я пишу рассказы о вашей горе, о вашем доме, о вашей 
кошке, которая гуляет где захочет, о трусливой собаке, 
которая боится даже мух. А больше всего мне хочется 
написать о ваших бабушке и дедушке.
— Так, как Нодар Думбадзе?
— Ну что вы! До Нодара Владимировича мне еще да-
леко.
— А ты напишешь, что бабушка и дедушка добрые?
— Конечно. А кто из них добрее?
— Дедушка.
— А почему?
— Так бабушка сказала…
Алико, когда свободен от домашних дел, приходит ко 
мне. То сыр свежий принесет, то домашнего вина бокал.

— Посмотри, Серега, мы живем, как в раю. Я так 
люблю эту землю, ни за какие коврижки никуда 
отсюда не уеду. Недавно мой сын Рустам выру-
бил заросли старого орешника, и у нас получи-
лась настоящая смотровая площадка: весь город 
как на ладони, хоть туристов приглашай. И море 
отсюда хорошо видно, и Старый город, и совре-
менный многоэтажный Батуми, и аэропорт. 

[ Ты видишь, вон там, на горизонте, с 
моря заходит на посадку самолет? Мо-
жет быть, из Минска? А как купола на-
ших храмов переливаются на солнце! Но 
я же помню, совсем недавно на месте, где 
сейчас стоят современные новостройки, 
шикарные отели и дорогие апартамен-
ты, было болото и мы там пасли коров и 
овец. ]
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А вокруг Батуми какая красота! Посмотри, если по-
ехать от аэропорта влево, ты за полчаса приедешь 
на границу с Турцией, а перед ней — живописное 
ущелье Мачахела с бурными реками, красивы-
ми горами и буйными тропическими растениями. 
Мы туда ездим дышать в эвкалиптовые леса, это 
очень полезно. А если от порта проехать вправо 
километ ров 30, приедешь в горный заповедник 
Мтирала (Плачущая гора)  — вот там-то ты точно 
увидишь весь тропический мир. Но коль так слу-
чится, что тебе и этого будет мало, езжай дальше 
еще километров 30  — и попадешь в настоящие 
реликтовые леса Кинтришского заповедника, где 
находятся чистейшие горные озера и реки, полные 
рыбы. Но если решишь там порыбачить, будь осто-
рожен: дикие медведи не всегда рады появлению 
рыбаков на своей территории. 

Алико смеется и уходит кормить свое дворовое 
хозяйство: коровам  — воды, кроликам  — моркови 

с капустой, курам и уткам  — сваренную специ-
ально для них кашу. Из дома выходит Венера, 
несет мне что-то накрытое салфеткой. На ней 
красивое платье и павловопосадский платок на 
плечах:
— Выпей, Серега, мацони. Ты его сам вчера вече-
ром готовил. 
Она садится напротив, подпирает голову ладо-
шкой и долго рассматривает меня. Потом спра-
шивает:
— Что тебе приготовить на ужин? К нам сегодня ве-
чером гости заедут, хотят с тобой познакомиться.
— Венера, у нас же есть мясо на шашлык. Давай я 
приготовлю, а заодно и покажу грузинам, как его 
правильно делать.
Я шучу, Венера принимает мою игру:
— Правильно, научи этих мужиков. Тогда я пойду 
и замариную мясо?
— Нет, ничего не надо. Мы же будем готовить 
правильный шашлык.
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До гостей еще времени немало, я иду погулять по 
саду. Сад у моих друзей большой: и грецкий орех, 
и лимоны, и киви, и грейпфруты, груши, яблоки, 
высокие лавровые кусты, ежевика без колючек, ба-
наны на пальме в центре двора, мандарины, апель-
сины, конечно же, виноград, шелковица, инжир… 
Настоящий райский сад. 
Солнце неторопливо опускается к закату, тени от 
высоких деревьев удлиняются, создавая причуд-
ливые фигуры на земле. Пора разводить угли для 
мяса. Перетаскиваю мангал в удобное место, под 

разрубленные ветки орехового дерева подкла-
дываю сухие стебли виноградной лозы, поджи-
гаю костер. Орех будет гореть долго, а когда угли 
станут седыми, хорошо сохранит жар.
Венера принесла мясо и лук. Кошка Нюрка, почу-
яв запах съестного, трется о мои ноги, умоляю-
щими глазами смотрит на меня, выпрашивая кусо-
чек. Тонко режу лук, посыпаю базиликом, солью и 
перцем, сбрызгиваю каплями уксуса, перемеши-
ваю и отношу в холодильник. И тут не ожиданная 
радость: во двор въезжает машина, из нее выхо-
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дит вся моя компания «парней батумского квар-
тала» во главе с Давидом. 
— Дато, — кричу я ему. — Как я рад вас видеть!
Венера стоит на пороге дома, прислонившись к 
косяку, улыбается:
— Сюрприз тебе, Серега!
Алико выглядывает из-за сарая, пряча за спиной 
самокрутку с табачком:
— Сюрприз тебе, Серега!
Подходит Рустам, сын моих друзей:
— Сюрприз тебе, Серега! Давай помогу с шаш-
лыком.

[ А угли уже побелели, нанизываем боль-
шие куски мяса на шампуры, укладываем 
их на мангал и наливаем вино в бокалы 
из подвалов Алико. Венера уже принесла 
сыр, овощи, маринованный лук. Запах по 
двору расстилается, как утренний туман. 
Пришел сосед, дедушка Ваха. Первым 
взял румяный кусочек, обмакнул его в 
луковый маринад, поднял глаза к небу и 
сказал:

— Это божественно.
Потом улыбнулся в седые усы и доба-
вил:
— Не ешьте. Совсем невкусно. 
И потянулся за вторым. ]

Так, под шашлык и вино, с тостами, расска-
зами и историями пришла ночь. Откуда-то 
появилась гитара, мы пели грузинские и бело-
русские песни. Вдали горели огни большого 
города, который даже ночью не переставал 
жить своей обычной жизнью — он шумел, вол-
новался, стонал и смеялся. 
А утром солнце выглянет из-за высоких гор, 
обнимет своими раскаленными лучами купола 
батумских церквей и мгновенно выпьет, слов-
но молоко, разлившийся по горным склонам 
туман. Скоро Аджария проснется. Мы с Алико 
поведем на выпас коров, Венера будет делать 
сыр и готовить из курицы чахохбили, а мои 
«парни батумского квартала» разъедутся по 
делам.
Конечно же, чтобы вскоре встретиться снова.  
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Эксклюзивная мануфактура PORSCHE
В середине XX века Ферри Порше мечтал создать лучший спортивный автомо-
биль. Прошло немного времени – и уже сами спорткары Porsche стали мечтой 
для миллионов и миллионов поклонников бренда по всему миру. Многих эта 
мечта вдохновляет на пути к успеху, придает силы в трудные времена. И вот на-
ступает тот долгожданный момент, когда желания совпадают с возможностями. 
Порадовать себя новым Porsche? Отличная идея. Особенно если это Porsche от 
фирменного ателье Porsche Exclusive Manufaktur!

Начиная с самых первых лет 
серийного производства на 
заводе в Цуффенхаузене (в 50-х 
годах прошлого века) компа-
ния Porsche охотно принимала 
специальные заказы клиентов. 
Спорткары с фирменным гербом 
на капоте становились фаворита-
ми многих знаменитых автогонок. 
Неудивительно, что владельцы 
легендарных моделей 356 и 911 
зачастую заказывали на заводе 
форсировку двигателя и перена-
стройку подвески, чтобы ставить 
новые рекорды на гоночных 
трассах. К 1970-м годам ди-
леры Porsche уже предлагали 

готовые комплекты для тех, 
кто хотел участвовать на своих 
спорткарах в соревнованиях, а 
затем на свет появилась и первая 
мелкосерийная партия гоночных 
болидов 911 Carrera RSR – для 
профессиональных спортивных 
команд. В 1980-х начался бум 
тюнинга – все захотели не только 
дополнительные лошадиные силы 
под капотом, но и более эффект-
ный внешний вид в сочетании с 
изысканной отделкой салона. 

В результате компания Porsche 
решила открыть – первой 
среди автопроизводителей – 

полноценное подразделе-
ние, которое занималось бы 
эксклюзивными проектами. 
Немцы решили не напрягаться 
и дали ему простое назва-
ние Sonderwunschprogramm 
(нем. «программа особых 
желаний»). С каждым годом 
запросы клиентов становились 
все более разнообразными, 
а ателье становилось все более 
популярным на междуна-
родной арене. В итоге ателье 
получило актуальное название, 
которое лучше всего отражает 
его специализацию: Porsche 
Exclusive Manufaktur.

На счету фирменного ателье 
Porsche – множество проектов, 
за большинством из которых 
сейчас охотятся коллекционеры. 
Перечислять можно бесконеч-
но. Говорят, что все началось с 
уникального дорожного Porsche 
935 с огромным антикрылом и 
форсированным до 409 л. с. мо-
тором – его построили в един-
ственном экземпляре для араб-
ского бизнесмена и владельца 
компании TAG Мансура Ойеха. 
Кстати, в 1980-х годах дизайн 
гоночного 935 стал настоящим 
хитом – по спецзаказам было 
построено 948 автомобилей 
модели Porsche 911 Turbo в 
стиле slant-nose (англ. «плоский 

нос»). Затем был эксклюзивный 
проект для арабского шейха, 
который захотел себе сразу 
семь суперкаров Porsche 959 с 
роскошной отделкой. Редчай-
ший 911 Carrera 3.6 Speedster 
на базе поколения 993 был соз-
дан всего в двух экземплярах: 
один – в подарок Фердинанду 
Александру Порше к 60-летию, 
второй – для американского 
продюсера и большого поклон-
ника немецких суперкаров 
Джерри Сайнфелда.
Один из недавних ярких проек-
тов  – лимитированная серия 
из пяти сотен купе 911 Turbo 
S Exclusive Series. Уникальный 
золотисто-желтый цвет Golden 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Лимитированная серия из 
пяти сотен купе 911 Turbo S 
Exclusive Series. 



Yellow, капот, крыша и колесные 
диски из карбона, форсирован-
ный до 607 л. с. двигатель, рос-
кошный салон плюс комплект 
багажа и хронограф от Porsche 
Design (англ. «Порше Дизайн»), 
выполненные в едином стиле с 
автомобилем. Кстати, эти экс-
клюзивные «Турбо» еще можно 
найти на вторичном рынке – 
пока они не скрылись навсегда в 
гаражах коллекционеров.

соответствие исходнику под 
разными источниками света 
(дневной, сумерки, искусствен-
ное освещение) и на разных 
поверхностях (металл, пла-
стик), подобрать необходимую 
толщину слоя лакокрасочного 
покрытия и, наконец, нанести на 
тестовый кузов. И только после 
успешного прохождения всех 
этапов в покраску отправляется 
заказанный автомобиль.

Еще одна интересная новая 
опция от Porsche Exclusive 
Manufaktur – элегантная двух-
цветная кожаная отделка салона. 
Один из четырех основных цве-
тов (черный, серый, синий или 
бордовый) можно комбиниро-
вать с одним из 15 дополнитель-
ных оттенков, который украсит 
переднюю панель, сиденья и 
дверные карты. Для максималь-
ного эффекта интерьер можно 
украсить тиснением своего соб-
ственного логотипа или фамиль-

ного герба на подголовниках или 
центральном подлокотнике.

Ливреи Porsche из автоспор-
та – отдельная история. Раньше 
владельцам спорткаров приходи-
лось ехать к сторонним специали-
стам, теперь же можно получить 
не менее эффектный результат 
от Porsche Exclusive Manufaktur. 
В конфигураторе представлены 
различные варианты декора-
тивных наклеек, а под заказ 
можно, к примеру, стилизовать 
современную модель под один из 
легендарных гоночных болидов 
прошлых лет. Так, как это сделал 
итальянский автогонщик Паоло 
Барилья. К своему 60-летию он 
заказал новое купе 911 GT3 в 
точно таком же стиле, что и его 
гоночный Porsche 956, за рулем 
которого он победил в гонке 
«24 часа Ле-Мана» 1985 года.

Похоже, что останавливаться на 
достигнутом в Porsche Exclusive 
Manufaktur не планируют. В 
ближайшем будущем ателье 
предложит своим клиентам 
еще более сложные варианты 
индивидуализации – вплоть до 
создания уникальных проектов 
на базе современных моделей и 
культовых автомобилей Porsche 
прошлых лет. Так что история 
эксклюзивных спорткаров из 
Штутгарта продолжается!

Хочется машину в необычном 
цвете? Выбирайте опцию Paint 
to Sample (англ. «индивидуаль-
ный цвет»), которая открывает 
доступ к палитре из сотни 
уникальных оттенков. Как вам 
культовые цвета Porsche из 
1990-х: насыщенный синий 
Maritime Blue, сочный ягодный 
Rubystar Red, яркий мятный ле-
денец Mint Green? Для моделей 
семейств 911, 718 и Taycan 
есть еще одна опция – Paint 
to Sample Plus (англ. «индиви-
дуальная разработка цвета по 
образцу заказчика»). Это еще 
более высокий уровень индиви-
дуализации, когда клиент хочет 
окрасить свой будущий Porsche 
в какой-то особенный цвет, 
которого нет в заводской гамме. 
Для этого нужно передать 
дилеру какой-то предмет в этом 
цвете (например, лак для ногтей 
или кусок кожи), который будет 
отправлен в Porsche Exclusive 
Manufaktur. Далее начинается 
трудоемкий процесс, обыч-
но занимающий несколько 
месяцев. Смешать необходи-
мый оттенок, проверить его 

Покупка нового Porsche – за-
поминающееся событие. Самое 
простое в этом процессе – 
выбрать модель. Кто-то пред-
почитает солидные авто вроде 
Cayenne или Panamera. Кому-то 
нравится задорный характер 
кроссовера Macan. Кто-то 
любит испытывать все новое 
и засматривается на Taycan. 
А кто-то всю жизнь мечтает о 
спорткаре семейства 718 или 
911.

Дальше начинается самое 
увлекательное – конфигурация 
вашего будущего автомобиля. 
Лучше всего это делать вме-
сте с опытным менеджером в 
фирменном автоцентре Porsche, 
который подскажет оптималь-
ные варианты в зависимости 
от вкусов и предпочтений. Но 
«поиграться» можно и дома – 
на сайтах дилеров доступны 
роскошные виртуальные конфи-
гураторы, в которых можно со-
брать автомобиль своей мечты. 
Именно здесь вступает в дело 
программа Porsche Exclusive 
Manufaktur.

Новое купе 911 GT3  для Паоло Барильи, выполненное точно в 
таком же стиле, что и его гоночный Porsche 956, за рулем которо-
го он победил в гонке «24 часа Ле-Мана» 1985 года   

Эксклюзивность 
Вашего Porsche – 
еще один повод 
для гордости 
и, несомненно, 
выгодная инвестиция 
в будущее. Воплотите 
все Ваши уникальные 
желания вместе с 
Porsche Exclusive 
Manufaktur.

Официальный партнер 
Porsche Exclusive Manufaktur
Porsche Центр Минск
пр-т Независимости, 198
porsche.by

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«ЕСЛИ БЫ СНИМАЛИ ФИЛЬМ О МАРСЕ, 
АЛЖИР БЫ ОЧЕНЬ ПОДОШЕЛ» 

Вот так живешь себе в Москве, работаешь в юридической фирме, 
а потом… принимаешь решение уехать в Алжир. Наше интервью 
с Евгенией Стасаид — лишь маленькая часть того, что можно уз-
нать об этой стране из ее блога @leila_saida. Кто такие туареги, 
почему алжирцы не заводят гарем (хотя многоженство разрешено 
официально) и как приготовить правильный кус-кус — не удивим-
ся, если после нашего разговора вы задумаетесь об отпуске в Се-
верной Африке. Хотя бы потому, что в алжирской Сахаре умопом-

рачительные звездопады, которые непременно нужно увидеть. 
Дарья Кириллова

“ALGERIAN STREETS ALWAYS SMELL OF FOOD”

Darya Kirillova

She was living in Moscow, working for a law firm, and then... out of the blue decided 
to leave for Algeria. Our interview with Eugenia Stasaid is just a small part of what 
you can learn about this country from her blog @leila_saida, for example, discovering 
the Tuareg people or the reasons why the Algerians do not start a harem (although 
polygamy is officially allowed). And don’t be surprised if after our conversation you’ll 
start thinking about a vacation in North Africa. At least because in the Algerian Sahara 
there are breathtaking shooting stars one undoubtedly needs to see.
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Евгения, поскольку история вашего переезда 
в Алжир — это история любви, то и первый 
вопрос будет очевидным: как вы с мужем 
познакомились?
Банально! Мне было 22 года, я отдыхала в Тунисе 
с подругами, и он тоже туда приехал из Алжи-
ра. Чтобы вы понимали, алжирцы ездят в Тунис, 
как русские в Беларусь или белорусы в Россию. 
Так вот, мы жили в одном отеле, общались. И он 
попросил номер телефона перед отъездом. Я еще 
подумала: «А почему бы и не дать номер, ведь не 
будет же он звонить в Россию?» Соцсети только 
набирали силу, телефоны у всех были в основном 
кнопочные. Но он, как ни странно, звонил. И как-
то моя мама спросила, мол, а не хочешь ли своего 
иностранного друга пригласить в Москву? И я 
пригласила его на Новый год. Хотела африканцу 
снег показать (позже выяснилось, что снег и в 
Алжире не редкость). Ясин согласился приехать, 
но оказалось, что формальностей слишком много: 
нужно было делать приглашение, ждать ответа 
месяц, пройти кучу проверок. И я сказала: «Что ж, 
давай тогда я приеду!»

Технически мне попасть в Алжир оказалось 
проще: Ясин распечатал приглашение, пошел в 
мэрию, поставил на него две печати и выслал мне 
экспресс-почтой. Но что стояло за этим приглаше-
нием, я только потом поняла. По прилете он сразу 
сделал мне предложение. Я подумала: «Кольцо 
красивое — возьму. А дальше видно будет, я же все 
равно уезжаю через 10 дней!» Да, вот такая была 
авантюристка — отнеслась к этому как к продол-
жению летних приключений. А на самом деле 
мужчины в Алжире такими вещами не шутят. Они 
и вправду могут предложение на первом свида-
нии сделать, и это означает, что человек дей-
ствительно настроен жениться. Оказалось, перед 
моим приездом у Ясина был серьезный разговор 
с родителями, он спрашивал разрешения отца — 
все-таки я иностранка, незамужняя и собиралась 
жить в их квартире… Словом, если бы папа тогда 
не разрешил, наверное, мы бы не поженились. 

Как та первая поездка в итоге прошла?
Про Алжир я тогда совершенно ничего не знала. 
Мне казалось, раз он рядом с туристическим 

Тунисом, должно быть что-то похожее. Между этими 
странами и правда много общего. Я вообще часто срав-
ниваю Алжир, Тунис и Марокко с Россией, Украиной и 
Беларусью — вот примерно такая же степень родства. 
Языки похожи, кухня. И точно так же все бодаются в ин-
тернете, чей кус-кус лучше — прямо как у нас из-за борща. 
В ту первую поездку Ясин хотел сделать мне сюрприз и 
купил новогодний тур в Сахару. Но, как и многие мужчины 
(неважно, русские, или алжирцы), тур-то он купил, но не 
уточнил у оператора, нужно ли как-то готовиться к этому 
путешествию. (Смеется.) Скажу так: сюрприз удался. Было 
классно, но оценить это я смогла только спустя много лет. 

Eugenia, since the story of your moving 
to Algeria is a love one, our first ques-
tion will be about your husband. How 
did you meet him?
It was trivial! When I was 22 years old, 
I went to Tunisia on vacation with my 
friends, and he also came there from 
Algeria. Let me explain it to you: the Alge-
rians go to Tunisia, like the Russians go to 
Belarus or the Belarusians — to Russia. So, 
we lived in the same hotel and from time 
to time had chats. Before the departure, 
he asked my phone number and I thought, 
“Well, why not give it to him? He is unlikely 
to be calling me in Russia.” But oddly 
enough, he did call. And once my mother 
wondered if I felt like inviting my foreign 
friend to Moscow. But eventually it turned 
out to be easier for me to get to Algeria: 
Yasin printed out the invitation, went to the 
city hall, put two stamps on it and sent it 
to me by express mail. But only later did 
I realize what was behind this invitation. 
Upon the arrival, he immediately proposed 
to me. I thought, “The ring is beautiful — I’ll 
accept it. And then we shall see because I 
am leaving in ten days anyway!” Yes, I was 
such an adventurer back then, treating 
this as a continuation of my summer 
adventures. But in fact, men in Algeria do 
not joke with such things. They really can 
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Во-первых, мой багаж не прилетел. Мы решили 
подождать, но в итоге и багажа не дождались, 
и комфортабельный автобус, который вез нашу 
группу в Сахару, пропустили. Пришлось ехать 
на рейсовом — 12 часов со всеми остановками и 
кучей людей. Потом еще на машине нас несколь-
ко часов везли по пустыне к отелю. То есть как к 
отелю… Ночевать мы должны были в аутентичной 
постройке, где были глиняные стены и песчаный 
пол. Никаких особых удобств, помимо туалета 
и умывальника, не наблюдалось, даже двери не 
закрывались. Я брала с собой фен для волос, так 
вот включить его там было, конечно, негде. Зато 
в нашей группе оказалось много итальянцев и 
французов, и все они были экипированы по пол-
ной: теплые вещи, спальные мешки. Оказалось, 
они покупали тур именно из-за этой экзотики… 
Эх, я была к такому совсем не готова. Даже 
теплых вещей не взяла, а в пустыне ночью было 
около нуля! Но, несмотря на бытовые сложности, 
я была заворожена красотой алжирской части 
Сахары. Впервые в жизни увидела, как падают 
звезды — в Сахаре очень звездное небо, и вот на 
этом черном фоне маленькие огоньки отделяются 
и стремительно слетают вниз. Ели мы с другими 
туристами из одного большого блюда, сидя при 

propose on the first date, and it will mean 
that the man is really determined to get 
married. Later I discovered that before my 
arrival, Yasin had a serious conversation 
with his parents and asked his father’s 
permission — after all, I was a foreigner, 
a single woman going to live in their 
apartment... In a nutshell, if his dad hadn’t 
allowed it, then we wouldn’t have probably 
got married.  

Tourism does differ a lot from emigra-
tion, doesn’t it — as that old joke says?
Family life in this country is certainly 
something totally different. I do not know if 
one can get prepared to this, but there will 
inevitably be crises. After all, most often 
you do not understand the language, and 
attitudes towards women can be various. 
There are, for example, regions where they 
practically do not leave the house. Not be-
cause it is prohibited by law — it’s just a part 
of the local traditions. So, a wife’s entire life 
depends on her husband’s beliefs.
In the capital, this is felt less, there are 
many working ladies, most of whom have 
driving licenses. But it may also happen 

этом на ковриках. Готовили для нас мест-
ные жители — берберы-туареги. Известный 
автомобиль назван в честь этого народа. 
Мужчины-туареги ходят с закрытыми лицами, 
а женщины, наоборот, лица открывают. Еще 
нас водили на барханы, катали на верблю-
дах… Так что сейчас я уже вполне готова по-
вторить такое турне, а вот муж пока наотрез 
отказывается. 
Алжирская пустыня оказалась гораздо мас-
штабнее тунисской — там очень много мест, 
куда можно поехать. Песок — всех оттенков, 
от белого до ярко-красного, а на самом юге 
есть пейзажи, похожие на марсианские, как 
мы их себе представляем. «Звездные вой-
ны», например, снимали в тунисской части 
Сахары, в пустыне еще остались декорации. 
А если бы снимали фильм о Марсе, Алжир 
очень бы подошел. 

Как привыкали к африканской погоде? 
Рекордно высокие температуры здесь в 
августе и сентябре — бывает больше +40°С. 
Кроме того, город Алжир стоит на берегу 
Средиземного моря, и влажность здесь ката-
строфическая. Ходишь с утра до вчера весь 
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that you would be living in an area full of 
foreigners and embassies, but your husband 
will still say, “Stay home, put on a headscarf, 
your place is in the kitchen.” My husband is 
a Muslim, he does not drink alcohol or eat 
pork, but he, fortunately, understands that 
I am a person of a different nationality and 
approaches many things in a different way. 

And what about polygamy?
Algerians are not so rich to have harems, 
although polygamy is officially allowed here. 
A local marriage certificate has lines for four 
wives and all the children. But maintaining 
the second and, moreover, the third wife is 
expensive. Also, Algerian women sometimes 
react to this no better than Russian ones: 
they can have such a talk with their hus-
bands that those would immediately lose 
any desire to “marry again”. The situation 
when outside the household husband is a 
master but at home it is a wife who keep 
everything under her control is also pretty 
frequent. 

In the course of so many years, what is 
the main thing you have learned and un-
derstood about the Algerians?
They seem to be very much unlucky with 
their history, at different times conquered by 
the Turks, the Arabs, and the French. The 
indigenous people of Algeria are the Berbers: 
the Kabyle, the Shawiya, and the numerous 
Berbers of the Sahara (the Tuareg people, 
the Beni Mzab). Both the Berbers and the 
Arabs, who constitute the majority of the local 
population, are ordinary people with both good 
and bad ones among them, but they are all 
very hospitable and curious. This curiosity is 
not harmful, on the contrary: if you stand with 
a wardrobe in the middle of the street, a lot of 
people will immediately run up to you, and the 
closet will be lifted to any floor, just to check 
what you have inside your apartment. When 
someone moves here, everyone always comes 
to help. They are sympathetic and very family 
friendly. They may quarrel with each other, but 
still communicate with relatives and spend a 
lot of time together. Children are warmly trea-
ted, in stores they often get small gifts. 

мокрый. Я была в Марракеше — там тоже жарко, 
под +50°С, но воздух совершенно другой. 
А здесь, когда жара и влажность, невыносимо. 
Радует, что повсюду кондиционеры. Ну, и летом 
все купаются в море.

Вы рассказывали, как однажды решили 
помочить ноги в январе…
Это было в самый первый приезд. Мне пока-
залось после снежной России, что не так уж и 
холодно. И вот я подвернула джинсы до колена, 
подошла к воде, и меня буквально холодом 

обожгло — я поняла, что это не метафора. (Смеет-
ся.) Недавно мы, кстати, были в этом самом месте, 
и я увидела, что в отеле живут какие-то русские — 
с моря дул холодный ветер, а они были в шортах, 
футболках и шлепанцах. И один прогуливался по 
пляжу, говорил по телефону и зазевался. И его на-
крыло волной до колена. По его глазам я прочла: 
теперь он понял, что здесь не Египет.
Но вообще зима в Алжире комфортная, напоми-
нает нашу золотую осень или ноябрь, когда дожд-
ливо. В столице минуса почти не бывает. Но есть 
регионы, где выпадает снег. В горах из-за него 

иногда даже закрывают дороги, потому что машины 
здесь никто не переобувает. 

Может, в Алжире еще и горнолыжные курорты 
есть?
Вы будете смеяться, но во времена французского 
правления были — буквально в ста километрах от 
города я видела остатки фуникулеров. Может быть, 
их когда-нибудь возродят. Хотя не знаю, как будет 
существовать алжирский горнолыжный курорт, 
поскольку все-таки снег здесь не гарантирован. Но 
вообще с точки зрения туризма Алжир — это жемчу-
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жина, потому что здесь и море, и пустыня, и горы. 
Сейчас туризм в стране активно развивается, и 
когда приезжаешь в качестве туриста, может пока-
заться, что это рай. На эту удочку многие попада-
ются, поскольку алжирцы очень гостеприимны: не 
столь важно, какой у них уровень материального 
достатка — тебе отдадут все лучшее сразу. 

Туризм от эмиграции сильно отличается?
Семейная жизнь в этой стране — это, конечно, 
совсем другое дело. Не знаю, можно ли к этому 
подготовиться, но кризисы неизбежно будут. 
Ведь чаще всего ты не понимаешь языка, да и 
к женщинам здесь бывает разное отношение. 
Есть, например, регионы, где они практически не 
выходят из дома. Не потому, что это запрещено 

законом — нет, просто не принято. Так что 
вся жизнь жены будет зависеть от того, какие 
убеждения у ее мужа. 
В столице это чувствуется меньше, тут много 
работающих дам, большинство водят авто. Но 
может случиться и так, что ты будешь жить в 
районе, где полно иностранцев и посольств, 
но муж все равно скажет: «Сиди дома, носи 
платок, твое место на кухне». Мой муж мусуль-
манин, он не пьет спиртного и не ест свинину, 
но он, к счастью, понимает, что я человек 
другой национальности и ко многим моментам 
относится проще. 

А с многоженством как дело обстоит?
Алжирцы не настолько богаты, чтобы заводить 
гаремы. Хотя многоженство здесь официально 
разрешено. В местном свидетельстве о браке 
есть графы для четырех жен и для всех детей. 
Но содержать вторую и тем более третью жену 
дорого. Да и алжирки на это реагируют порой 

Is it dangerous to walk around Algeria 
without a local guide?
Pickpocketing is a common thing if you are 
not attentive enough. Well, and if a young 
woman walks down the street, she will have 
all the young men’s attention: they can 
greet her, invite to dinner, or immediately 
make a proposal. It’s rather intrusive, but not 
dangerous.
Also, I really like walking around the Cas-
bah — a so-called old city in the capital. Not 
a good thing to do on your own, you might 
be robbed. So, sometimes the police stop 
tourists at the entrance to the Casbah and do 
not let them in with photographic equipment 
or without local escort.

You often write about Kabylia, its tradi-
tions and nature. Why do you like this 
region so much?
Yes, this is a large region, it is divided into 
Lesser and Greater Kabylia. It is mostly 
inhabited by Kabyle Berbers, who struggle to 
preserve their identity and fight against the 
dominance of Arab culture, although there 
are no pure Arabs in Algeria. My husband, for 
example, is an Arab, but he does not look like 
Middle Eastern men at all — everything got so 
mixed up here.
The Kabyle Berbers have their own language 
and script (they deny Arabic), and you will 
hardly find Arabic inscriptions there. The 
nature of Kabylia is amazing: there are both 
forests and mountains. Women’s Kabyle 
costumes, by the way, are similar to the Slavic 
ones: many Berber women do not wear a 
hijab and only tie a scarf. We have friends 
who own a house in Kabylia. I can say that 
when spending my time with them I feel like 
in a Russian village.

And all these numerous wars that swept 
across the country — which one of them is 
the hardest for people to recall?
The most painful are the memories of the 
struggle for independence from France. It 
is even difficult to say how Algerians treat 
the French today — some are friendly, while 
others completely deny French culture 
and propose to ban the French language in 
Algeria, replacing it with English. Many of 
the Algerian rebels are still alive, you can 
also come across some Europeans: neat old 
women with purses and beads — those who 
once supported the Algerians in their fight for 
independence and remained here since then. 
After all... the French carried out nuclear tests 

не лучше, чем русские: могут такую беседу 
провести с благоверным, что желание 
жениться еще разок у него быстро отпадет. 
Здесь тоже порой бывает, что вне дома 
хозяин мужчина, но в доме полностью 
командует женщина. 

За столько лет что главное вы узнали и 
поняли о самих алжирцах?
Мне кажется, им не очень повезло с 
историей: кто их только не завоевывал — 
и турки, и арабы, и французы. Коренное 
население Алжира — это берберы: кабилы, 
шауйа и многочисленные берберы Сахары 
(туареги, бени-мезаб). И берберы, и арабы, 
которые сейчас составляют основную мас-
су местного населения, — все они обычные 
люди, среди них есть и хорошие, и плохие, 
но все они очень гостеприимны и любо-
пытны. Это любопытство не зловредное, 
даже наоборот: будешь стоять со шкафом 
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посреди улицы — сразу набежит много 
людей, и шкаф занесут на любой этаж, 
лишь бы посмотреть, что там у тебя дома. 
Когда здесь кто-то переезжает, всегда все 
приходят помогать. То же самое с горем 
или праздниками — они участливые и очень 
семейные. Могут ругаться друг с другом, 
но будут общаться с родней и проводить 
вместе много времени. К детям тепло 
относятся — часто в магазинах дарят им 
какую-то мелочь.

А без местного гида гулять по Алжиру 
опасно? 
Могут свистнуть кошелек, если ты зазевал-
ся. Если идет молодая женщина по улице — 
все внимание молодых мужчин будет на 
нее: могут здороваться, приглашать на 
ужин или сразу сделать предложение. Но 
это скорее немного назойливо, не опасно.
Еще я очень люблю гулять по Касбе — это 
так называемый Старый город в столи-
це. Считается, что опасно туда ходить в 
одиночку — могут ограбить. Так что иногда 
полицейские останавливают туристов на 

in the country and the local population was not 
informed about it, the facts were revealed much 
later. The French really behaved in a cruel and 
uncivilized way, although the Arabs are more often 
reproached for this. At the same time, the French 
heritage is great, they have really built a lot here. 
The city center is strongly reminiscent of Mar-
seille — with lots of buildings in the colonial style.  

When we finish our conversation, what will you 
do?
I will go to pick up my son from school, he should 
be brought by the school bus. When I go out, I will 
immediately recognize the smells of the dishes 
our neighbors are cooking for dinner. The Algerian 
streets always smell of food! And now the mimosa 
is still blooming, with its aroma mixed with those 
of various spices: pepper, cinnamon, ras-el-hanout 
(a mixture of spices made by the owners of the 
shops according to their own recipes). The weather 
is good, 17 degrees, no rain. Come to Algeria!

входе в Касбу и не пускают их туда с фото-
техникой или без сопровождения местных. 
По узким лабиринтам улиц Старого города 
не могут проехать автомобили, и даже 
мусор там вывозят на осликах. Касба нахо-
дится под защитой ЮНЕСКО, раньше там 
жили ремесленники, музыканты, артисты. 
Есть даже стиль музыки шааби, который 
там зародился. Но сейчас там живут в ос-
новном бедняки, и постройки в плачевном 
состоянии, их давно пора реставрировать. 
Кстати, не так давно в Алжире открылось 
метро — второе во всей Африке (пер-
вое — в Египте). И когда строили станцию 
около Касбы, обнаружили целый город 
под землей. Стройку остановили, завезли 
туда археологов, и сейчас там музей под 
открытым небом. А у меня есть фото года 
2010-го, где я стою в этом самом месте еще 
до раскопок, и получается, этот древний 
город прямо подо мной. 
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Вы часто пишете о регионе Кабилия — расска-
зываете о местных традициях и природе. Чем 
он вам так приглянулся?
Да, это большой регион, он делится на Малую и 
Большую Кабилию. Там живут в основном бер-
беры-кабилы, которые всеми силами сохраняют 
свою идентичность и борются против засилья 
арабской культуры. Хотя ведь чистых арабов в Ал-
жире нет. Мой муж, например, араб, но внешне он 
совсем не похож на ближневосточных мужчин — 
так здесь все перемешалось.
У берберов-кабилов свой язык, своя письмен-
ность (они отрицают арабскую), арабских над-
писей вы там практически не встретите. Природа 
Кабилии потрясающая — леса, горы. Женские 
кабильские костюмы, кстати, похожи на славян-
ские: многие берберки не носят хиджаб, повязы-
вают только косынку. У нас есть друзья, у них дом 
в Кабилии, мы часто туда ездим, и там я чувствую 
себя словно в русской деревне. 

Большое впечатление на меня произвела и 
долина Мзаб, где располагается город Гардая, в 
котором живут берберы-мозабиты. Их женщины 
закутываются в огромные белые накидки, кото-
рые придерживают изнутри рукой. Интересно, 
что открытым у них остается только один глаз. 
А местные мужчины носят плиссированные в 
верхней части брюки, напоминающие юбку. Во-
обще вся черная одежда в Алжире — с Ближнего 
Востока. А берберская одежда — преимуществен-
но светлая или яркая. Жаль только, что местные 
совсем не любят фотографироваться, таблички с 
просьбой «Не снимать» там повсюду. 

А эти многочисленные войны, которые про-
катились по территории страны, — о какой из 
них людям тяжелее всего вспоминать?
Самое болезненное — это воспоминания о 
борьбе за независимость от Франции. Даже 
сложно сказать, как сегодня алжирцы к францу-



100

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

101

ДРУГИЕ БЕРЕГА

зам относятся — некоторые благосклонно, а 
некоторые полностью отрицают французскую 
культуру и предлагают запретить француз-
ский язык в Алжире, заменив его английским. 
Еще живы многие из алжирцев-повстанцев, 
а есть и европейцы — аккуратные старушки с 
ридикюльчиками и бусами, — которые тогда 
поддержали алжирцев в борьбе за независи-
мость и остались тут жить. Таких европейцев 
называют «пьенуар», или «черноногие». 
Например, в Алжире жил французский 
математик Морис Оден — его убили сами же 
французы (здесь, в столице, есть туннель и 
арка, названные в память о нем).
Кроме того, французы здесь проводили 
ядерные испытания и местному населению 
об этом не сообщали — это было рассекрече-
но много позже. Они и правда вели себя тут 
жестоко и нецивилизованно, хотя обычно в 
этом принято упрекать арабов. При этом и 
французское наследие велико — они очень 
много тут построили. Центр города Алжир 
сильно напоминает Марсель, там сплошь 
дома в колониальном стиле. 

У вас в блоге отдельное место занимает 
кулинария. Расскажите о своих любимых 
алжирских блюдах.
Все иностранцы, которые сюда переезжают, в 
первые года три прибавляют килограммов 10. 
В Алжире много сладостей и даже многие 
несладкие блюда делаются из пшеницы. И 
тебя раздувает со страшной скоростью. Кус-
кус, например, готовят практически в каждой 
семье по пятницам. И это не тот кус-кус, 
который мы привыкли заваривать с помощью 
кипятка. В Алжире так никогда не делают! Это 
кошмар любой алжирской, марокканской или 
тунисской хозяйки. И мой страшный сон тоже. 
Хотя здесь продается кус-кус в пачках, но его 
не зальешь водой — надо все-таки поварить. 
Делают это на паровой бане. Есть даже специ-
альные кастрюли — кускусье: с виду обычная 
кастрюля, а на ней сверху вторая, с дырочками. 
В первой варится соус с мясом и овощами, и 
этими парами пропитывается кус-кус.
Люблю и ришту — тонкие домашние макароны 
(тоньше спагетти), их тоже готовят на пару и к 
ним делают белый соус из курицы, репы, кабач-
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ков, корицы и нута. Очень многие блюда го-
товят из внутренностей, например бузелюф 
из головы барана или блюдо из фарширо-
ванного бараньего желудка. Но в нашей 
семье это как-то не прижилось. Долмой в 
Алжире называют все фаршированное — 
неважно, что и чем ты нафаршировал, от 
картошки до капусты и перцев — все долма. 
Еще распространены блюда с солено-слад-
ким вкусом — например, баранину тушат в 
глиняном тажине с сухофруктами, корицей и 
луком. Пиццу и бургер сегодня тоже можно 
купить. И очень много хлеба. Багеты здесь 
принято печь еще со времен Франции. 
И с учетом того, что хлеб стоит дешево, 
особенно багеты (поскольку государство 
сдерживает цены на основные продукты), 
алжирцы покупают багеты целыми пакетами. 
Естественно, они портятся, и их потом часто 
выбрасывают — об этой проблеме иногда 
пишут местные СМИ. 
Алжирцы консервативны в плане еды — лю-
бят свою кухню и неохотно пробуют новое. 
Но мой муж в этом плане непривередлив, 
может и йогуртом с хлебом перекусить. Так 
что за любовь к гастрономии у нас в семье 
отвечаю я. 

А чем алжирские мужчины глобально 
отличаются от русских? 
Я считаю, что мужчины разных националь-
ностей слабо отличаются: говорят тебе 
одну и ту же ерунду, просто на разных 
языках. (Смеется.) Они все по националь-
ности мужчины, понимаете? Вот я слушаю 
алжирскую свекровь, когда она говорит 
про свекра — и ровно то же самое мне 
рассказывает мама по скайпу про моего 
папу. Слушаю подругу, которая замужем 
за татарином, — то же самое. Есть еще 
подруга-кенийка, а у нее муж швед… Если 
серьезно, то есть, конечно, те, кто при-
держивается фундаменталистских взгля-
дов — такие мужья запрещают женам даже 

выходить из дома и заводить соцсети 
или ребенка фотографировать. Но в 
городах сейчас это все реже встречается. 
А так… Ревнивых много — вот, наверное, 
главное отличие. 
Здесь, кстати, немало русскоязычных из 
разных стран. Русских жен много еще 
со времен СССР — они выходили замуж 
за алжирцев, учившихся в Союзе. Но и 
сегодня многие переезжают. Иногда по 
работе — здесь трудятся россияне в неф-
тегазовой промышленности. Недавно 
вот специалисты белорусского БелАЗа 
приезжали — поставляли сюда самосвалы 
и консультировали местных по вопросам 
эксплуатации техники.



104

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

105

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Но я знаю людей, которые закончили работу 
в Алжире или развелись с местными мужь-
ями, но по этой стране все равно скучают. 
Даже я иногда заявляю: «Все, будь проклят 
тот день, когда я сюда переехала! Поеду в 
Москву!» А спустя месяца полтора в Москве 
моя мама говорит: «Какой-то туманный ста-
новится у тебя взгляд, уж не заскучала ли ты 
по Алжиру?» И я понимаю, что да: я люблю 
Алжир, даже несмотря на все его минусы. 
Сама могу поругать его за них, но кому-то 
другому никогда не позволю! Здесь есть и 
очень богатые люди, есть и бедные. Но бед-
нота здесь не голодная — главные продукты 
стоят совсем недорого. Образование бес-
платное, есть и частные платные школы. В 
основной массе алжирцы небогаты, но живут 
получше, чем в некоторых соседних странах. 
К тому же тут есть газовое отопление.
Словом, я люблю этот город, он не похож 
ни на какой другой, ведь в нем так причуд-
ливо переплелись европейская и восточная 
культуры. Вот ты идешь словно по француз-

скому мегаполису, доходишь до Касбы — и 
никакой Францией уже не пахнет. Иногда 
мне хочется стать невидимой и пройти по 
всем этим узеньким лестницам, постучать 
во все эти маленькие двери, как будто из 
сказки про Алладина — милые колотушки 
на дверях Касбы словно открывают порта-
лы в прошлое. 

Когда мы закончим нашу беседу, чем 
вы займетесь? 
Пойду встречать сына из школы — его 
должен привезти школьный автобус. Когда 
выйду на улицу, по запаху сразу узнаю, кто 
что готовит сегодня на ужин из соседей — 
на алжирских улицах всегда пахнет едой! 
А сейчас еще цветет мимоза, и ее аромат 
смешивается с ароматами самых разных 
специй: перца, корицы, расс-эль-ханута 
(это такая пряная смесь, хозяева лавок 
готовят ее каждый по своему рецепту). 
Погода у нас хорошая, градусов 17, дождя 
нет. Приезжайте!  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
«О чем ты? Чего ты? Молчи, 
глупое», – обращался он  
к своему сердцу. 

Лев Толстой, из книги «Анна Каренина» 

Лев Толстой с супругой Софьей в Крыму
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Все началось с книги. Я прочитала цикл «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте, едва 
только он вышел на английском языке. А следом — «Дни одиночества», и эта книга меня просто 
потрясла, настолько она была правдивой и болезненной. Признаться, поначалу я хотела снять 
фильм именно по ней, но издатель сказал, что уже есть ее итальянская экранизация, и пред-
ложил прочесть «Незнакомую дочь». Я проглотила этот роман за одни выходные. Читая книгу, 
думала: «Боже, как эта женщина облажалась!», а уже через какую-то миллисекунду: «Как же мы 
с ней похожи! Так что же, значит, я тоже облажалась?»

У многих из нас есть некий общий опыт, о котором никто не хочет говорить. Некие тайные 
женские истины, о которых все молчат. Мы все однажды словно заключили негласный пакт не го-
ворить вслух об ошибках и трудностях воспитания детей, а Элена Ферранте первой нарушила это 
соглашение. В своей книге она показывает женщину и мать, которая совершает ошибки, которая 
сбита с толку — но при этом она очень умна и полна любви. И я подумала: а что если вместо того, 
чтобы сидеть в одиночестве в своей комнате с этой книгой и этим чувством, я приведу вас в кино-
зал, а рядом усажу ваших дочь, мать, вашего мужа, чтобы вы вместе пережили эти эмоции?..
 
Когда я в очередной раз связалась с издателем Элены Ферранте, он сказал: «Из вас полу-
чится хорошая пара». И посоветовал написать напрямую автору. Но ведь она хранит полную 
анонимность — никто не знает, кто скрывается за этим именем. Так что связаться с ней можно 
только через издателя или по имейлу. Около трех недель я сочиняла письмо, в котором объясня-
ла, почему прошу разрешение адаптировать ее роман в киносценарий. Причина, которую я оз-
вучила: когда я читала книги Ферранте — это всегда было настолько правдиво о жизни! То, о чем 

Рано или поздно это должно было случиться с человеком с такой биографией! Дочь 
сценаристки и режиссера, сестра актера Джейка Джилленхола и сама актриса, лю-
бимица зрителей, режиссеров и кинокритиков Мэгги Джилленхол в 44 года осуще-
ствила давнюю мечту: сняла свой первый фильм в качестве режиссера. Двухчасовая 
драма «Незнакомая дочь» с Оливией Колман и Джесси Бакли в главных ролях — это 
глубокий разговор о том, что может себе позволить замужняя женщина. Есть ли у 
нее право на свободные поступки и страстную влюбленность, на ошибки и опромет-
чивые решения, не заканчивается ли с рождением детей жизнь матери?.. Сценарий 
к своему режиссерскому кинодебюту Мэгги написала сама по одноименному рома-
ну Элены Ферранте. И вот главный вопрос: чем этот итальянский роман так тронул 
успешную дочь, сестру, мать и состоявшуюся акт рису Мэгги Джилленхол, что она ре-
шилась на экранизацию? Об этом актриса откровенно рассказала на пресс-конферен-
ции Венецианского кинофестиваля и в ходе творческой встречи на Montclair Film 
Festival, модератором которой выступил Стивен Кольберт.

Записала: Настасья Костюкович

«ВАЖНО  
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛЮБИТЬ  

А НЕ ПРИТВОРЯТЬСЯ —  
ИНАЧЕ НЕ СРАБОТАЕТ» 
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она прямо говорит со страниц своих книг — 
этого я прежде никогда не слышала от других 
писателей: что такое на самом деле быть жен-
щиной, быть матерью, любовницей, артистом 
и мыслителем. И раз меня с ее персонажами 
объединяет общий опыт, значит, есть еще кто-то 
в этом мире, кто чувствует то же, что и я. Мне 
захотелось воспроизвести в кино это чувство 
сопричасности. И я написала об этом Ферранте. 
Ее ответ, в котором она давала согласие при 
условии, что я сама напишу сценарий и сниму 
этот фильм (иначе наш договор аннулируется), 
прозвучал для меня неким анонимным женским 
голосом одобрения и поддержки, как какой-то 
голос из Вселенной, который подталкивал меня 
в правильном направлении.
 
Поначалу мне было страшновато. Я ведь 
изначально думала двигаться небольшими шаж-
ками: сперва сделать сценарную адаптацию, а 
потом уж смотреть, как дело пойдет… Я ведь ни-
когда раньше не писала сценарий к фильму, хотя 
не раз читала сценарии и работала по многим. 
Но каково было мое удивление, когда я поняла, 
что писать самой — это как актеру работать с 
текстом: ты берешь пьесу и будто раскладыва-
ешь ее на части, которые позволяют докопаться 
до сути. 

Книга Ферранте стала для меня путеводной 
звездой, помогавшей докопаться до истины, я 
повсюду носила ее с собой, прямо как Библию. 
В своей колонке для The Guardian Ферранте 
написала, что хотя ей и непросто согласиться с 
переработкой книги, но единственный путь, что-
бы мой фильм и сценарий состоялись — я должна 
сделать их своими. И добавила, что если бы на 
моем месте был мужчина, она не дала бы такой 
свободы. В тот момент я почувствовала, что это 
будет мой фильм, и он будет отличаться от книги. 
Писатель сама благословила меня на это.

Мои родители — прекрасные интересные люди, 
но у нас в семье было не так уж много пространства 
для поисков себя вне артистической среды. Если 
у меня что-то не получалось с математикой, меня 
успокаивали: «Ну ты же не собираешься стать мате-
матиком или инженером — ничего страшного!» Так 
что я с детства искала себя в тех областях, где могла 
быть сильна. Сколько себя помню, я ставила дома 
свои маленькие пьесы — мне даже казалось, что я 
могу и «Вестсайдскую историю» сама поставить 
вот хоть сейчас! Не знаю, как это назвать: фантазия, 
игра, желание рассказывать историю по-своему… 
И когда пошла на уроки актерского мастерства, 
то призналась себе: «Вау! Это так похоже на мою 
заветную мечту!» 

Мой переход от актерства к написанию сценария и режиссуре своего 
фильма был риском, ведь я не знала наверняка, получится ли у 
меня. Я впервые поступила не так, как меня воспитывали, и сказала 
себе: «Не важно, сильна я в этом или нет — но я попробую». 

Меня спросили недавно: чему вас научил 
этот новый опыт — режиссура? Главное, что 
это занятие открыло мне в себе самой, — это то, 
что я всегда была кинорежиссером, но просто 
никогда не могла признаться в этом. Впервые 
свое призвание быть кинорежиссером я почув-
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У меня богатый опыт работы с 
большим количеством режис-
серов. Так что я понимала, что 
мне нужно для съемки своего 
собственного фильма. И первое 
важное открытие, сделанное 
мной, заключалось в том, что са-
мое главное — любить. Это и есть 
ключ! Но важно действительно 
любить, а не притворяться — ина-
че не сработает. (Хотя я актриса 
и умею сделать вид, что люблю.) 

И сегодня, когда мы возим со 
съемочной группой наш фильм 
по разным фестивалям, то в шут-
ку называем себя не иначе как 
«поезд любви».

Сейчас я просто не могу 
представить себе, какой была 
бы моя жизнь, не будь у меня 
семьи и моих детей. Они ворва-
лись в мою жизнь, в мое сердце, 
изменили мое сознание и мое 
тело. Я образованный человек, 
артистка, профессионал, но все 
же главное, что я почувствовала, 
сняв свой фильм: быть режиссе-
ром — это сродни материнству.

Честно говоря, был момент, 
когда я подумала, что, может 
быть, это не такая уж и хоро-
шая идея — позвать собствен-
ного мужа Питера (актер Питер 
Сарсгаард. — OnAir) играть в 
моем фильме объект желания 
изысканной, великолепной, 
умной молодой актрисы (Джесси 

ствовала, снимаясь в роли Кэнди — режиссера пор-
нофильмов в телесериале HBO «Двойка». Тогда 
ко мне пришло осознание: «Да это же я!» И сейчас 
я точно знаю, что это правда: снимать кино — луч-
шее занятие для меня.

Мало кто из режиссеров любит актрис с мно-
жеством идей. Двадцать лет назад я снималась 
в фильме «Секретарша» режиссера Стивена Шейн-
берга, заинтересованного в моем творческом са-
мовыражении, и этот фильм стал нашим совмест-
ным опытом. Но, снимаясь у других, я чаще всего 
получала пощечину: «Просто молчи!» Приходилось 
держать свои мысли при себе, никому ничего не 
говорить, потому что всем было наплевать.

Будучи актрисой, я всегда хотела в первый же 
день на съемочной площадке почувствовать 
себя любимой, увидеть заинтересованность 
режиссера во мне и в том, что я могу предложить 
ему как коллега-художник в нашем совместном 
творческом процессе. Ведь если вы хотите создать 
что-то стоящее, то должны собрать вокруг себя 
творческие души и сердца и попытаться создать 
среду, в которой они почувствуют себя в безо-
пасности, свободными и достаточно открытыми, 
чтобы рискнуть. Помню, я недолго, всего неделю, 
работала с Майклом Николсом над пьесой. У меня 

была роль Марии Кюри, известного ученого. 
Я прочитала свой текст и, как мне показалось, 
сделала это хорошо. Но Майкл сказал: «Можно 
тебя на минутку?» Он сделал всего лишь одно 
замечание: «Она была необузданная, дикая!». 
Этой фразой он открыл для меня такое твор-
ческое пространство, в котором любой мой 
инстинкт был разрешен. Он позволил самой 
дикой части меня выйти на свободу.

Я поняла, что надо работать только 
с теми людьми, которых ты уважаешь 
и которые тебе интересны — тогда их 
будет легко полюбить по-настоящему. 
А уж потом, в созданном вами мире, 
где все любят друг друга и где импульс 
любви исходит от лидера, — там просто 
не будет места для презрения. 
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Бакли. — OnAir). Это чувство мучило меня около 
шести недель, а потом словно что-то взорва-
лось у меня в голове, и я сказала себе: «Какая же 
ты все-таки буржуа!» Мы ведь с Питером вместе 
больше 20 лет, и я знаю, что он любит меня. 
И нет никого, кто мог бы сыграть эту роль так, 
как он. И Питер сделал именно то, что я хотела: 
он удивлял меня на каждом шагу! А что касается 
Джесси Бакли… В тот момент, когда впервые 
позвонила ей по зуму, я сразу поняла: эта жен-
щина мне как сестра.

Оливию Колман на роль Леды я выбирала 
так же, как и популярную песню группы Bon 
Jovi для одной из сцен. Я просто рискнула! 
Мне захотелось попробовать. А если и получу 
отказ, подумала я, то как-нибудь справлюсь 
с разочарованием, я же взрослая. Мы встрети-
лись с Оливией, заказали бутылку шампанского, 
а когда уже оставалось чуть-чуть на дне, она 
согласилась.

Я пригласила снимать свой фильм женщи-
ну-оператора Элен Лувар: ей около 60 лет, 
она мать пятерых детей и у нее огромный опыт 
работы в кино. Помню, она сказала, что самое 

главное на съемках — быть готовыми к ним. И мы 
потратили с ней часы, дни и месяцы, чтобы 
разобрать каждую сцену: о чем она и как это 
рассказать на языке кино. У нас была толстенная 
папка со всеми раскадровками… Но я так ни разу 
и не открыла эту папку за все время съемок: мы 
просто играли с моими актерами джаз, импро-
визировали… Всякий раз, приходя домой после 
очередного съемочного дня, я вместо того, что-
бы открыть эту папку и штудировать раскадров-
ку, залезала со своими детьми в постель, ставила 
на колени ноутбук — и мы смотрели новый сезон 
The Great British Baking Show. И я засыпала… 
(Смеется.)

Это может показаться странным, но мой 
фильм в некотором смысле вдохновлен двумя 
другими известным кинолентами — это «Ночи 
Кабирии» Федерико Феллини и «Внутренняя 
империя» Дэвида Линча. Да, это два очень 
отличных друг от друга по стилистике фильма, 
но оба они про то, как важно быть достаточно 
смелым, чтобы спуститься в глубины тьмы, оста-
вить в стороне все, что ведет к смертельному 
оцепенению и суметь-таки разглядеть в кромеш-
ной темноте самый маленький росток жизни.  
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«У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО АМБИЦИИ 
СНЯТЬ ФИЛЬМ ЗА СТО, ДВЕСТИ МИЛЛИОНОВ 
ДОЛЛАРОВ. МНЕ ЭТО ПРОСТО НЕИНТЕРЕСНО» 

Фильм «Трагедия Макбета» — это адаптация знаменитой пьесы Шекспира, ставшая сольным 
дебютом режиссера Джоэла Коэна: он впервые снял кино без своего постоянного соавтора, брата 
Итана Коэна. Если по сюжету пьесы леди Макбет толкает своего мужа ради обладания властью на 
череду убийств, то в случае с Коэном его леди Макбет, актриса Фрэнсис Макдорманд, «толкнула» 
супруга на риск: всего за 35 съемочных дней и с ограниченным бюджетом создать, пожалуй, самое 
необычное в его фильмографии творение. Мир Макбета по Джоэлу Коэну — черно-белый, в нем го-
ворят строками из пьесы Шекспира, в нем нет времени и географии, его замки выстроены из света 
и тени, пейзажи скрыты туманом, а ручка двери достаточно остра, чтобы превратиться в кинжал. 
Чтобы узнать детали создания одного из самых значимых кинофильмов года, OnAir послушал бесе-
ды с творческой группой картины на международных кинофестивалях в Лондоне и Нью-Йорке.

Фрэнсис Макдорманд: Я всегда хотела быть актри-
сой. Я решила так раз и навсегда, на всю оставшую-
ся жизнь, когда впервые сыграла отрывок из пьесы 
«Макбет». Это произошло, когда я училась в 7-м классе 
и наша учительница английского подумала, что пора 
бы уже нам научиться правильно читать по-английски. 
И дала нам текст «Макбета». Нам так понравилось, что 
мы начали разыгрывать сценки из пьесы после уроков. 
Мне досталась сцена хождения во сне, лунатизма леди 
Макбет — она меня зацепила!
Так и получилось, что я впервые сыграла эту роль в 
14 лет. И сейчас мне кажется, что это та роль, которую я Записала: Настасья Костюкович

репетировала и практиковала все последующие 50 лет. 
Так что роль леди Макбет в моем случае — что-то вроде 
неизбежности. И то, как эта неизбежность в итоге реали-
зовалась, мне кажется абсолютно идеальным!

За это время мне повезло принять участие в поста-
новке Дэна Салливана в Berkeley Repertory Theatre — 
уж он-то знает толк и в Шекспире, и в театре. Именно 
этот мой театральный опыт и вдохновил в итоге 
Джоэла хотя бы задуматься о возможности адаптации 
для кино этой пьесы Шекспира.

Джоэл Коэн: Да, Дэн Салливан тогда (в 2016 году. — 
OnAir) очень благородно разрешил мне присутство-
вать на репетициях в зале. Это и вправду повлияло 
на мое решение. Как сказала Фрэн, я никогда не 
чувствовал в себе силы театрального режиссера. Так 
что я действительно не знал, что я могу сделать с 
театральной пьесой. Но в какой-то момент я сказал 
Фрэн: «Знаешь, если ты уж так этого хочешь, то я мог 
бы подумать о постановке — но только кинофильма. 
Возможно, мы вместе сможем сделать что-то инте-
ресное».

Как вы смогли представить себе пьесу Шекспира 
в виде фильма?
Д. К.: Было много предшественников в кино до меня, 
тех, кто работал с этой пьесой. Сюжет ее хорошо 
известен: это история, в которой Он и Она замыш-
ляют убийство ради обладания властью. Так что для 
меня «Макбет» не был неизведанной территорией. 
Но только если говорить о сюжете!.. Во всех осталь-
ных отношениях это было нехоженое поле. Я словно 
впервые покинул рулевую рубку… И еще для меня 
было крайне важно в самом начале проекта, кто 
будет в моей истории Макбетом. Но этот вопрос 
легко и быстро решился благодаря согласию Дензела 
(Вашингтона. — OnAir). И уже под него создавалась 
концепция всей актерской группы.

Как вы выбрали Дензела Вашингтона на роль 
Макбета?
Д. К.: Признаться, у нас был очень короткий разговор. 
(Смеется.) Я просто предложил ему, а он ответил: «Да, 
давай это сделаем!»
Ф. М.: Понимаете, никто ведь не составляет ника-
ких списков лучших Макбетов своего поколения 

Надо сказать, что я не раз и не два подходила 
к Джоэлу с вопросом, не будет ли ему интересно 
поставить на сцене трагедию Шекспира «Макбет»? 
Но его ответ всегда был: «Совершенно неинтерес-
но!» Он вообще не интересуется театром. Несмот-
ря на это, на протяжении, наверное, лет 15 я дони-
мала его этим вопросом. 
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актеров. Просто однажды такой появляется на свет 
и играет эту роль.
Дензел Вашингтон: Для меня это было увлекатель-
ное личное путешествие. Дело в том, что я играл 
Отелло, когда мне было 20 лет. Тогда я еще не до 
конца понимал, что делаю. И для меня стало большой 
честью, что на роль Макбета Джоэл и Фрэн позвали 
именно меня. Шекспир — это то, с чего я начинал и 
чем хотел бы завершить карьеру. Это и самое больше 
испытание, и самая большая награда для актера.
Ф. М.: Помнишь, какие проводы мы устроили на съем-
ках? У нас было четверо очень старых членов команды, 
которые решили, что этот фильм — лучшее, чтобы поста-
вить точку в их долгой карьере. И мы устроили прямо 
на съемках церемонию прощания для них: заставили 
преклонить колени, вручили им медали и посвятили в 
дамы и рыцари. Я тоже считаю, что эта пьеса — идеаль-
ный знак пунктуации в конце любой карьеры.
Д. В.: Для Шекспира всегда была важна актерская ком-
пания. И мы стали такой компанией на время съемок. 
Прежде чем начать снимать фильм, мы собрались все 
вместе в одной комнате и по ролям читали пьесу.
Д. К.: Да, в нашей компании собрались очень разные 
люди, надо признать. Брендон Глисон — ирландец, 
Гарри Меллинг, Алекс Хассел и Кэтрин Хантер — бри-
танцы, а остальная команда — американцы. В работе 

над пьесой я сотрудничал с Кейт Уилсон, которая 
работает в Джульярде (одна из самых именитых и 
авторитетных специалистов по постановке диалект-
ного произношения актерам. — OnAir). И наш первый 
с ней разговор был таким: «Знаешь, у нас тут все го-
ворят с разными акцентами»… Так что первая встреча 
труппы была и совместным экспериментом по работе 
с акцентом.
Ф. М.: А я помню, что это был никакой не экспери-
мент! Ты просто сказал Кейт: «Сделай так, чтобы 
завтра все они могли произнести всё то же, но 
по-американски». И все справились блестяще! Но на 
следующий день Джоэл сказал: «Нет, так не пойдет, 
давайте вернем как было». 
Д. К.: Я просто подумал, что мне нравится этот микс, 
это многообразие. И оно не станет препятствием на 
пути к принятию мира, который мы создаем для вас и 
хотим, чтобы вы его познали.
Ф. М.: Эта наша разница в акцентах, а также в нашем 
бэкграунде, нашем опыте работы в театре и кино и 
вправду стала очень захватывающим элементом. Так 
что три недели мы встречались в комнате для репети-
ций, работали над текстом пьесы — добровольно, это 
время даже не оплачивалось! (Смеется.) Мы все были 
добровольцами. Вот тогда мы действительно стали 
единой актерской компанией.

Как шла работа над визуальным языком фильма?
Д. К.: Три года назад, когда мы только начинали 
работу над адаптацией пьесы, вообще не представ-
ляли, как он будет выглядеть. Мы с Брюно (Брюно 
Дельбонелл, французский кинооператор. — OnAir) 
обсуждали это очень долгое время, очень долгое. 
Прошли месяцы, прежде чем мы смогли перейти хотя 
бы к препродакшену. Мы собирали какие-то фото, 
картинки, рисунки, чтобы попытаться представить 
мир, который нам предстоит создать. И постепенно 
это пространство росло, становилось трехмерным — 
но пока только в наших головах.
Брюно Дельбонелл: Первое, к чему мы пришли — 
изображение не должно затмевать текст: у нас будет 
Шекспир во-первых, а картинка во-вторых. И цвет по-
мешает нам на этом пути, так что фильм лучше снять 
черно-белым. А уж потом мы стали думать, как в кино 
можно выстроить рассказ, в котором слово превыше 
изображения. Для этого нам требовались абстракт-
ность и театральность. 

Д. К.: Да, я думаю, эта вещь и стала главной — про-
стота постановки, которая давала бы первенство 
языку. Язык превыше всего! А второе — абстрактность, 
которая свойственна театральной постановке. Но 
прийти к пониманию этих двух постулатов мы смогли 
только спустя долгое время…
У нас изначально было два возможных пути, чтобы 
снять этот фильм. И первый — классический: арен-
довать где-то в Шотландии замок, в том же Инвер-
нессе, поехать туда и кататься на лошадях, обсуждая 

Мы совершенно точно не собирались идти букваль-
но по тексту и снимать фильм в Шотландии в ка-
ком-то замке. Что вообще такое стены? Это ведь не 
обязательно камень. Это идея стены. А отсюда идея 
замка, в котором все будет происходить. И опять же, 
стены не должны оттягивать на себя внимание зри-
теля, потому что не вид стен важен в этой трагедии.
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фильм. Но еще на раннем этапе мы решили, что 
наша постановка не будет иметь ничего общего с 
географической Шотландией. Шекспир написал эту 
пьесу, когда страной правил король Яков I, потомок 
Банко. И он знал, что король увидит пьесу, так что 
по политическим причинам поместил ее действие 
в Шотландию. Сейчас же география пьесы важна 
разве что для ее исследователей, мы же хотели 
поговорить о других важных вещах. Поэтому из-
бавились от привязки к географии и создали свой 
мир. Это решение дало нам свободу и в вопросе 
дизайна. В итоге весь наш продакшен-дизайн 
заключался в том, чтобы не добавлять дизайна, а 
все время что-то убирать из него. И это был самый 
длительный путь, по которому я когда-либо шел. Но 
я выбрал его еще и потому, что изначально Фрэн 
просила меня поставить эту пьесу на сцене. И я не 
хотел отказываться от сути трагедии, которая была 
написана как театральная пьеса. Я просто взял ее 
целиком и превратил в фильм, который был интере-
сен мне самому.
Конечно, на такой фильм нам было трудно найти 
деньги. С другой стороны, именно это обстоятель-
ство позволило нам не потратить слишком много, 
снять фильм быстро и при этом найти способ 
создать свой мир. Могу признаться, что я никог-
да не снимал настолько дорогие фильмы, чтобы 
потратить на их создание сумму, которая могла бы 
поставить под сомнение прибыль от проката. Мне 
просто повезло: среди моих амбиций никогда не 
было «Я хочу снять фильм за сто, двести миллионов 
долларов». Мне это просто неинтересно.

Но если говорить о стриминговых платформах, 
то, когда я впервые пришел в кинобизнес (а было 
это лет 40 назад), мы с моим братом Итаном 
смогли снимать фильмы благодаря тому, что уже 
в те времена студии имели дополнительный 
рынок для более рискованных проектов, которые 
выпускались на кассетах VHS для домашнего 
просмотра. Так что этому дополнительному рынку 
я обязан своей карьерой и потому не собираюсь 
нападать на эти платформы для домашних про-
смотров сейчас, когда они стали так успешны.

Можно ли сказать, что в этом фильме вы со-
здали свой собственный режиссерский стиль?
Д. К.: Ты не думаешь про стиль, когда работаешь. 
Ты думаешь про то, как найти самый подходящий 

Ваш фильм выходит на стриминговой 
платформе Apple TV+. Как вы относитесь 
к тому, что кино уходит из кинотеатров на 
другие экраны?
Д. К.: Как любой кинорежиссер, я хочу, чтобы 
зритель смотрел мои фильмы на лучших экра-
нах. Ради этого мы тратим столько времени, со-
вершенствуя самую мелкую деталь, настраивая 
звук и цвет. И один из самых страшных кошма-
ров кинорежиссера — когда кто-то при встрече 
говорит ему: «Я тут недавно летел в самолете 
и посмотрел твой фильм!» (Смеется.)
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язык, способный выразить смысл сцены или всей 
пьесы. Ты всегда ищешь свой язык. И если при этом 
возникает новый стиль повествования, то это не 
преднамеренная вещь. Когда я оглядываюсь назад, 
мне приятнее осознавать не трансформацию моего 
режиссерского стиля, а радость от того, что для 
каждой новой истории я сумел найти новый язык, 
который помогал мне рассказать ее.
Ф. М.: Но посмотри: ты ведь всякий раз работаешь с 
актерами, у которых есть театральный опыт. И в этом, 
можно сказать, твой режиссерский стиль. И все твои 
сценарии можно читать — это не чертежи какие-то, не 
наброски, как бывает нам, актерам, дают. И ты смот-
ришь и понимаешь, что тебе придется тут изрядно 
поработать, чтобы заполнить массу пробелов.
Д. К.: Это скорее не стиль, а вкус. Он очень личный. 
Ты продолжаешь транслировать свой вкус на все, что 
создаешь. Твой вкус становится элементом твоего 
стиля. Но я все же повторюсь: у меня нет режиссер-
ского стиля, я просто пытаюсь делать то, что будет 
правильно, на мой взгляд, для каждой истории.

Из множества киноадаптаций пьесы «Макбет» 
была ли та, что вдохновляла вас?
Д. К.: До нас было уже столько адаптаций! И очень 
много хороших. Мы с Брюно пересмотрели все, что 
могли, усвоили увиденное, а потом сделали по-сво-
ему. При просмотре других киноверсий этой пьесы 
Шекспира я особенно обращал внимание на то, чего 
я точно не хотел бы делать, и пытался понять, как 

это обойти и не повторить. И прежде всего меня 
интересовало не то, что режиссеры оставляли, а 
что вырезали из текста пьесы.
По-моему, лучшая работа принадлежит Акира Куроса-
ва. Но его «Трон в крови» — это адаптация не столько 
пьесы Шекспира, сколько самой истории, рассказан-
ной в ней, потому что он в своем фильме не следует 
тексту. Интересные версии создали Орсон Уэллс, 
Роман Полански — для последнего принципиальным 
был возраст актеров: не старше 30 лет.
Ф. М.: Знаете, я впервые сыграла леди Макбет в 
14 лет, в школе. А потом в следующий раз — в театре 
в Беркли в лет 56—58, не помню точно. Сегодня мне 
64, и у меня такие же проблемы, как у других: мне 
не нравится в себе всё — мой голос, мои волосы и 
прическа. Я не хочу быть ни для кого примером для 
подражания. Но вот в чем штука: это наша работа — 
быть старейшинами. Мы должны быть похожи на тех, 
на кого мой сын, которому 27 лет, и другие молодые 
люди и актеры могут положиться. Знаете, с чем 
это можно сравнить? Когда дом горит и вам надо 
потушить огонь, то вы вспоминаете про эту красную 
продолговатую штуку, которая обычно хранится под 
раковиной — ее надо найти, чтобы потушить огонь. 
И когда вам понадобится помощь кого-то постарше, 
мы должны выглядеть так, чтобы вы узнали в нас 
старейшин. Мне кажется, в этом тоже наша работа — 
сохранять разницу в человеческом облике, когда 
старшие отличаются внешне от младших. Это тоже 
моя работа, хотя дается она мне нелегко.  
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В Доме книги на Невском 
полно людей разных воз-

растов: те, кто тусовался 
когда-то на концертах Куре-
хина и БГ, лично знал Цоя, 
слушал на заезженных кассе-
тах Башлачева. И молодежь, 
продолжающая петь под ги-
тару песни «Кино». Джоанна 
выходит под аплодисменты. 
Хрупкая, стильная, в черных 
очках, за которыми прячутся 
влюбленные в жизнь глаза. 
Кажется, перед нами та са-
мая девчонка из времени, 
когда троллейбус Цоя «шел 
на Восток», а юный Борис со-
чинял свою «Сегодня ночью 

Имя Джоанны Стингрей (которая на самом деле Джоан-
на Филдс) в России ассоциируется с ленинградским роком, 
группами «Кино», «Аквариум», «Странные игры». При-
ехав в 1984 году в СССР, молодая американка так сильно 
впечатлилась местным андеграундом, что решила позна-
комить с ним весь мир. Спустя три с лишним десятилетия 
муза ленинградских рокеров начала рассказывать о своих 
приключениях в книгах «Стингрей в Зазеркалье» и «Стин-
грей в Стране чудес». Воспоминаний, фотографий, аудио-
записей, сканов афиш и прочих артефактов оказалось 
слишком много, и Стингрей продолжила писать дальше. 
Недавно Джоанна прилетала в Россию презентовать свою 
новую работу — «Русский рок. Конец андеграунда». Эта кни-
га-альбом возвращает читателя в 1987 год — очень важный 
и решающий. Именно тогда произошли радикальные пере-
мены в культуре и политике СССР. Началась перестройка, 
обещавшая «перемены, которых требовали сердца», совет-
ские рокеры вышли из подполья. Летом 1986-го Джоанна 
издала в Америке альбом Red Wave с музыкой «Аквариума», 
«Кино», «Алисы», «Странных игр». Концерты, тусовки, раз-
говоры о важном, грандиозная рок-н-ролльная свадьба и… 
тот самый конец андеграунда — вот о чем новый «Русский 
рок». Мы побывали на двух встречах Джоанны с читателя-
ми в Санкт-Петербурге и делимся фрагментами разговора. 

кто-то нас ждет». У нее до сих 
пор не идеальный русский, но, 
цитируя песни своих друзей, 
она делает это с минимальным 
акцентом. И признается, что 
всегда понимала их тексты  — 
сердцем. 

Как ваши дела, как здоровье? 
Чувствую себя хорошо. Хотя 
год был непростой из-за всей 
этой истории с пандемией. К 
слову, коронавирусом я не бо-
лела, прививку сделала  — мне 
же нужно много ездить, об-
щаться с людьми. А если чест-
но, то прямо сейчас, рядом 
с вами, испытываю странное 

Записала: Алиса Гелих

чувство: сижу без маски, вижу 
ваши лица и улыбки. В Амери-
ке такое невозможно! Там все в 
масках и разбегаются за кило-
метр от чихнувшего человека. 
Все боятся. И когда я спроси-
ла, почему в России иначе, мой 
друг Костя Кинчев ответил: 
«Русские люди никогда не бо-
ялись умирать». 

Как вам Питер в этот раз?  
Холодно у вас! Помню, когда в 
Лос-Анджелесе было 43 граду-
са по Фаренгейту (+6°C), все 
очень мерзли. 

Когда впервые прилетели в 
Ленинград, тоже было хо-
лодно? 
Да, это было в апреле 
1984  года. Я прилетела в Со-
ветский Союз вместе с се-

строй Джуди, это была обык-
новенная турпоездка. Вначале 
мы провели три дня в Москве. 
Все было таким серым, мрач-
ным. «Нехорошее место» — го-
ворил про Москву мой отец, 
и это казалось мне правдой. 
Еще в 1962 году он снял ан-
тисоветский документальный 
фильм под названием «Прав-
да о коммунизме», где зака-
дровый текст читает будущий 
президент Рональд Рейган. 
«За железный занавес даже не 
суйся», — предостерегал папа. 
«Союз — наш враг» — так гово-
рили американцам по ново-
стям. И действительно, в Мо-
скве нас встретили мрачные 
люди в серых одеждах. В об-
щем, столица не произвела на 
меня впечатления, и я решила, 
что больше никогда сюда не 

вернусь. Но второй частью на-
шего тура был Санкт-Петербург. 
И вот это уже совсем другая 
история. Мы познакомились с 
Борисом Гребенщиковым  (те-
лефон БГ Джоанне дал муж ее 
приятельницы, русский эми-
грант. — OnAir), и я поняла, что 
в этом городе живут отличные 
ребята, крутые и веселые. От 
Бориса исходил какой-то свет, я 
это сразу почувствовала. Поня-
ла, что мы с ним подружимся и 
я еще не раз вернусь в Россию. 
Борис стал для меня учителем. 
У меня была какая-то пустота в 
жизни, а он ее заполнил. Кстати 
именно он мне сказал: «Джо-
анна, музыканты не должны го-
ворить о политике  — люди все 
равно не так поймут эти слова. 
Все, что мы можем сделать, мы 
сделаем через нашу музыку». 

Arriving in the USSR in 1984, the young 
American Joanna Stingray was so im-
pressed by the local underground 
culture that she decided to introduce 
it to the whole world. In the summer 
of 1986, she released “Red Wave” 
album in America with the music of 
“Aquarium”, “Kino”, “Alisa”, “Strannye 
Igry”. And around three decades later, 
the Leningrad rockers’ muse started 
talking about her adventures in her 
books “Stingray Through the Looking 
Glass” and “Stingray in Wonderland”. 
Recently, Joanna has visited Russia 
to present her new work  — “Russian 
Rock. The End of The Underground”. 
This book-album takes the reader 
back to 1987, a very important and 
decisive year. It was then that radical 
changes took place in the culture 
and politics of the USSR. Perestroika 
began, promising “changes the hearts 
were demanding”, Soviet rockers 
came out of the underground. We at-
tended two of Joanna’s presentations 
in St. Petersburg and are now sharing 
some fragments of her conversation.

“Were All People Like This, 
The World Would Be a Better 
Place to Live”

Synopsis: Alisa Gelikh

«ЦОЙ НИКОГДА НЕ ПОНИМАЛ, ЧТО ОН ГЕНИЙ. КУРЕХИН 
ПОНИМАЛ, ГРЕБЕНЩИКОВ ПОНИМАЛ. А ВИКТОР – НЕТ» 
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Joanna came out to applause  — a 
fragile and stylish woman in black 

glasses that were hiding her eyes in love 
with life. Joanna’s Russian was still not 
perfect, but when quoting her friends’ 
songs, she had only a slight accent. She 
admitted always understanding their 
lyrics — with her heart.

How are you, how is your health?
I feel good. Although it has been 
not a very easy year because of the 
pandemic. By the way, I didn’t have 
COVID, I got vaccinated  — I need to 
travel a lot and communicate with 
people. And to be honest, right now, 
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давать концерты в больших залах, 
их стали приглашать на радио и 
телевидение. Они наконец смог-
ли зарабатывать музыкой, группа 
могла купить с гонорара хороший 
аппарат. Это был переломный 
год не только в СССР, но и в моей 
жизни. Когда я уезжала из Союза, 
не думала ни о чем плохом. Но 
потом оказалось, что мне закры-
ли визу (видимо, посчитав врагом 
СССР), и я не смогла попасть в 
Ленинград на свою собственную 
свадьбу с Юрой (Юрий Каспарян, 
гитарист группы «Кино», первый 
муж Стингрей. — OnAir). Вернулась 
только в августе 1987-го, и в ноябре 
мы поженились. 

А почему визу закрыли? 
Знаете… Это Советский Союз. Вы 
сами жили и живете здесь и все 
понимаете. 

В 1986 году вы издали в Амери-
ке альбом Red Wave с песнями 
ленинградских рокеров. Рас-

скажите, как на него отреаги-
ровали на Западе? 
Когда я, вернувшись домой, стала 
рассказывать знакомым о совер-
шенно другом Советском Союзе, 
они смеялись в ответ: «Ты что, су-
масшедшая?!» А когда услышали 
Red Wave, изменили свое мне-
ние. Для американцев это было 
открытие: «О, в России, оказыва-
ется, есть рок-музыканты, и они 
такие же крутые, как мы». Все 
поняли, что в СССР умеют делать 
реальный рок. Этот альбом стал 
знаковым: о нем писали в журна-
лах, делали передачи на ТВ и ра-
дио. Немного сложно было из-за 
того, что американцы не понима-
ли текстов, поэтому на обложке 
пластинки мы сделали перевод. 
Но даже без знания русского 
в Америке осознавали, что это 
круто. А здесь, в ленинградском 
рок-клубе, я стала настоящим 
героем. Всем было очень важ-
но, что русский рок услышали за 
океаном. 

sitting next to you, I have a strange feeling: I 
am not wearing a mask, I see your faces and 
smiles. In America, a similar thing would be 
impossible! There, everyone is wearing masks 
and keeps a kilometer away from a sneezing 
person. Everyone is afraid. And when I asked 
why the attitude in Russia differs so much, my 
friend Kostya Kinchev replied, “The Russians 
have never been afraid of dying.”

How do you find Petersburg this time?
It is cold! I remember that when it was 
43 degrees Fahrenheit in LA (+6°C), everyone 
was freezing. 

When you first arrived in Leningrad, was 
it cold, too?
Yes, it was in April 1984. I flew to the Soviet 
Union with my sister Judy, it was an ordinary 
tour. First we spent three days in Moscow. 
Everything was so gray and gloomy. “Not 
a good place,” my father said, and it really 
seemed so. “The USSR is our enemy,” the 
Americans were told on the news. Indeed, 
in Moscow we were met by gloomy people 
in gray clothes. In general, the capital did 
not impress me, and I decided I would never 
come back again. But the second part of our 
tour was St. Petersburg. And it turned out to 
be a completely different story. We met Boris 
Grebenshchikov, and I realized that cool and 
funny guys were living in the city. Some kind of 
light emanated from Boris and I immediately 
felt it. I realized we would become friends and 
I would return to Russia more than once. Boris 
became my teacher. I had a certain void in my 
life, and he managed to fill it in.

What period do you describe in your new 
book, and what do you remember about it?
The book talks about 1987. It was an 
interesting time. On the one hand, all was fine: 
perestroika had begun, Russian rock left the 
underground. “Kino”, “Aquarium,” and other 
musicians started tours, gave concerts in large 
halls and got invitations to take part in radio 
and TV programs. They were finally able to 
make money with their music, the group could 
buy good equipment. It was a turning point 
not only in the USSR, but also in my life. When 
I left the Union, I did not suspect anything bad 
could happen. But then it turned out that my 
visa was cancelled (apparently, I was taken for 
an enemy of the USSR), and I could not get to 
Leningrad for my own wedding with Yura (Yuri 
Kasparyan, the guitarist of “Kino”, Stingray’s 
first husband  — OnAir). I returned only in 
August 1987, and in November we finally got 
married.

Why was your visa cancelled?
You know... This is the Soviet Union. You 
live here and should understand everything 
yourself.

А что сказали официальные 
власти? 
Сказали, что я украла музыку, 
нарушив закон и авторские 
права. 

Как бы вы в двух словах опи-
сали то время, ту творческую 
атмосферу, свидетелем кото-
рой стали?
Время искусства. Искусства яр-
кого и неординарного. Это был 
синтез искусств: музыканты не 
только играли и пели, но ри-
совали, снимали кино, делали 
инсталляции, перформансы. 
Если искусство есть внутри 
тебя, то неважно, в какой фор-
ме оно проявляется. Яркий 
пример  — Сергей Курехин. Он 
играл во всех группах и парал-
лельно развивал свой проект. 
Когда я впервые услышала его 
«Поп-механику», очень удиви-
лась: «Это музыка или шум?» 
Этот человек из любого мусора 
делал золото. 

Часто видитесь с ним? 
Нет, я же много лет назад уеха-
ла из России. А когда приез-
жаю, Борис где-то за рубежом. 
Когда летаю через Англию, 
пересекаемся с ним там. Но 
зато мы частенько переписы-
ваемся в вотсапе, он сбрасы-
вает мне какие-то интересные 
песни. Иногда присылает свои 
фотки. И я говорю: «Ты самый 
сексуальный человек. Я люблю 
тебя!» 

Какую песню Гребенщикова 
любите больше всего? 
«Сегодня ночью». Это первая 
песня, которую я услышала у 
Бориса, и она перевернула 
мою жизнь. Даже сегодня, если 
слышу ее, — всегда плачу. 

Изменился Питер за эти годы? 
Нет, не сильно. Вот Москва — да, 
поменялась. Стала как Нью-Йорк. 
Высокие здания, много людей, 
машин, бесконечные пробки. А 
Санкт-Петербург остался преж-
ним. Волшебное место. Всегда 
ощущала его энергетику. Моя 
связь с Питером неразрывна  — 
здесь я как дома.  

Какой период вы описываете 
в вашей новой книге, и чем 
он вам запомнился? 
Речь идет о 1987-м. Это было 
интересное время. С одной 
стороны, все прекрасно: нача-
лась перестройка, русский рок 
вышел из андеграунда. «Кино», 
«Аквариум» и другие музыкан-
ты стали ездить на гастроли, 

«Мы сели за стол, традицион-
но накрытый чаем и печеньем, и я 
протянула Борису футляр с гита-
рой. Он открыл его и тут же замер 
с ангельским выражением лица, не 
способный осознать, что, собственно, 
происходит.
– Это тебе, — торжественно говорю ему 
я. — Красный Fender Stratocaster, как 
ты и просил. Подарок от Дэвида Боуи.
– Да ты что! Правда?!
– Я же говорила тебе, что вернусь».

(из книги «Стингрей  
в Стране чудес»)

«Виктор, как и я, редко оставался за полночь. Он верил в 
существование определенных правил в жизни, и одно из них 
заключалось в том, что ночью полагается спать. Нарушить это 
правило можно только с неизбежными для себя последствия-
ми. Он был большой мечтатель, как наяву, так и во сне». 

(из книги «Стингрей в Стране Чудес»)
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А как бы вы сказали о Цое  — 
в трех словах? 
Лояльный. Заботливый. Смеш-
ной. Кстати, Цой никогда не 
понимал, что он гений. Курехин 
понимал, Гребенщиков пони-
мал. А Виктор — нет. 

Какой бы день хотели про-
жить заново, если бы смогли 
вернуться в то время? 
Трудно сказать. Наверное, хочу 
оказаться в Санкт-Петербурге 
6 апреля 1987  — в день, когда 
должна была быть наша свадьба 
с Каспаряном, но мне не дали 
визу. А еще в этом году сняли 
«Ассу», шла запись альбома 
«Группа крови». И в это время 
меня не было рядом. А еще хо-
тела бы вернуться на один из 
концертов «Кино» в Москве. 
Он был каким-то особенным, не 
понимаю, как объяснить это… 
Тогда я еще не знала, что вижу 
Виктора последний раз.  

Как решили взяться за книги? 
Спонтанно. У меня не было 
какого-то плана или замыс-
ла. В 1996 году я уехала из 
России в Америку, у меня ро-
дилась дочь, и было, честно 
говоря, не до истории с со-
ветским роком. А спустя не-
которое время я нашла дома 
коробки с фотографиями из 
России — тысячи фотографий! 
Многие отсканировала и ста-
ла думать, что с этим всем 
делать дальше. Создала веб-
сайт. Была уверена, что это 
будет интересно нескольким 
десяткам людей, а в итоге 
пришли миллионы! Оказалось, 
не только я вспоминала это 
время  — современной моло-
дежи тоже интересен совет-
ский рок. Тогда я села писать 
книгу, потом вторую. Хочу 
сделать все, чтобы Курехин, 
Цой и другие ребята остались 
в нашей памяти навсегда. 

Джоанна: Джоанна: Для кого ты пишешь свои песни?
Виктор: Виктор: Трудно сказать. Я не пишу их для кого-то 
конкретно. Конечно, я хочу, чтобы меня все понимали, 
но насколько это получается, я не знаю. Мне кажется, 
что в моих песнях много смысла, что рассматри-
вать их можно с разных сторон и что каждый мо-
жет извлечь из них то, что ему захочется. Это песни 
о жизни… О разных сторонах жизни… О людях, о че-
ловеческой психологии. У каждого человека иногда 
возникает чувство, что он в клетке. В клетке ума. И ты 
ищешь выход… Человек живет и не может найти спо-
соб освободиться от того, что тормозит его, что давит 
на него. Как будто ты ходишь на работу, которая тебе 
не нравится и делать которую ты не хочешь…

(из книги «Русский рок. История. Фотографии. 
Интервью. Документы».)

Ваши приключения разде-
ляла сестра Джуди. Как она 
поживает? (Известно, что 
Джуди Филдс была замужем 
за лидером российской груп-
пы «Центр» Василием Шумо-
вым. — OnAir.) 
Джуди всегда была хиппи. Сей-
час живет на Гавайских островах. 

А чем вы сегодня занимаетесь 
в Америке? 
Жонглирую несколькими рабо-
тами. Например, я председатель 
комитета выпускников школы 
в Беверли-Хиллз, где училась. 
Несколько лет занималась 
куплей-продажей недвижимости, 
среди моих клиентов были даже 
члены королевской семьи из Са-
удовской Аравии. К счастью, я 
могу себе позволить работать не 
выходя из дома. Мне не нужно 
быть в офисе с 9 утра до 6 вече-
ра, я могу спокойно сесть в само-
лет и прилететь в Россию, когда 
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захочу. Во многом мне помогает 
моя дочь. Мэдисон — чудесная де-
вушка. Она не любит шумные ме-
гаполисы, зато обожает природу 
и горные походы. Дочь помогает 
мне писать книги — вначале проти-
вилась, но я ее убедила. Она пре-
красно пишет и хорошо чувствует 
мою жизнь (отец Мэдисон  — ба-
рабанщик группы «Центр» Алек-
сандр Васильев. — OnAir). Мэдисон 
была в России несколько раз. В 
Питере мы встречались с Юрием 
Каспаряном, Борисом Гребенщи-
ковым и другими музыкантами. 
Она слушала их разговоры о фи-
лософии, а потом сказала: «Если 

бы все люди были такими, как вы, 
мир был бы лучше». 

Общаетесь с Каспаряном? 
С Юрием мы близкие люди. Виде-
лись недавно, гуляли. Это моя пер-
вая любовь. Неважно, что у него 
есть жена, а у меня муж. Он мой 
близкий друг, и я его очень люблю.

Если бы с вашей дочерью слу-
чились такие же приключения, 
как когда-то с вами, что бы вы 
ей сказали? 
«Ты сумасшедшая! Это опасно!» 
Примерно так же мне говорила 
моя мама. (Смеется.)  

In 1986, you released “Red Wave” album in 
America with songs of Leningrad rockers. 
How did the Westerners react to it?
When, after returning home, I began telling 
my friends about a completely different Soviet 
Union, they laughed at me, “Are you nuts?!” But 
when they heard “Red Wave”, they changed their 
mind. For the Americans, it was a revelation, 
“Oh, it turns out that there are rock musicians in 
Russia, and they are as cool as we are.”

And what did the authorities say?
They said I had stolen the music, violating the 
law and copyright.

What day would you like to relive if you 
could go back to those times?
It’s hard to say. I probably want to be in St. 
Petersburg on April 6, 1987 — the day when my 
wedding with Kasparyan was supposed to take 
place, but I was not given a visa. Also that year 
“Assa” was filmed and the album “Gruppa Krovi” 
was being recorded — while I was not around… 
Also, I would like to return to one of “Kino” 
concerts in Moscow. It was somewhat special, I 
don’t understand how to explain it... I didn’t know 
it was the last time I saw Viktor Tsoi.

How did you decide to start writing books?
Spontaneously. I didn’t follow any plan. In 1996, 
I left Russia for America, my daughter was born, 
and, frankly speaking, I was too busy to dedicate 
my time to the history of the Soviet rock. And after 
a while I found boxes with photos from Russia at 
home — thousands of them! I scanned many and 
began asking myself what to do with the archive 
next. So, I made a website. I was sure it would be 
interesting for several dozen people, but in the 
end millions showed up! I appeared to be not 
the only person to recall those times — modern 
youth was also interested in Soviet rock. Thus, I 
wrote a book, then another one. I want to do 
everything so that Kuryokhin, Tsoi, and other guys 
remain in our memory forever.

What do you do in America now?
I juggle multiple jobs. For example, I am 
Chairperson of the alumni committee of the 
school in Beverly Hills where I studied. For several 
years I was working in real estate business and 
among my clients there were even members of 
the royal family from Saudi Arabia. Fortunately, 
I can work from home. I don’t have to be in the 
office from 9 am to 6 pm, I can get on a plane 
and fly to Russia whenever I want. My daughter 
helps me a lot. Madison is a wonderful girl. She 
does not like noisy cities preferring nature and 
mountain hiking instead. My daughter helps me 
write books — first she resisted, but I convinced her. 
She is an amazing writer who feels my life really 
well (Madison’s father is the drummer of “Tsentr” 
Alexander Vasiliev — OnAir). Madison has been to 
Russia several times. In St. Petersburg we met with 
Yuri Kasparyan, Boris Grebenshchikov and other 
musicians. She listened to them talking about 
philosophy, and then said, “Were all people like 
you, the world would be a better place to live.”

«Моя сестра, милейшее существо с чистыми глазами и благоговейным отно-
шением к миру, пребывала в вечном поиске. Она была по уши погружена во 
всевозможную эзотерику: ясновидение, астрология, самопомощь и медитация. 
Какой-то астролог предначертал ей, что все ее планеты находятся на воде и на 
земле и ей нужно быть с людьми, чьи планеты в огне. Недолго думая, она 
принесла астрологу мою фотографию и тут же услышала, что я и есть тот че-
ловек, планета которого пылает особой сильной энергией, что окажет на Джуди 
позитивное влияние».

(из книги «Стингрей в Стране чудес»)
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Павел, почему, решив создать первый «путеводитель» по книге Льва Толстого, вы 
остановили свой выбор именно на «Анне Карениной»? 
Потому что наряду с «Войной и миром» это самый знаменитый в мире роман Льва 
Толстого. Не просто классика русской литературы, а мировой бестселлер, роман, кото-
рый постоянно переводят на новые языки и экранизируют. Но дело даже не в этом… Мои 
предыдущие книги касались биографии Толстого, а в этот раз захотелось написать как 
бы биографию героини романа. Надо признаться, я не просто поклонник романа «Анна 
Каренина» — я его фанат. Нас много по миру таких, кто несколько раз перечитывал роман, 
спорил, обсуждая его. И я принадлежу к этой «секте». И хотя каждый может сам прочитать 
книгу, я, перечитывая роман в очередной раз, решил пояснить, что же на самом деле про-
исходит между строк. Ведь все знают, что по сюжету Анна уйдет от мужа к другому, а потом 
бросится под поезд. У меня возникло желание рассказать, а что же было между этим?
В предисловии к книге я пишу, что отдаю себе отчет, что никакой «подлинной истории 
Анны Карениной» не существует. И что это лишь моя подлинная ее история. Но для тех, 
кто не знаком детально с биографией Толстого, кто не знает реалий XIX века, многое 
в этом романе не очень понятно. Есть те, кто ворчит, мол, классические произведения 
нельзя интерпретировать на современный лад. Но тот порядок букв на бумаге, как их 
расставил Толстой, никуда не денется. А разные интерпретации говорят, что это живое 
произведение, которое не покрылось пылью и не перестает быть актуальным, хотя в 
романе описаны события, случившиеся 150 лет назад. Кстати, это Владимир Набоков 
вычислил, что именно 23 февраля 1872 года Стива проснулся после очередной пирушки. 
Прошло 150 лет, а мы все еще воспринимаем героев так, словно они живут рядом, слов-

В ожидании большой даты — 200-летия со дня рождения одного из величайших 
мыслителей и романистов мира, русского писателя Льва Николаевича Толсто-
го — «Редакция Елены Шубиной» книжного издательства «АСТ» запускает серию 
«Толстой: новый взгляд». За год планируется переиздать все бестселлеры Павла 
Басинского  — писателя, лауреата премии «Большая книга» и, пожалуй, лучшего 
знатока биографии и творчества Толстого. Но прежде чем выйдут переиздания 
книг «Лев Толстой: бегство из рая», «Святой против Льва» и «Лев в тени Льва», 
свет увидела новинка — «Подлинная  история Анны Карениной». Сам автор назы-
вает ее путеводителем по роману Толстого — нам же она видится настоящим фило-
логическим детективом: спустя 150 лет от начала действия романа из отдельных 
фраз, сюжетных поворотов и прочих «улик» Басинский воссоздает цепочку роко-
вых обстоятельств, приведших к гибели Анны Карениной под колесами поезда. 
Настасья Костюкович

Благодарим за помощь в подготовке материала Марию Бабий, руководителя PR-отдела Департа-
мента по стратегическим коммуникациям издательской группы «Эксмо — АСТ».

«ТОЛСТОЙ ВЕРИЛ, ЧТО ЛЮДИ СТАНОВЯТСЯ ЛУЧШЕ  
И ДВИЖУТСЯ К ЧЕМУ-ТО ХОРОШЕМУ, МЕНЯЯ СЕБЯ»
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но проблемы у них те же. Но есть реалии XIX века, которые я комментирую, чтобы они 
были понятнее. Например, почему так сложен был церковный развод. Или почему скачки 
в Красном Селе вызвали такой ажиотаж — а это были первые в России скачки с искус-
ственными препятствиями, и прошли они именно летом 1872 года. Следуя хронологии 
романа, я шаг за шагом рассказываю, что же на самом деле происходит в нем. Вы дума-
ете, это Каренин не давал развода Анне? Или, может, это она отказалась?.. Вот обратите 
внимание на эту сцену. Или, скажем, многие уверены, что Анна познакомилась с Врон-
ским после того, как с его матерью ехала в одном вагоне из Петербурга в Москву. Но это 
не так: Толстой дает понять, что они уже были знакомы, но Вронский не замечал Анну в 
Питере. Почему? В этом смысле моя книга — путеводитель: она направляет читателя на 
путь очередного прочтения романа, более внимательного и полного новых открытий. 

Или только в процессе подготовки книги я понял, какую роль в судьбе Анны сыграла мать 
Вронского, понял всю глубину ее драмы: мать так любит своего младшего сына и столько 
надежд в него вкладывает, а эта женщина губит его жизнь, его карьеру. Так что мать 
Вронского жестока к Анне и, по сути, подводит ее к самоубийству. 

Название книги интригует: наконец тайна будет раскрыта и вы назовете имя 
реального прототипа Анны Карениной? В Минске, например, известна история о 
молодой мещанке Анне Сагальской, которая в марте 1873 года так же бросилась 
под поезд из-за неразделенной любви к офицеру. Был ли у Анны Карениной ре-
альный прототип — к какому выводу вы пришли?
Я не знал об этой минской истории! Думаю, что и Толстой не знал. Но писать роман 
он начал именно в марте 1873 года. Идею с поездом ему «подсказала» Анна Пирого-
ва — любовница его соседа по имению Бибикова, которая тоже бросилась под поезд 
недалеко от Ясной Поляны, чтобы отомстить любовнику. Кстати, несмотря на то что она 
была самоубийцей, ее похоронили на церковном кладбище в селе Кочаки, где находится 
фамильное захоронение Толстых. Я подробно рассказываю о ней в первой главе. 
А вот старшая дочь Александра Сергеевича Пушкина Мария Гартунг подарила Анне 
Карениной свою внешность: полная фигура, легкая походка, маленькие изящные руки, 
жемчуг на шее и анютины глазки в прическе. Такой книжная Анна пришла на бал в Мо-
скве, и именно такой изображена Мария Гартунг на портрете Ивана Макарова, который 
вы увидите в моей книге. Толстой лично познакомился с дочерью Пушкина в 1860-е годы 
на одном званом вечере в Туле. Его тогда поразили «арабские завитки» на ее затылке — 
признак африканской пушкинской породы. Такие же завитки мы видим и на затылке Анны 
в описании в романе.

А слухи о том, что сюжет Толстой подсмотрел у Флобера, — лишь слухи?
Действительно, за 20 лет до выхода романа Толстого свет увидела «Госпожа Бовари» 
Гюстава Флобера: героиня изменяет мужу и кончает с собой, выпив яд. Толстой, конечно 
же, читал этот скандальный по тем временам роман, но неохотно высказывался о нем. 
Думаю, именно потому, что не хотел сравнений с Флобером. Это действительно два со-
вершенно разных романа. Кстати, и в русской литературе уже были женщины-самоубий-
цы: Лиза в «Бедной Лизе» Карамзина, Катерина в «Грозе» Островского. В этом смысле 
сюжет был неоригинален.

Готовя книгу, я в десятый раз перечитал «Анну Каренину», и роман снова удивил меня. В этом его 
загадка, и я не знаю другого такого произведения. Сколько бы ты раз его ни читал, каждый раз иначе 
воспринимаешь написанное и мотивации поступков героев. Этот роман живой! У меня вообще есть 
мистическое ощущение, что он живет своей жизнью, все время меняясь. В шутку я привожу в доказа-
тельство пример: лишь недавно я обнаружил, что у Вронского выросла борода! 
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Так почему же именно гибель Анны Карениной и само ее имя стали нарицательными?
Трудно сказать, почему те или иные произведения мировой литературы становятся главными 
в своей теме. Почему мы говорим одиссея, когда имеем в виду долгое и опасное путеше-
ствие? Почему подростковая любовь у нас ассоциируется с Ромео и Джульеттой? Это — тай-
на творчества. Что касается современников Толстого, то они приняли «Анну Каренину» 
по-разному. Многим писателям — Тургеневу, Салтыкову-Щедрину — книга не понравилась. Но 
читательская публика встретила роман с восторгом. Пожалуй, это было первое произведение 
в русской литературе, которое стало настоящим книжным хитом.

А какое свое произведение сам Толстой считал главным? Важно ли ему было, чтобы 
его романы становились бестселлерами или он писал для вечности?
В начале писательского пути Толстой хотел быть знаменитым и богатым. И когда писал «Анну 
Каренину», эти желания все еще были ему присущи. Издатель Михаил Катков заплатил за 
роман огромную сумму — 10 000 рублей, причем сразу, еще до окончания работы. Но уже 
когда Толстой закончил роман, с ним произошел «духовный переворот», как и с Левиным в 
романе. Он отказался от гонораров за свои произведения и ни о каких бестселлерах уже не 
думал. Главным же произведением своей жизни он считал свой дневник, который в полном 
собрании сочинений занимает 13 томов.

Лев Николаевич был весьма патриархален в вопросах роли женщины в обществе и 
семье. Но в этом романе он дает право героине-женщине самой решать свою судьбу, 
хотя и показывает, сколь трагический конец у такой решимости. Можно ли назвать 
«Анну Каренину» феминистским романом?
Нет, конечно. Тогда и термина такого в России еще не было, хотя уже было женское движение 
за равноправие. Другое дело, что современным феминисткам этот роман дает много возмож-
ностей для прочтения в пользу своих взглядов. 

Как исследователь биографии Толстого и его наследия вы можете сформулировать 
ответ на вопрос, что такое любовь по писателю-Толстому? И как любовь понимал 
реальный Толстой?
Что такое любовь? Все понимают ее по-разному. Толстой понимал любовь как предпочтение 
интересов другого своим. Но это же тоже палка о двух концах. Кто должен предпочитать: 
он или она? В «Войне и мире» ближе всего к толстовскому понимаю любви чувства Пьера к 
Наташе. В «Анне Карениной» — любовь Кити и Левина. 

Одна из самых обсуждаемых окололитературных тем, связанных с жизнью Льва Тол-
стого, — любил ли он жену, Софью Андреевну…
Да, если принять, что Кити и Левин — это проекция отношений Толстого и Софьи Андреевны, 
то мы знаем, чем закончился их брак. Жестким конфликтом и бегством 82-летнего старика из 
Ясной Поляны, о чем я написал книгу «Лев Толстой: бегство из рая». Все это очень слож-
но… Они, несомненно, любили друг друга и нуждались друг в друге, прожили вместе 48 лет, 
родили 13 детей. Но идеология толстовства была чужда жене Льва Николаевича. А для него 
эти идеи стали главными. Почему он не ушел от жены раньше?.. Как мы можем об этом судить! 
Может, потому, что дети были еще несовершеннолетними, но скорее всего потому, что любил. 
Это же дела семейные.
К тому же образ жены, Софьи Андреевны, Толстой воплотил в Кити в «Анне Карениной» 
и в Наташе Ростовой в конце «Войны и мира» — а это уже немало! Впрочем, Толстой никогда 

прямо не переносил живых людей в свои произведения. Так что тот же образ Кити далеко 
не во всем совпадает с личностью его жены. Но есть в романе сцены (сватовство Левина, 
венчание в церкви), которые буквально взяты из истории любви и брака Толстого и Сонечки. 
А образ Наташи Ростовой складывался из уже двух реальных женских личностей: своячени-
цы Татьяны Кузминской и Софьи Андреевны Толстой.

По-вашему, стоит ли вообще читателю настолько углубляться в биографию писателя, 
чтобы знать всю правду его жизни, которая порой бросает тень на впечатление от его 
творчества? Или напротив — не зная, чем жил писатель, невозможно глубоко понять 
смысл им написанного?
Это кому как. Есть мнение, что знать биографию писателя не нужно (она только сбивает с 
толку) и надо просто читать тексты. Кстати, так думал тот же Гюстав Флобер. Но мне лич-
ность писателя всегда интересна. Даже вне текстов. Толстой — невероятно интересная 
личность. Его жизнь — сама по себе восхитительный роман!

Но это скорее история женского несчастья в условиях неравноправия женщин и мужчин. Смотрите: 
Стива может изменять Долли — и он все равно «добрый малый». А если Анна изменила мужу, то 
она — преступница. Несправедливо? Конечно.
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Как вы думаете, кому из героев романа сочувствовал сам Толстой — Каренину или Анне? 
В этом романе мы почти не увидим авторского отношения к героям: Толстой всех их показы-
вает глазами других героев, и от этого зависит то, какими они перед нами предстают.

А вот Анна не любит мужа: он старше ее на 20 лет, он некрасив, он чиновник — а ей хочется 
страсти. Любопытно, что о том, кто такой Каренин, мы узнаем только в середине романа, 
когда Анна уже изменила мужу и дочь родила от Вронского. И тут Толстой говорит, что Каре-
нин рос сиротой, был небогатым и не владел имениями, жил на зарплату чиновника и не 
брал взяток. Наиболее точно, на мой взгляд, Каренина изобразил Николай Гриценко в экра-
низации Александра Зархи 1957 года: с одной стороны, внешне неприятный чиновник-су-
харь, но именно ему в итоге достается больше всех — он и репутацию, и карьеру теряет, став 
посмешищем после ухода от него Анны.

По-вашему, есть ли польза от чтения таких серьезных, взрослых романов как «Анна 
Каренина» и «Война и мир», в рамках школьной программы?
Я уверен: то, что было прочитано в школе, остается в памяти на всю жизнь. Даже если 
школьное обучение в тягость. Потом можно вернуться к этим книгам и сказать себе: «Ого! 
Это же так интересно! А в школе казалось таким скучным!» Так чаще всего и происходит. Но 
происходит именно потому, что проходили в школе.

«Анна Каренина» не только один из самых читаемых в мире романов Толстого, но и 
один из наиболее часто экранизируемых…
Действительно, более 30 экранизаций существует в мире. Только в России их шесть, считая 
первую киноверсию, которая не сохранилась. Сейчас готовится очередная экранизация для 
платформы Netflix, в которой действие будет перенесено в современность, и вроде как Свет-
лана Ходченкова должна сыграть Каренину. Но надо понимать, что киноверсии ни в коем 
случае не равны роману, они не передают все важные детали. Моя самая любимая экра-
низация, кроме версии Александра Зархи с Татьяной Самойловой в главной роли, — чер-
но-белый немой фильм «Любовь» 1927 года с Гретой Гарбо в главной роли. Может, именно 
потому, что он не претендует на отражение всей глубины романа. Это просто вариация по 
его мотивам, но очень красивая!

Как вы думаете, верил ли Лев Толстой в главный хеппи-энд: победу добра над злом?
Толстой верил в прогресс в широком смысле слова. Верил, что люди становятся лучше и 
движутся к чему-то хорошему, меняя себя. Он не верил в конец света и потусторонний ад. 
Но все это сложные вопросы, касающиеся мировоззрения Толстого, мы сейчас их все не 
обсудим… Я сам ну точно не «толстовец». Хотя многие идеи Толстого — пацифизм, религиоз-
ная толерантность, неприятие убийства и смертной казни — мне, безусловно, близки. И еще 
я неустанно учусь у Толстого не зависеть от моды и общепринятых мнений.  

Если говорить о том, кто из героев ближе всех мне, то, наверное, Константин Левин, потому что это — сам 
Толстой. А еще Алексей Каренин — это единственный герой, которому я в своей книге отдал две главы, 
потому одной было мало, чтобы объяснить загадку Каренина. Для меня из всех персонажей он самый 
положительный, самый добрый и нравственный. Он ведь безупречно себя вел в отношении Анны, хотя его на 
ней женили, но он полюбил ее, любит их сына, а в конце истории забирает на воспитание девочку, которую 
Анна родила от Вронского. 
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В 2022 году исполняется 195 лет со дня рождения Хелены Скирмунт — первой женщины-
скульп тора в истории Беларуси. Самой известной femme fatale в мире скульптуры считается 
ученица Родена, француженка Камилла Клодель, творившая в конце XIX века. Но на целых 
полвека раньше этим «не женским» и даже дерзким для дамы того времени занятием — 
скульп турой — увлеклась уроженка Беларуси, племянница знаменитого художника Наполе-
она Орды и представительница древнего литвинского шляхетного рода Скирмунт. Сегодня 
в музеях Беларуси не найти ее работ. Их вообще сохранилось крайне мало: отблеск таланта 
Хелены Скирмунт хранят пожелтевшие фото и несколько рисунков, сделанных ее рукой. 
Мизерное число уцелевших скульптур или их копии то и дело всплывают на художественных 
аукционах или хранятся в музейных коллекциях других стран.

Не только художественный талант ценен в биографии Скирмунт, 
но и ее отношение к корням: всегда подчеркивая свое происхож-

дение («литвинка»), она, как и ее знаменитый дядя Наполеон Орда, 
делала этнографические зарисовки и вела записи, описывая жизнь 
своего народа. После того как в 1863 году Хелена и ее муж поддер-
жали восстание под руководством Калиновского, они с достоинством 
приняли пожизненную ссылку. В возрасте 46 лет Хелена Скирмунт 
скончалась от болезней во Франции — но прах ее вернулся на Пин-
щину. А вот художественным работам Скирмунт и памяти о ее таланте 
возвращение на родину еще только предстоит.

КОГДА ТВОЙ ДРУГ —Q ПОЛЕСЬЕ 
5 ноября 1827 года в имении Колодное Пинского повета Минской 
губернии (сейчас это Столинский район Брестской области Беларуси) 
в семье наследников двух шляхетных родов — Александра Скирмунта 
и Гортензии Орды — родился долгожданный первенец, дочь Хелена. 
Здоровье девочки было таким слабым, что каждый ее день рождения 
родители отмечали как большой праздник. Кроме общей слабости, 
еще в юном возрасте у Хелены обнаружилось серьезное заболева-
ние глаз. Живя под постоянной угрозой очередной болезни, девочка 
практически не покидала дом и не общалась со сверстниками. Лучши-
ми друзьями ей стали… птицы. По воспоминаниям, она сумела приру-
чить канарейку: та отзывалась на ее зов и даже выполняла простые 
команды. А когда Хелена выходила выпавшего из гнезда голубка, тот 
так привязался к спасительнице, что мог прилетать на ее голос, а по 
утрам садился у изголовья ее кровати и клювом будил девочку. Позд-
нее, когда по рекомендациям врачей Хелена начнет ездить верхом, 
совершая долгие конные прогулки по окрестностям, она обретет еще 
одного друга — природу родного Полесья, с детства и до конца жизни 
занимавшую особое место в ее сердце.
Художественный дар в девочке открылся очень рано. Все началось с 
казуса: чернильной кляксы, которую 4-летняя шалунья «дорисовала», 
превратив в портрет мухи. К 8 годам стало очевидно, что рисованию 
она готова посвящать всю себя. 

ВИЛЕНСКИЕ ОТКРЫТИЯ
По мере того как девочка росла, здоровье ее слабело. Родители 
опасались, что жизнь в удаленном от города и врачей имении может 

Настасья Костюкович
N. B. Выражаем благодарность заместителю директора по научной работе «Музея Белорусского 
Полесья» Кулагиной Ларисе Анатольевне за помощь в работе над материалом.

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ХЕЛЕНА СКИРМУНТ 
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА–СКУЛЬПТОР С ПОЛЕСЬЯ

Helena Skirmunt.
The first woman sculptor 
from Polesia
2022 marks the 195th anniversary of 
the birth of Helena Skirmunt, the first 
female sculptor in the history of Belar-
us. The most famous “femme fatale” 
in the world of sculpture is a Rodin’s 
student, the French artist Camille Clau-
del, who worked at the end of the 19th 
century. But half a century earlier, this 
“unfeminine” occupation ladies might 
even call daring attracted the attention 
of a native of the Belarusian Pinsk 
region – Helena Skirmunt, a niece of 
the famous artist Napoleon Orda and 
a representative of the ancient Litvinian 
gentry family. Today, unfortunately, 
no works of hers can be found in 
Belarusian museums. In general, very 
few of them have survived: a reflection 
of Skirmunt’s talent is kept in yellowed 
photos and a few surviving drawings 
made by her. A meager number of sur-
viving sculptures and their copies now 
and then emerge at foreign art auctions 
or are parts of museum collections in 
other countries.
Not only artistic talent is valuable in 
Skirmunt’s biography, but also her 
ardent patriotism: always emphasizing 
her origin (“Litvinka”), she, like her 
famous uncle, Napoleon Orda, made 
ethnographic sketches and kept notes. 
After Helena and her husband had 
joined the uprising led by Kalinowski 
in 1863, with dignity did they accept 
exile to Russia and then to the Crimea. 
At the age of 46, Helena Skirmunt 
died of illness in France, but her ashes 
returned to her homeland, to the Pinsk 
region. Skirmunt’s artworks and m e-
mory of her talent have yet to make 
such a homecoming.
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сыграть роковую роль. И в возрасте 13 лет Хелена 
вместе с матерью отправилась в свое первое большое 
путешествие — в Вильню. Тамошние врачи сразу же 
запретили ей всякое чтение, а рисование одобрили. 
И Хелена начала брать уроки рисунка у известного 
виленского пейзажиста Винцента Дмаховского, что 
недавно вернулся на родину по амнистии участников 
восстания 1830—31 годов. Общение с ним открыло ей 
новый мир: мастер водил юную Хелену по виленским 
костелам и знакомил с сакральным искусством, пока-
зал частные коллекции Воловичей и Коссаковских. 

По возвращении домой, в Колодное, заряженная 
энергией творчества Хелена целиком посвятила себя 
рисованию. Она искала вдохновение в близких людях 
и родных пейзажах и часто вместе с отцом отправля-
лась на долгие прогулки по окрестностям. Но вскоре 
отца не стало, они с матерью остались одни в огром-
ном имении. И приняли предложение тети Констанции 
Скирмунт сопровождать ее в поездке по европейским 
курортам ради улучшения здоровья.

ЖИВАЯ АКАДЕМИЯ ИСКУССТВ
Хрупкая девушка 18 лет с прозрачной белой кожей 
и тонкими чертами лица. Такой увидел ее немецкий 
художник-маринист Вильгельм Краузе на пороге своей 
мастерской в Берлине, куда Хелена постучалась с 
просьбой позволить ей посещать его уроки живописи. 
Как когда-то Дмаховский, Краузе был поражен силой 
ее тяги к познанию и делился всем, что знал сам: рас-
сказывал про известные полотна, лучшие картинные 
галереи Европы и про море, ставшее главным сюжетом 
его работ. Но через два месяца врачи настоятельно 
рекомендовали Хелене ехать на воды в Эмсе. Оттуда 
их с мамой путь лежал в Париж, где девушке предсто-
яло встретиться с легендарным дядей Наполеоном 
Ордой и увидеть Лувр. В Париже Хелена знакомится 
с польским скульптором Владиславом Олещинским — 
именно он провел ей первую экскурсию по Лувру. 
Возможно, это обстоятельство и стало роковым в судь-
бе девушки, ведь, будучи скульптором, Олещинский 
чаще останавливался в залах Лувра перед шедеврами 
скульптуры и открывал Хелене новый — пластический и 
объемный — способ выражения художественных идей.
Все деньги, что были отложены на покупку новых 
платьев, Хелена потратила в Париже на приобретение 
старых гравюр, а зимой уговорила мать ехать в Дрез-
ден, чтобы увидеть собрание Дрезденской галереи. 

Лучшие музеи Европы стали ее академией художеств, 
которую Хелена посещала с прилежанием отличницы. 
Чувствуя, что никакие курорты и лечебницы не могут 
сотворить чуда и что конец ее близок, тетя Констанция 
заказывает Хелене свой портрет. Он станет для Констан-

Родной брат матери Хелены — художник и музыкант Наполеон 
Орда — за участие в восстании жил в изгнании, и увидеться с ним 
Хелена сможет лишь через 10 лет — а иначе бы, вероятно, Орда 
стал ее первым учителем рисования.

ции последним, но — первым в череде портретов род-
ственников, которые создаст юная Хелена. С тех пор и 
на протяжении всей жизни именно лицам людей она 
будет отдавать предпочтение в творчестве.
Вернувшись после смерти тети в Колодное, Хелена 
продолжила занятия живописью. Решивший наве-
стить свою ученицу, Дмаховский был поражен ее 
успехом. Но быть художницей в XIX веке немысли-
мо — даже для знатной состоятельной дамы это могло 
стать только хобби. И подчиняясь законам времени 
и правилам приличия, а также выполняя последнюю 
волю любимой тети, в 21 год Хелена вступает в брак 
с Казимиром — сыном тети Констанции и Александра 
Скирмунта, богатого помещика и одного из самых 
прогрессивных предпринимателей своего времени. 
Молодые люди были знакомы еще с детства, и, по 
воспоминаниям современников, этот семейный союз 
всегда был полон любви и преданности. 

На семейном совете было решено, что Казимир 
останется в Колодном с маленькой дочерью, а Хелена 
с матерью вновь отправятся к европейским врачам. «Не 
дзеля забаў вясёлых выязджаю, — писала она подруге. — 
Бо кожны раз са смуткам и неспакоем думаю, як хутка 
пэндзлi i алоўкi ў агонь кiнуць прыйдзецца. Мой зрок 
з кожным днём слабее». (Тут и далее цитаты Хелены 
Скирмунт приводятся по книге Бронислава Залесского 
«З жыцця лiтвiнкi» (2020). — OnAir.)

ВЕНСКОЕ ЧУДО
На этот раз путь лежал в Вену в клинику легендарного 
офтальмолога Йегера фон Якттхаля. После разговора 
с ним Хелена решила: сама жизнь указывает ей дорогу 
к скульптуре, занятие которой меньше напрягает глаза. Но 
венские скульпторы упрямо закрывали перед ней двери, 
узнав, что юная пани хочет брать уроки, а не купить одну 
из их работ. Женщина-скульптор — что за вздор! За всю 
многовековую историю искусства женское имя лишь 
однажды стояло рядом со словом «скульптор»: в эпоху 
Возрождения в Болонье Проперция де Росси осмелилась 
так называть себя. В годы, когда Хелена Скирмунт вдох-
новилась занятиями скульптурой, в Европе еще не было 
примера «сумасшедшей» Камиллы Клодель, осмелившей-
ся состязаться в этом мастерстве с самим Роденом. 

Казимир был архитектором (сохранилось построенное им здание 
бывшей в гимназии в Пинске), так что увлечение жены искус-
ством не вызывало в нем недоумения. Он всячески поощрял ее 
занятия, пока не стало понятно: Хелена продолжает слепнуть. 
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Хелене повезло, что поначалу резко отказавший ей 
скульптор и чеканщик Йозеф Сезар решил все же 
заниматься с ней и был поражен: «Вы, наверное, 
уже занимались лепкой?» — воскликнул он, увидев 
пробные работы из глины. «Я сама здзiўленая. Мне 
ўсё падаецца нiбы знаёмым!» — пишет Хелена мужу 
и делится смелыми для самоучки мечтами: создать 
скульптурную копию деревянного распятия, которое 
она увидела в костеле Святого Стефана. А вскоре 
гордый учитель лично принесет ей домой уже гото-
вое распятие, отлитое в бронзе.
«Адклала жывапiс часова, а можа i зусiм. Паспраба-
вала сябе ў скульптуры i знайшла ў ёй нечаканую 
лёгкасць», — признается Хелена подруге, а в письме 
к матери, которая настороженно относилась к столь 
неожиданному повороту в увлечениях дочери, что 
«цяпер бачу ў гэтым дзiўнае прадвызначэнне». В дру-
гом письме домой Хелена признается, что скульптура 
настолько захватила ее, что она не может ни есть, 
ни спать и трудится до двух часов ночи. По просьбе 
венского наставника она лепит фигурки шляхтича и 
воеводы, образ которого по памяти копирует с обли-
ка Пане Коханку, Кароля Радзивилла. И очень злится, 
когда немецкие черты невольно проникают в родные 
образы, всеми силами старается точно передать 
национальный характер.

И пусть время женщин-скульпторов еще не пришло, 
Хелена не сдавалась: в Риме в мастерской Пьетро Галли 
она начала работу над торсом античного скульптора 
Фидия («велiзарнага памеру, бо мару толькi вялiкае i 
каласальнае рабiць»), самостоятельно дома вылепи-
ла из гипса бюст мамы и фигурку шляхтича-пинчука. 
В порыве вдохновения, она не знала, что эти полные 
творчества два года ее последними европейским уни-
верситетом искусств. И больше не повторятся…

НЕСБЫВШИЕСЯ НАДЕЖДЫ
Осенью 1854 года Хелена вернулась домой на Полесье. 
Тут она — жена, мать двух дочерей и хозяйка большого 
имения, куда охотно съезжались многочисленные гости, 
соседи и родственники. «Вельмi нялёгка мастацтва з 
гаспадаркай сумясцiць», — сетует Хелена. Однако в тот 
год она напишет живописную миниатюру Speranza 
(«Надежда») и графический автопортрет, сохранивший 
для нас ее облик.
Восхождение на российский престол императора 
Александра II дало много надежд. По амнистии вернул-
ся на родину спустя 20 лет эмиграции дядя, Наполеон 
Орда. Готовился указ об отмене крепостного права, 
который чета Скирмунтов горячо поддержала. Казимир 
вошел в Комитет по улучшению крестьянского быта. 
Хелена посвятила себя образованию крестьянских 
детей, изготовила и вместе с крестьянами установила 
памятный крест в честь отмены крепостничества. В 
имении Рухча, куда семья Скирмунт переехала жить, в 
комнате с самым большим окном Хелена обустраивает 
скульптурную мастерскую: тут она создает медальоны 
с портретами подруги и бабушки, лепные капители для 
костела и фигуры для алтаря, отливает в бронзе фи-
гурки животных для зоосада, который планировалось 
открыть в Рухче.

Но многим планам не суждено было сбыться. В начале 
1863 года следом за Царством польским к националь-
но-освободительному восстанию присоединяется и Се-
веро-Западный край, земли бывшего Великого княжества 
Литовского. Узнав, как жестоко восстание подавляется 
русскими войсками, Казимир Скирмунт подает прошение 
об отставке. Его вызывают в Минск для объяснений — и до-
мой он уже не вернется. Оставшись в имении одна, Хелена 
не поддалась страху: когда рядом с имением стал лагерем 
отряд повстанческого генерала Ромуальда Траугута, она 
лично направилась туда с важной депешей. Не застав 
адресата, на обратном пути женщина была окружена 
крестьянами со своих же околиц. Но все же успела войти 
в дом и сжечь депешу — вещественных доказательств ее 
вины не было, но как неблагонадежная и сочувствующая 
повстанцам Хелена была арестована и помещена под 
домашний арест в Пинске. Русский следователь, что вел 
допрос, говорил с ней по-французски и обещал свободу в 
обмен на признание вины. На что она, тоже по-француз-
ски, ответила: «Если вам нужна жертва — примите мою». 
Через несколько месяцев ей зачитали приговор, вынесен-
ный лично генерал-губернатором Северо-Западного края 

Михаилом Муравьевым: конфискация имущества и ссыл-
ка в Тамбов (ее мужа выслали в Кострому). Дети Скир-
мунтов остались с матерью Хелены, в письме к которой 
она писала: «Я прыняла свой лёс вельмi спакойна, амаль 
з радасцю, бо ў параўнаннi з тым, што iншыя спазнаюць, 
што вытрымлiваюць — гэта дробязь».

ШАХМАТНЫЙ БОЙ
В Тамбове Хелена оказалась окруженной земляками и 
близкими по духу людьми — такими же ссыльными из 
Северо-Западного края и Царства Польского. Один из 
них, Фортунат Новицкий, наблюдавший, как ссыльные 
играют в шахматы из мякиша хлеба или дерева, предло-
жил ей: почему бы не создать такой шахматный набор, 
в котором на одной стороне поля будут фигурки их 
земляков? Хелена ухватилась за идею, решив разыграть 
на шахматном поле битву под Веной, случившуюся 
ровно 200 лет назад. Тогда войска Речи Посполитой под 
руководством Яна III Собесского выиграли бой с турками 
султана Мухамеда IV и остановили их продвижение 
вглубь Европы. Она выбрала индо-персидский вариант 
игры в шахматы: вместо королев — ферзи, гетман Станис-

Где бы ни была Хелена, она везде посещает галереи: Мюнхен, 
Страсбург, Париж, Авиньон, Марсель, Рим. Где бы ни была, она 
ведет календарик-дневник, записывая в него свои художественные 
открытия и впечатления. И снова стучит в двери скульпторов: 
открывают не все, ведь мало кто верит, что эта хрупкая болезненная 
дама способна на большее — взять молоток и отбивать мрамор. 
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лав Яблоновский и турецкий визирь Кара Му-
стафа. Миниатюрные филигранные статуэтки 
высотой 8—10 см, в каждой из которых были 
черты реальной исторической личности (и ни 
одна из 32 не повторялась)!
Историческим шахматам художница посвя-
тила 10 лет жизни: к работе над ними Хелена 
вернется уже в Крыму, куда воссоединившая-
ся после ссылки семья переехала, повинуясь 
запрету на поселение участников восстания 
в родных местах. И без того слабое здоровье 
Хелены, подорванное тяжкими условиями 
жизни в ссылке и рождением третьего, позд-
него, но столь желанного ребенка, не давало 
и шанса целиком посвятить себя работе. В 
это время главной темой своего творчества 
художница выбрала родную историю: создала 
цикл барельефов с изображениями великих 
князей ВКЛ (Миндовга и Гедимина). И лишь 
за год до смерти, в 1873-м, смогла предста-
вить готовую часть шахматного набора на 
Международной выставке в Вене — месте 
той славной битвы и городе, где когда-то 
решила стать скульптором и встретила своего 
первого наставника. Йозеф Сезар и в этот 
раз помог своей ученице: при его участии 
была выполнена отливка шахмат в бронзе, 

их позолота и серебрение. По словам видевших 
миниатюры воочию, это были истинные шедев-
ры — но до наших дней они дошли в единичном 
разрозненном виде. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Еще работая над набором шахмат, Хелена 
мечтала, что он станет ее «паспортом в Иеруса-
лим» — на средства от продажи она планировала 
совершить паломничество на Святую землю. 
Но работа еще не была закончена, а здоро-
вье Хелены резко ухудшилось: «Мая жалезная, 
гордая натура нязначна і здрадліва пахіснулася 
так выразна, што мушу паверыць, што хварэю». 
Вместо Иерусалима она выехала на юг Франции 
в надежде поправиться, но было уже поздно. В 
1874 году в возрасте 46 лет Хелена скончалась 
от дифтерии в небольшом городе Амели-ле-Бен 
в Пиренеях. Любящий супруг добился от русских 
властей разрешения перезахоронить ее прах на 
кладбище в Пинске, где он сам найдет последний 
приют 20 лет спустя.

Через два года после смерти Хелены вышла в свет 
книга «З жыцця літвінкі», созданная по ее письмам 
и записям Брониславом Залесским — таким же 
лишенным дворянства и сосланным за причастность 
к восстанию художником и писателем. Прошло еще 
123 года, прежде чем книга увидела свет на бело-
русском языке: в 2020 году ее издало «Выдавецтва 
Вiктара Хурсiка».
Работы Хелены Скирмунт ни разу не выставлялись 
на родине, нет их и в коллекциях белорусских музе-
ев. В 1933 году стараниями ее дочери, публицистки 
и историка Констанции Скирмунт, был издан альбом 
Rzezby Heleny Skirmunttowej, под обложкой которого 
собрана обширная коллекция фотографий творений 
художницы. В конце 1930-х годов Роман Скирмунт 
(выдающийся политический деятель и родственник 
Хелены) передал свой экземпляр альбома в дар 
музею в Пинске, где он хранится и сейчас. За более 
чем 90-летнюю историю «Музея белорусского По-
лесья» страницы из этого альбома экспонировались 
лишь несколько раз. Для нашей публикации музей 
любезно предоставил уникальные фотоснимки 
работ Хелены Скирмунт.  



Беларусь
А ты сабе уявi,
Што мы iскручыя каметы,
Дзьве iскручыя каметы,
Якiя ляцяць да мары сваёй...

Кастусь ВіленскіФ
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A year and a half ago, Olga Matusevich founded the “Ethics” project dedicated to 
conscious consumption, the second life of things, and love — for the world and people.

“ANY ACTION IS BETTER THAN INACTION”

Darya Shulga

You have already shared a story of how you came up with an idea to start 
“Ethics”, but we also would like to learn about the ocean.
It all started with my decision to have a solo vacation and packing my backpack for Bali. 
As soon as I arrived there, I headed off to look at the ocean, that I had never seen before. 
For my first acquaintance I chose a deserted small bay. I remember those sensations 
of me standing on top of the hill and seeing the ocean for the first time… They are 
impossible to describe. To say it’s breathtaking is to say nothing. I burst into tears… and 
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Люблю секонды и винтажные магазины. Не те, где клонированными 
табунами развешаны одинаковые вещи, не продавшиеся в европейском 
масс-маркете, а те, что про индивидуальность. А если представить, что 
эти вещи можно кастомизировать и апсайклить (то есть дать вторую 
жизнь), создав что-то уникальное под клиента, то это же выход в откры-
тый космос!.. И этот космос есть в Минске. Полтора года назад Ольга Ма-
тусевич основала проект «Этика»: про осознанное потребление, вторую 
жизнь вещей и любовь — к миру и людям.

Ф
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«ЛЮБОЕ ДЕЙСТВИЕ 
ЛУЧШЕ БЕЗДЕЙСТВИЯ»   

Дарья Шульга

Насколько я знаю, до проекта «Этика» вы вышивали для белорусского брен-
да ZIBRA?..
Начало работы с ним было из категории «невероятно, но факт». До нашего зна-
комства я была его фанаткой: восхищалась работой и радовалась, что на белорус-
ском рынке появился такой проект. А потом случилась вечеринка-новоселье у моей 
подруги, где выяснилось, что ее соседка — одна из дизайнеров ZIBRA. И я немного 
ошалела от такого совпадения. (Смеется.) Так и познакомились. В то время я ув-
лекалась созданием сайтов, так что на следующий день мы уже обсуждали дизайн 
будущего zibra.by. Позже девочки узнали, что я умею вышивать, и предложили с 
ними поработать. В тот момент у них была линейка одежды с вышивками по моти-
вам Эгона Шиле. Конечно же, я согласилась. Тогда и осознала, что ручная вышив-
ка — это больше, чем крестик и гладь, и что это умение может приносить деньги. 
Стала вышивать, все глубже погружалась в происходящее и все ближе работала 
с одеждой. Так влюбилась в моду. Мы проработали вместе около 5 лет, пока я не 
ушла в свой проект. И до одури благодарна им за этот опыт.

В детстве у вас проявлялись склонности к работе с одеждой?
Мое детство вообще было неразрывно связано с ремеслом и какого-то рода 
творчеством. Все благодаря моим бабулям! Одна из них швея, она-то и научила 
меня шить на швейной машинке. Было забавно: до педали машинки ногами я тогда 
не дотягивалась, так что мне подкладывали книги. Вторая бабушка научила меня 
вязать крючком и вышивать. Одно из ярких детских воспоминаний: наволочки 
и скатерти в бабушкином доме, на которых гладью вышиты яркие разноцвет-
ные цветы. Они были какими-то магическими для меня. Безумно хотелось самой 
научиться делать такие. Вот бабушка и научила. Я тогда еще не умела писать, зато 
пользоваться швейной машиной и вышивать крестиком могла. Эта страсть к шитью 
и вышивке так и не прошла.

ИСТОРИЯ БЕЛОРУССКОГО ПРОЕКТА «ЭТИКА»
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Эти мысли ежедневно крутились в моей голове. 
Понимала, что нужно придумать, как продолжать ра-
ботать с одеждой и при этом делать это максимально 
безвредно. В голову пришла идея открыть в Минске 
клевый секонд-хенд — меня тогда безумно вдохнови-
ли такие магазины в Португалии. Начала обдумывать 
план. Пока размышляла, идея с секондом трансфор-
мировалась в идею с проектом по кастомизации и 
апсайклингу. Проскочила мысль: «Оля, ты всю жизнь 
вышиваешь и кайфуешь от этого. Так иди и вышивай!» 
Сразу было понятно: это именно то, что нужно: очень 
тепло и сладко становилось внутри, когда представ-
ляла, что можно сделать. Самое главное, что совесть 
успокоилась: удалось придумать, как объединить 
моду, экологию и творчество. Искренне загорелась и 
пошла из мечты делать реальность.

Помимо взаимоотношений с одеждой, после той 
поездки на Бали что-то еще изменилось в вашем 
образе жизни?
За три года было и Zero Waste (полный отказ от 
мусора. — OnAir), и отказ от покупки одежды, и даже 
компостное ведро под кухонным столом. Сейчас 
мне удалось выстроить гармоничный образ жизни, 
который соответствует моим ценностям, при этом 
без радикализма. Например, я не покупаю пласти-
ковые пакеты и стараюсь избегать покупки продук-

Вы уже не раз делились историей о том, как 
пришла идея создать «Этику». Но мы тоже 
хотим услышать про океан.
Все началось с того, что я устроила себе оди-
ночный отпуск и махнула с рюкзаком на Бали. 
Приехала, пару дней проболела (спасибо конди-
ционерам во всех аэропортах), а потом отпра-
вилась смотреть на океан, никогда его раньше 
не видела. Для знакомства выбрала безлюдную 
маленькую бухту. Эти ощущения, когда стоишь 
на вершине склона и впервые его видишь… Их 
невозможно описать. Сказать, что захватыва-
ет дух — ничего не сказать. Я разрыдалась от 
эмоций. Потом спустилась ближе к воде. К берегу 
прибивало пластиковые бутылки и какой-то дру-
гой мусор. Не могла понять, как в таком безумно 
прекрасном месте может быть вот это! 
По приезде домой стала интересоваться темой 
экологии и загрязнения окружающей среды. Узна-
вала, что происходит с мусором после того, как мы 
относим его в мусорный контейнер, как работают и 
какой вред наносят разного рода производства, что 
мы на самом деле покупаем и к каким последствиям 
приводят наши ежедневные привычные действия. 

тов и предметов в неперерабатываемой упаковке. Но могу 
позволить себе чипсы. Что за жизнь без чипсов? (Смеется.) 
Всегда ношу фруктовки, шоперы и вымытые пакеты от 
других покупок, многоразовую кружку для кофе, складной 
контейнер для еды и бутылку с водой. Тканевый носовой 
платок вместо бумажных, туалетная бумага из макулатуры 
без втулки вместо бумаги из первичной целлюлозы, твердый 
шампунь и бальзам для волос, порошок на основе мыла, 
органические губки для мытья посуды и тела, тканевая маска 
для лица; крем для рук в алюминиевой, а не пластиковой 
упаковке. Сортировка мусора стала моей базовой привыч-
кой, а покупки минимизированы до уровня необходимого. 
И если эта необходимость возникает, то первым делом ищу 
все на Kufar. 
Может показаться, что это все очень сложно. Честно говоря, 
так и есть. Но — только поначалу и только когда требуешь 
от себя идеального соблюдения всех правил. А если не 
засовывать себя в жесткие рамки, делать что-то постепенно 

Дошла очередь до изучения влияния на экологию моды. А там — 
беда. Выяснилось, что модная индустрия занимает топовые 
позиции среди основных источников загрязнения и разрушения. 
И чем больше информации я узнавала, тем сложнее становилось 
дышать. В тот момент я уже жила с четким осознанием, что хочу 
работать с одеждой и ни с чем больше. А эта информация привела 
меня в состояние максимальной растерянности: что делать 
дальше, как участвовать в том, что разрушает мир вокруг? 

then went down closer to the water — only to spot 
plastic bottles and other rubbish washed ashore. 
I could not understand how in such an insanely 
beautiful place similar things might happen!
After arriving home, I started reading on ecology 
and environmental pollution eventually 
approaching the issue of the impact fashion has 
on it — which turned out to be catastrophic. This 
information made me feel totally confused. “What 
to do next? How to participate in something that is 
destroying the world?” I was asking myself, arriving 
to the conclusion that I had to figure out how to 
continue working with clothes and at the same 
time doing it as harmlessly as possible. So, that 
was how I came up with an idea to open a cool 
second-hand store in Minsk — back then I was 
immensely inspired by similar stores in Portugal. 
I started working on a plan. At that stage, my idea 
of the second-hand store got transformed into an 
idea with a customization and upcycling project. 
I got carried away and started putting my dream 
into reality.

Besides your relationship with clothes, has 
anything else changed in your lifestyle since 
that trip to Bali?
In the course of three years, there has been “Zero 
Waste” (a complete rejection of garbage — OnAir), 
a refusal to buy clothes, and even a compost 
bucket under the kitchen table. Now I have 
managed to build a harmonious but not radical 
lifestyle that corresponds to my values. It may 
seem hard and, honestly, it really is. But only in 
the beginning and only when you demand from 
yourself total observance of all the rules. And 
if you don’t limit yourself too much, do things 
baby steps and at the same time ask yourself the 
question “Am I comfortable with this?”, the habits 
will change quickly, but gently and painlessly. I 
have always believed that any action is better than 
inaction. Refuse plastic straws in a cafe — cool! 
Mend old socks instead of buying new ones — 
great! Manage your waste and throw paper into 
green containers — even better! 

Let’s get back to “Ethics”. Tell us about the 
process of creating things.
My mother finds most items for the project. She 
is my main dealer of jackets and shirts: she finds 
them in second-hand stores at the lowest prices. 
Many things are also brought by my friends and 
acquaintances. Well, and Granny’s wardrobe is 
a separate kind of pleasure! I don’t understand 
how it works, but every time I manage to find 
something incredibly beautiful there. I also like 
solving puzzles with spoiled clothing people give 
me. For example, holes on a jacket or irremovable 
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и при этом задаваться вопросом «комфортно ли мне 
с этим?», то привычки изменятся быстро, но мягко и 
безболезненно. Я всегда топлю за то, что любое дей-
ствие лучше бездействия. Отказываетесь от пластико-
вых трубочек в кафе — класс. Штопаете старые носки 
вместо покупки новых — супер. Собираете отдельно 
макулатуру и сдаете ее в зеленые контейнеры — ну 
здорово же. Главное, чтобы все это было в удоволь-
ствие и с осознанием, зачем и почему.

Вернемся к «Этике». Расскажите о процессе соз-
дания вещей.
Основную часть вещей для проекта находит моя 
мама. Она у меня главный дилер пиджаков и руба-
шек: отыскивает их в секондах за какие-то совсем 
маленькие деньги. Такая поддержка со стороны 
семьи бесценна. Часть вещей нахожу на Kufar — там 
вообще рай. Каждый раз думаю, что зайду минут на 
10, поищу костюм. Ага — только через 2 часа достаю 
себя оттуда. (Смеется.) Всегда всех отправляю за 
одеждой именно туда. Много вещей мне отдают 
друзья и знакомые. Ну и бабулин шкаф — отдельный 
вид удовольствия. Не понимаю, как это работает, но 

вышивала. Так получается, что меня окружают безумно 
талантливые ребята: художники, фотографы, портные, 
дизайнеры. И когда вижу, какую красотищу делает чело-
век, просто пишу ему: «Хэй! Есть идея для совместного 
проекта». Пока все соглашались. (Смеется.) Вот на днях 
презентовали совместную капсулу с Ирой (@shshkvch), 
минской художницей. Помню, случайно увидела ее 
работы в инстаграме и сразу представила, как красиво 
они лягут на одежду. До этого мы делали джинсы из 
старых джинсов вместе с Настей (@anastasiabudaii), 
портной, которая, скорее всего, училась в Хогвартсе, 
потому что невозможно так идеально шить без магии. 
Сейчас в процессе еще одна совместная работа: рабо-
таем с фотохудожницей Мариной (@st.mari_photo) над 
капсулой безумных рубашек. Марина круто разрисовы-
вает одежду, а я потом добавлю на нее свою вышивку. 
Или что-нибудь другое. Посмотрим. В планах продол-
жать делать проекты с минскими ребятами, объединять 
искусство, одежду и ремесло ручной вышивки. Резуль-
тат такой работы буквально дышит энергией.

Случались какие-то факапы в работе?
Чаще всего технические. Из-за того что у меня нет про-
фессионального образования, я все делаю на уровне 
ощущений. Не так давно закончила вышивать рубашку, 
постирала ее, а на ней остались следы от маркера для 
ткани. Следы, которые не выводились ни порошком, ни 

каждый раз нахожу там что-то невероятно прекрас-
ное. Процесс работы всегда происходит по-разному. 
Иногда вижу вещь и сразу представляю, что хочу с ней 
сделать. Иногда наоборот: есть идея, и уже под нее я 
ищу что-то конкретное. Люблю решать задачки с ис-
порченными вещами, которые мне приносят. Есть вот 
дырки на жакете или невыводимые пятна на тренче, 
нужно перекрыть и исправить их с помощью вышив-
ки. Вместе с владельцами вещей придумываем идею. 
Иногда говорят: «Делай что хочешь. Я тебе доверяю». 
Тогда начинается чистейший творческий процесс.

А что с коллаборациями?
Ой, это вообще моя любовь. Первое и самое дорогое 
сердцу сотрудничество началось сразу после основа-
ния проекта с моей лучшей подругой и по совместитель-
ству любимой художницей Мариной (@marinomiido). Она 
рисовала все иллюстрации для первых вещей, а я их 

stains on a trench coat can be covered and fixed 
with embroidery. Together with the owners of these 
items, we come up with some nice ideas.
  
What meanings do you put into your work?
The main idea is to show how something modern 
and beautiful can be made from the old and 
unnecessary. If you add a little creativity, you 
will always get something unique. Sometimes 
embroideries are dedicated to some important 
events or memorable dates. For example, last year, 
for March 8, I embroidered the phrase “We shall 
fight until we win” on a shirt. This is a quote from a 
poster held by American women demanding equal 
rights with men. And one of the most recognizable 
embroideries of my project is crying men. On the 
black background, with white threads I embroider 
men’s faces crying with glass tears. I wanted to 
raise the topic of stereotypes and show that tears 
are sex- and genderless.

Many people find shopping therapeutic. Any 
advice for people who, either consciously or 
not, trying to plug a hole in their souls with 
things?
I am extremely negative about the romanticization 
of shopping as a method of therapy. But at the 
same time I’d probably give no advice: everyone 
copes with their problems in the best way they can. 
I just want to say applying a plantain to a torn hand 
would hardly work. The same about shopping 
as a way to raise one’s mood or compensate for 
negative emotions. This is an illusion that can 
backfire over time.
At the heart of any purchase there is a satisfaction 
of desires. “I want to look successful. I want to have 
the same item as that Instagram blogger. I want 
to buy something to cheer myself up. I want to 
match. I want to be involved”. The satisfaction of 
all these desires lies far beyond clothing, and as 
soon as those are replaced by “I want a new hoodie 
because mine is really old”, then, probably, the 
situation will change. Perhaps then we will learn to 
live in harmony with clothes.
Are these changes really necessary? Undoubtedly. 
Once, on “Ethics” Instagram page, I conducted a 
survey. One of my questions was, “Do you like the 
way your closet looks?” And most answered, “No, 
I don’t!” That is, people buy cheap clothes, bring 
them home, and after a while it becomes rubbish 
that fills their personal space, and then garbage 
that keeps mounting up. Thus, I am absolutely sure 
that the attitude to clothing needs to be change.
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пятновыводителем. Спасла лимонная кислота. 
Оказывается, этот маркер необходимо смывать 
только холодной водой. Я не знала этого. Ну и 
традиционное для творческих людей — бывает, 
делаю какую-нибудь вышивку, а потом смотрю 
на результат и понимаю: что-то не то. Распары-
ваю, делаю заново.
  
Какие смыслы вы закладываете в свои 
работы?
Основный смысл всех работ — показать, как из 
старого и ненужного можно сделать что-то со-
временное и прекрасное. Совершенно необяза-
тельно покупать новую одежду и поддерживать 
индустрию быстрой моды, когда можно у бабули 
в шкафу найти те же трендовые вещи. Если к ним 
добавить немного творчества, то получится что-
то уникальное. Иногда вышивки приурочены к 
каким-то важным событиям или датам. Например, 
в прошлом году к 8 Марта я вышивала на рубаш-
ке фразу We shall fight until we win. Это цитата с 
плаката, который держали в руках американские 
женщины, требующие равных прав с мужчинами. 
На одном из пиджаков вышивала сердца разно-
цветным бисером. Эта работа была приурочена 
к Международному дню борьбы с гомофобией, 
трансфобией и бифобией. 

Для многих шопинг — что-то наподобие тера-
пии. Есть советы для людей, которые осоз-
нанно (или нет) пытаются вещами заткнуть 
дыру в душе?
Я крайне негативно отношусь к романтизации 
шопинга как способа терапии. Но советов у 
меня, наверное, не будет: каждый справляется со 
своими проблемами так, как он может. Хочется 
только сказать, что если к оторванной руке при-
кладывать подорожник, то вряд ли это поможет. 
Такая же ситуация с покупками ради поднятия 
настроения или компенсации каких-то негатив-
ных эмоций. Это иллюзия, у которой со време-
нем могут быть неприятные последствия. 

В одном интервью вы говорили, что копиро-
вание вышивки из Pinterest является воров-
ством. Мне это запало в самое сердечко — это 
же про осознанность в том числе. 
Про осознанность, уважение и про честность. 
К сожалению, мы живем в условиях деформиро-
ванного отношения к интеллектуальной соб-
ственности. Для меня дико выглядит, когда один 
человек что-то создает, а другой берет результат 
его работы и использует в своих целях. Грань 
между вдохновением и плагиатом пусть и тонкая, 
но она есть. Я очень люблю Pinterest, черпаю там 
много полезной визуальной информации, потому 

Одна из самых узнаваемых вышивок моего проекта — плачущие 
мужчины. На черном фоне белыми нитками вышиты мужские 
лица, которые плачут стеклянными слезами. Хотелось поднять 
тему стереотипов и показать, что слезы не имеют пола и гендера. 

Как думаете, люди когда-нибудь перестанут 
относиться к одежде как к развлечению?
Когда научатся видеть и понимать свои потреб-
ности. В основе любой покупки лежит удовлет-
ворение желания. Хочу выглядеть успешно. Хочу 
обладать той же вещью, что блогер из инстаграма. 
Хочу купить что-нибудь, чтобы поднять настрое-
ние. Хочу соответствовать. Хочу быть причастным. 
Когда на смену всем этим желаниям, решение ко-
торых лежит далеко не в одежде, придет желание 
«хочу новое худи, потому что старое пришло в 
негодность», тогда, наверное, ситуация изменит-
ся. Возможно, так мы научимся жить в гармонии с 
одеждой.
Нужны ли эти изменения? Уверена, что да. Как-
то в инстаграме «Этики» я проводила опрос в 
сторис. Один из вопросов звучал так: «Нравится 
ли вам, как выглядит ваш шкаф?» И подавляющее 
большинство ответило отрицательно. То есть 
люди покупают дешевую одежду, приносят ее 
домой, и она через какое-то время становится 
хламом, который заполняет собой личное про-
странство, а потом мусором, которого становится 
все больше и больше вокруг. Поэтому я уверена в 
том, что отношение к одежде необходимо менять.
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что насмотренность — важная составляющая в 
моей работе. Но брать чужие идеи и под копирку 
их повторять — совершенно неприемлемо в моей 
системе ценностей.

Кто ваши клиенты?
Ой, клиенты «Этики» — крутые ребята. Со многи-
ми из них мы продолжаем общаться и дружить. 
Это интересующиеся люди, разделяющие основ-
ную идею проекта. Их объединяет отношение 
к вещам, которые они покупают. Это всегда про 
ответственность и осознанный выбор. География 
покупок тоже удивляет и радует. Сейчас там есть 
Беларусь, Россия, Польша, Литва, Голландия, 
Норвегия, США. Думаю купить карту и ставить 
точки на тех странах, куда уезжает одежда.

Как сейчас выглядит ваш гардероб? Он как-
то изменился за эти полтора года существо-
вания проекта?

Мой гардероб постоянно меняется, потому что ме-
няется мое настроение, состояние, условия вокруг. 
За последнее время он стал более спокойным, 
нейтральным и безопасным. Я почти полностью 
исключила покупки новых вещей, не испытываю 
в этом необходимости. За прошлый год была 
куплена одна белая футболка, да и то для того, 
чтобы поддержать проект друзей. При этом мой 
гардероб обновляется, но более экологичными 
способами. Вещи мне отдают знакомые и семья. 
Или мы можем меняться с ними чем-нибудь на вре-
мя. Сейчас формирую свой гардероб на весну-ле-
то: подбираю картинки понравившихся образов 
и собираю из имеющейся одежды интересные 
комбинации. Такая схема помогает избавиться от 
лишних покупок и головной боли. 

Устойчивая мода — это о чем?
В самом простом понимании устойчивая мода — 
это концепция, альтернативная классической. В ее 

основе лежит идея более бережных и безопасных 
процессов производства, переработки и утилиза-
ции одежды. А также смена парадигмы потребления. 
Этичное и ответственное производство, осознанный 
подход к покупкам, забота об окружающей среде — это 
все про устойчивую моду. И эта концепция применима 
как для производителей, так и для покупателей одеж-
ды. Здесь опять же идет речь о смене привычек и, как 
следствие, о смене образа жизни. 

Что каждый из нас может делать для того, чтобы 
экологичное сознание в белорусском обществе 
стало нормой?
Во-первых, каждый из нас может завести хотя бы одну 
экологичную привычку. Например, носить с собой воду 

вместо покупки воды в пластиковых бутылках — это 
совершенно несложно. Или собирать макулатуру — 
легкая и даже увлекательная привычка. Во-вторых, об 
этом нужно говорить не стесняясь. Даже если каждый 
раз будет прилетать «Ну ты и душнила!». Делать это 
надо уверенно и смело, но при этом без радикализ-
ма и давления. Ну и в-третьих, не требовать от себя 
слишком многого. Я знаю примеры, когда людям была 
интересна тема экологичности, но они бросали это 
дело, потому что слишком много всего нужно было 
менять. Поэтому, наверное, главное — делать то, что 
можешь, постепенно, в удовольствие и без попыток 
угнаться за всем сразу.

«Этика» — бизнес-проект или скорее дело для 
души?
Дело для души, которое потихоньку становится 
бизнесом. Каждый день я ощущаю себя максимально 
счастливым человеком, потому что делаю то, во что 
влюблена и во что полностью верю. Еще деньги за это 
получаю. Жизнь — малина. (Улыбаемся обе.) В планах 
развивать проект и сделать его чуть более коммерче-
ским. Но уходить во что-то конвейерное и массовое я 
точно не желаю. Хочу сохранить этот трепет и искрен-
ность, которые вложены в каждую вещь.  
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«В БЕЛОРУССКОМ КОСТЮМЕ МОЖНО 
НАЙТИ ДАЖЕ ЧЕРТЫ РЕНЕССАНСНОЙ 

ЕВРОПЕЙСКОЙ МОДЫ!»
Когда-то 25-летняя Ольга Лобачевская приехала в Беларусь из России по 
распределению. За годы жизни тут она овладела беларускай мовай и про 
всё белорусское говорит «наше». Ныне профессор, доктор искусствове-
дения Ольга Александровна  — авторитетный ученый в области тради-
ционного белорусского искусства. Она написала множество научных 
статей и 14 книг, среди которых 500-страничное исследование традиций 
белорусского текстиля и альбом этнографических фото начала ХХ века 
«Вандроўкi па Палессi». Новая книга Лобачевской посвящена белорус-
ским домотканым «посцiлкам» и «дыванам»: изданная в 2021 году, она 
стала бестселлером и была переиздана уже через полгода. О вновь осоз-
нанной ценности своей культуры, тайных знаках древнего орнамента 
и о том, почему белорусские крестьянки носили головные уборы как у за-

падноевропейских модниц, OnAir поговорил с Ольгой.
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Настасья Костюкович

Первым объектом ваших научных интересов стало белорусское соломоплетение. Помните пер-
вую встречу с нашей соломкой?
Это случилось еще в мои детско-юношеские годы во времена Советского Союза: помню, по телевизору 
показывали фильм о легендарной белорусской народной мастерице Вере Ильиничне Гаврилюк. Уже 
тогда ее называли бабушкой белорусской соломки, она была в преклонном возрасте. Меня в том фильме 
заворожили детские воспоминания мастерицы, ее рассказ о народных традициях. А когда она прямо в 
кадре начала что-то плести из соломки — я была поражена! Как из такого «подножного» материала можно 
создавать такую красоту?! Через много лет мы познакомились с Верой Ильиничной лично во время моей 
поездки на фабрику сувениров в Бресте, где она работала. Именно она стала для меня связующим зве-
ном с древними белорусскими традициями.
После учебы в Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры имени Ильи Репина, по 
распределению попав в Беларусь, я сначала работала в Художественном музее, а затем в научно-иссле-
довательской экспериментальной лаборатории художественных промыслов (ныне «Скарбнiца»). Искус-
ствовед по образованию, я всегда интересовалась народной культурой, проявлением этники в искусстве. 
Приехав в Беларусь, я разглядела в здешней национальной культуре много того, чего не встретишь в той 
же России. В белорусском народном творчестве есть своя очень выразительная специфика, что отличает 
ее от других славянских народов: есть уникальные традиции, своеобразные культурные феномены, 
развившиеся здесь так широко, как ни у кого из народов-соседей. Из той же соломки в Беларуси плели 
«царские ворота» и целые иконостасы, шкатулки и фигурки на свадебный каравай. Это своеобразие меня 
покорило. И удивило, что исследователи этим культурным особенностям должного внимания не уделяют, 
не занимаются их глубоким изучением. 
Мне повезло, что еще и в 1980-е годы были живы и работали великолепные белорусские мастера соло-
моплетения. Все народное искусство в то время переживало очередной всплеск интереса к нему: Союз 
художников поддерживал народных мастеров, проходили всесоюзные выставки народного творчества. 
В советское время существовали целые фабрики художественных изделий, выпускавшие сувениры в 
национальной стилистике (каждой республике положено было иметь свои). Инкрустацией соломкой 
занималась Жлобинская фабрика, Молодечненская выпускала льняных куколок. 

Яркий домотканый белорусский «дыван», что красуется на обложке книги, был создан 
мастерицей из деревни Пелеса Вороновского района Гродненской области в 1970-е 
годы, а ныне хранится в фондах Национального художественного музея. 
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Не принесла ли вред народному творчеству такая плановая популяризация и ориентиро-
ванность на сувенирную продукцию?
Не думаю. То же белорусское соломоплетение дожило до наших дней во многом благодаря тому, 
что в середине прошлого века был спрос на сувениры из соломки. Не исчезли «павукi», плетеные 
«цацкi», украшения из соломки, и главное — были востребованы мастера, которые в то время были 
еще живы и были носителями исконно народной традиции мастерства, видели и помнили, как это 
делали их бабушки в далеком детстве.
Сегодня все эти фабрики художественных изделий пришли в упадок, потому что в таком количестве 
такие сувениры после распада СССР стали не нужны. Но за это время сложилась группа масте-
ров-педагогов, народные ремесла ушли в систему образования и стали популярным хобби. Наше 
белорусское народное творчество достаточно простое, если говорить про материалы — у нас нет 
серебряных ювелирных украшений, как у народов Дагестана, например. Соломка, лен, глина, бума-
га — это все доступно. Так что уже в 1990-е годы все эти виды народных ремесел ушли в массы: люди 
могли научиться делать все это сами. В вузах начали преподавать ремесла наравне с классической 
академической живописью. Народное искусство перестало быть «сялянскiм».

Если заглянуть в квартиру белоруса, вряд ли мы увидим там предметы белорусского народ-
ного творчества: покрывало будет скорее индийское, чем «даматканая посцiлка»…
Ну почему же! Та белорусская молодежь, которую я знаю, очень активно становится носителем 
народной культуры, стремится освоить традиции и узнать про свои корни. Сегодня мы наблюдаем 
феномен, когда традиционная народная культура перестала быть «бабушкиной», становясь мо-
лодежной. Если первое послевоенное поколение горожан старательно отрицало свою «вяско-
васць» (стремилось принять городской облик, стать частью городской культуры), то в последнее 
десятилетие мы наблюдаем обратный процесс: теперь горожане во втором-третьем поколении 
хотят вернуться к своим деревенским истокам, узнать культуру дедушек и прабабушек. Они привозят 
из деревни в город бабулины рушники, которые раньше были в каждом доме, висели в красном углу 
с иконами — а сейчас становятся семейной реликвией, которая хранится как символ рода. Интерес 
к белорусскому костюму тоже растет: нынешняя молодежь хочет иметь свой собственный костюм, 
сшитый в традициях той местности, откуда родом их предки. Те же домотканые «посцiлкi» — когда-то 

это была повседневная утилитарная вещь. Я еще помню, как в 1980–90-е ими 
застилали сидения в «Москвичах», а теперь это произведение искусства. 
Сегодня пришло понимание, что все это не просто предметы быта, а вещи, что 
несут культурный код Беларуси и ее регионов. Несмотря на то что домашний 
интерьер белорусов за сотню лет изменился, став универсальным, помещен-
ная в него вещь с национальными чертами будет центром внимания, поводом 
для начала разговора о корнях и предках.

Украинские дети 1 сентября идут в школу в вышиванках, у многих 
прибалтов дома есть национальный костюм, даже если случай надеть 
его представляется раз в год, на праздник Лиго. Почему у нас нет таких 
традиций?
У белорусов — свой путь. Почему-то наш общенациональный нигилизм был 
мощнее, чем периодические попытки небольшой группы творческой интелли-
генции вернуть белорусам понимание ценности их наследия. У нас народный 
костюм существовал как сценический, он был искусственно создан. Подлин-
ный же белорусский строй долгое время считался бедным и блеклым — и все 
от незнания традиций и смыслов. Ну как можно назвать блеклой уникальную 
вышивку белым по белому, что встречается в костюме Восточного Полесья? 
Сыграло роль еще и то, что наша этнография и искусствоведение развивались 
особым путем. В то время как прибалты активно занимались собиранием 
предметов материальной культуры, у нас изучали новую советскую обряд-
ность, боролись с религией… И только в 1970-е, когда многое уже было потеря-
но безвозвратно, спохватились. 
Но в последние годы очевиден всплеск интереса к белорусскому костюму как 
маркеру национальной идентификации. Это могут быть отдельные элементы 
в одежде, которые на языке знаков говорят, что владелец этого костюма — бе-
лорус, он так себя ощущает и хочет выглядеть по-белорусски. Белорусские 
национальные мотивы и символы в одежде и дизайне сегодня очень в моде.

В книге «Белорусский народный текстиль» вы пишете, что в белорус-
ском костюме и текстиле сохранились самые архаичные цвета (белый, 
красный, черный) и орнаментальные фигуры (ромб, крест, свастика)...
Действительно, белорусский строй сохранил много архаичных черт, которые 
были потеряны в костюмах соседей: простой крой, домотканые ткани, спо-
собы отделки ручной вышивкой и тканым орнаментом. Но это не говорит, 
что наш костюм и сама крестьянская культура были отсталыми или изолиро-
ванными. В белорусском костюме можно найти даже черты ренессансной 
европейской моды! В Калинковичском строе мы видим высокие ворот-
ники — «каўнеры-брыжы», так похожие на воротники европейской знати 
на портретах XVI—XVII веков. Магнаты ВКЛ всегда были в курсе модных 
европейских трендов: это видно по тем же портретам Радзивиллов. Модные 
идеи подсматривала шляхта, а у нее — крестьяне, которые ведь тоже были 
на разном положении: часть никогда не знала «прыгона», зажиточные могли 
позволить себе покупку дорогих привозных вещей. Были слуги у магна-
тов, которым одежда шилась, а ее модные элементы подсматривались и 
входили в моду у крестьян. Так, в праздничный вариант простой по крою 
женской сорочки приходят «манкеты», «брыжы» — оборки на манжетах, 
заимствованные из Западной Европы. Или взять плиссировку шерстяных 
юбок в Домачевском и Любанском строе — в народный костюм она пришла 
из шляхетского костюма XVI века. Селяне делали ее вручную: заметывали 
складочки, обмазывали тестом и затем запекали ткань в печи.

Можно ли белорусский народный костюм свести в какой-то один 
узнаваемый образ?
Очень сложно! Ведь сердце народного костюма — в локальных строях, которые 
создают широкую палитру и порой разительно отличаются. Есть настолько 
оригинальные, что вы ни за что не угадаете в них белорусский костюм! Напри-
мер, доживший до нашего времени в неизменном виде Неглюбский строй: в 
нем сорочку принято очень богато украшать вышивкой и носить распашные 

Женщины в вышитых костюмах из деревни Данилевичи Лельчицкого района Гомельской области. Фото 2007 года.

Пинско-Ивацевичский строй. Начало ХХ века. 
Деревня Жеребковичи Ляховичского района Брестской области. 
Фото 2007 года.

Постилка, 1956 год. 
Деревня Кузьмичи Любанского района Минской области.
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юбки-«панёвы», закрепляя их на талии поясом. Еще до середины ХХ века в Западном Полесье бытова-
ли оригинальные костюмы свахи. (Наряд леликовской свахи из Кобринского района с головным убором 
«кокаш» из перьев петуха и вышитым на одежде стилизованным глазом имеет статус историко-культур-
ного нематериального наследия Беларуси. — OnAir.) Или взять тот же давид-городокский строй с высоким 
женским «рогатистым» головным убором «галавачка». Правда, он давно вышел из обихода, лишь несколько 
вещей из него можно увидеть в коллекции Кунсткамеры в Санкт-Петербурге.

Но все же какие-то наиболее типичные черты белорусского костюма можно найти?
В женском строе всегда будет белая сорочка с орнаментом на рукавах и плечевых вставках. Фартук, по низу 
украшенный геометрическим орнаментом. Шерстяная юбка-«андарак» в полоску или клетку. Уникальная 
особенность белорусского женского костюма — «намитка», которую на женщину повязывали во время 
свадьбы (в ней они ходили до конца жизни). Это символический убор, знак замужнего статуса. Намитка 
долго сохранялась на Полесье: еще после войны женщины надевали ее в церковь, на свадьбу. В других ре-
гионах она исчезла раньше, уступив место платку-«хустке», как в Поднепровье, или чепцу-«каптуру», как на 
Гродненщине. Но если мы посмотрим на голландские женские портреты XVI—XVII веков, то увидим на них 
намитки. Подобные женские головные уборы были распространены во всей Западной Европе в Средние 
века. Наша намитка — реликт такого рода головных уборов. Но если в Европе уже к XVII веку этот предмет 
одежды вышел из обихода, то в нашей крестьянской культуре сохранился, потому что был знаковым, связан-
ным с обрядами и представлениями о женской красоте. 

Вот носили белорусские женщины намитки из века в век, а потом перестали? Почему так?
Народный костюм — это всегда очень живая и подвижная материя, во все времена он видоизменялся. Пом-
ню, как во время экспедиции по Западной Беларуси женщины рассказывали мне, что вот так одевались «за 
тым царом», а так «за польскiм часам». Большие исторические катаклизмы и техническая революция очень 
изменили традиционный белорусский костюм: в конце XIX и начале ХХ века он разительно отличается, хотя 
между ними очень малый временной отрезок. После Первой мировой войны появилось много беженцев, 
началась сильная миграция из деревни в город — люди сталкивались с другой культурой и, как правило, от-
казывались от привычных вещей. На традиционный костюм влияла городская мода и фабричные материа-
лы: ткани и нитки новых цветов, которые не надо было делать самому, а можно было купить. Белорусский 
орнамент впервые очень сильно изменился на рубеже XIX и XX веков под влиянием моды на «мыльные», 
«брокаровские» узоры вышивки, которые распространялись в рекламных брошюрах или как бонус при 
покупке мыла парфюмерной фирмы «Брокар». 

Какой самый архаичный элемент можно выделить в белорусском костюме?
Например, наш ромбо-геометрический орнамент. Все исследователи отмечают, что у белорусов он сохранился 
в очень древнем виде. Подобные универсальные знаки сопровождают человечество всю историю, начиная с 
палеолита: ими древний человек фиксировал видимую и мыслимую реальность, переводя ее в знаки и символы, 
при этом отбрасывая лишнее и оставляя главное. Свастика, крест, ромб — самые старые и универсальные знаки 
в культуре человека. Они же — основные элементы белорусского орнамента. Но я против разделения цельных 
орнаментальных композиций на отдельные элементы, как это делал в советское время профессор Михаил 
Кацер, автор книги «Белорусский народный орнамент». Он подходил к трактовке орнамента как к записи 
некоего послания предков и пытался его дешифровать, как древние письмена египтян или майя. Орнамент — 
это мультивременное, мультикультурное явление: один и тот же его знак в разные времена иначе трактовался, 
приобретал новые смыслы. И нельзя просто так взять и разрезать эту многослойность, достать один элемент, 
как иероглиф, и сказать: это — «заходящее солнце», знак смерти. Я вообще считаю, что у орнамента белорусов 
нет негативных коннотаций. Зачем было еще при помощи знаков притягивать что-то недоброе? Орнамент, тем 
более красного цвета, всегда был знаком добра, призывал самое значимое для человека: жизненную силу, благо, 
плодородие, урожай.
Принято считать, что белорусы — индоевропейский народ: об этом говорит наша мифология, фольклорные 
образы. Но, бывает, смотришь на орнамент индейцев майя и видишь элементы, что есть и в белорусском! Од-
нако в орнаменте важны не только знаки, но и их порядок, особый ритм, по которому строится вся композиция. 
Бабушки-мастерицы всегда могут интуитивно отличить свое от чужого. Если взять два рушника — белорусский 
и из Архангельской области, знаки в них могут быть одинаковые, но ритм, соотношение пропорций, общее 
построение будет разное. Это очень тонкие материи, законы которых формировались веками. Сегодня у нас нет 
единого стиля — все намешано: китайское, турецкое, итальянское. А раньше люди (особенно в деревне) жили в 
художественно цельной, достаточно замкнутой среде, в которой важна была связь поколений, времен и тради-
ций. Так формировался особый стиль, канон в белорусской народной традиции, который трудно описать — но 
узнать и почувствовать очень легко, если ты обладаешь достаточным уровнем знаний.

Где-то в Беларуси еще сохранились островки живой аутентики?
Еще в конце 1980–90-х их можно было найти. Поехать в Житковичский или Лельчицкий район в выходной или 
праздничный день и увидеть на улице женщин в традиционном костюме. Сегодня в аутентичной среде не оста-
лось традиционных предметов: они либо перекочевали в музей, либо утрачены. Но традиции не умерли: то же 
ручное ткачество сегодня переживает ренессанс — в Малорите, в Витебске, в Лиде, да и в Минске. Белоруски не 
просто учатся сами ткать, но и пробуют воссоздать костюмы своего региона. Я вижу это по тому, как расходится 
наша с Зинаидой Зиминой книга «Белорусский народный костюм: крой, вышивка и декоративные швы». Эта 
тенденция сегодня очень сильная: люди снова хотят чувствовать себя белорусами и выглядеть как белорусы.  

Строй свахи, деревня Леликово Кобринского района Брестской 
области. Фото 2012 года.

Ткачиха Мария Бучан из деревни Чудин Ганцевичского района Брестской 
области. Фото 2006 года.

Вышивальщица Мария Прокопович из деревни Пузичи  
Солигорского района Минской области. Фото 2007 года.
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«БОЛЬШЕ ВСЕХ ДЛЯ СОВЕТСКОГО 
СКЕЙТБОРДИНГА СДЕЛАЛ… ЛЕНИН» 
Сегодня мы направляемся на территорию бывшего заводского корпу-
са на минской «хипстер-штрассе» Октябрьской. Яркие муралы, кафе, 
арт-объекты — но мы проходим мимо. Нужная нам вывеска маячит на 
горизонте: «Музей скейтбординга». Зависаем у входа, пока рассмат-
риваем дверную ручку «не как у всех»: она сделана из б/у подвески от 
скейта. Следующий шаг — и мы среди артефактов, которые помнят, что 
такое «стритовать» или «спот». Это место появилось благодаря Глебу 
Бенциовскому — коллекционеру и опытному скейтеру. Поговорили о 
том, как он повзрослел, но не расстался со скейтом. 

Ирина Юдина

Первый скейт вам подарила бабушка — это было 
летом далекого 1988 года на Кавказе. В тех краях 
был популярен скейтбординг? 
Бабушка и дедушка жили в Нальчике. Тогда в городе 
не было ни одного скейтера, но роликовые доски 
продавались, и стоили они дешевле велосипеда. 
Единственное, что смог подсказать мне дед — «следи, 
чтобы ноги пружинили». (Смеется.) Мне было 13 лет, 
я уже хорошо катался на горных лыжах, проблем с 
координацией не было. Все, что я тогда понимал про 
скейтбординг — мне нужна твердая горизонтальная 
поверхность, а ноги должны стоять на доске не так, 
как на лыжах, а боком. Та улица, где мы жили, тяну-
лась от университета до главной городской площади 
и была шикарно заасфальтирована. Можно было 
стритовать и стритовать (передвигаться на скейте по 
городу. — OnAir). Обычно я ехал к памятнику царице 
Марии Темрюковне, дочери кабардинского князя 
Темрюка и второй жены Ивана Грозного, там был 
идеальный спот (место для катания на скейтбордах и 
в то же время общественное пространство. — OnAir). 
Но больше всех для советского скейтбординга 
сделал… Ленин! На монументы вождю мирового про-
летариата гранита нигде не жалели. Позже, когда я 
приезжал в любой город Союза, то сначала узнавал, 
где находится памятник Ленину, и всегда находил 
там соратников. 

В Минске тогда уже была скейтерская тусовка? 
Где собирались?
Тогда я жил в спальном районе Запад-3, других 
скейтеров там не было. А познакомился с теми, с кем 

жизнь связала на долгие годы, когда в советский про-
кат вышли два культовых фильма — «Столкновение» и 
«Достигая невозможного». Они про американскую мо-
лодежь. За главных героев катались профессиональ-
ные скейтеры. Это кино я смотрел и на севере России, 
когда был в гостях у другой бабушки, и в Минске: 
открывал киноафишу в газете и ехал второй, третий 
раз на показ. Путешествовал за этими фильмами по 
городу, как серферы — герои киноленты The Endless 
Summer — за волнами. На одном сеансе увидел в зале 
компанию со скейтами. Подошел к ним, познакоми-
лись, разговорились, они рассказали, что собираются 
на Академке (район Академии наук в Минске. — OnAir). 
На выходных я выбрался в экспедицию из своего 
спальника в центр. Только на дорогу потратил час 
с приключениями. На Академке был топовый спот: 
лестница, огромная площадка, спуски по обе стороны 
проспекта. Там собиралось по 20—30 скейтеров. Мы 
особо никому не мешали, и нас никто не гонял. 

Фильм Карена Шахназарова «Курьер» тоже 
имеет отношение к скейтбордингу? Заметила 
киноплакат в экспозиции музея. 
Это оригинал афиши, их выпустили тиражом 
в 2 000 экземпляров, и один из них есть в минском 
Музее скейтбординга. Фильм я посмотрел зимой 
1987 года — он сильно повлиял на меня во мно-
гом. И там я увидел сцену со скейтбордингом. Ее 
предварял диалог главного героя и его друга. Иван 
устроился на работу курьером в редакцию и должен 
был срочно отвезти рукопись профессору Кузнецо-
ву, но встретил Базина, который ехал тестировать 

скейт. Главный герой начал отказываться — работа 
все-таки. Но друг переубедил: «В чем проблема? 
Покатаешься и отвезешь». В этом квинтэссенция 
скейтбординга — всегда можно найти время, чтобы 
покататься. Все остальное — потом. В итоге курьер 
привез рукопись вечером, опоздание рассердило 
профессора, но парадокс в том, что благодаря этому 
Иван познакомился с его дочкой Катей. А дальше 
пошло-поехало. Кстати, знайте, что в сцене диалога 
Ивана с другом киношники допустили фактическую 
неточность!.. Базин говорит, что доску ему подарила 
тетка из Таллинна, но в кадре — скейт «Таир», такие 
выпускались в Йошкар-Оле. А в Эстонии было нала-
жено производство скейтбордов под маркой Rula. 

А в Беларуси? 
В 1980—90-х скейты в Беларуси выпускали три пред-
приятия, они находились в Житковичах, Могилеве и 
Пинске. Плюс могилевских досок был в том, что они 
комплектовались полиуретановыми колесами. Их 
производством занимался завод резинотехнических 
изделий в Бобруйске. Всего же в то время скейтбор-
ды делали около 20 заводов по всему Союзу. Когда 
я начал искать информацию для музея, то понял, что 
масштабы производства были серьезными. К началу 
1990-х в продажу поступало в общей сложности 
около 9 миллионов досок в год!.. Колоссальная 
цифра. Но не все скейты были одинаково полезны. Ф
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Today we are heading towards the territory of the 
former factory on the Minsk “hipster-strasse” Oktya-
brskaya Street. Bright murals, cafes, art objects — but 
we are passing by them. The sign we are looking for 
looms on the horizon “Skateboarding Museum”. We 
are hanging out at the entrance while examining an 
unusual door handle made of an old skate hanger. 
This place appeared thanks to Gleb Bentsiovski — 
a collector and experienced skater.

“It Was Lenin to Contribute Most 
to the Soviet skateboarding”

Irina Yudina

You got your skate from Grandmother back in the 
summer of 1988 in the Caucasus. Was skateboarding 
popular there?
My grandparents lived in Nalchik. There were no skaters 
in the city, but skateboards were sold, and they cost less 
than a bicycle. The only thing that Granddad could tell 
me was “make sure that your legs spring”. (Laughs.) Usu-
ally I went to the monument to Tsarina Maria Temryuk-
ovna, a daughter of Temryuk of Kabardia and the second 
wife of Ivan the Terrible, where there was an ideal spot 
for skateboarding. But it was Lenin who contributed most 
to the Soviet skateboarding! Granite was never spared for 
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Их производством зачастую занимались предприятия, ко-
торые не имели отношения к спорту: электротехнические, 
станкостроительные, оборонные. После распада Союза 
многие заводы оказались не в лучшем положении, понятно, 
что им стало не до скейтбордов. Те доски, которые еще 
выпускались некоторое время, не отвечали возросшим по-
требностям скейтеров. Энтузиасты пытались наладить соб-
ственное производство, открывали мастерские, где можно 
было починить доску или купить самодельный скейтборд, 
выполненный профессионально.

Знали такие адреса в Минске? 
Мой друг Саша Страдивари обустроил мастерскую в 
подвале дома, где он жил. Среди своих она называлась 
«Греция», в которой, как известно, есть все. Туда можно 
было прийти починить скейт или заказать новый. Если ко-
леса «полетели» — обращались к Эдику Седому, который 
работал станочником. Мелкий ремонт сами делали. Тут 
все зависело от того, насколько хорошо руки заточены и 
как с фантазией. А еще — на каком производстве работает 
папа или дядя и есть ли в школе толковый трудовик. (Сме-
ется.) Поскольку комплектующих было не купить, каждый 
скейтер выкручивался как мог.

Вы об этом?.. (Показываю на потертую роликовую 
доску, владелец которой явно пытался вернуть ее 
к жизни.) 
В этом музейном экземпляре на старые колеса накруче-
ны куски резины — она вырезана из поливочного шланга. 
В 2004–2005 году у меня возникла идея, что вот такие 
живые артефакты нужно сохранить для истории. Сегодня 
ведь как: купил доску, сломал, выбросил, сходил в скейт-
шоп за новой. Потребительское отношение, совсем не 
то, что было у первого или второго поколения советских 

ГДЕ УВИДЕТЬ:ГДЕ УВИДЕТЬ:
ул. Октябрьская 16/3.
В экспозиции более 700 экс-
понатов, из них 300 скейт-
бордов. Семь тематических 
разделов посвящены истории 
мирового и советского 
скейтбординга.

monuments to the leader of the world proletariat. 
Later, when arriving to city of the USSR, I first found 
out where the monument to Lenin was and I always 
found like-minded skaters around. 

Were there skaters in Minsk back then? Where 
were they gathering?
I met my future close friends after the release of 
two cult films — “Thrashin’” and “Gleaming the 
Cube” about the American youth, with professional 
skaters doing stunts for the main characters. At the 
cinema, I noticed a group of skateboards, went up 
to them, we got acquainted, had a chat and began 
to ride together.
In the 1980s-1990s, skateboards in Belarus were 
produced by three enterprises located in Zhitkovichi, 
Mogilev, and Pinsk. In total, back then, skateboards 
were made in about 20 factories around the USSR. 
When I started looking for information for my 
museum, I realized that the production scale was 
enormous. By the beginning of the 1990s, a total of 
about 9 million boards had been on sale yearly!... 
That’s a huge figure. But not all the skateboards 
were equally useful. Their production was often 
carried out by enterprises that were not related to 
sports: electrical, machine tool, or defense ones. 
After the collapse of the USSR, many factories faced 
difficulties, and skateboards were clearly not among 
their priorities. The skateboards that were still being 
produced did not meet the skaters’ increasing needs. 
Enthusiasts tried to set up their own production, 
opened workshops where one could fix or purchase 
professionally made skateboards. Since buying spare 
parts was impossible, each skater tried to deal with 
the problems on their own. 

Минские скейтеры, 1989 год.
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скейтеров, к которому отношусь я. Нам нужно 
было не только достать, на чем катать, но и 
преодолеть непонимание. Человек с доской 
всегда привлекал повышенное внимание.

Вижу у вас в коллекции и деку с символикой 
московской Олимпиады 1980 года — это не-
ожиданно. 
Первые советские скейты были выпущены 
в 1978—79 годах. И вот через 40 лет скейтбор-
динг дебютировал в Токио как олимпийский 
вид спорта. 

спортивная культура, индустрия. Когда-то сноубордистам 
не разрешалось кататься на горнолыжных курортах, а те-
перь для них строят сноуборд-парки, и это здорово.

Для вас скейтбординг стал делом жизни. Когда 
поняли, что это серьезно, а не просто подростковое 
увлечение? 
В школе параллельно со скейтбордингом я занимался дзю-
до, достигал определенных результатов, но там над тобой 
всегда стоит тренер. Ты уважаешь его как сенсея, он гово-
рит, что делать, и ты растешь. А скейтбординг дает полную 
свободу в принятии решений. Нет границ и жестких рамок, 
как в академических видах спорта. Наверное, когда осознал 
это, тогда и понял. 
Благодаря доскам я много путешествую, имею друзей и 
знакомых по всему миру. В моей семье все катают — супру-
га, дочка. Когда дочке было семь месяцев, усаживал ее на 
скейтборд и возил по комнате, как на тележке. Сейчас ей 
7 лет. Хочет — ездит на скейте, велосипеде, роликах, лыжах, 
не хочет — нет. Для нее это все естественно.
Мне часто задают вопрос «Кто самый крутой скейтер в 
мире?» Каждый — уже крутой. Потому что это победа над 
собой. Можно врать многим, но не самому себе. Скейтбор-
динг — это про честность. 

Следили за соревнованиями?
Конечно! Вы же помните, что Олимпийские игры 
2020 года перенесли на год из-за пандемии. В результа-
те американский спортсмен Найджа Хьюстон, который 
в мировом рейтинге шел под номером 1, оказался в фи-
нале на последнем месте. Летиция Буффони, явная пре-
тендентка на медаль, даже в финал не попала. Мне как 
спортивному судье национальной категории понятно, 
что такая ситуация во многом предсказуема. Программа 
подготовки выстраивается на четыре года, за это время 
спортсмен выводится на пик формы. Прибавьте еще 
год — он может получить травму или просто потерять 
форму, постареть. А те, кто моложе, наоборот, получают 
шанс добрать мастерства. Олимпиада в Токио это и 
показала. Первыми среди женщин стали совсем юные 
спортсменки из Японии и Бразилии, им по 12—13 лет. 
У мужчин золотую медаль выиграл участник из Японии 
Юто Хоригомэ, но это прогнозируемо, в мировом рей-
тинге он был одним из лидеров. 

Скейтбординг — часть уличной культуры. Как он 
изменится, оказавшись в олимпийской программе?
Понимаете, время идет, мир меняется, выросло новое 
поколение, которое грезит о медалях, спонсорстве, 
призовых фондах. Они придерживаются спортивного 
режима, тренируются и в целом живут как профессио-
нальные атлеты. Но для тех, кто просто хочет катать с 
друзьями, ничего не изменилось. Катай в свое удоволь-
ствие. Олимпиада поможет развитию скейтбординга 
во всем мире и даст повод переосмыслить отношение 
к нему. Это давно не детская забава, а полноценная 

Do you mean something like this?... [Pointing to 
a shabby skateboard.]
In this museum exhibit, pieces of rubber are wound 
around the old wheels — it is cut from a watering 
hose. In 2004-2005, I came up with an idea that 
such living artifacts should be preserved because of 
their value for history.

I see in your collection a deck with the symbols 
of the 1980 Moscow Olympics, which is pretty 
much surprising. 
The first Soviet skateboards were released in 
1978–1979. And now, 40 years later, skateboarding 
made its debut in Tokyo as an Olympic sport.

Were you following the competition?
Certainly! You remember that the 2020 Olympic 
Games were postponed for a year due to the 
pandemic, don’t you? Thus, Nyjah Imani Huston, 
an American professional skateboarder, who was 
number 1 in the world rankings, ended up last in the 
final. And Letícia Bufoni, an obvious contender for a 
medal, did not even make it to the final.

Skateboarding is part of street culture. How will 
it change once it is on the Olympic program?
You see, time is passing, the world is changing, and 
a new generation has grown dreaming of medals, 
sponsorship, and prize funds. They follow a sports 
regime, train and generally live the life of profes-
sional athletes. But for those who just want to do 
skateboarding with friends, nothing has changed. Do 
it as much as you like! The Olympics will contri-
bute to the development of skateboarding around 
the world and give a reason to rethink the attitude 
towards it. For a while it has been not a game for 
kids, but a full-fledged sports culture and industry. 
Once, snowboarders were not allowed to ski in ski 
resorts, but now snowboard parks are built for them, 
which is great.

For you, skateboarding has become a matter of 
life. When did you realize it was getting seri-
ous — and no longer a teenage hobby?
At school, in parallel with skateboarding, I was doing 
judo, showing good results, but in that sport there 
is always a coach behind you. You respect him as 
your sensei, he tells you what to do and you pro-
gress. Skateboarding, on the other hand, gives you 
complete freedom in making decisions. There are 
no boundaries and rigid frameworks, as in academic 
sports. Probably, when I realized this, I felt that in my 
case it was serious.
Thanks to the boards, I travel a lot, have friends and 
acquaintances all over the world. Everyone in my 
family does skateboarding — both my wife and my 
daughter. I am often asked, “Who is the coolest ska-
ter in the world?” Everyone is already cool, because it 
is only about a victory over yourself.

Минский скейтер на Октябрьской площади. За строительным 
забором — долгострой Дворца Республики. Середина 1980-х

Скейтерская тусовка на выезде в Раубичах.
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В Belavia я работаю практически с первого дня 
компании. В 1989 году, сразу после окончания Киев-
ского института инженеров гражданской авиации, меня 
приняли на работу в «Информационно-вычислительный 
центр» Белорусского управления гражданской авиации. 
Тогда у нас была «одна на всех» авиакомпания — «Аэро-
флот». После развала СССР, в 1991 году, сформировалось 
«Белорусское объединение “Белавиа”», из которого 
в 1996 году и выросла авиакомпания Belavia. Я работал во 
всех вышеперечисленных структурах и организациях. 

Как и многие мальчишки в Советском Союзе, я меч-
тал об авиации. В какой-то период, видимо, начи-
тавшись романтических книг, даже хотел стать летчи-
ком-испытателем. С 9 до 15 лет серьезно занимался 
авиамодельным спортом, получил звание КМС, победил 
в нескольких чемпионатах Таджикской ССР в классе мо-
делей F1-A (свободнолетающие модели планеров) и даже 
вошел в пятерку лучших на первенстве СССР в 1980 году 
(кстати, соревнования проходили в Минске на Боровой). 

Мы с коллегами отвечаем за бесперебойное функцио-
нирование практически всей ИT-инфраструктуры. 
В том числе центров обработки данных, каналов связи и 
телекоммуникационного оборудования с обеспечением 
оптимального баланса их надежности и пропускной спо-
собности. Следим за обеспечением процессов информа-
ционной безопасности при выполнении производствен-
ных задач. 

Belavia находится в ряду самых высокотехнологич-
ных предприятий Беларуси. Мы первыми внедрили 
технологию электронного билета в нашей стране, а 
в 2009 году одними из первых начали принимать оплату 
банковскими картами онлайн. 

Самое сложное в моей работе — найти в ежедневной 
рутине время на развитие и оптимальное распределение 
имеющихся ресурсов. 

Сегодня перед службой ИТ стоит много задач. В част-
ности — повышение качества обслуживания пассажи-

«BELAVIA ПЕРВОЙ В БЕЛАРУСИ 
ВНЕДРИЛА ТЕХНОЛОГИЮ 
ЭЛЕКТРОННОГО БИЛЕТА» 

Алексей Могилевский, начальник службы 
информационных технологий

ров авиакомпании за счет внедрения информационных 
систем и оптимизации процессов обслуживания, развитие 
функциональности корпоративного сайта авиакомпании 
и мобильного приложения, улучшение их информативно-
сти и упрощение процедур оформления авиаперелета, 
развитие продаж дополнительных услуг, расширение 
каналов продаж онлайн и многое другое.

В Belavia я научился относиться к работе и жизни 
философски. Если что-то не получается с первого захода, 
это не всегда плохо — с каждой новой попыткой итоговое 
решение становится более взвешенным и выверенным. 

Со стрессом мне помогают справляться общение 
с друзьями и баня. 

Самый запомнившийся мне полет — одна из первых 
моих командировок. Я летел из ирландского Шеннона 
в Лондон. Во время перелета обнаружил, что у меня нет 
паспорта — забыл его в эмиграционной службе Ирландии. 
Оказаться между странами без документов — так себе 
история. Понервничал тогда, но, оказалось, зря: в те вре-
мена мир был более открытым, мой паспорт передали сле-
дующим рейсом. А в наши дни даже боюсь представить, 
где бы я сидел, попади в такую ситуацию. (Смеется.)  
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Авиакомпания Belavia 18 июня начнет выполнение регулярных рейсов по 
маршруту Батуми — Гомель — Батуми. Планируется, что рейсы будут выпол-
няться по понедельникам и субботам с вылетом из грузинского города в 
8.05 и прибытием в Гомель в 9.50. Из Гомеля можно будет улететь в 11.20 
с прилетом в Батуми в 15.15. Время для всех аэропортов указано местное.
Билеты можно приобрести на сайте авиакомпании, в офисах продаж 
авиабилетов и у агентов. Билеты в одну сторону стоят 86 евро, в обе — 
178 евро (тариф LIGHT). Подробнее с расписанием и тарифами можно 
ознакомиться на сайте belavia.by.

РЕЙС BELAVIA СОЕДИНИТ 
ГОМЕЛЬ И БАТУМИ 
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
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Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
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T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT

Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро — 361 единица; объем 

перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 

работы: 05:30 — 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The number 

of transit vehicles is 361.  They transport near 800 

thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 

00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транспорт-

ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-

портная система города создана таким образом, что 

маршруты троллейбусов пролегают практически через 

весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through the 

whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске —  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 

виде транспорта можно добраться практически в 

любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 

автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at your 

disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 

обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-

ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 

time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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СТРАЖНИЦА ДНЯ И НОЧИ
Жила-была нутрия. Ее так и звали так потому, что она 

жила внутри замка, который в свою очередь стоял на 
холме внутри саксонского города Целле.
Много-много лет назад король, правивший этой страной, 
поручил ей важное дело — следить за солнцем и луной, чтобы 
светила вовремя сменяли друг друга. Конечно, король мог бы 
и сам покомандовать солнцем, но чаще всего он был очень 
занят — то гости приедут на рыцарский турнир, то подадут 
завтрак в постель, а то в предвкушении бала надо с короле-
вой разучивать новые танцевальные па.
Нутрия очень гордилась, что сам король выбрал ее на такую 
важную работу. Исполняя свои обязанности, нутрия плавала 
в канале, окружающем королевский замок. И как только она 
переворачивалась на спину и закрывала глаза, наступала 
ночь. А в остальное время был день.
Надо сказать, что пока она была юной, то ночь случалась 
иногда два раза в день, а иногда и чаще. Но со временем ей 
все меньше хотелось спать. Так, иногда казалось, что ночь 
вообще не наступит. И как только местные жители видели, 
что звезды зажглись на небе, луна повисла, а ночи нет как 
нет — они сразу бежали к замку и быстро кормили нутрию 
самой вкусной едой, которую только могли найти дома. Тогда 
сытая нутрия закрывала свои черные глаза-бусины и ложи-
лась спать, а жители Целле поскорей расходились по домам, 
пока нутрия не проснулась и не наступил новый день.
Так они и жили. И надо сказать, что поскольку нутрию корми-
ли очень хорошо и часто, то в городке день и ночь сменялись 
чаще, чем на всей остальной планете. Из-за этого городок 
Целле быстро ушел в светлое будущее. И теперь все горо-
жане почти двухсот национальностей живут здесь в мире, 
дружбе и счастье. Так, как это обязательно будет на всей 
нашей планете. 
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Пра шыльды
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
е ведаю, як вы, паважаныя грамадзяне, а 
вось я, напрыклад, навучыўся чытаць па 
шыльдах.

Бывала, шасцігадовым жэўжыкам іду па вуліцы і па 
складах чытаю: “Дзіцячы рай”, рэстаран “Мядз-
ведзь”, чайная “Вясёлы лог” і гэтак далей.
І ўявіце сабе, навучыўся чытаць і нават да гэтага 
часу, як кажуць, не забываю гэтыя свае навуковыя 
дасягненні.
Канечне, цяперака навучыцца па шыльдах значна 
цяжэй.
Іншым часам глядзіш на шыльду, будучы ўжо 
дарослым ёлупам, і быццам не разумееш, што да 
чаго. Бывае, што і думка адмаўляецца працаваць у 
дадзеным напрамку.
Па-мойму, некаторыя шыльды могуць нават 
выклікаць непакой у дзіцяці. Не скажу, што дзіця 
захварэе ад гэтага ці стане разумова адсталым, але 
некаторы цень можа легчы на неакрэплы розум.
Асабліва азадачваюць такія шыльды, напрыклад: 
“Рай-жылстройброй” ці “Кройбейшвей”.
Часткова гэта зразумела — усяго, што трэба, не 
напішаш на шыльдах, вось і вымушаны скарачаць.
Безумоўна, гэтыя скарачэнні пайшлі, каб разгру-
зіць тэлеграф. І наконт тэлеграфа гэта абсалютна 
правільна. Але чаму гэта ўвайшло ва ўсе сферы 
жыцця — вось гэта не зусім зразумела.
Хаця ў апошні час на гэтым фронце здаровы 
розум усё ж такі  перамог. І многія магазіны пачалі 
называцца па-чалавечы: мяса, хлеб, булкі, абаранкі, 
грушы і гэтак далей. 
Вось гэта добра, што абралі такі шлях. Добра, 
але не зусім. Бо калі магазін “Булкі, абаранкі”, дык 
тады ўжо ўсе магазіны ва ўсім горадзе называюцца 
“Булкі, абаранкі”.
А вось, напрыклад, прадалі табе недабраякасныя 
абаранкі. І вельмі цяжка ўспомніць, у якім менавіта 
магазіне ты купіў гэтае самае.
Вось што дрэнна. Дрэнна, але не зусім. Многія 
пакупнікі самастойна далі назвы булачным. Так 
некаторыя булачныя ў нас носяць назвы “Філіпавы”, 
некаторыя “Лор”.
Проста ўявіце сабе, прайшло 20 гадоў, а насель-
ніцтва хочаш не хочаш звяртаецца да далёкага 
мінулага, каб высветліць, дзе які магазін. Таму і 
называюць магазін па прозвішчы былога купца ці 
булачніка. У нас, напрыклад, адзін багаты гастра-
ном так і называюць “Елісееў”. А адбылося гэта 1938 год

О вывесках 

таму, што амаль ўсе магазіны, што гандлююць 
каўбасой, называюцца гастраномы. А ад гэтага 
ў вачах мітусіцца, і калі цябе запытаюць, куды 
ідзеш, дык адразу і не ўцяміш. Вось што дрэнна. 
Канечне, некаторыя магазіны пачалі цяпер на 
шыльдах ставіць лічбу: адзін, два альбо восем. 
Але гэта сумна, нічога святочнага не дае душы і 
нават, наадварот, знішчае паэзію.
Магчыма, трэба ўнесці некаторую разнастай-
насць. І некаторыя магазіны можна было б 
назваць як-небудзь жартаўліва: “Каўбасы не 
жадаеце?” ці “Гандлюем яблыкамі ды іншай 
драбязой”.
Не, я не ведаю. Напэўна, так нельга называ-
ць. Але, магчыма, трэба апытаць сімпатычнае 
насельніцтва ці далучыць да гэтай справы тых 
жа шматпаважаных пісьменнікаў, артыстаў і 
спевакоў. Магчыма, гэтыя апошнія што-небудзь 
прыстойнае і прыдумаюць.
Наконт булачных і каўбасных я не ўпэўнены, 
што гэта трэба. Але, можа быць, і трэба. А ўжо 
дзеля рэстаранаў, дзеля кафэ і чайных гэта 
абавязкова трэба.
Іншым разам тэлефануе нехта і кажа:
— Зойдзем, пасядзім, вып’ем па куфлю піва.
Дамаўляешся, дзе сустрэцца. І, як правіла, 
пачынаецца блытаніна, паколькі амаль усе 
рэстараны так і называюцца: рэстараны. А хаце-
лася б, каб яны мелі сваю адзінкавую якую-не-
будзь прывабную назву, узнімаючую настрой і 
прагу да жыцця. 
Гэта добра, калі рэстараны і чайныя называ-
юцца: “Сустрэча сяброў”, “Пад пальмай” ці “Не 
бойся — зайдзі сюды, Пеця”.
Ёсць у гэтым нейкая сардэчнасць. Я не скажу, 
што ад гэтага стануць больш піць. Але есці, 
напэўна, будуць больш. Бо ад усяго добрага, 
прыгожага і ўрачыстага развіваецца воўчы апе-
тыт і высакародныя сокі арганізма выдзяляюцца 
ў вялікай колькасці, што спрыяе страваванню, 
уносіць здароўе і моц ва ўсе сферы жыцця, 
паслабляе сямейны разлад і ліквідуе сваркі, 
звадкі і неразбярыху.
Канечне, тэма нашага разважання, можа быць, у 
гэты раз нязначная і дробязная. У такім выпадку 
няхай чытач сардэчна выбачае і за натуралізм, і 
за плыткую філасофію на гыбокім месцы.
Гарачае прывітанне ўсім пакупнікам!

Н
е знаю, как вы, уважаемые граждане, а 
лично я научился читать по вывескам.
Бывало, шестилетним шпингалетом иду 

по улице и по складам читаю: «Детский рай», 
ресторан «Медведь», чайная «Веселая долина» 
и так далее.
И представьте себе, научился читать и до сих 
пор, как говорится, не забываю эти свои науч-
ные достижения.
Конечно, в настоящее время научиться по выве-
скам было бы много трудней.
В другой раз глядишь на вывеску, будучи уже, как 
говорится, взрослым оболтусом, и вроде как не 
понимаешь, что к чему. В другой раз даже мысль 
отказывается работать в данном направлении.
По-моему, некоторые вывески могут даже 
создать тревожное состояние у ребенка. Не 
скажу, что ребенок от этого заболеет или станет 
умственно отсталым, но некоторая тень может 
лечь на неокрепший мозг.
Особенно озадачивают такие вывески, напри-
мер: «Рай-жилстройброй» или «Кройбейшвей».
Отчасти это понятно — всего, как говорится, не 
выведешь на вывески, чего хочется, и вот поне-
воле сокращаешься.
Конечно, в свое время это сокращение взяли, 
чтоб разгрузить телеграф. И насчет телегра-
фа это абсолютно правильно. Но почему это 
вошло во все области жизни, вот это не совсем 
понятно.
Хотя в последнее время на этом фронте востор-
жествовал здравый смысл. И многие магазины 
стали по-человечески называться: мясо, хлеб, 
булки, баранки, груши и так далее.
Вот это хорошо, что наметили такой уклон. 
Хорошо, да не совсем. Уж если магазин «Булки, 
баранки», то все магазины во всем городе носят 
тоже название «Булки, баранки».
А в другой раз, предположим, тебе продали 
недоброкачественные баранки. И прямо трудно 
вспомнить, в каком магазине ты купил это самое.
Вот это худо. Худо, да не совсем. Многие поку-
патели сами от себя окрестили булочные и дали 
им названия. Некоторые булочные у нас носят 
названия «Филипповы», некоторые «Лор».
То есть, представьте себе, прошло 20 лет, а 
население волей-неволей прибегает к темному 
прошлому, чтобы разобраться, какой где мага-
зин. И по этой мелкой причине называют мага-
зин по фамилии бывшего купца и булочника.

У нас, например, один роскошный гастроном так 
и называют «Елисеев». Получилось это потому, 
что чуть не все магазины, торгующие колбасой, 
называются гастрономы. А от этого в глазах 
рябит, и если тебя спросят, куда идешь, то сразу 
не соберешься с мыслями. Вот это худо.
Конечно, некоторые магазины стали теперь на 
вывесках ставить цифру: один, два или восемь. 
Но это скучно, ничего праздничного не дает душе 
и даже, напротив, убивает поэзию.
Может быть, надо внести некоторое разнообра-
зие. И некоторые магазины стоило бы назвать 
для примера как-нибудь игриво: «Не хотите ли 
колбасы?» или «Торгуем яблоками и прочей 
чепухой».
Нет, я не знаю. Наверно, так нельзя называть. 
Но, может быть, надо опросить симпатичное 
население или привлечь к этому делу тех же 
многоуважаемых писателей, артистов и певцов. 
Может быть, эти последние возьмут и что-нибудь 
придумают в этом смысле.
Насчет булочных и колбасных я не уверен, что это 
надо. Но, может быть, и надо. А уж для рестора-
нов, для кафе и для чайных это обязательно надо.
В другой раз звонит кто-нибудь и говорит:
— Зайдем, посидим, выпьем по кружечке пива.
Ну, договариваешься, где встретиться. И обык-
новенно начинается путаница, поскольку почти 
все рестораны так и называются: рестораны. А 
хотелось, чтобы они имели свое единственное 
какое-нибудь заманчивое название, создающее 
настроение и жажду жизни.
Это хорошо, когда рестораны и чайные называ-
ются: «Встреча друзей», «Под пальмой» или «Не 
робей, зайди сюда, Петя».
Какая-то в этом есть задушевность. Я не скажу, 
что от этого будут больше пить. Но кушать, 
наверно, будут больше. Поскольку от всего хоро-
шего, красивого и торжественного развивается 
волчий аппетит и благородные соки организма 
выделяются в изрядном количестве, что способ-
ствует пищеварению, вносит здоровье и силу во 
все области жизни, ослабляет семейный разлад и 
устраняет ссоры, склоки и неразбериху.
Конечно, тема нашего рассуждения, может быть, 
на этот раз незначительная и мелкая. В таком 
случае просим у читателя сердечное извинение 
и за натурализм, и за мелкую философию на 
глубоком месте.
Пламенный привет всем покупателям!
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