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40 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir раз-
мышляют об изгнании 
дементоров и о культе 
неодушевленных пред-
метов

16 СОБЫТИЯ
Куда сходить в августе—сентябре
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В основном блоке: 		  1 590 €

2-я обложка: 		  2 990 € 

3-я обложка: 		  2 590 €

4-я обложка: 		  5 990 € 

На плотном листе 4+4: 	 5 990 € 

Разворот на главной обложке  
(клапан 402 x 280 мм): 	 7 990 €

Main module: 		  1 590 €

2nd cover: 		  2 990 € 

3rd cover: 		  2 590 €

4th cover: 		  5 990 €

Thick paper 4+4: 		  5 990 €

Two pages on the 1st cover  
(inside flap 402 x 280 mm): 	 7 990 €

ONAIR ADVERTISING PRICES 
for non-residents 

(according to the price list, April 01, 2018) 

Dimensions: I page (207 x 280 mm)

ЦЕНЫ НА РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ 
для нерезидентов Республики Беларусь
(согласно прейскуранту от 01.04.2018 г.) 

Размер рекламы: полоса (207 х 280 мм)

132 НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ
Териберка: жизнь на краю света

180 ДРУГИЕ БЕРЕГА 
Миссисипи блюз: по следам молодого Элвиса  

48 ИНСАЙДЕР
Нью-Йорк писательницы Татьяны Замировской 

МИР
114 ПРОЛЕТАЯ НАД СТАМБУЛОМ

82 ТОЧКА ОТРЫВА
Альпинист Алексей Рубанов о дзене в горах 

100 НЕСКУЧНЫЙ ГИД
Чем заняться в Валенсии 
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226 ВИНТАЖНЫЙ КРАСАВЕЦ АЛЕН ДЕЛОН 

216 КОСМОНАВТ ОЛЕГ НОВИЦКИЙ 
о ложечке, улетевшей во время завтрака  

о роли женщин в его карьере 

ЛЮДИ

БЕЛАРУСЬ

312  BELAVIA INFLIGHT

326 ГИД ПО МИНСКУ

274 «ЗЕФИРНАЯ» ГЛИНА: 
украшения от Милы Игнатик

282 «Б/УРЖУАЗНЫЕ ЦЕННОСТИ»:
каково это — держать в Минске барахолку 
винтажной мебели  
 

246 ПРОДЮСЕР ИВО ФЕЛЬТ 

254 РЕЖИССЕР ВАЛЕРИЙ ТОДОРОВСКИЙ  

о том, почему «Оскар» — это спорт

о том, почему его фильм об Одессе снят не в Одессе 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1 В детстве я слушала с родителями Шинейд 
О'Коннор и Бьорк, которые до сих пор мне очень 
дороги. Моя мама, кстати, чуть не стала певицей — 

в итоге стала филологом, но с музыкой не расставалась. 

2 Тен — корейская фамилия. Это фамилия отчима 
моего дедушки. Мой папа родом с острова 
Сахалин, его мама — из японо-корейской семьи, 

а его папа — из корейской. Я училась в русско-корей-
ской школе в Москве, которая спонсировалась Южной 
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Алиса Гелих 

«…А ПОТОМ ПОЯВИЛСЯ БАЯН»
8 ИСТОРИЙ АЛИСЫ ТЕН О МУЗЫКЕ И НЕ ТОЛЬКО

Девочка с волшебным голосом — так называют мо-
сковскую певицу Алису Тен  — чудесным образом 
вышла на связь с OnAir за несколько недель до фе-
стиваля Sprava: она и Руст Позюмский, создатели 
проекта Le Miracle de L’Amour, выступят 3 августа 
в деревне Белая Церковь вместе с музыкантами из 
Санкт-Петербурга. Певица училась вокалу в Индии 
и в Московском колледже импровизационной му-
зыки, прошла мастер-класс барочного вокала у Жа-
на-Франсуа Новелли. В настоящее время участву-
ет в «Музее звуковых фигур» Петра Айду, «Театре 
бразильской пассионарной песни», этническом ор-
кестре московского Театриума и других проектах. 
Нам Алиса рассказала обо всем понемногу.

Кореей и была очень благополучной в 90-е. С первого 
класса мы учили корейский язык, пели народные песни 
в национальных костюмах, танцевали традиционные 
танцы. В школе был кружок русской народной культу-
ры — на каждом празднике я пела «Валенки». Поющий 
ребенок-метис как образ дружбы народов. 

3 В 14 лет я поступила в джазовый колледж им-
провизационной музыки. Там учились в основ-
ном люди за 20, а занятия были вечером. Это был 

отличный опыт, в обычной школе мне уже было скучно — 
я ушла в экстернат, чтобы плотнее заняться музыкой. 
В колледже нас учили дышать, снимать скэты Эллы Фиц
джеральд, показывали, как самим писать импровизации. 
Я ближе познакомилась с собственным голосом, открыла 
много новой музыки. Но колледж так и не окончила — на 
тот момент еще не понимала, чего хочу от музыки и от 
жизни. А образ, который предлагался мне автоматиче-
ски — томная девушка в платье и с густым голосом — не 
подошел. И сейчас не подходит. 

4 В 2011 году мой друг Иван Митин создал 
первое антикафе сети «Циферблат». Это такой 
социальный эксперимент, первое в мире место 

с поминутной оплатой. Я стала управляющей одного 
из новых «Циферблатов». И мне туда принесли баян, 
с которым я долгое время не расставалась. Пела в пере-
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

со мной и учил играть на табла (индийский удар-
ный музыкальный инструмент. — Ред.). Бадриджи 
вывел меня из подросткового потерянного 
состояния. Сказал, что он мой учитель, что всегда 
мне поможет, что я не должна себя чувствовать 
одинокой — простые базовые слова, которые 
были очень мне нужны в тот момент. После этого 
появились силы и смелость петь. 
 

7 Человеку, который никогда не слушал 
ничего индийского, будет нелегко отличить 
индийскую народную музыку от индийской 

классической. Хотя для местных это принци-
пиальная разница. Классической индийской 
музыкой могли заниматься только представи-
тели высших каст, мастерство передавалось из 
поколения в поколение. Профессия музыканта 
элитарна. Слушатели, ценители — тоже элита, 
образованная, выкрикивающая на каждом пасса-
же слова одобрения, разбирающаяся в сложных 
ритмических размерах и с восторгом следящая 
за тем, как импровизация музыканта приходит 
к первой доле.  
У индийцев прекрасная школа вокала, очень ком-
фортное звукоизвлечение. Они много занимают-
ся техникой и постоянно — импровизацией. В их 
школе ладовой импровизации много правил, еще 
больше едва уловимых нюансов, но их не заучи-
вают, как по учебнику, ведь традиция устная. Ты 
следуешь за своим учителем: он показывает, а ты 
повторяешь и незаметно для себя все запомина-
ешь, во многом на каком-то образном уровне. 

8 С барочной музыкой я связалась внезап-
но. Моя подруга училась играть на клаве-
сине в консерватории и попросила спеть 

у нее на экзамене по ансамблю песню Клаудио 
Монтеверди, итальянского композитора раннего 
барокко. Помню, во время подготовки что-то 
со мной произошло. Я спустилась в подземный 
переход и часа три пела одну и ту же прекрасную 
песню. Мне казалось, что у меня появилось что-
то, чем мне срочно надо поделиться со всеми.  

ходах, в подъезде. Перемещалась с баяном на такси. 
Я называла это баян-стоп. Ловишь такси и предлага-
ешь водителю: «Подвезете за песню?» И подвозили! 
У меня был свой репертуар, смешной эклектичный 
микс всего — от поп-музыки 60-х и трип-хопа до 
барочных песен и раг. Уличная игра — удивительная 
школа, конечно.

5 В моей музыкальной жизни было много зна-
чимых встреч. Например, с московским музы-
кантом-мультиинструменталистом Петром Айду, 

который собирает вокруг себя классных музыкантов. 
Один из его проектов — Персимфанс, или оркестр без 
дирижера: интерактивы с воссозданными шумовыми 
аппаратами для театров, шумовой спектакль «Звуко-
вые ландшафты». Петя открыл мне целый музыкальный 
мир, познакомил с прекрасными музыкантами, с ко-
торыми я сотрудничаю и пою. С Петей тоже иногда 
играем, недавно сделали шотландские песни в обра-
ботке Бетховена.

6 Еще одна важная встреча связана с ин-
дийской классической музыкой. В какой-то 
момент я влюбилась в звучание шеная — это 

такой духовой, изначально народный инструмент, 
вроде зурны, на котором позже стали играть раги 
профессиональные индийские музыканты. В индий-
ском посольстве я встретила своего учителя — удиви-
тельного Пандита Бадри Нараяна. Он барабанщик из 
Варанаси, и полгода до его отъезда на родину он пел 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

Станислав Мытник, Роман Жигарев и Vicky 
Fates  — так сегодня выглядит белорусская 
рок-группа Akute. Ребята исполняют диско-де-
каданс на мове и знают, как заставить двигать-
ся бедра в такт. За 11 лет существования они 
успели записать пять альбомов, сколотить ар-
мию фанатов и объездить десятки фестивалей. 
7 сентября их можно услышать на фестивале 
Lidbeer: обещают, что песни из нового альбома 
«V» тоже будут. А пока OnAir попросил ребят 
составить список альбомов, которые, по их 
мнению, хоть раз в жизни, но надо послушать. 
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ТАНЧЫЦЬ “БЯЗЛІТАСНЫ ДЭНС”

Дарья Мордович

9 АЛЬБОМОВ ПО ВЕРСИИ AKUTE,  
КОТОРЫЕ СТОИТ ЗАСЛУШАТЬ

1 THE KILLERS — HOT FUSS (2004) 
Это дебютный альбом группы, который вышел 
в 2004 году, но я услышал его только в 2008-м, 

когда мне было 20 лет. В то время поднялась новая 
волна инди-музыки, и все эти песни были хитовы-
ми. В принципе, с тех пор ничего не изменилось. 
У меня до сих пор нет ощущения, что я вырос из 
этой музыки. (Улыбается.)

2 THE KOOKS — INSIDE IN / INSIDE OUT (2006)
В какой-то период жизни я каждое утро под 
этот альбом ходил на работу. И это если не 

единственная, то одна из совсем немногих моих 
любимых групп, которая играет веселые песни. 
Такое для меня не свойственно. Это очень мело-
дично, легко и романтично. Британцам вообще 
можно петь что угодно и как угодно — скорее 
всего, получится красиво. 

3 SHE WANTS REVENGE —  
SHE WANTS REVENGE (2006)
После выхода дебютного альбома этих му-

зыкантов начали сравнивать с Depeche Mode. Эта 
пластинка очень повлияла на наш альбом «Не 
iснуе». She Wants Revenge — довольно мрачная 
музыка (все, как я люблю). У вокалиста интерес-
ный голос, а у самого альбома — любопытный 
звук, как минимум на момент выхода.

Станислав Мытник, 
вокалист, гитарист, автор музыки 
«Есть треки скучные, есть крутые — так вот, на этих 
альбомах все песни просто отличные, я их заслу-
шал до дыр. Обратите внимание, что это первые 
альбомы групп — ощущения музыкантов еще све-
жие и там нет самоповторов или нудных песен».
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

4 RADIOHEAD — KID A (2000)
Возможно, это альбом всей моей жизни. Мы наткнулись 
на него практически сразу после выхода — была пора 

безалаберной юности. Radiohead никак не вписывались ни 
в какие рок-н-ролльные рамки. По сути, Том Йорк взял нара-
ботки лучших представителей андеграундного и электрон-
ного жанра вроде Aphex Twin и сделал это на коммерческой 
основе. Это альбом, под который я засыпаю всю свою жизнь. 
Он настолько цельный, что вырывать из него песни просто 
невозможно, этот альбом — пример целостной компиляции.

5 MUSE — ORIGIN OF SYMMETRY (2001)
Еще один альбом, который надо переслушать. Это вто-
рой альбом Muse и, собственно, последний, на котором 

они, на мой взгляд, «закончились» — дальше пошло само-
копирование и самоповторы. Альбом в некотором смысле 
эпохальный: такой «жирности» звука не было ни у кого. Уж 
не первыми ли они были в этом британском саунде, который 
доведен просто до какого-то идеала?!

6 THE CURE — DISINTEGRATION (1989)
Дело в том, что все фанаты группы (к которым я себя 
тоже отношу) делятся на два типа: поклонники, призна-

ющие самым гениальным альбом Disintegration, и поклон-
ники, которые считают лучшим альбом Pornography. Так вот, 
ребята, я отношусь к первым. (Смеется.)

Роман Жигарев, бас-гитарист, автор текстов

Vicky Fates, барабанщица
«Для меня музыка никогда не бывает 
статичной: у меня нет определенного 
набора альбомов, которые я слушаю 
снова и снова. Я постоянно открываю для 
себя новую музыку, новых исполнителей, 
и лучшие альбомы — это лучшие альбомы 
именно сейчас, в данный период». 

7 GLASS ANIMALS —  
HOW TO BE A HUMAN BEING (2016)
Это тот редкий случай, когда я не 

вслушиваюсь в музыку, пытаясь понять де-
тали, как делает большинство музыкантов. 
Я просто наслаждаюсь потоком красоты. 
Альбом легкий, расслабляющий и очень 
динамичный одновременно. Я ценю музы-
ку, которая заставляет тебя неосознанно 
пританцовывать — это именно тот случай. 
Красиво. 

8 WELSHLY ARMS —  
NO PLACE IS HOME (2018)
Это американская группа, которая 

сочетает классический винтажный рок 
и блюз. В последнее время рок-музыка 
стремится к упрощению. Все сложные 
партии сыграны, десятиминутные соло 
уже никого не удивят, и мы возвращаемся 
к тому, что должно быть основой любой 
музыки, — к душе. У этих ребят есть то, что 
цепляет своей простотой и искренностью. 
Очень красивый вокал, просто божествен-
ные женщины на бэк-вокале. Возможно, 
с первого раза музыка может показаться 
немного скучноватой, но с каждым новым 
прослушиванием она раскрывается все 
больше и больше.

9 LINKIN PARK —  
ONE MORE LIGHT (2017)
На данный момент это их по-

следний альбом. Он самый легкий. Его 
критиковали многие любители старых, 
более тяжелых хитов. Но он очень про-
фессиональный, очень личный (впрочем, 
как и все их альбомы) и очень красивый. 
В работе над One More Light ребята 
вышли далеко за пределы привычной 
студийной работы, они сотрудничали со 
многими музыкантами, там много фитов 
(совместных треков) и, возможно, поэтому 
материал так не похож на все, что было 
раньше. Очень жаль, что я не успела по-
слушать эти треки живьем.  
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ПАРФ03.08ПОДДЕРЖАТЬ  
«БОБРОВ»

Где еще можно одновременно услышать бело-
русских панков «Дай дорогу» и Лизу Монеточку? 
Где подпевать чеширскому коту Илье Лагутенко 
и устраивать стэйдж-дайвинг под «Петлю при-
страстия»? Только на фестивале «Рок за бобров», 
который пройдет 3 августа. В прошлом году «бо-
бров» поддержало 45 тысяч человек. В этом году, 

скорее всего, будет больше: уж больно хорош список 
заявленных музыкантов. Помимо вышеперечисленных 
на аэродроме «Боровая» выступят Баста, «Ляпис-98», 
Dlina Volny, Panska Moc, Бакей и другие. А ведушим 
феста станет тот самый Юрий Дудь.

ПОСЛУШАТЬ ХОРОШУЮ 
МУЗЫКУ БЕСПЛАТНО
Октоберфест далеко, зато A-Fest рядом: 
европейский фестиваль пива и еды прой-
дет в Минске 10 августа. На оупен-эйр 
собираются украинская группа «Бумбокс», 
франкоязычный рэпер K-Maro и белорус-
ская группа Nizkiz. На сцену также выйдут 
минская фанк-группа Groove Dealers, 
PALINA, украинские участники «Еврови-
дения-2017» группа O.Torvald и gipsy-му-
зыканты Plumbum. По традиции гостям 
фестиваля предложат развлечения, вкусную 
еду на фудкортах и множество сортов пива.
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7.08
Когда все обычные театры закрывались на летние 
каникулы, открылся необычный — летний дворец 
Современного художественного театра, который 
будет работать в «Дипсервис Холле» до осени. 
В рамках проекта работают два зала — Royal Hall 
и Green Hall. Обладателям VIP-билетов пред-
лагают разместиться на удобных диванах, но 
дальние ряды не останутся в обиде: спектакль 

ВСПОМНИТЬ ЭМИ
Кажется, получилось! Выставка Еврейского 
музея Лондона «Эми Уайнхаус: Семейный 
портрет» благодаря успешно проведен-
ной краудфандинговой кампании приле-
тела к нам и пробудет в Музее истории 
города Минска до 31 августа. У Уайнха-
усов есть связь с Минском: оказывается, 
в 1890 году прапрадед певицы, Харрис 
Уайнхаус, вместе с семьей эмигрировал 
из Минска в Лондон и больше никогда 
не возвращался на родину. Выставка 
была создана в 2013 году в Лондоне при 
участии старшего брата Эми — Алекса 
Уайнхауса — и рассказывает в том числе 
и о белорусских корнях семьи. На выстав-
ке можно увидеть уникальные семейные 
снимки, гитары Эми, пластинки, ее стату
этки «Грэмми» и даже коллекцию люби-
мой одежды. Специально подготовленный 
текст Алекса — теплые с тонким юмором 
слова о его сестре и всей семье — делает 
выставку поистине уникальной.

СТАТЬ ЛЕТНИМ  
ТЕАТРАЛОМ

будет транслироваться и на огромных экранах. Все 
тайны художественный руководитель СХТ Владимир 
Ушаков не раскрывает, однако поделился, что в про-
грамме предусмотрены, например, ужины с актера-
ми. Свидетелями шекспировских страстей можно 
стать 7 августа на спектакле «Ромео и Джульетта», 
а 14, 23 и 28 августа обещают «Чайку», где соавто-
рами литературного текста стали Чехов и Акунин.  
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15.08
Речь идет о грандиозном проекте белорусского худож-
ника Алеся Родима. Полотно Оpus magnum (размер 
которого примерно 15 на 4 метра) создавалось на про-
тяжении пяти лет и будет демонстрироваться в Минске 
на фестивале «Мифологема тысячелетия» вместе 
с произведениями художников из Беларуси и Европы. 
Проект посвящен арт-сквоту Тахелес — огромному пу-
стующему зданию в центре Берлина, которое в 1990-х 
было захвачено независимыми художниками. На терри-
тории Тахелеса у Алеся Родима была своя мастерская 

ПОНОСТАЛЬГИРОВАТЬ  
ПО «АГАТЕ»
Те, кто были, говорят, что «ХалиГали 
Кришна» из альбома «Опиум» «Агаты 
Кристи» в исполнении Глеба Самойлова 
и симфонического оркестра — это нечто! 
Проверить можно 30 августа в Prime 
Hall. Группа «Агата Кристи» смогла 
стать не только самым популярным 
музыкальным коллективом миллениума, 
но и сумела вовремя уйти, не превра-
тившись в дом ветеранов имени себя. 
В 2010 году родился новый музыкальный 
союз — Глеб Самойлов & The MATRIXX. 
Именно Глеб был автором большинства 
песен «Агаты Кристи». Предстоящий 
концерт обещает стать полноценной ре-
инкарнацией любимой многими музыки, 
наполненной страстью, болью, светом.

УВИДЕТЬ  
КАРТИНУ РАЗМЕРОМ  

С ЧЕТЫРЕХЭТАЖНЫЙ ДОМ
для продвижения белорусского искусства, но в 2012 году 
туда ворвались люди в балаклавах, ставшие вестниками 
новых изменений. Получив в собственность здание Тахе-
леса, большой немецкий банк не смог выселить художни-
ков легальными способами и обратился к частной службе 
охраны. Год ушел на то, чтобы вернуть арестованные 
немецкими властями результаты многолетней работы. 
Поддержать белорусско-немецкое независимое искус-
ство можно на фестивале «Мифологема тысячелетия», 
который стартует 15 августа в OK16.
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ИСКУПАТЬСЯ В «ОКЕАНЕ»  
ХОРОШЕЙ МУЗЫКИ
В 2017 году группа «Океан Эльзы» объяви-
ла годовой перерыв в творчестве. «Хотим 
немного отдохнуть после наших туров», — 
объяснил лидер группы Святослав Вакар-
чук. Однако пауза была недолгой: в августе 
2018 года на День независимости Украины 
музыканты отыграли 4 часа на стадионе 
«Олимпийский». Это выступление ста-
ло очередным рекордом группы: на шоу 
пришло 100 000 слушателей. Этой осенью 
группе исполнится 25 лет. Поздравить 
юбиляров можно 20 сентября в «Минск- 
Арене». На концерте прозвучат новые 
песни, а также хиты «Обiйми», «Така, як 
ти», «На небi», «Без бою», «Майже весна», 
«Холодно», «Без тебе», «Не йди», «911» и 
многие другие.

18.09ПОБЫВАТЬ  
НА «ЭФЕМЕРНОМ» КОНЦЕРТЕ

В переводе с английского Evanescence звучит как 
«эфемерность». Но уверяем: концерт обладателей 
двух премий «Грэмми» в Минске будет абсолютно 
реальным. Вокалистка Эми Ли и ее музыканты вый- 
дут на сцену Дворца Спорта 18 сентября, чтобы 
исполнить песни с последнего альбома Synthesis. 
Этот альбом состоит из величайших хитов группы 
и новых песен, исполненных в волшебном синтезе 
оркестровой и электронной музыки в сочетании 
с фортепьяно и невероятным голосом Эми Ли. 
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7.09КРАСИВО ПИТЬ И ПЕТЬ
Знаете, какой город является негласной пивной 
столицей Беларуси? Правильный ответ — Лида. 
Проверить лично и перепробовать все сорта 
пива можно под хорошую музыку: 7 сентября 
в городе пройдет фестиваль LIDBEER. Говорят, 
прошлой осенью фест собрал более 130 тысяч 
гостей. В этом планируется еще больше — все 
же фестивалю пять лет. На юбилее споют 
звезды, не нуждающиеся в представлении: 
группы Yellow arc 6, Akute, Элджей, «Молчат 
дома», «Агонь», «Сплин» и «Чайф». В переры-
вах можно подкрепиться на фудкортах, сгонять 
на экскурсию по пивоварне, прикупить суве-
нир в городе мастеров и послушать уличных 
музыкантов. 
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6.10
Помните прекрасную музыку из «Человека 
дождя?» Саундтрек к фильму написал гениаль-
ный Ханс Циммер. Композитор сочинял для 
таких кинолент, как «Миссия невыполнима—2», 
«Гладиатор», «Перл-Харбор», «Пираты Карибско-
го моря», «Бэтмен: начало» и «Темный рыцарь». 
В 1995 году Циммер взял «Оскара» за мелодии 
для мультфильма «Король лев». Послушать 

ПРОВЕСТИ ВЕЧЕР  
С ПЕРВЫМ ХИПСТЕРОМ  
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Таким, по мнению продвинутых филологов, явля-
ется Евгений Онегин. Принять свое особенное 
прочтение пушкинского произведения театра-
лам предложат 8 октября на сцене КЗ Минск 
актеры и музыканты Сергей Чонишвили, Даниил 
Страхов, Ирина Пегова, Сергей Шнырев. Музыку 
для спектакля «Онегин» написал Алексей Айги, 
который выходит на сцену вместе со своим 
Ансамблем «4:33». Авторы проекта бережно 
отнеслись к пушкинскому слову, сохранили сюжет, 
историю, дополнив ее знаменитыми комментари-
ям  — острыми, парадоксальными, современными. 
Иногда герои интерпретируют сюжет, иногда по 
ходу комментируют. И тут, казалось бы, пропис-
ные истины пушкинского романа, вбитые в голову 
еще со школы, перестают быть таковыми. Произ-
ведение начинает жить своей жизнью. А актеры 
вступают в непринужденную и актуальную игру 
с «каноническим» и «неприкасаемым» текстом.

ВСПОМНИТЬ МЕЛОДИИ  
ИЗ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ

лучшие произведения легенды в исполнении сим-
фонического оркестра Lords Of The Sound можно 
6 октября в КЗ Минск. Музыканты уже не раз высту-
пали в Минске, концерты имели ошеломительный 
успех. Их музыкальное шоу — настоящий двухчасо-
вой перформанс, который всегда сопровождается 
яркими спецэффектами и мощным видеорядом 
с кадрами из фильмов.
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13.10СТЕРЕТЬ ГРАНИЦЫ  
МЕЖДУ МОЦАРТОМ  

И «МЕТАЛЛИКОЙ»
Такое под силу только Дэвидду Гарретту, кото-
рого называют Паганини среди звезд эстрады 
и Джими Хендриксом среди скрипачей. Дэвид 
сочетает в себе харизму рок-звезды и вирту-
озность, которая присуща лучшим инструмен-
талистам нашего времени. В Минске Гарретт 
выступит в рамках тура Unlimited 13 октября 

во Дворце Республики, но билеты поклонники 
разметают с невероятной скоростью уже сейчас. 
Дэвид обещает исполнить Smells Like Teen Spirit, 
Nothing Else Matters, Hey Jude, а также удивить сво-
ими эксклюзивными аранжировками классических 
произведений Бетховена и Дебюсси.

БОЛЕТЬ ЗА СВОИХ 
Еще свежи воспоминания  
о II Европейских играх, а спортив-
ные фанаты уже готовятся к новому 
событию. На минском стадионе 
«Динамо» 9—10 сентября пройдет 
легкоатлетический матч Европа—США. 
Это будет своеобразное возвращение 
знаменитых соревнований СССР—США. 
Лучшие легкоатлеты мира приедут 
в Минск, чтобы бороться за свои 
команды в преддверии чемпионата 
мира. Шоу обещает быть по-настояще-
му захватывающим и эмоциональным: 
300 спортсменов, более 30 дисциплин 
и 25 000 болельщиков — такое нельзя 
пропустить! 



38

А
В

ГУ
С

Т

39

СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

10.10
Ох, Минск, держись — такую бом-
бежку шутками выдержать непросто. 
10 октября в КЗ Минск автор и испол-
нитель собственных песен, сценарист 
и резидент Comedy Club Семен Слепа-
ков с абсолютно невозмутимым лицом 
будет рассуждать о различных насущ-
ных вопросах, женщинах в лексусе, пят-
нице и соседях. «Чисто гипотетически» 
любимые всеми песни, юмористические 
монологи и забавные истории сделают 
этот вечер по-настоящему запоминаю-
щимся!

ЗАЦЕНИТЬ  
«НОВЫЙ РУССКИЙ ЮМОР»

А 2 ноября в ДК МАЗ 
обещают живую импровиза-
цию со зрителями, актуаль-
ные шутки о наболевшем 
и бомбическое настроение 
от одного из самых смеш-
ных комиков России Ильи 
Соболева. На канале Ильи 
уже более 850 000 подпис-
чиков, ролики собирают 
по 3 000 000 просмотров, 
а сам комик заслуженно стал 
героем выпуска «Новый рус-
ский юмор» шоу Юрия Дудя 
«вДудь».   
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Любой человек — человек настроения. Пусть кто-то это 
умело скрывает, себя не обманешь: сегодня ты встал не с той 
ноги, и ничто тебя не веселит. Еда — безвкусна, звуки — раз-
дражающие, цвета потускнели, о том, что на свете есть аро-
маты, и вовсе позабыл. Совсем не можешь замечать красоту 
мира вокруг. Такие дни бывают у всех, признайтесь. Я назы-
ваю это нападением дементоров. Хожу чернее тучи, не хочу 
ничего. К счастью, у меня подобное длится недолго. Вскоре 
все встает на свои места. Но что-то должно вывести из этого 
состояния апатии. Что-то абсолютно непредвиденное. 

Восстанавливают случайности. Встреча с хорошим человеком, неожи-
данное сообщение от старого друга, откликающиеся в душе книжные 
строки или же какой-то другой забавный знак, который нередко служит 

озарением, идеей. Главное, потом направить энергию в нужное русло и за-
няться делом. Разумеется, увлекательным.
В путешествиях проще. Безразличие и скука в пути редкость. Бывают ссоры 
с попутчиками, тяжелая переносимость смены часовых поясов, несварение 
желудка, отсутствие горячей воды, изнуряющие погодные условия, только 
не равнодушие. Да и разве это проблемы, когда в один миг у тебя может 
случиться нечто вроде медитативной перезагрузки? Безо всяких дыхательных 
упражнений, без хитрых скручиваний и концентраций на области межбровья 
(да простят меня все гуру планеты, на самом деле я очень уважаю йогу). Про-
сто потому что в дороге, несмотря на движение, ты будто замедляешься. Так 
бывает не всегда. Но для меня это самый действенный метод. 
За 20 рупий я покупаю билет и уже вскоре оказываюсь в совершенно другом 
измерении. Регулировщики в хаки, утренняя пресса на сингальском, яркие 
кусты в отсыревших кадках, перезвон рикш. Жизнь старого колониального 
городка. Курортники сменяются смеющимися школьниками в белоснежной 
форме, серфинг — крикетом, современные гостиницы — голландскими особ-
няками XVII века, которые все в потертостях, трещинах. А электричка! Чего 
стоит эта дряхлая, ржавая развалина?! Да всего на свете. С открытыми окнами 
и дверями нараспашку мы проносимся сквозь ряд самых разных хижин, при- 
ютившихся в тени изогнутых деревьев. Кое-где серебрит океан, парят какие-
то невероятные птицы. Я оживаю.
За каждым поворотом — своя история. О тамильском поселении на высокого-
рье. О школьном забеге босиком и идеальных полях для гольфа. О самом ми-
лом почтовом отделении на свете, будто переместившемся из фильмов Уэса 
Андерсона. О мусульманине Фашиде, который катал на своем тук-туке вокруг 
христианских часовенок и шиваитских трезубцев. О прекрасных чайных 
плантациях и непосильном труде на них. О буддийских верующих, молящихся 
за забором, потому что храм заполонили туристы. О соснах среди кокосовых 
пальм и пуловерах в тропиках. О шустрых варанах, расслабленных черепа-
хах и крикливых воронах. О том, что мир удивителен благодаря контрастам. 
И если не бывает плохого настроения, то как почувствовать хорошее?  

Дарья Демура — 
тревел-журна-
листка,  которая 
ценит разно- 
образие мира.

ИЗГНАНИЕ ДЕМЕНТОРОВ*

*Дементоры — выдуманные существа из мира Гарри Поттера, которые питаются чело-
веческими светлыми эмоциями.
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Провокация сработала. Я, тогда еще зеле-
нее травы, немедленно приступил к по-
искам чего-нибудь приличного. Прилич-

нее оказались очки Ray-Ban, так как были мне 
явно не по карману. А все, что неоправданно 
дорого, как известно, говорит об исключитель-
ном качестве продукта. По-другому же и быть 
не может.
На некоторое время я отказался от пищи 
и вскоре сэкономил достаточно, чтобы приоб-
рести бесполезный кусок пластика. Так, соб-
ственно, и формируется культ неодушевленно-
го предмета: однажды позволив себе дорогую 
игрушку, на меньшее уже не согласишься.
И вот много лет спустя у меня приличная 
коллекция очков по совершенно мошенни-
ческим ценам. Но у фетишей, как и у многого 
в этом мире, есть недостаток: нужно постоянно 
обновлять коллекцию, иначе чувства угасают 
и начинается ломка. Что я делаю? Конечно же, 
покупаю очередную пару, которая дороже всех 
предыдущих.
А в пятницу, перед свиданием, обнаруживаю, 
что новые очки куда-то исчезли. Я опаздываю 

на полчаса, и отсутствие окуляров 
крайне обескураживает. Что подума-
ет девушка? Бог с ним, с опозданием, 
но мужчина, явившийся на свидание 
без дорогих очков, — это, извините, 
пошлость на грани с дикарством.
Очков я, конечно, не нахожу, дама ра-
зочарованно смотрит на меня сквозь 
красное вино в бокале, и свидание не 
удается. Ничего другого я и не ждал: 
талисман канул в Лету, а без него 
и солнце не в радость.
Спустя еще несколько дней я вспо-
минаю, что недавно был на почте 
и именно после ее посещения очков 
и не наблюдалось. Прихожу, в общем, 
в отделение и без особой надежды 
спрашиваю:
— Девушка, я тут у вас был намед-
ни... — не успеваю я закончить, как из 
потертой упаковки жвачек Love Is... та 
ловко выуживает мои солнечные очки 
и безразлично протягивает их мне.
«Боже, — думаю я, хоть и неверу
ющий, — как это возможно?» Как 
могли эти дорогие очки уцелеть 
в спартанских условиях почты? 
Несомненно одно: девушку, этого 
ангела-хранителя, оберегавшего мой 
фетиш столько дней, нужно вознагра-
дить хотя бы шоколадкой.
Однако в суете жизни, свиданий и не-
важных дел я забываю о почте, и так 
проходит неделя, две, три...
И вот как-то сижу я в этих самых 
очках на берегу озера, любуюсь 
закатом, плавно погружаясь в дзен, 
как вдруг в районе третьего глаза раз-
дается сакральный треск. Я в испуге 
снимаю очки, чтобы убедиться, что 
треснула не моя физиономия, и вижу: 
правая линза ровно посередине рас-
колота надвое. После такого я, конеч-
но, задумываюсь: а не стать ли мне 
верующим? И тут же вспоминаю, что, 
кроме прочего, в прошлом номере 
журнала позволил себе в адрес по-
чтовой службы немного сарказма.
«Карма — вселенский причинно-след-
ственный закон, согласно которому 
праведные или греховные действия 
человека определяют его судьбу».
На следующий день я приношу 
девушке с почты три шоколадки: одну 
за очки, одну за сарказм и еще одну — 
так, на всякий случай — и с поклоном 
выхожу из здания, чтобы больше 
сюда не возвращаться. От греха, как 
говорится, подальше...  

«ФЕТИШ – КУЛЬТ  
НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ,  
КОТОРЫМ ПРИДАЕТСЯ  
САКРАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ» 

Так вот, у меня их несколько. И все до-
статочно неприличны, чтобы распро-
страняться о них на страницах жур-
нала. Кроме одного: солнцезащитные 
очки. На заре своей осознанности меня 
устраивали любые: будь то купленные 
в Ждановичах, у босяка в Сан-Фран-
циско, в гонконгском гипермаркете. 
Так было ровно до тех пор, пока кто-то 
не отпустил по этому поводу колкую 
шуточку. Мол, продешевил и все такое. 
И пошутили не просто, а в компании 
дам, что, разумеется, усугубило мою 
чуткую реакцию на подобный юмор.

Павел Терешковец 
съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил 
профессию с фотографа 
на писателя и продолжа-
ет искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему 
нетактичные вопросы вроде 
«Когда ты уже женишься?». Мы 
считаем, что он яркий предста-
витель поколения 30-летних 
бродяг, которые, скорее всего, 
есть и среди ваших друзей. 
А может, вы и сами такие. И от-
того интересно, о чем думает 
этот 30-летний подозритель-
ный тип.  
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— Знаете, что меня удивило? — рассказывала Аня. — Она сдала 
в багаж ключи от квартиры и телефон. Хорошо, что она летела 
домой: позвонила мужу, и он ее забрал.
— Хорошо, что у нее муж есть, — парировала Ксюша. — А вот был 
бы только кот. Кому тогда звонить?
И дальше под общий хохот мы сошлись во мнении, что бывают 
такие коты, которым и позвонить можно: «Алло, Барсик, забери 
меня отсюда!»
Знаете, я очень люблю универсальные фразы, подходящие к раз-
ным случаям жизни. Например, на работе раз в неделю обязатель-
но находится повод, чтобы сказать нетленное из «Афони»: «И ког-
да только ты, Борщев, все успеваешь? И в фонтаны нырять, и на 
танцах драться». Или вот бесконечные вариации на довлатовское: 
«Я не буду менять линолеум. Я передумал, ибо мир обречен» — так 
ведь можно сказать о чем угодно. В общем, живу как Эллочка-лю-
доедка, только начитанная и насмотренная. Фраза про Барсика 
тоже вошла в мой словарный запас. Я повторяю ее очень часто, 
но в основном не вслух, а мысленно. Приятно думать, что где-то 
есть воображаемый Барсик, готовый спасти от абсурда реального 
мира. Все другие средства здесь, кажется, не действуют.
Пошла, например, застраховаться перед поездкой на фестиваль. 
Страховой агент не отрывает взгляд от монитора и одновременно 
пытается продать мне побольше услуг.
— А квартира у вас застрахована? — спрашивает она.
Я тороплюсь и хочу пресечь все эти светские беседы, потому что 
никакой собственности, кроме интеллектуальной (что, кстати, под-
тверждается документами), у меня во владении нет, а интеллекту-
альную они вряд ли застрахуют. Но успеваю я сказать только:
— У меня нет квартиры…
Агент тут же вскидывает голову, смотрит на меня, как на иноплане-
тянку, и перебивает вопросом:
— А где же вы живете?!?
Я еле сдерживаюсь, чтобы не сказать: «Под теплотрассой. Но 
сейчас думаю выехать за границу. Давайте оформим страховку». 
Потом вежливо объясняю про свою жизнь и мысленно прошу: 
«Барсик, забери меня отсюда».
А на прошлой неделе у этой фразы был просто звездный час. 
Я ждала подругу в метро на «Октябрьской». Подошел какой-то 
парень и завел разговор. Второй его репликой был вопрос: «А как 
вы думаете, вы сексуальная?» Я оптимист и первое, что подумала: 
«Хорошо, что эти девиантные вопросы от незнакомого парня 
я слышу в шесть вечера на людной платформе, а не в полночь на 
остановке в спальном районе». Вслух же спросила:
— Вы правда думаете, что это хороший зачин для беседы с незна-
комым человеком?
— «Зачин»… Надо же, какое интересное слово! — ответил парень.
Я решила не усугублять объяснениями, что двадцать минут как 
уехала из редакции литературно-художественного журнала, где 
провела целый день. Просто свернула разговор более понятной 
лексикой и подумала: «Барсик, забери меня отсюда! Да, возьми 
с собой словари — Даля, Ожегова и… белого полусухого, наверное. 
Надо поговорить».  

Мы с девочками болтали о разном и заго-
ворили о путешествиях. Знаете, все вот эти 
страшные истории, когда ты прилетела, 
а багаж — нет… Аня рассказывала как раз 
такую: она прилетела в Страсбург, а чемо-
дан где-то задержался. И Аня пошла писать 
заявление. Вместе с ней заявление писала 
еще одна пассажирка.

БАРСИК,  
ЗАБЕРИ МЕНЯ  
ОТСЮДА!

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.
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МИР

«Я встретил много людей 
в Европе. Я даже с собой 
познакомился».  

Джеймс Болдуин

МИР
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“Arriving to America, You Feel like  
Starting a Colony and Giving Life to Three  
Generations on Earth”
A few years ago, Tatyana Zamirovskaya, a Belarusian writer, 
music journalist and blogger, having passed highly competitive 
selection process, pursued the Bard College MFA degree 
program at Milton Avery Graduate School of the Arts. She was 
staying there during 3 summer sessions, spending the rest of her 
time in New York. OnAir asked Tatyana about the reasons why 
creative people from all over the world keep finding New York so 
attractive, and where one can go to visiting the city as a tourist. 

Аlisa Bizyaeva
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«КОГДА ПРИЕЗЖАЕШЬ В АМЕРИКУ, ХОЧЕТСЯ 
ОСНОВАТЬ КОЛОНИЮ И ВЫРАСТИТЬ ТРИ 
ПОКОЛЕНИЯ НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ»
Несколько лет назад белорусская писательница, музыкальный журналист 
и блогер Татьяна Замировская, преодолев космический конкурс, посту-
пила в магистратуру изящных искусств имени Мильтона Эвери в амери-
канском Бард Колледже. Летом она училась, а остальное время проводила 
в Нью-Йорке. За три года стала магистром изящных искусств, реанимиро-
вала свой старенький ЖЖ, описывая каждый свой день в Америке, и выда-
ла 400 страниц прозы — третью по счету книгу. Этим летом книга выходит 
в издательстве «АСТ» под названием «Земля случайных чисел». OnAir рас-
спросил у Татьяны, чем Нью-Йорк так притягателен для творческих людей 
со всего мира, и куда сходить, если вы приехали сюда туристом. 

Алиса Бизяева

Специально для OnAir Татьяна 
Замировская  прочла одну из 
своих записей, которая помога-
ет погрузиться в атмосферу ко-
лоритного Бушвика. Послушать: 
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So, why New York? 
I never really wanted to see New York with 
my own eyes. But lots of my good friends 
happened to be leaving for it — disap-
pearing for good. So, I realized I also had 
to check what all of them were finding in 
that damn New York, because it was there 
where actually the most creative acquain-
tances of mine who had to do with music 
moved. And as soon as I, being pretty 
skeptical, got to New York, I immediately 
had a feeling of being at home. It struck 
me because nothing of the kind had ever 
happened in any other trip. There was 
always a sense of novelty and a desire to 
explore it. Maybe it’s collective uncon-
scious, but when you come to America, 
you feel like building a city, starting a colo-
ny and giving life to three generations on 
this earth... That's how I accidentally fell in 
love with New York and started visiting it 
regularly. First, as a tourist, but still trying 
to spend in the city at least a month. To 
get to know it, you need to take your time. 

Почему Нью-Йорк?
Увидеть Нью-Йорк своими глазами мне никогда 
не хотелось. Просто случилось так, что многие 
мои хорошие друзья уезжали — и пропадали здесь 
насовсем. Я поняла, что мне тоже нужно поехать 
и посмотреть, что они все находят, черт подери, 
в этом Нью-Йорке, потому что туда перебирались 
как раз самые творческие и музыкальные из моих 
знакомых.

Вот так я случайно влюбилась в Нью-Йорк и стала 
приезжать сюда регулярно. Сначала как турист, но 
стараясь бывать здесь не меньше месяца. Чтобы 
узнать этот город, нужно не торопиться.

И как только я, скептически настроенная, попала 
сюда, у меня сразу возникло ощущение дома. Меня 
это потрясло, потому что ни в одной другой поездке 
этого не было. Всегда было ощущение новизны и же-
лание ее исследовать. Может быть это коллективное 
бессознательное, но когда ты приезжаешь в Америку, 
тебе хочется построить город, основать колонию, 
вырастить три поколения на этой земле. 
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У вас есть места, куда идете в Нью-Йорке 
каждый раз, чтобы «приземлиться»? 
Точки первого касания после долгого переры-
ва связаны с большой водой и с расстоянием. 
Иду в Battery Park или в South Street Seaport. 
Или на пристань, откуда паромы отправляются 
на Staten Island, там очень долго сижу и потом 
куда-нибудь плыву на корабле. 
Когда мои друзья приезжают сюда, я пыта-
юсь насильственно организовать экскурсию 
«Нью-Йорк — морской город». Про Нью-Йорк 
очень важно знать, что это город-порт, New 
Amsterdam. Я всех «выгуливаю» вдоль Гудзо-
на, от Батарейного парка, Рокфеллер-парка 
к пристани с паромом, новым и старым, и потом 
в Южный порт, где прекрасный вид на Бруклин.
Один из моих любимых маршрутов — поплыть 
в IKEA с 11-го пирса. Там ходит специальное 
икеевское водное такси. Оно дешевое и бес-
платное в обратную сторону (если притворить-
ся, что ты купил в IKEA фрикадельки) и по очень 
красивому маршруту везет тебя через весь Бру-
клин на мыс Red Hook, который тоже является 
одним из моих любимых мест в Нью-Йорке. 

Лет 15 назад, когда Red Hook перестал быть са-
мым криминальным районом города, художники 
эти здания засквотировали (заджентрифициро-
вали, более правильно сказать по-американски). 

Do you have any places in New York where 
you go every time you want to get in touch 
with the place?
The points of our first contacts after a long 
break have to do with large water bodies and 
distance. I go to Battery Park or the South Street 
Seaport. Or the pier with ferries leaving for 
Staten Island where I can spend a lot of time 
eventually taking a ship to sail somewhere else.
When my friends visit me, I try to forcibly 
organize “New York is a Sea City” excursion. One 
really must keep in mind that New York is a port 
city, “New Amsterdam”. I take everyone out for 
a walk along the Hudson, from Battery and 
Rockefeller Parks to the ferry pier, with a mix 
of the new and old, and then to the South Port 
with a beautiful view of Brooklyn.
One of my favorite routes has to do with IKEA. If 
you take a special IKEA water taxi from the 11th 
pier, it will take you along a very beautiful route 
through Brooklyn to Red Hook neighborhood — 
also one of my favorite places in New York. The 
trip is cheap and, moreover, on your way back 
it will cost you nothing (if to pretend you’ve 
bought meatballs in IKEA). 

Red Hook — одно из первых поселений голландцев 
с XVII века, там около 100 лет назад был самый боль-
шой в Нью-Йорке грузовой порт, и остались все эти 
портовые краны, похожие на жирафов, грузовые ко-
рабли: все грохочет, гремит и переливается. Черные 
утки, складские фабричные здания. 



54

А
В

ГУ
С

Т

55

ИНСАЙДЕР

И теперь там крафтовые пивоварни и винодельни, 
художественные мастерские, здоровенные фабрич-
ные здания, брусчатка, памятники старым трамваям. 
До метро идти пешком полчаса, что делает этот 
район непригодным для туризма и идеальным для 
того, чтобы удивиться. 

Дальше можно взять круиз вокруг Манхэттена или 
полетать на вертолете. А можно сделать то же са-
мое, взяв водное такси — билет на него стоит столь-
ко же, сколько на метро. Это такой лайфхак. Тури-
сты не понимают, что в городе водное сообщение: 
две реки (по факту один и тот же Гудзон, так как 
Манхэттен — это остров), залив — и не обязатель-
но спускаться в метро или покупать круиз. Всюду 
ходит пассажирский транспорт стоимостью 2,75 $. 
Корабли ходят из Манхэттена в Бруклин, Джерси, 
Бронкс. И даже на роскошный океанский пляж Far 
Rockaway можно доплыть с того же 11-го пирса и за 
час добраться до пляжа с развалинами старинного 
форта, где находится дачный домик Патти Смит.

Еще с этого мыса статуя Свободы смотрит тебе 
прямо в лицо. Ее строили так, чтобы она как бы 
говорила «привет» Франции. Это редкий ракурс. 



56

B
el

av
ia

 O
nA

ir

57

ИНСАЙДЕР

Окей, мы уже оглядели Нью-Йорк с моря 
ваши глазами. Давайте теперь посмотрим на 
него с земли. У вас есть здесь персональные 
места силы?
Раньше моим местом силы был Хай-Лайн, но 
сейчас его сильно затуристили. И еще мне, как 
ни странно, нравится Кони Айленд. Там оста-
лось очень много старой Америки. Это такой 
парк аттракционов на океане. На выходных туда 
приезжает очень много нью-йоркцев. 

А уж музыкального в Нью-Йорке столько, что 
нужно выбирать по жанрам. Если интересует 
джаз, то лучше гулять по Вест Виллидж и захо-
дить во все легендарные клубы вроде «Виллидж 
Вэнгард» (Village Vanguard) и «Блю Ноут» (Blue 
Note). Это может казаться каким-то туристиче-
ским шилом, но там и правда играют классные 
музыканты. А если хочется чего-то поэкзотичнее, 
есть маленькие клубы в Бруклине. Тот же Barbes 
в Парк Слоуп, например, где играют скорее фла-
менко и цыганский джаз. А если ты упарываешь-
ся по панк-року, то идешь уже на Ист Виллидж 
в Bowery Electric, Drom или Mercury Lounge.
Советую зайти в музей группы Ramones, музей 
Луи Армстронга в Квинсе, посмотреть джазовые 
музеи в Гарлеме. 

Кроме того, все лето очень много прекрасных 
бесплатных концертов в нью-йоркских парках. 
Каждый год проходит фестиваль Celebrate 
Brooklyn в бруклинском Проспект-парке, кото-

Патти Смит в книге «Просто дети» описы-
вает, что в 60-е люди наряжались, садились 
в электричку и ехали на Кони Айленд: купаться 
в океане, гулять по набережной, есть сладкую 
вату, стрелять в тире и выигрывать плюшевого 
медведя. Там и теперь все такое же — трога-
тельное, олдскульное, как в книгах Рэя Брэдбе-
ри и Стивена Кинга. 

Как человека, увлеченного музыкой, хочу спросить: 
куда в Нью-Йорке идти за чем-то необычным и мож-
но ли встретить на улицах своих кумиров?
В Нью-Йорке очень много всего, а потому всем, кто при-
езжает, я советую гулять здесь согласно своим интересам. 
Можно устроить «архитектурную» экскурсию или «кинош-
ную». Первые мои прогулки по Нью-Йорку были музыкаль-
ные. Я до сих пор помню, как мой ЖЖ-шный приятель, 
прекрасный режиссер-аниматор Леша Будовский, повел 
меня смотреть дом Дэвида Боуи. 

Многие музыканты выбирают Нью-Йорк своей 
резиденцией. Здесь Дэвид Боуи жил. Стинг жи-
вет. Боно возле Центрального парка катается 
по велодорожкам в костюме хасида, чтобы его 
не узнали. У Патти Смит домик на Rockaway.
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рый не меньше Центрального, просто не такой раскру-
ченный. Там можно послушать всю актуальную совре-
менную музыку. 
Metropolitan Opera на лето тоже выбирается в парки 
и каждую неделю дает представления в новом месте. 
Можно также ходить на бесплатные репетиции в Лин-
кольн-центр и Джульярдскую школу музыки. 

В июле выйдет ваша третья книга. Искать ли в ней 
Нью-Йорк и Америку?
Я думаю, что в моих предыдущих книгах было труд-
но найти Беларусь, хотя в них было очень много про 
поиски себя и своей идентичности в этой жуткой 
и странной стране девяностых и нулевых. То же самое 
в сборнике, который я написала в Америке за 3 года, — 
его мог написать только белорус, который живет в таком 
глобальном пространстве, как Нью-Йорк.
Там есть, например, рассказ о том, как выбрали Трампа, 
а он отменил въездные визы из стран, которые ему не 
нравились. В аэропорту образовалась ужасная тол-
чея, потому что даже люди с грин-картами и рабочими 
визами не могли въехать. И я придумала рассказ, где 
реальность описывается как антиутопия. Его герой смот- 
рит на происходящее в рассказе из той реальности, где 
выбрали Хиллари, где Трамп не президент. Я описываю 

Red Hook Village is one of the first Dutch 
settlements of the XVII century, and about 
100 years ago it was the largest cargo port in 
New York. All its giraffe-like port cranes and 
cargo ships are still there: everything rumbles, 
rattles and glimmers. Black ducks, warehouse 
factory buildings. About 15 years ago, when 
Red Hook ceased to be the most criminal 
neighborhood of the city, artists squatted 
these buildings (or “gentrified” — if we put 
it in the American way). So, now there are 
craft breweries and wineries, art workshops, 
hefty factory buildings, cobblestone and 
monuments to old trams. From this cape, 
the Statue of Liberty looks right in your face. 
It was meant to be kind of greeting France. 
This is a rare perspective.
You can also take a cruise around Manhattan 
or fly a helicopter. And you can do the same 
thing taking a water taxi — the price of the tick-
et is the same amount you pay for the sub-
way. That’s a life hack. Tourists fail to under-
stand there is a water connection through the 
city: there’re two rivers (in fact, one because 
both are just Hudson parts, since Manhattan 
is an island) and the bay — so, you don’t have 
to go down the subway or buy a cruise. There 
is passenger transport everywhere and the 
fare is 2.75 $. Ships go from Manhattan to 
Brooklyn, Jersey and Bronx. And even the 
luxurious ocean Far Rockaway beach can be 
reached from the same 11th pier. It takes just 
an hour to get to the beach with the old fort 
ruins, where Patti Smith’s summer cottage is 
situated. 

Well, we have already experienced your 
perspective of New York from the sea. 
Let's now look at it from the ground. Do 
you have any personal power spots here?
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состояние человека, который прилетел из Парижа и приземлился 
в аэропорту Кеннеди. Он выходит из самолета — и оказывается, 
что его на этом рейсе не было. Пока он летел, попал в парал-
лельный мир, где выбрали Трампа. 
В основе другой повести — допущение, что Дэвид Боуи не умер, 
а обменялся телом с каким-то подростком, но мы никогда не уз-
наем, как именно, потому что им обоим стерли память. Там очень 
много идей про тоталитаризм, потерю идентичности.

Тема совпадений и дежавю вообще одна из главных в ва-
шем творчестве. Скажите, были интересные совпадения 
в Нью-Йорке?
В Нью-Йорке совпадений много. Для своего диплома я изучала 
совпадения применительно к эволюции и биологии. Первым, 
кто классифицировал совпадения научно, был австрийский 

Мне кажется, Беларусь и Америка сейчас в чем-то близ-
ки. Когда выбрали Трампа и мы пошли с однокурсниками 
на митинг протеста, я думала: «Почему это все повторя-
ется — происходит то, чего не может быть?» Почему ты 
попадаешь в искаженную вселенную, где ты снова студент, 
и вокруг тебя другие студенты, и ты ревешь от обиды и ду-
маешь: «Черт, ну ведь это было уже!»
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биолог Пауль Каммерер, который исследовал яще-
риц в рамках теории ламаркистской эволюции, где 
наследуются признаки, приобретенные при жизни 
путем адаптации. Следующим, кто изучал совпаде-
ния, стал венгерско-немецкий ученый Артур Кёстлер. 
Он написал биографию Каммерера — книгу про его 
жизнь, работу и суицид. (Этим трудом навеян альбом 
Synchronicity группы The Police.) Я нашла эту книгу, 
The Case of the Midwife Toad, в Бруклинской библи-
отеке. До меня ее никто не брал лет 50. В нее был 
вклеен пожелтевший формуляр за 60-е. Я была увере-
на, что книга будет со мной вечность. (Дело в том, что 
в Бруклинской библиотеке ты можешь держать книгу, 
пока кто-то другой ее не потребует.) Но мне тут же 
пришло письмо, что на книгу подписался следующий 
человек и ее нужно срочно вернуть, так как она одна 
на весь штат Нью-Йорк. 

Мы начали переписываться, показывали друг другу 
свои черновики. Он автор кучи книг, в том числе про 
Генри Дэвида Торо (это который жил в лесу и видел 
то, что другим людям видеть не дано). 

Кстати, я могу рекомендовать Кевина как вели-
колепного велосипедного гида по Нью-Йорку. 
У него недавно вышла книга «Город на серебряных 
колесах» (Silver-Wheeled City: New York By Bicycle 
and Camera). Он потрясающе рассказывает. Как 
историк он знает все и разбирается в городской 
магии, может показать таинственный Нью-Йорк, 
а также более традиционные, но не менее инфор-
мативные экскурсии по Гарлему и Даунтауну.

Какие штуки в вашей жизни могли случиться 
только благодаря счастливому совпадению 
или удаче?
Учебу в Барде я до сих пор считаю великой уда-
чей. Там был космически заоблачный конкурс. Мне 
все три года казалось, что я занимаю чье-то место 
и что такого просто не бывает. Наверное, это во-
обще было лучшее время в моей жизни, и если б 
я знала, что так может быть, я бы помчалась посту-
пать в американскую магистратуру еще в 25 лет, 
а не в 35. Но опять же, никогда не поздно!

The High Line used to be such, but recently 
it has become too touristic. And, oddly 
enough, I do enjoy Coney Island. There 
is a lot of old America left there. It’s an 
amusement park on the ocean with many 
New Yorkers visiting it at the weekend. Patti 
Smith in her book “Just Kids” writes that in 
the 1960s people were dressing up, taking 
an electric train and heading off to Coney 
Island: to swim in the ocean, walk along the 
boardwalk, buy cotton candy, go to a shoot-
ing range and win a teddy bear. Nothing has 
changed since — the same touching and 
“old school” atmosphere, similar to what we 
find in Ray Bradbury’s and Stephen King’s 
books. 

Keeping in mind that you’re keen on 
music, I’d like to ask you about some 
places people should attend if they want 
to go for something extraordinary or run 
into their idols?
There are lots of things in New York, and 
so I always advise my guests to build 
their route based on their interests. You 
can arrange yourself an “architectural” 
or “cinema” tour. As for me, my first walks 
around New York were music-related. I still 
remember an excellent animation director 
Alex Budovsky — a friend I met thanks to 
LiveJournal [a Russian social networking 

Я дико разозлилась, а потом подумала: это странное 
совпадение, что книга одновременно понадобилась 
двум людям в первый раз за 50 лет. Поэтому я оста-
вила в книге записку и получила ответ — от профес-
сора, биолога и историка Кевина Данна, который 
тоже изучает совпадения. 
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Что пришлось сделать, чтобы поступить?
Обычно для поступления в творческую маги-
стратуру требуется портфолио — конечно, как 
у писателя и журналиста у меня оно было. Но 
портфолио должно соотноситься с профилем 
магистратуры — интердисциплинарное совре-
менное искусство. К счастью, я делала пару 
журналистских проектов в духе контемпора-
ри-арта. Скажем, проект ZOOсад на kyky.org, 
где собирала дайджесты сюрреалистических 
новостей о животных.
Еще как-то на Московской книжной ярмарке мы 
с писательницами Женей Добровой и Ульей 
Новой должны были выступить с Дмитрием Бы-
ковым, но Быков в последний момент решил не 
приходить. Мы с Женей сделали куклу Быкова 
(на это ушла вся ночь), и на встречу с читателя-
ми пришла кукла Быкова, которая шептала мне 
ответы, а я трактовала их присутствующим.
Перформанс «Кукла Быкова» я тоже включила 
в свое портфолио — это чистой воды акцио-
низм. Кроме того, у меня были рекомендатель-
ные письма от Макса Фрая и Евгения Попова. 
Мой друг Андрей Караневич помог с перевода-
ми моих рассказов на английский — их я тоже 
сложила в портфолио и прислала пакет в Бард. 
И меня приняли!

СПЕЦЗАДАНИЕ: сходить на русскоязычную экс-
курсию по разным неочевидным районам, которые 
вы как туристы никогда в жизни не найдете. «Вик-
торианские избы Флэтбуша», «Гарлемские высоты» 
с обязательным походом на джазовый квартирник, 
куда нельзя попасть самостоятельно — красивую из-
нанку Нью-Йорка показывает Владимир Давиденко, 
украинский художник, у которого студия в Ред Хуке. 

service popular in the late 1990s early 
2000s — translator’s note] bringing me to 
see David Bowie’s house.
In New York there is so much music that 
you need to choose by genre. If you are 
interested in jazz, walk around the West 
Village and drop in at all the legendary 
clubs like “Village Vanguard” and “Blue 
Note”. It may seem like some kind of touris-
tic cliché, but actually some really are 
great musicians play there. And if you are 
into something more exotic, try small clubs 
in Brooklyn: for example, “Barbes” in Park 
Slope where they play flamenco and gypsy 
jazz. And in case you go high on punk rock, 
go to the East Village in “Bowery Electric”, 
“Drom” or “Mercury Lounge”.
I also advise the Ramones Museum, 
the Louis Armstrong House Museum in 
Queens, and jazz museums in Harlem.
Many musicians have chosen to live in New 
York. David Bowie was living here. Sting 
still does. Near the Central Park Bono rides 
his bike dressed like a Hasidic Jew so that 
no one would recognize him. Patti Smith 
has a house in Rockaway Beach. You are 
welcome to join!

Расскажите, пожалуйста, про систему обучения 
и про своих учителях.
Школа высших искусств имени Мильтона Эвери в Бард 
Колледже — это отчасти экспериментальная программа, 
куда берут уже готовых художников, которых на протяже-
нии 2,5 лет курируют профессионалы мирового уровня — 
причем не только из Америки, а отовсюду. Наши про-
фессора — в каком-то смысле и менторы, и инструкторы, 
и друзья тоже. Среди преподавателей — Матвей Янкелевич 
(поэт, переводчик и и глава издательства Ugly Duckling 
Presse), Энн Лаутербах, Ансельм Берриган, Айлин Майлз, 
Маркус Шмиклер, Диаманда Галас, Мари Лозье, Гарри 
Додж — и еще как минимум 30 замечательных людей! Все 
время учебы ты методично работаешь над творческими 
проектами, а тебя наставляют, критикуют и помогают люди 
из разных творческих дисциплин. И к концу программы 
ты и правда создаешь что-то интердисциплинарное — фо-
тографы делают скульптуры, киношники фотографируют 
и рисуют, писатели делают инсталляции. Меня, помимо 
текста, интересовал звук, публичные выступления, пер-
форманс-арт и искажения восприятия, поэтому я концен-
трировалась не только на написании текстов, но и на спо-
собах их странной, нетипичной, «призрачной доставки» 
слушателю. За время обучения я почти написала книжку на 
английском (она в процессе работы) и закончила сборник 
рассказов на русском, который вот-вот выйдет в Москве 
в издательстве «АСТ».  
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Самое прекрасное  
чувство на свете — когда  
не знаешь, что с тобой  
будет завтра»
Белоруска Марина Кашнова не планировала уезжать из Минска. Но 
через год после окончания университета ее пригласили учиться в Прагу, 
где девушка задержалась на пять лет. Потом переехала в Дублин, прожи-
ла там шесть лет и даже получила ирландский паспорт. А после… остави-
ла Ирландию, любимую работу, друзей и рванула в соло-трип по Южной 
Америке. OnAir выяснил, каково девушке в одиночку путешествовать по 
континенту горячих латиноамериканских мужчин.

Александра Тылец

Marina Kashnova was not planning to leave Minsk. But a year after the graduation she 
was invited to study in Prague, where she stayed for five years. Then she moved to 
Dublin, spending six more years there — and even got an Irish passport. And after that... 
the girl left Ireland, her favorite job and friends for a solo trip around South America. 
OnAir asked Marina to share her feelings about traveling alone around the continent 
of gorgeous Latinos. 

Аlexandra Tylets

“The Most Wonderful Feeling in the World is Not 
Knowing What Will Happen Next”

«
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Почему именно Латинская Америка?
Какое-то время я колебалась между Южной Америкой 
и Юго-Восточной Азией. Но Южная Америка всегда привле-
кала больше: своей культурой, разнообразными пейзажами, 
а еще — возможностью по-настоящему погрузиться в страну 
благодаря испанскому языку, который я изучала в универ-
ситете (а заодно и вспомнить его). Также я где-то вычитала, 
что средний возраст путешественников в Южной Америке 
выше, чем в Азии: в среднем 27—28 лет. Мне это подходило 
больше, чем проводить время среди студентов или выпуск-
ников в Азии. 

Не страшно было уезжать одной? Что говорили друзья 
и родные?
Страшно, конечно, но в то же время очень захватывающе. 
В моей жизни было много моментов, когда мне было страшно. 
Уехать в 19 лет работать в США по программе Work & Travel, 
ни разу до этого не побывав за границей, переехать жить 
в Прагу, остаться в Чехии без документов и разрешения на 
работу, начать с нуля карьеру в Ирландии... К началу это-
го путешествия я знала, что страх — не причина от чего-то 
отказываться. Друзья поддержали меня, мама поняла, хотя 
и отнеслась с опаской, папа не одобрил. Изначально я плани-
ровала провести в путешествии от полугода до года. Решила, 
что буду действовать по ситуации, ведь не знала — вдруг мне 
станет одиноко или скучно. Но в пути я очень быстро поняла, 
что влюблена в Южную Америку и что 6 месяцев — слишком 
короткий срок для изучения целого континента.

Weren’t you afraid of travelling on 
your own? How did your friends and 
family react?
Of course, I was, but at the same time it 
felt very exciting. I have been scared so 
many times in my life. For example, at 
the age of 19 when I left for the USA with 
“Work & Travel” program, without ever 
being abroad before, or moved to Prague 
and stayed in the Czech Republic without 
any documents or a work permit, or 
when I started a new career in Ireland... 
When I was about to head off to a new 
trip, I knew that fear was not a good 
reason to give up.
Initially, I was planning to spend from six 
to twelve months on the road. I decided 
I would act on the spot, because I didn’t 
know if I would suddenly feel lonely 
or bored. But I quickly realized I was in 
love with South America and that half 
a year was too little to explore the whole 
continent.
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Сколько вещей брали с собой? И что насчет виз, прививок?
Вещей взяла ровно столько, сколько вместил рюкзак на 70 литров плюс маленький 
рюкзачок на каждый день. От многого пришлось отказаться. Что-то потом пришлось 
выбросить, а что-то приобрести в дороге. Вообще, это нормальный процесс, по 
поводу которого не стоит слишком сильно заморачиваться. Ирландский паспорт из-
бавил меня от необходимости получать визы. Сделала прививки от тифа, гепатита А, 
желтой лихорадки и кори. 

В каких странах Латинской Америки побывали? Какая зацепила больше всего 
и почему? 
Я уже съездила в Колумбию, Эквадор, Перу, Бразилию, Уругвай, Аргентину, Чили, Бо-
ливию. На один день заскочила в Парагвай. Лучше всего было в Колумбии, Бразилии 
и Боливии — пока этой мой личный топ-3. О Колумбии я слышала много хорошего от 
бывалых путешественников, но все оказалось еще приятнее: аутентичность, доброта 
людей, потрясающие своим разнообразием пейзажи… А местные мужчины в боль-
шинстве своем оказались настоящими джентльменами! 

Как соло-путешественница я чувствовала себя там очень комфортно — 
гораздо комфортнее, чем в Индии или Марокко, где мужское внимание 
может оказаться настоящей проблемой.

Но если нужно выбрать одну страну, то пусть будет Бразилия! Это самые красивые 
в мире пляжи, амазонские джунгли, атлантический лес, который подступает к самому 
морю, атмосфера вечного праздника. Особенно мне запомнились бразильские тан-
цы (самба и форро, который я даже немного научилась танцевать), живая музыка на 
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каждом шагу и бразильцы, которые всегда подпевают. Ну и, конечно, великолепный бразиль-
ский карнавал, который я провела в маленькой деревушке Итакаре на берегу океана в штате 
Баия. Там я познакомилась с замечательной бразильянкой, у которой потом прожила неделю 
в Сан-Паулу, а затем еще неделю — у родителей ее бойфренда на водопадах Игуасу. Бразиль-
цы очень гостеприимны! Теперь в ноябре готовлюсь встречать эту девушку в Европе. 

А есть страна, которая разочаровала?
Стран, которые разочаровали, не было. Все по-своему интересны. Два самых незапомина
ющихся места — это серфинг-городок Манкора на побережье Перу и деревенька Сан-Пед- 
ро-де-Атакама в Чили. Первый легко можно исключить из любого маршрута: слишком много 
коммерции, все ориентировано на туристов, самый бледный пляж из всех, которые я видела 
в Южной Америке. 

Были ли у вас какие-то стереотипы о Латинской Америке? Какие из них подтвердились? 
Стереотипы, конечно, были. Насчет бедности и сложной криминальной ситуации все ока-
залось очень преувеличенно. Практически везде я чувствовала себя безопасно. Конечно, 
нужно знать, где нежелательно ходить ночью одной, кому можно доверять, а кому не стоит, 
следить за вещами. Но главное — люди оказались намного добрее, приветливее, заботли-
вее и веселее, чем я думала. Как-то старенький дедушка пытался заплатить за мой билет 
в транспорте, когда оказалось, что у меня проблемы с оплатой. На рынке и в ресторанах 
меня часто чем-то угощали: «Это же совсем немного, один банан!» Иногда звали пожить 
к себе бесплатно, и я пользовалась этими приглашениями по возможности. Один раз про-

Пустыню Атакама стоит повидать из-за разнообразия пейзажей, но основная база 
исследований Сан-Педро — довольно уродливое место. Местного населения прак-
тически нет — одни туристы и временно осевшие в этой местности хиппи.
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What Latin American countries have 
you visited? Which has impressed 
you most and why?
I have already been to Colombia, 
Ecuador, Peru, Brazil, Uruguay, Argen-
tina, Chile and Bolivia. Just for one day, 
I dropped by Paraguay. In Colombia, 
Brazil and Bolivia I felt the best — so far 
those are my personal “top 3”. I’ve heard 
about Colombia a lot of good things 
from seasoned travelers, but everything 
turned out to be even nicer: authenticity, 
kindness, landscapes stunning with their 
diversity... And local men were for the 
most part true gentlemen! As a solo 
traveler, I felt very comfortable there — 
much more than in India or Morocco, 
where men's attention can be a real 
problem.
But if I were to choose one country, it 
would be Brazil! It has the most beautiful 
beaches in the world, the Amazon jungle 
and the Atlantic forest, which approa
ches the very edge of the sea, and the 
atmosphere of a never-ending holiday. 
I was especially impressed by the Bra-
zilian dances (samba and forró, which 
I even learned to dance a bit), live music 
at every corner and Brazilians constantly 
singing along. And, of course, the mag-
nificent Brazilian carnival that I spent in 
the small village of Itacaré by the ocean 
in the state of Bahia.

Any country that disappointed you?
There have been none. I have found 
every of them to be interesting in their 
own way. Well, two least exciting places 
are the surfing resort Máncora on Peru’s 
northwest and the village of San Pedro 
de Atacama in Chile. The former can 
be easily skipped along any traveler’s 
route: it’s too commercial with a heavy 
focus on tourists and the local beach 
is the most boring of all I've ever seen 
in South America. The Atacama desert 
is worth visiting due to the diversity of 
landscapes, but the main base of San 
Pedro research is a rather ugly place. 
There is virtually no local population — 
only tourists and hippies.

жила пять дней в Сантьяго (столице Чили) у родителей одного чилий-
ца, который сам при этом находился в Европе. А они согласились меня 
приютить, хотя до этого даже ни разу не видели. 
В путешествиях я познакомилась с двумя интересными женщинами лет 
шестидесяти. Бразильянка давно путешествует по Южной Америке, но-
чует в молодежных хостелах, знакомится с новыми людьми. Американка 
из Нью-Йорка — преподаватель английского языка и литературы в уни-
верситете — только планирует начать путешествовать соло, и эта идея 
ее очень вдохновляет. Обе очень успешные, красивые, интеллигентные 
женщины, каждая выглядит моложе своего возраста, живет полноценной 
жизнью и реализовывает свои мечты. Вспомнились наши белорусские 
пенсионеры: им бы такую старость.

Что нашли для себя в Южной Америке?
Наверное, прежде всего часть себя, до сих пор мне не знакомую: 
более отважную, более любопытную, рискованную, уверенную в себе. 
А еще я нашла потрясающую культуру, которая просто поглотила меня. 

Культуру доброты, отзывчивости и неравнодушия. Культуру улыбок 
и умения жить в настоящий момент. Культуру ценить то немногое, 
что имеешь, и радоваться жизни, несмотря на все трудности.

Какое впечатление за это время было самым ярким?
За 15 месяцев было слишком много запоминающихся моментов. 
Например, плыть на лодке по Амазонке и играть в карты на палу-
бе с друзьями, отбиваясь от огромных насекомых, слетевшихся на 
свет. Или сидеть одной на верхней палубе в два часа ночи, когда 
вокруг полыхают молнии тропического шторма. Или плыть с маской 
и трубкой через тоннель в скалах Галапагосских островов, когда 
навстречу тебе движутся одновременно 20 акул, а твой гид советует 
всем держаться вместе. Или попробовать 5-й (самый рискованный) 
класс рафтинга в Колумбии. Или потеряться в час ночи в центре Ри-
о-де-Жанейро, протанцевав полночи форро (типичный бразильский 
танец), и добираться домой к друзьям на общественном транспор-
те проездом через самые страшные фавелы. Или задохнуться от 
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What is the brightest impression of the 
journey?
15 months brought me many memo-
rable moments. For example, boating 
along the Amazon and playing cards 
with my friends on the deck, fighting off 
huge insects attracted by the light. Or 
staying alone on the upper deck at 2 am 
with tropical storm lightning flashes. Or 
snorkeling through a tunnel in the rocks 
of the Galapagos Islands and running into 
20 sharks moving towards you while your 
guide advises everyone to stick together. 
Or trying the 5th (riskiest) rafting class 
in Colombia. Or getting lost at 1 am in 
the center of Rio de Janeiro after having 
danced forró half night long and getting 
home by public transport passing through 
the most terrible favela. Or losing my 
breath while coming up to the Devil's 
Throat at the Iguaçu Waterfalls. Or falling 
in love with a gorgeous Latino... But that's 
another story. (Laughs.)

What have you learned about yourself 
and the world during this journey?
I realized I really enjoy waking up every 
morning and not knowing exactly what 
this day will bring. This sense of novelty 
and adventure cannot be compared with 
anything else, and I think I will keep on 
looking for it even when I get on a steady 
path. Even if it is a matter of simply having 
a cup of coffee at a new place or with 
some new people.
I also got to understand that all the 
people on the planet are very similar. 
Despite our differences in cultures, races, 
nationalities, character traits, age, living 
environment and activities, we all strive 
for the same things, make the same 
mistakes, fall in love, suffer and get back 
to life. We all have something to share 
and to learn from one another. Together 
we are always stronger than when we are 
on our own. 
     
     

восторга, подходя к Глотке дьявола на водопадах Игуасу. Или влюбиться в горячего латинского 
мужчину… Но это уже совсем другая история. (Смеется.)

В какие моменты и где вы чувствовали себя максимально счастливой?
Сколько же таких моментов было — не перечесть! Да даже вот в самые первые дни, в столице 
Колумбии, Боготе, когда поняла, что смогла, долетела, поселилась, организовала… Прямо дыха-
ние перехватило: от гордости за себя, от ощущения, что все еще впереди, что не знаешь, что 
с тобой будет завтра. И это самое прекрасное чувство на свете!
Ну и, конечно, было много других моментов. Например, около недели мы путешествовали 
вместе с одним бельгийцем по имени Мэтью. Это обычное дело в одиночном путешествии. 
Ты знакомишься с новым интересным человеком, вам оказывается по пути, какое-то время 
вы продолжаете маршрут вместе, делите много впечатлений: вместе совершаете трехдневный 
хайк по каньону, теряетесь в пути, уставшие, отмокаете в термальных источниках, охотитесь 
на скорпиона в вашей комнате. Потом наши пути разошлись, и мы путешествовали по отдель-
ности еще год. И вот недавно Мэтью на неделю приезжал ко мне в гости в Минск. А так бы он, 
может, никогда и не узнал, что есть такая страна — Беларусь.

Бывало ли страшно в этом путешествии? Было ли что-то, что шло не по плану?
Безусловно, бывало и страшно, и одиноко, и грустно. Были моменты, когда я чувствовала себя 
потерянной и не понимала смысла этого путешествия. И периоды, когда я была совершенно 
одна, а хотелось быть рядом с близкими людьми. 
Не по плану что-то шло регулярно, да и плана как такового не было — разве что на ближайшие 
пару дней. И нюансов со здоровьем за 15 месяцев путешествий хватало: одни только про-
блемы с зубами я решала месяца три! Мне тогда пришлось посещать семь разных дантистов 
в трех странах и вырывать зуб, который долго пытались вылечить. Отравлений едой было три, 
но я всегда справлялась подручными средствами, без врачей. Дважды были серьезные при-
ступы аллергии: один раз от отека утром не открылся глаз, а в другой раз нога опухла так, что 
не влезала в ботинок. Помогли антигистамины. 
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Как-то в Сан-Паулу у меня из рук неожиданно выхватили мобильный телефон — и я осталась 
без контактов, карт и номеров телефонов. Непонятно было, как добираться в другой город, где 
меня ждали друзья, как их вообще известить, где я. А когда в семье дома случился кризис, мне 
больше всего на свете хотелось телепортироваться в Минск или, на худой конец, обнять кого-то 
близкого, а вокруг были только незнакомые люди из хостела. 

Старалась регулярно бегать для поддержания физической формы и учить испанский — дома, 
в дороге, с учебником. В общем, не жалею ни об одной минуте в пути и уверена, что каждый 
челлендж пошел мне на пользу. 

У вас были сбережения или работали удаленно?
У меня было достаточно сбережений, чтобы путешествовать год и больше. До этой поездки 
я шесть лет работала в Ирландии практически без остановки, между двумя разными работами 
перерыв был всего неделю. Обычный отпуск — 5 недель в год. Я решила, что заслужила большой 
перерыв: хотела отдохнуть от всего, зарядиться и подумать, что делать дальше. Я не пробовала 
работать удаленно: к сожалению, моя работа подразумевает офис и постоянное место житель-
ства, поэтому я просто с нее ушла. 

Как поняли, что пора возвращаться? 
Так сложились обстоятельства. Во-первых, пора было повидать семью и друзей. Во-вторых, 
были неоконченные дела в Европе: с одной компанией начался разговор о потенциальной 
работе, и им было важно, чтобы к лету я вернулась. 

Но ни разу у меня не было отчаяния или сожаления. Наоборот, трудности закалили ха-
рактер, теперь я умею справляться со своими эмоциями и проблемами, адаптироваться, 
менять планы на ходу. Я научилась готовить, экономить и жить в пределах строгого бюд-
жета, спать в хостеле в одной комнате с другими путешественниками. Научилась быстро 
налаживать контакты, заводить новых друзей, не принимать все на свой счет. 



80

B
el

av
ia

 O
nA

ir

81

ОПЫТ

Как вас изменило это путешествие? Что нового узнали о себе и о мире в целом?
Я поняла, что мне очень мало нужно для счастья, особенно в материальном плане. В общем-то, 
мысль эта совсем не новая и приходила мне в голову и раньше. Но когда в течение 15 месяцев 
живешь с одним рюкзаком 18 кг (и это уже очень много!), осознаешь особенно остро. Мои 
главные материальные ценности — книги, закачанные в Kindle, музыка в Spotify и фильмы — не 
отнимают места и стоят мало. Одежда практически не имеет значения. А жизнь в дороге и но-
вые приключения каждый день приносят куда больше радости, чем походы по магазинам.
Я поняла, что мне нравится просыпаться каждое утро, не зная точно, что принесет этот день. 
Это ощущение новизны и приключения ни с чем не сравнимо, и я думаю, буду продолжать его 
искать даже в стабильной жизни. Даже если речь будет идти просто о том, чтобы выпить чашку 
кофе в новом месте или в новой компании.

И помощь всегда приходит оттуда, откуда ее меньше всего ждешь. Мне и не счесть всех тех лю-
дей, которые по-своему помогли и поддержали меня в этом путешествии. Теперь мне не страш-
но было бы полететь на Луну, потому что и там, наверное, нашлись бы добрые инопланетяне.
Еще я поняла, что все возвращается обратно в той форме, в которой я отсылаю это во внеш-
ний мир. Например, обиды, злость, чувство вины, зависть в той или иной мере оказывают на 
меня влияние, трансформируются в какие-то негативные внешние события, которые на первый 
взгляд кажутся случайными. Например, я целый день вынашивала какую-то обиду, и казалось, 
что весь мир сговорился против меня. Заканчивалось все тем, что, например, из проезжающей 
мимо машины кто-то швырнул в меня водяную бомбу, не причинив при этом особого вреда, 
но нагнав страху, или я забыла в такси дорогую куртку, или меня вдруг неожиданно атаковала 
бродячая собака. Но как только в голове все становилось на свои места, мир вдруг оказывался 
гораздо дружелюбнее, чем я думала, и все вокруг помогали реализовать мою мечту.  

Также я поняла, что все люди на планете очень похожи. Несмотря на отличия куль-
тур, рас, национальностей, особенности характеров, возраст, среду проживания 
и занятия, все мы стремимся к одним и тем же вещам, делаем одни и те же ошибки, 
влюбляемся, страдаем и возрождаемся вновь. Всем нам есть чем поделиться друг 
с другом и чему поучиться у другого. Вместе мы всегда сильнее, чем поодиночке. 
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“Reaching the Summit, Mountaineers Usually Keep 
Silent – Each in their Own Little Zen”

Darya Mordovich

Alexey Rubanov was born in the Russian town of Divnogorsk, not far from Krasnoyarsk. It 
was there where he spent his childhood and youth, trained to be a mechanic and... had zero 
days working as such. He got job a photojournalist’s job in a local newspaper and started 
climbing, instead. But the reporter's career did not last long, either: the guy found the peaks so 
fascinating that he quit it: the management did not let him head off to a new destination. After 
that, Alexey’s life developed in a totally different direction and now the mountaineer is sure 
that he only needs to speed it up. 

«АЛЬПИНИСТЫ ОБЫЧНО 
МОЛЧАЛИВЫ НА ГОРÉ – КАЖДЫЙ 

В СВОЕМ МАЛЕНЬКОМ ДЗЕНЕ»
Алексей Рубанов родился в российском Дивногорске, что недалеко от 

Красноярска. Там же провел детство, юность, получил профессию механи-
ка и ни дня не проработал по специальности. Вместо этого он устроился 
в местную газету фотокорреспондентом и стал ходить в горы. Но карьера 
репортера длилась недолго: вершины так захватили парня, что пришлось 
уволиться с работы — не отпускали в очередной поход. После этого жизнь 

потекла в другом русле, в котором, по словам Алексея, ему хочется бежать. 

Дарья Мордович
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Чем вас покорили горные хребты?
Мой первый большой поход в горы случился летом 
2012 года. Тогда мы с братом отправились дикарями 
в Ергаки — природный комплекс, расположенный на 
юге Красноярского края. Открыли там неизведанный 
для нас мир горных хребтов, водопадов и озер. Как 
только перед глазами появились вершины, еще до 
старта маршрута, у обоих захватило дух и начался ман-
драж. Когда оказались среди высоких башен и замков, 
штурмовали горные перевалы, а с них открывались 
головокружительные виды, от которых хотелось кри-
чать, — вот после этого родились любовь и непреодо-
лимая тяга к горам.

Вы так просто переквалифицировались в скалола-
за-альпиниста?
Скалолаз — это не профессия, а стиль жизни, по 
крайней мере, для меня. Я любитель, лажу для удо-
вольствия, а не для достижений, побед или признания. 
Нашему краю повезло: у нас есть уникальный заповед-
ник «Столбы» (природный заповедник в Красноярском 
крае, граничащий со Среднесибирским плоского-
рьем. — Ред.), в котором можно тренироваться. Но 
стать скалолазом может любой: практически в каждом 
городе есть скалодромы. Именно на них можно понять, 
нравится вам висеть на зацепах, стоять на микрухах 
в трении или нет. Конечно, потребуется немного упор-
ства: в первый раз будет очень сложно. После своей 
первой тренировки я чувствовал боль во всех мышцах 
и не хотел больше этим заниматься. Но когда начал хо-
дить регулярно, становился более сильным и цепким, — 
с трудом узнавал себя, все это мотивировало.

How did you get captivated by mountain 
ranges?
My first big trekking journey happened in 
the summer of 2012, when together with 
my brother we set off to Ergaki — a natural 
park located in the south of Krasnoyarsk. 
There we were discovering a new world of 
mountain ranges, waterfalls and lakes. The 
only thought of towering peaks noticed at 
distance was immediately giving both of 
us the heebie jeebies. And when we found 
ourselves surrounded by castles and turrets, 
storming mountain passes and climbing 
rocks with breathtaking views from them — 
we felt like screaming out loud. All this 
inevitably triggered our love and passion for 
the mountains.

Was it so easy to become a professional 
climber?
I would not call it a profession, it’s 
rather a lifestyle, at least for me. I am an 
amateur, and I do this for pleasure, not for 

Первым человеком, который забрался 
на вершину Эльбруса на автомобиле, 
стал русский путешественник Александр 
Абрамов. Для восхождения он специально 
переоборудовал свой Land Rover. 
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Первая серьезная вершина, на которую вы взошли?
Мунку-Сардык высотой 3491 м. Она находится на границе Бурятии 
и Монголии. Туда я отправился тоже вместе с братом, и мы впер-
вые в жизни ехали автостопом. До начала тропы добрались без 
происшествий, погрузили на плечи рюкзаки и пошли по замерзшей 
реке вверх, до базового лагеря, откуда и начиналось восхождение. 
Альпинизм был неизведанной дисциплиной, и, конечно, первый 
раз мы шли без страховки (хотя у нас была амуниция: каски, кошки 
и ледорубы). Наверх мы поднимались как все нормальные люди, но 
на обратном пути нас ждал веселый спуск на пятой точке.

Каким было самое сложное восхождение?
В 2014 году мы штурмовали Белуху Восточную. Гора сама по себе 
нелегкая, да еще и погода на ней сильно капризная. Плюс у нас 
было мало времени на восхождение, и мы решили идти без допол-

achievements, victories or recognition. I am 
lucky to live in Krasnoyarsk Krai — for trainings 
we have Stolby Nature Reserve — a unique 
nature reserve bordering on the Central 
Siberian Plateau. But anyone can become 
a climber: climbing walls can be found virtually 
in every city.

What is the first important peak you have 
climbed?
Mönkh Saridag — this is a 3,491-meters’ 
mountain located on the border between 
Buryatia and Mongolia.

And what has been the most difficult one?
In 2014, we were climbing Eastern Belukha. 
The mountain is not so easy itself, but the 
situation gets even worse due to very capricious 
weather. Moreover, we had little time to reach 
our goal, thus we decided to trek without extra 
nights. Along the way, we were surrounded 
by bottomless cracks, steep slopes and 
stones ready to toss us off. There was a high 
probability of avalanches that year — a few of 
them roared down in front of our eyes. The 
sun was beating down with the kind of heat 
that was melting the helmets and burning the 
faces, but we kept on walking. After 15 hours 
of continuous work, the beauty gave in. It was 
worth it.

Climbers often talk about mystical things 
occurring during ascents. Has anything of 
the kind ever happened to you?
There are loads of stories climbers share, 
but I don’t believe any of them. But yes, it’s 
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Кала-Патхар (5644 м), в планах на этот год горы Турции 
и Исландии. 

Альпинисты часто рассказывают о мистических 
вещах, которые происходят во время восхождения. 
Случалось нечто подобное?
Среди альпинистов ходят разные байки, но я в них 
не верю. Правда, когда идешь долго и монотонно, 
кажется, что кто-то крадется сзади. Оглядываешься — 
никого нет. Или наоборот, слышишь, что кто-то где-то 
разговаривает, начинаешь прислушиваться — а уже 
и не слышно. Пока опять не начнешь идти…  

Йети не встречали?
Нет, даже в Непале не удалось его увидеть. Но порой 
казалось, что кто-то все же за мной наблюдает. (Сме-
ется.)

Раз затронули тему Непала, Гималаи — они какие?
В Непале я был уже дважды, ходил к Эвересту и делал 
трекинг вокруг Аннапурны. В Восточном Непале, в рай-
оне Джомолунгмы, живет особая народность — шерпы. 

нительных ночевок. На протяжении всего пути нас сопро-
вождали трещины, в которых не видно было дна, стены 
уклоном больше 50 градусов и камни, которые так и норо-
вили сбросить. Тот год был лавиноопасным — мы видели, 
как неподалеку сорвались и с грохотом унеслись прочь 
несколько лавин. Солнце неутомимо жгло, каски плавились, 
лица горели, но мы шли. Прошло 15 часов беспрерывной 
работы — и красавица сдалась. Оно того стоило.

Существует неформальное объединение альпинистов 
под названием «Клуб семи вершин», его члены стре-
мятся покорить наивысшие горы во всех частях мира. 
Не хотите примкнуть к клубу?
Можно сказать, я уже в нем: вершина Эльбрус как раз 
входит в эту семерку. В России есть клуб «Снежный барс», 
его участникам нужно взойти на 10 высочайших вершин 
России и предоставить отчет. После этого вам дадут значок 
клуба. У меня пока есть только три вершины из заветной 
десятки.

А какие вершины в вашей копилке?
Мунку-Сардык (3491 м), пик Борус (2318 м), Белуха Вос-
точная (4506 м), Актру (4044 м), Эльбрус (5642 м), Казбек 
(5033 м), Купол Трех Озер (3556 м), пик Караташ (3534 м),  

Стоимость восхождения зависит от горы и района, 
из которого вы добираетесь до начала восхождения. 
Возьмем, например, классическое восхождение на 
Эльбрус. Туда несложно доехать и, если идти с ги-
дами, несложно подняться. Если стартовать от Ми-
неральных Вод, то дорога обойдется в обе стороны 
примерно в 150 $, на своей машине дешевле, а если 
попутками, то почти бесплатно. Если нет навыков 
альпинизма, то услуги гида обойдутся еще в 150 $ 
за одну попытку покорить вершину. Если идти одно-
му, за восхождение придется выложить 700—800 $, 
включая затраты на еду, жилье, транспорт, гида 
и спецодежду в аренду. Если воспользоваться услу-
гами специальных компаний, то цена будет намного 
ниже за счет количества людей в группе — около 
390 $. 
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Их можно встретить как раз на трекинге к вершине: у них 
там земли, а в городе Намче-Базар проживает самое 
большое их количество. Вообще численность шерпов 
за последние 30 лет сильно возросла. Эта народность 
вместе с тибетцами известна наличием «высокогорных» 
генов — они очень выносливы и адаптированы к горным 
условиям.
К вершинам шерпы относится с уважением — это их кор-
мильцы. Страна в основном живет за счет туризма и аль-
пинизма. Все деревни — это сплошные домики, которые 
местные сдают туристам, в пик сезона комнат даже не 
хватает и иногда приходится спать на полу в столовой. 
Самую высшую точку мира шерпы называют Сагарматха, 
что означает «Мать Богов». Она действительно как-то 
по-матерински возвышается над всеми вершинами, 
будто оберегая их.

Самое лучшее время года для восхождения?
В разных районах мира оно разное. Перед тем как от-
правиться на определенную вершину, надо изучить всю 
информацию про нее и понять, в какой промежуток года 
туда лучше ехать. Для российских гор лучшее время, 
конечно же, июль — август. К этому времени все снега 
сходят, остаются открытые ледники, и лавин почти нет.

Чтобы попасть на Эверест, надо продать 
хорошую «однушку» или так себе «двушку» 
в Минске. Цена за восхождение на самую 
высокую гору мира – примерно 60 000 $. 
Основные расходы уйдут на оплату перми-
тов – разрешений на восхождение: около 
11 000 $. Кислородные баллоны обойдутся 
в 200 $ за каждый, на одного человека 
надо минимум пять штук. Добавьте к этому 
стоимость перелетов, специальную альпинист-
скую одежду, снаряжение, оплату дороги до 
базового лагеря, обустройство лагеря, оплату 
связи, питания, работы гида, шерпов — вот 
и накапливается кругленькая сумма. 

true that when you go on walking for long 
keeping a monotonous pace, it feels like 
someone is sneaking up behind you. And 
when you look around — there is no one. Or, 
on the contrary, you might hear someone 
talking somewhere, and when you begin 
to listen more carefully — the sounds fade 
away. Until you start walking again...

And haven’t you ever met Yeti?
No, neither have I seen him in Nepal. But 
sometimes it did feel like someone was 
watching me. (Laughs.)

Once we’ve mentioned Nepal, what do 
the Himalayas look like?
I have been to Nepal twice, approaching 
Everest and trekking around Annapurna. In 
Eastern Nepal, in Chomolungma, a special 
nationality — the Sherpas — live.
You can come across them already while 
trekking to the summit — their lands are 
located there with most of the population 
living in the town of Namche Bazar. 
Alongside with the Tibetans, they are known 
for having “highland genes” — both are 
very hardy and easily adapt to mountain 
conditions.
The Sherpas treat the summits with respect 
considering them to be their breadwinners. 
The whole country lives mainly on tourism 
and mountaineering. In any villages you 
can find numerous houses the locals offer 
tourists to rent, and in high season even 
those could sometimes not be enough, 
so people have to sleep on the floor in 
the dining room. The Sherpas call the 
world’s highest peak Sagarmatha, which 
means “Mother of Gods.” And it really looks 
somehow mother-like towering above all 
other summits, as if protecting them.

And, finally, what advice would you give 
to those who have not yet looked at the 
world from the top of the mountain, but 
really wants to do it one day?
Stop dreaming staying at home. Find time 
and money to climb at least some small 
mountains. Increase the height every year, 
and alongside with it the beauty is going to 
increase, too.
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Есть особенности восхождения на вершины в разных странах?
Есть много разных факторов и требований, в основном это пермит — 
что-то вроде пропуска на гору. Но, к примеру, на Килиманджаро, 
помимо пермита, вам еще обязательно понадобится местный гид, 
без которого никак нельзя подниматься. Такое же условие относит-
ся к вершине Арарат. А вот если идти на Эверест, вам понадобится 
несколько пермитов — на гору и на мусор. Там вы просто обязаны 
вынести весь свой мусор с вершины и его склонов. Только в России, 
чтобы идти на вершину, почти ничего не нужно делать, достаточно 
иметь желание. Но разумнее будет зарегистрировать группу в мест-
ном МЧС. 

С какой горы открывается самый красивый вид?
С каждой вершины свой вид. Пока мой самый любимый — с Кала-Пат-
хар на закате, когда Эверест выходит на сцену в золотом одеянии, 
после меняет его на красный, а под конец украшает звездами. Неза-
бываемое зрелище.

3 июня 2005 года на вершине 
Джомолунгмы впервые обручились 
люди. Церемония бракосочетания 
непальцев Мони Мулепати и Пем 
Дорже Шерпа на высоте 8800 дли-
лась 10 минут. На женихе и невесте 
были надеты романтичные кисло-
родные маски.

У вас есть кумиры среди альпинистов?
Не сотвори себе кумира… Но некоторые люди и вправду 
вдохновляют своей смелостью и стойкостью, например 
Анатолий Букреев. Один из самых трагических дней 
в истории покорения Эвереста — 10 мая 1996 года. В тот 
день погибло восемь человек — трое индийских альпи-
нистов и пятеро участников экспедиций под руковод-
ством Роба Холла и Скотта Фишера. Букреев был гидом 
команды Фишера, и благодаря ему никто из клиентов 
фирмы не погиб. В настоящий буран, когда ни один чело-
век из промежуточного лагеря не решился или попросту 
не захотел высунуть нос из палатки, Анатолий вышел 
навстречу заблудившимся альпинистам и в два захода 
привел их в лагерь слегка подмороженными, но живыми. 
Он спас троих, и это был подвиг: считается, что на Эве-
ресте каждый сам за себя, а отчаянные попытки спасти 
других — скорейший путь к собственной гибели. 
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Топ вершин для новичков? 
Начните с Мунку-Сардык. Эта вершина хорошо подой-
дет для понимания, надо вам это или нет. С точки зрения 
альпинизма там все есть: и связки, и хороший набор 
высоты, а сложность горы невысокая и рисков, что может 
что-то случиться, мало. Актру посложнее — и высота 
побольше, и технически не все так просто. Зато район 
хороший: много второстепенных вершин, на которых 
можно подтянуть навыки альпинизма. Подойдет для 
новичков и Эльбрус. Сложность там только одна — высо-
та, зато с нее открывается прекрасный вид. Казбек тоже 

относится к простым вершинам. На нее можно идти 
без опыта, но обязательно с инструктором. 

Стюардессы не допивают кофе и не доедают еду 
перед полетом, чтобы обязательно вернуться 
домой. У альпинистов есть свои приметы?
У каждого человека есть свои маленькие хитрости 
для успокоения. Одна из самых распространенных 
среди альпинистов — не бриться во время восхож-
дения. Но я думаю, что с бородой просто теплее. 
(Смеется.) Да и где там этим заниматься? 
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Про сложные истории в пути мы поговорили, 
а что забавного случалось с вами в горах?
Был один случай: недалеко от Красноярска, на вер-
шине Борус, был ранний старт. В 6 утра мы решили 
перекусить под вершиной, стали кипятить воду 
и, когда нужно было забрасывать гречку, поняли, что 
всю еду забыли внизу. А воду уже посолили, и кипя-
тить заново на чай времени нет! Так что попили 
соленый чаек. (Смеется.)

С какого возраста детям можно в горы?
Наверное, лучше позволять ходить детям в горы 
лет с 14 при условии, что они уже опытные поход-
ники. Но лучше с 18 лет. Горы — это очень опасная 
и ответственная прогулка. Нужно, чтобы альпинист 
был сам в ответе за свои действия на склоне. Если 
переживать и следить за ребенком, можно самому 
совершить ошибку.

Что альпинист говорит альпинисту перед восхо-
ждением?
Альпинисты обычно молчаливы на горé — каждый 
в своем маленьком дзене. 

Чему вас научили вершины?
Горы научили ценить жизнь в моменте, любить природу 
и окружающий мир. Еще научили доверять людям: тот, кто тебя 
страхует на стене, в буквальном смысле держит на веревке всю 
твою жизнь.

Дайте напоследок совет тем, кто еще не смотрел на мир 
с вершины горы, но очень хочет?
Не сидите дома и не мечтайте. Просто найдите время и сред-
ства, чтобы отправиться наконец на небольшие горы. Увеличи-
вайте высоту с каждым годом, вместе с ней увеличится и кра-
сота. Сначала будет сложно: надо сразу и много всего купить. 
Но не стремитесь брать брендовые вещи и ботинки, всегда 
можно найти на интернет-аукционах что-то достойное по 
адекватной цене. Главное — не стесняйтесь: я вот всегда беру 
обувь в интернете с рук, за половину стоимости. 
И помните, что всегда есть организации, которые могут помочь 
вам с таким отдыхом. Не придется ломать голову над первым 
маршрутом.  

Первый твит с вершины 
Эвереста написал Кентон Кул 
в 2011 году: «Восхождение  
на Эверест номер 9. Первый 
твит с самой высокой точки 
мира благодаря слабому  
сигналу 3G».







«Не стоит беспокоиться, 
что сегодня настанет конец 
света. В Австралии уже 
наступило завтра». 

Чарльз Монро Шульц

МИР
Часть 2. Маршруты
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Valencia is the third largest city in Spain. It was founded by the Romans and 
nicknamed no less than paradise on Earth. I agree with the Romans, so I have 
been living here with my family for four years. This place has more than 
300 sunny days a year, a mild winter with +15°C, broad city beaches and 
a “tranquila” atmosphere — its chill is always “in the air”. The locals are not 
so much fond of working, but they do love to relax. So, if this is why you are 
here, you’ll definitely be on the same wavelength. 

Vita Krent

Chill is in the Air

Романтический старый центр Валенсии, казалось бы, не 
должен сочетаться с ультрасовременными инопланетны-

ми строениями. Но на деле старое и новое здесь хорошо 
дополняют друг друга и выделяют Валенсию на фоне других 
испанских городов. Толчком для развития новой архитекту-
ры стала трагедия: в 1957 году река Турия вышла из берегов, 
случился потоп, в котором погибли более 80 человек. После 
этого правительство решило искусственно перенести русло 
за пределы города. На месте реки со временем построили 
парк, который разросся на 9 км в длину, и возвели комплекс 
зданий, который собственно и называется Городом ис-
кусств и наук. Этот чудо-город состоит из футуристических 
«общественно полезных» зданий — музеев, площадок для 
концертов и конференций, а их архитектура напоминает 
кадры из фильмов про будущее. Кстати, некоторые сцены 
фильма «Земля будущего» с Джорджем Клуни и Хью Лори 
были сняты именно там. Создатели решили, что это удобно: 
зачем строить декорации, если за них это сделал валенсий-
ский архитектор Сантьяго Калатрава? 

Валенсия — третий по величине город в Испании. Его основали римляне и про-
звали — ни много ни мало — раем на Земле. Я римлян поддерживаю, поэтому 
и живу с семьей здесь уже четыре года. В этом месте больше 300 солнечных дней 
в году, мягкая зима с +15 градусами, широкие городские пляжи и атмосфера 
tranquila — расслабленность постоянно витает в воздухе. Местные жители не 
очень любят работать, но обожают отдыхать. Так что если вы приехали с этой 
целью, точно «сработаетесь».

Вита Кренть
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РАССЛАБЛЕННОСТЬ  
ВИТАЕТ В ВОЗДУХЕ

TO SPAIN WITH BELAVIA 
Daily from Minsk to Barcelona

Travel time: 3 hours 45 minutes

В ИСПАНИЮ С BELAVIA 
Ежедневно из Минска в Барселону 

Время в пути: 3 часа 45 минут
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The romantic old center of Valencia was not 
probably supposed to match ultra-modern 

alien-like structures. But in fact, the old and the 
new complement each other pretty well and make 
Valencia stand out in comparison with other Spanish 
cities. But it was a tragedy to stimulate the rise of 
a new architecture: in 1957 the Turia River overflowed 
its banks and flooded a large part of the city — more 
than 80 people died. After that, the government de-
cided to move the river bed outside to the outskirts. 
A park was created in a place where the river used to 
be (now it is around 9 km long) as well as a com-
plex of buildings, which was called the City of Arts 
and Sciences. This wonder-city consists of futuristic 
“socially useful” buildings — museums, concert and 
conferences halls, with their architecture resembling 
a footage from a movie about the future.
So, having reached the complex, go to the Umbra-
cle Greenhouse with its 5,500 plants. The green-
house itself consists of 109 parallel arches, but the 
Valencian youth loves this place neither because of 
them nor because of hundreds of palm and orange 
trees, or rosemary. At night, a part of the green-
house lights up with colored illumination and turns 
into an open-air lounge-disco.
Then walk towards L'Oceanogràfic — the largest 
aquarium in Europe. Take a walk through the 
70-meter tunnel and feel you are inside a fish tank — 
sharks, stingrays and Nemo fish from the famous 
cartoon will stare at you with curiosity. Tickets cost 
30.70 € (reduced one for kids is 22.90 €).
Another building of the City of Arts and Sciences 
is Hemisfèric. This huge cinema with a spherical 
Imax-screen with a diameter of 24 meters is built in 
the shape of... an eye. Hemisfèric seems especially 
unusual at night: located on an artificial pond, it 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Итак, если вы дошли до комплекса, пройдемте в оран-
жерею Умбракл — там около 5500 растений. Сама 
оранжерея состоит из 109 параллельных арок, но 
валенсийская молодежь любит это место не из-за них 
и не из-за сотен пальм, апельсиновых деревьев или 
розмарина. Ночью часть оранжереи загорается разно-
цветными огнями и превращается в lounge-дискотеку 
под открытым небом. 
Затем держите путь в «Океанографик» — самый боль-
шой в Европе океанариум. Здесь все: акулы разных 
видов, медузы, действующие как гипноз, пингвины, чья 
скорость сравнима с выпущенной торпедой, моржи 
и прочие (всего около 45 000 животных 500 видов). 
Пройдитесь по 70-метровому туннелю и почувствуйте 
себя в аквариуме — акулам, скатам и рыбке Немо из од-
ноименного мультика будет интересно на вас посмот- 
реть. Взрослый билет стоит 30,70 €, детский — 22,90 €. 
Еще одно здание Города искусств и наук — Эмисферик. 
Это огромный кинозал со сферическим Imax-экраном 
диаметром в 24 метра, построенный в форме… глаза. 
Особенно необычно Эмисферик смотрится ночью: рас-
положенный на искусственном водоеме, он отражается 
в огнях города и напоминает всевидящее око. Часть его 
может подниматься и опускаться, как веко, — от этого 
кажется, что «оно» то спит, то наблюдает за тобой. Вме-
сто художественных фильмов здесь, само собой, крутят 
научно-популярные.
Следующий объект комплекса — Дворец искусств коро-
левы Софии в форме гигантского летающего корабля, 
хотя иногда его сравнивают со шлемом гладиатора. 
Козырек здания выглядит так, будто имеет только одну 
точку опоры. Во дворце показывают оперу и театраль-
ные постановки, только билеты лучше покупать заранее.
Здесь же, через мост в виде арфы с натянутыми стру-
нами (хотя в народе его называют «хамоньера», потому 

Биопарк Валенсии – место, где 250 видов животных и птиц 
живут в условиях, максимально схожих с их естественной 
средой обитания. Вместо вольеров – водоемы, растения 
и горы. Там можно встретить перебегающего дорогу лемура 
или подсмотреть за отдыхающими на скалах львами. 
Взрослый билет – 23,80 €, детский – 18 €.
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is reflected in the city lights and resembles an 
all-seeing eye. A part of it can move up and 
down like a real eyelid — so, it could be actually 
“sleeping” or “watching” you. 
The next object of the complex is Queen Sofia 
Palace of the Arts, built in the shape of a giant 
flying ship, although sometimes it is compared 
to a gladiator helmet. The building is used for 
opera and theatrical performances — tickets are 
better to be purchased in advance.
Just over the bridge, made in the form of a harp 
with stretched strings (although people call it 
“jamonera”, due to its resemblance to a clamp 
fixed to a wooden stand specifically designed to 
hold a leg of “jamon” whilst it gets sliced), an-
other alien ship has landed — the Agora building, 
used for sports competitions and conferences.
And of course, go to the Prince Felipe Museum 
of Science — after the Valencia aquarium, the 
second most popular touristic destination. The 
museum does not just share interesting scien-
tific facts, but cultivates curiosity and critical 
thinking. No wonder that the slogan of this 
place is “Forbidden not to touch, not to feel 
and not to think.”

что он напоминает подставку для нарезки хамона), 
приземлился еще один инопланетный корабль — 
здание Агора. Там находится зал для спортивных 
соревнований и конференций. 
И разумеется, сходите в Музей науки принца 
Филипе — самый посещаемый после океанариума 
центр в Валенсии. В музее не просто рассказывают 
занятные научные факты, а культивируют любопыт-
ство и критическое мышление. Не зря же лозунг это-
го места — «Запрещено не трогать, не чувствовать, 
не думать». Здесь можно вызвать молнию, увидеть 
звук, прогуляться по «хромосомному лесу», приме-
рить себе другой цвет глаз, рассмотреть летатель-
ный аппарат по чертежам да Винчи и, если повезет, 
увидеть, как вылупляются цыплята. Детей впечатлит 
этот музей-лаборатория, а скептически настроен-
ных взрослых удивит 34-метровый 170-килограм-
мовый маятник Фуко. Как, впрочем, и само здание 
музея — оно напоминает скелет гигантского кита.

Знаете, какой рост у Гулливера? В Валенсии могут доказать, что он 70 метров. 
Именно такого Гулливера еще в 1992 году «завалили» лилипуты, теперь его 
огромная фигура находится в парке Турия и является одной из любимых 
площадок для детей. С высоты видно, что это спящий человек, рядом с которым 
валяются шляпа и шпага. Складки его одежды, волосы и ботинки – это детские 
горки, карабкаться по которым помогают веревки. Парк открыт каждый день 
и вход в него бесплатный. Только советую не ходить туда днем под палящим 
солнцем – иначе юные лилипуты рискуют обжечь на горках попы.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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THE NARROWEST HOUSE IN EUROPE
To explore Valencia Old Town, I suggest 
starting from Plaza de Toros — a bullring. 
Twice a year bullfights are held here — in 
March and in July, in other months the 
arena is used for concerts or fairs. Near-
by, there is the train station - Estación 
del Nord. The building was erected at 
the beginning of the XX century and its 
interior decoration made of wood, ceram-
ics and glass is truly fascinating — one 
risks staying here for long, taking time to 
examine every single fragment.
From the station, go to Plaza del Ayunta-
miento (literally translated as “Town Hall 
Square”) — the main city square. It has 
a functioning city hall building: from the 
second half of the XVIII century, it served 
as a boarding house for girls, but at the 
beginning of the XX century an elegant 
facade was added to it and the building 
started being used for governmental pur-
poses. On weekdays, in the morning, you 
can go inside for free — inside you will 
find the City History Museum, a “glass” 
hall, and a carved balcony overlooking 
the square.
Keep on walking towards the round 
square of Plaza Redonda. It is not visible 
from the outside: surrounded by houses, 
the square has only 4 streets leading 
to it. In one of them you will find the 
narrowest house in Europe: with a height 
of 5 meters, its width is only 107 cm. The 
history of the house is prosaic: property 
price used to depend on the width of 
the facade, so the owner wanted to save 
money, but he overdid it.
Another street of the round square 
brings you closer to Plaza de la Rey-
na — Queen’s Square. I advise you to 
take a break at the entrance: Helados 
Artesanos Llinares ice cream shop is just 
here, around the corner. The choice is 
not going to be easy — there’re sever-
al dozen types of flavors: from classic 
vanilla to absolutely amazing cucumber, 
smoked salmon or potato omelet. Two 
scoops cost 2.30 Euro. As soon as you 
are done with it, hurry up to take a bench 
in a miniature park with orange trees in 
the center of Queen's Square overlooking 
Saint Mary’s Cathedral.
In Calle de los Caballeros the “rave” 
district of Valencia begins — Barrio del 
Carmen. At night, it is full of the youth 
coming here for a shot, ready to dance 
reggaeton or salsa mixed with foreign 
tracks. Crossing the rave street, you find 
yourself at the central market — Mercado 
Central. It is open every day from 7 am 
to 3 pm, except Sunday. The market has 
about 1,200 stalls where you can buy 
everything that the Mediterranean diet 
could include: meat, fish, seafood, vege-
tables, fruit, herbs and spices.

СТАРЫЙ ГОРОД: 5 ПЛОЩАДЕЙ И САМЫЙ УЗКИЙ ДОМ В ЕВРОПЕ
Для изучения Старого города предлагаю стартовать 
с Plaza de Toros — арены для боя быков. Когда испан-
ский архитектор создавал ее, то наверняка вдохновлял-
ся римским Колизеем. Здесь проводят корриду дважды 
в год — в марте и в июле, в остальное время арена 
служит площадкой для концертов или ярмарок. По со-
седству находится железнодорожный вокзал — Estación 
del Nord. Здание построено в начале ХХ века, и его вну-
тренняя отделка из дерева, керамики и стекла застав-
ляет надолго зависать на одном месте и рассматривать 
каждый фрагмент. Здесь есть надписи, сделанные из 
плиточной мозаики, которые желают счастливого пути 
на разных языках, в том числе и на русском. Но, видимо, 
наш переводчик выпил лишней сангрии, ибо табличка 
гласит: «Счастливый пут».
С вокзала отправляйтесь на площадь Администрации — 
главную в городе. На ней расположено действующее 
здание мэрии: со второй половины XVIII века оно было 
учебным домом для девочек, но в начале прошлого 
столетия к нему пристроили нарядный фасад и отдали 
правительству. По будням в первой половине дня мож-
но зайти внутрь бесплатно — там вам и Музей истории, 
и Стеклянный зал, и резной балкон с видом на площадь. 
Меня очень впечатляет зал суда: круглый, обитый бор-
дово-красным бархатом. В моей голове правильный зал 
суда должен выглядеть именно так. 
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С другой стороны площади — Главпочтамт, который прозвали 
Дворцом коммуникаций. Здание такое величественное, что 
это название ему идеально подходит. Когда зайдете внутрь, 
обязательно купите открытку и опустите ее в пасть льву — так 
выглядит почтовый ящик. После этого можете свернуть на 
лодочную улицу — Calle de las Barcas — и увидеть банк Грин-
готтс из волшебного мира Гарри Поттера. На самом деле 
это здание Банка Валенсии, но если не сдерживать вообра-
жение, то вполне можно представить сидящего на ресепшн 
гоблина Крюкохвата. 
Далее по маршруту — круглая площадь Plaza Redonda. Ее по-
строили в 1840 году, и она располагается в центре треуголь-
ника, состоящего из трех главных валенсийских площадей — 
рыночной, площади Королевы и площади Администрации. 
Ее не видно снаружи: Plaza Redonda окружена домами, но 
туда ведут 4 улочки. На одной из них вы найдете самый 
узкий дом в Европе: при высоте в 5 метров его ширина всего 
107 см. История появления дома прозаична: раньше цена 
недвижимости зависела от ширины фасада, поэтому владе-
лец хотел сэкономить, но перестарался. 
Другая улочка Круглой площади приближает вас к Plaza de la 
Reyna — площади Королевы. Советую остановиться на входе: 
на углу расположено кафе-мороженое Helados Artesanos 
Llinares. Там несколько десятков видов лакомства — от клас-
сического ванильного до совсем удивительных с огурцом, 
копченым лососем или картофельным омлетом. Два шарика 
обойдутся в 2,30 €. Как расплатитесь, бегите занимать ска-
мейку в миниатюрном парке с апельсиновыми деревьями по 
центру площади Королевы с видом на Кафедральный собор 
Святой Марии.

Спецзадание: по пути к площади Администрации заскочить 
в фирменный магазин футбольного клуба «Валенсия» и за евро 
купить симпатичный значок с эмблемой «Летучих мышей».

C улицы рыцарей Calle de los Caballeros начинается тусовочный район 
Валенсии — barrio del Carmen. Ночью здесь собирается молодежь, чтобы 
опрокинуть по шоту, а потом потанцевать под рэггетон или сальсу, сме-
шанные с зарубежными треками. Днем здесь довольно спокойно, хотя 
встречаются назойливые промоутеры, предлагающие комплексные обеды 
в ближайших ресторанах.
Пересекая тусовочную улицу, вы попадаете на последнюю площадь. На ней 
расположен центральный рынок — Mercado Central. Он открыт каждый день 
с 7:00 до 15:00, кроме воскресенья. Там около 1200 торговых мест и можно 
приобрести все, что подразумевает средиземноморская диета: мясо, рыбу, 
морепродукты, овощи, фрукты, зелень, специи. Даже если не собираетесь 
ничего покупать, центральный рынок все равно стоит посетить: вы удиви-
тесь, сколько видов креветок и ракушек продают в отделе морепродуктов. 

TRY PAELLA IN PAELLA'S HOMELAND
Paella was born in this very Spanish 
region — in the village of Albufera. 
Valencians approach their national dish 
very attentively, and the most zealous 
ones disparagingly claim that all other 
paellas made elsewhere are just rice with 
something, not paella. So, keep your eye 
on the following diners:
1. La Genuina (Carrera del Riu, 283 de 
Valencia) is a small thatched-roof hut 
that looks more like a country house 
than a restaurant. Well, inside — as well. 
Family photos on the walls create a cozy 
atmosphere. There are only a dozen 
tables, and pretty often they would all be 
reserved.
2. At Casa Carmela (Carrer d'Isabel de 
Villena, 155) to cast spells on rice there 
are already four generations. This is one 
of the oldest restaurants in the city. Paella 
is cooked on orange tree firewood — so, 
it is “very Valencian”. Ignore plates, and 
just grab a bigger spoon to start eating 
straight from the pan.
3. Levante restaurant (Av. De Manuel 
de Falla, 12) has a sweet family history. 
In the 1970s, its owners had a bar where 
they were selling drinks and sandwich-
es. But one Sunday, hungry customers 
asked for some hot dishes. The hostess 
treated them to paella, which she had just 
prepared for her family. They liked it so 
much that soon people started rumors 
about the place, saying that Levante Bar 
was serving a really delicious paella. So, 
over the years, the bar has grown into a 
restaurant chain, and the rumors have 
only been confirmed.
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ПОПРОБОВАТЬ ПАЭЛЬЮ НА РОДИНЕ  ПАЭЛЬИ
Чтобы нарваться на получасовую лекцию о правиль-
ной паэлье, достаточно спросить у валенсийца, какая 
его любимая. La paella — то есть настоящая паэлья — 
состоит вовсе не из морепродуктов или рыбы. Она 
сделана из курицы, кролика, луновидной и стручковой 
плоской фасоли, томатов, розмарина и шафрана. 
Паэлью начали готовить именно в этом испанском 
регионе, в деревне Альбуфера. Валенсийцы очень 
ответственно относятся к своему национальному блю-
ду, а самые ревностные пренебрежительно заверяют, 
что все остальные паэльи, кроме валенсийской, —  это 
просто рис с чем-то, а не паэлья. Так что записываем 
места:

1. La Genuina (Carrera del Riu, 283 de Valencia) — это 
маленькая хижина с соломенной крышей, которая 
снаружи напоминает скорее деревенский домик, чем 
ресторан. Впрочем, внутри тоже. Семейные фотогра-
фии на стенах создают уютную атмосферу. Столов 
всего десяток, и они чаще всего заняты. 

2. В Casa Carmela (Carrer d'Isabel de Villena, 155) кол-
дуют над рисом уже четыре поколения. Это один из 
старейших ресторанов города. Паэлью здесь готовят 
на дровах из апельсинового дерева, то есть совсем 
по-валенсийски. Вместо тарелок возьмите ложку 
побольше и ешьте прямо со сковороды. 

Совет от местной: гуляя по старому центру, 
положите смартфон в карман и смотрите 
в оба. Я живу в Валенсии уже 4 года 
и, кажется, знаю центр наизусть. Но каждый 
раз, проходя по знакомому маршруту, 
нахожу необычный дом, антикварный 
магазин или реалистичные граффити, 
которые не замечала раньше. Резные 
балконы, деревянные массивные двери, 
лепнина на фасаде – если вам нравится 
архитектура, то старайтесь во время 
прогулки смотреть вверх. 
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3. У ресторана Levante (Av. de Manuel de Falla, 12) милая 
семейная история. В 1970-х у хозяев был бар, где прода-
вали только выпивку и бутерброды. В одно воскресенье 
голодные клиенты попросили принести что-то горячее. 
Хозяйка угостила их паэльей, которую только что приго-
товила для своей семьи. Им так понравилось, что вско-
ре пошли слухи, что в баре «Леванте» кормят вкусной 
паэльей. С годами бар превратился в сеть ресторанов, 
а слухи только подтвердились. 

СПЕЦЗАДАНИЕ: приехать в Валенсию с 15 по 19 марта, чтобы встретить весну 
с огоньком. В это время в городе проходит Лас Файяс — грандиозный 
праздник, на котором валенсийцы прощаются с зимой и встречают весну. 
Ловите план-минимум на эту сумасшедшую фиесту:

•  проверить прочность ушных перепонок на параде пиротехники Мас-
клете — за 5 минут там взрывается более 100 кг пороха;

•  сфотографироваться с Файерой — одной из 100 000 девушек в нацио-
нальном валенсийском платье, которое напоминает наряды диснеевских 
принцесс;

•  прогуляться по районам Валенсии и выбрать из четырехсот самую 
классную Файю — огромную, в несколько этажей, красочную фигуру чело-
века, животного или персонажа, сделанную из папье-маше или дерева; 

•  посреди ночи купить в одном из ларьков на колесах пончики буньолес, 
макать их в горячий шоколад и облизывать пальцы;

•  поплакать вместе с Файерами в ночь сжигания — во время, когда все 
400 фигур сгорают дотла.  

P. S. Паэлья — блюдо для 
обеда. Поэтому большинство 
ресторанов работают только 
днем. Уточняйте расписание на 
сайтах и заранее бронируйте 
столик. ¡Buen provecho!



114

B
el

av
ia

 O
nA

ir

115
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Уже были в Стамбуле? Значит, наверняка 
катались на ярко-красном ретро-трамвай
чике по пешеходному проспекту Исти-
кляль, любовались фресками Святой Софии 
и мозаиками Голубой мечети. Конечно же, 
спускались в недра подземных водохрани-
лищ и бродили по лабиринтам утопающего 
в роскоши султанского дворца Топкапы. 
Бросали монетку в Босфор и обещали мно-
гомиллионному городу вернуться? Тогда 
держите готовый план для следующей 
поездки: OnAir заглянул под обертку «кон-
феты» и увидел настоящий живой город 
с менее туристическими кварталами. 
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Надежда Дегтярева

В CТАМБУЛ С BELAVIA 
6 раз в неделю (кроме субботы) 

Время в пути: 2 часа 25 минут
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«СТАМБУЛ — ГОРОД КОНТРАСТОВ» 
Этой фразой советская управдомша из комедии Гайдая выразила 
самую суть мегаполиса, в котором стеклянные небоскребы со-
седствуют с лачугами бедняков, средневековые базары — с торго-
во-развлекательными центрами, а широкие проспекты — с узкими 
петляющими улочками, в которые с трудом протиснется даже одна 
машина. Город, где уживаются столько диаметрально противопо-
ложных  культур и менталитетов, сколько сложно себе представить. 
Призыв муэдзина к молитве перекликается с дискотечной музыкой 
кафе и ресторанов, мимо древнеримского акведука проносятся уль-
трасовременные скоростные трамваи, а на одной и той же улице 
с одинаковой вероятностью можно встретить девушку в джинсах 
и женщину в парандже. В городе, расположенном на стыке двух 
частей света, успешно сочетаются традиции Востока и Запада 
и соседствуют святыни мусульманского и православного мира. 
Удивляет и то, что за свою историю (а это более чем 2500 лет) 
Стамбул побывал столицей четырех империй и при этом не являет-
ся столицей современной Турции. На его огромной территории по-
местились бы четыре Нью-Йорка, при этом из центра до аэропорта 
можно доехать за 40 минут на метро. Словом, жонглировать этими 
противоречиями можно до бесконечности.  
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БАЛАТ
С чего начать прогулку тем, кто видел основные достопримечательности 
из стандартного путеводителя? Да хотя бы с Балата — исторического 
района на западном берегу залива Золотой Рог. Доставайте камеры 
и фокусируйтесь на ансамбле из красочных деревянных домов, распо-
ложенных вдоль карабкающихся вверх мощеных улиц. Это и декорации 
для селфи, и машина времени — возраст некоторых зданий доходит до 
200 лет, а иногда попадаются даже средневековые строения из глины. 
Эти дома до сих пор топят углем и дровами, а улицы района украше-
ны гирляндами развешенного на веревках белья. Каждые несколько 
минут в небе с ревом проносятся взлетающие и заходящие на посад-
ку самолеты, а с вершин холмов открываются потрясающие виды на 
крышы и залив. Чумазые мальчишки бегают по улицам за футбольным 
мячом или катаются на картонках по отполированным за сотни лет 
булыжным склонам, наподобие нашей детворы с зимними ледянками. 
Когда-то в этом колоритном районе жили евреи, много столетий мирно 
соседствующие с православными греками, а позже и с мусульманами. 
Здесь находится древнейшая в Стамбуле синагога Ахрида, построенная 
в XV веке. Кафедра внутри синагоги сделана в виде корабельного носа. 
Считается, что это нос одной из галер султана Баязеда, на которых из-
гнанные из Испании евреи добирались в Константинополь. Блуждая по 
этим улицам, еще несколько десятилетий назад запросто можно было 
встретить иудея, говорящего на смеси идиша и языка османов — ладино, 
но сейчас большинство евреев переселились в более престижные райо-
ны Стамбула или иммигрировали в Израиль, а Балат наводнили бедные 
турки, курды и цыгане. 

Спецзадание: в лабиринте улочек 
Балата отыскать бывшую церковь Хора, 
которая сегодня называется музеем 
Карийе. Этот древний монастырский 
храм был построен более 1500 лет 
назад, но с веками практически не 
утратил великолепия своего внутреннего 
убранства. Даже после того как церковь 
стала мечетью, здесь сохранились 
уникальные, отливающие тусклым 
благородством золота мозаики 
и фрески константинопольских мастеров, 
изображающие сцены из Евангелия, 
Страшный Суд, Ад и Рай. Описывать 
эту красоту бесполезно — нужно видеть 
своими глазами. 
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ФЕНЕР
По соседству с Балатом находится Фенер — один из самых старых 
районов Стамбула, в прошлом — район греческой аристократии. 
Ориентиром служит огромное здание из красного кирпича — Гре-
ческий лицей, его отлично видно с Золотого Рога. В тени лицея 
приютилась крошечная церковь Монгольской Богоматери — един-
ственный в городе византийский храм, который не был превра-
щен в мечеть. В Фенере расположена резиденция Вселенского 
патриархата. Ее можно найти слева от пристани, за глухой стеной 
и воротами с крестом. Ворота эти с 1821 года заперты в знак 
траура: на них был повешен турками патриарх Григорий V. Рядом 
открыта для посещения Патриаршая церковь Святого Георгия, где 
хранятся несколько почитаемых в христианском мире реликвий: 

византийский церемониальный крест, якобы вырезанный из древа 
Святого Креста, а также каменная колонна, к которой привязывали 
Христа для бичевания, и патриарший трон, на котором, по преданию, 
восседал сам Иоанн Златоуст. В парке на берегу залива находится 
еще одна достопримечательность — церковь Святого Стефана. На-
рядная, вся в завитушках, словно праздничный торт, церковь кажется 
легкой и воздушной, хотя целиком  от основания до креста на куполе  
сделана… из железа. Все элементы конструкции были изготовлены 
в Вене и привезены на барже по Дунаю. 
Улицы Фенера мало чем отличаются от Балата — те же разноцвет-
ные старые домики и веревки с бельем. Но, видимо, из-за того что 
район активно посещают православные паломники, в последнее 
время здесь появились антикварные и дизайнерские магазины, лавки 
старьевщиков, маленькие ресторанчики и кафе с нестандартными 
интерьерами, а стены домов расцвели стрит-артом. Этот район — 
идеальное место для фотосессий. Практически на каждом углу можно 
фотографироваться на фоне ярких зонтиков, ретровелосипедов или 
на старинных крылечках, украшенных горшками с цветами.  

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Спецзадание: посчитать ступеньки разноцветной лестницы. Место настолько 
яркое, что сразу и не понимаешь, куда ты попал – в гигантскую коробку 
с фломастерами или на площадку детского сада. Чтобы снять свой кадр, 
придется подождать: желающих запостить веселое фото в Instagram порой не 
меньше, чем где-нибудь у Галатской башни. 
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УСКЮДАР, КАДЫКЁЙ И МОДА 
Перемещаемся в азиатскую часть Стамбула. Многие думают, что там 
нечего делать, и очень ошибаются. Одна лишь прогулка по живописной 
набережной Саладжак стоит того, чтобы перебраться сюда на паро-
ме хотя бы на несколько часов. С набережной открывается шикарный 
вид на исторические районы Стамбула и знаменитую Девичью башню, 
расположенную на маленьком острове. Туда можно сплавать на катере, 
а можно полюбоваться башней, сидя на подушках чайной прямо на сту-
пенях пристани. Там можно находиться часами: слушать шум волн, крики 
чаек и пить ароматный чай в традиционной рюмочке в форме тюльпана, 
который вам принесут из местного киоска. Если продолжить путь вдоль 

Спецзадание: завершить день на лавочках пристани 
Кадыкёй, любуясь проплывающими кораблями на фоне 
заката и красивого силуэта вокзала Хайдарпаша.   

Босфора, то попадете в район Кадыкёй, где набережная выложена 
огромными камнями. Здесь обнимаются парочки, греются на солнце 
коты, молодежь катается на велосипедах или развлекается стрельбой 
по воздушным шарикам. Свернув в глубь района, можно побродить по 
блошиным развалам улицы Антикваров, присмотреть себе сувенир на 
улице Ремесленников или сходить на местный рынок, цены на кото-
ром гораздо ниже, чем в европейской части. Советуем  прогуляться по 
улице Бахарие, которую легко узнать благодаря ограждению в виде 
разноцветных шаров, расположенных вдоль трамвайных рельсов. Это 
пешеходная улица, по которой ходит исторический трамвайчик. Множе-
ство магазинов различных турецких и европейских брендов и всевоз-
можных кафе и ресторанов не дадут заскучать. Отсюда можно попасть 
в район Мода — самое популярное место у здешних жителей.  Узкие 
улочки вполне европейского вида, хипстерские кафе, улица Баров, парк 
и потрясающие чайные сады с видом на Босфор — вот чем славится этот 
район. Турки говорят, что европейская половина бывшей столицы — для 
бизнеса, а азиатская — для жизни, а еще шутят: «Настоящая Европа 
у нас, в Азии!» К слову, жилье здесь одно из самых дорогих в городе. 
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НАГУЛЯЛИСЬ. ПО БУБЛИКУ?
В Стамбуле невероятное разнообразие вкусной и дешевой 
уличной еды. Этот город можно полюбить только за одни си-
миты — восхитительные румяные бублики с кунжутом. А еще за 
аромат жареных каштанов или кукурузы на гриле и копеечный 
свежевыжатый гранатовый сок, который продают на каждом углу. 
Мясоедам, помимо знаменитых кебабов, стоит отведать кокореч 
(жареную на шампуре баранью кишку, набитую потрохами моло-
дых ягнят) и лепешки с томатами и мясным фаршем — лахмаджун 
(местные называют их турецкой пиццей). Мы же объедались 
запеченным в мундире картофелем кумпир, в котором делают 
надрез и заполняют смесью овечьего сыра и сливочного масла, 
а также грибами и любыми маринованными овощами на выбор. 
Возле любой стамбульской пристани можно купить балык экмек —  
приготовленное на гриле филе свежевыловленной скумбрии, 
которое кладут на хлеб вместе с капустным салатом, перцем 
и маринованной морковью. Тут же продают свежие мидии, кото-
рые при вас же вскроют и польют лимонным соком. А жареные 
мидии в Стамбуле принято смешивать с рисом, изюмом, кедро-
выми орешками и свежей мятой, после чего этой смесью напол-
нять раковины. Самое приятное, что все эти деликатесы можно 
купить прямо на улице, причем совсем недорого. На десерт вам 
предложат ягоды или ломтики арбуза в пластиковых стаканчиках, 
а также очищенные от кожуры яблоки, которые нарезают в виде 
кружевной спиральной ленты. Обязательно попробуйте уличные 
сладости локму и тулумбу, которые готовят из кусочков жареного 
теста, поливая медом с корицей, а также дондурму — мягкое и тя-
гучее турецкое мороженое из козьего молока. Продавцы дондур-
мы, наполняя мороженым стаканчик, обычно устраивают из этого 
целое представление и поднимают настроение на целый день.   

keramin.com
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ПОКОРМИТЬ КОТИКА
Такого количества уличных котов вы не встретите ни в одном городе 
мира. Считается, что кошка — любимое животное пророка Мухамме-
да — однажды спасла его от ядовитой змеи. Есть даже притча о том, 
как кот заснул на одеянии пророка, а когда Мухаммеду понадо-
билось встать и уйти, то он отрезал полу своей одежды, чтобы не 
потревожить сон любимца. Турецкая пословица гласит: «Кто убьет 
кошку, тот должен построить мечеть, чтобы заслужить прощение 
Аллаха». Любой житель города считает свои долгом заботиться 
о животных, обитающих возле его дома или работы. Рыбаки делятся 
с котиками своим уловом, работники кафе и ресторанов — требухой 
и остатками еды, а молодые люди, зайдя в магазин за чипсами, обя-
зательно прихватят вместе с ними и пакетик кошачьего корма. 
В Стамбуле даже существует памятник коту Томбили (так в Турции 
называют всех упитанных домашних животных). Пухлый котик про-
славился тем, что после сытной трапезы в кафе, где его регулярно 
прикармливали, весь день лежал возле входа в вальяжной позе, 
облокотившись на бордюр. Фотография этого кота, случайно снятая 
туристами, буквально взорвала интернет, после чего в  кафе, находя-
щееся довольно далеко от туристических районов, пошел сплошной 
поток посетителей. Неудивительно, что после смерти кота разбога-
тевшие хозяева заведения решили увековечить его в бронзе возле 
того самого бордюра. 

Спецзадание: накормить стамбульского 
кота. В жаркие дни местное радио 
напоминает, чтобы жители не забывали 
оставлять на улицах мисочки с водой, 
а недавно компания, занимающаяся сбором 
и переработкой пластиковых бутылок, начала 
устанавливать специальные автоматы 
с кошачьими кормушками. Когда опускаешь 
бутылку в такой автомат, в лоток внизу 
высыпается порция корма.
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Спецзадание: заглянуть в район Галатской площади – 
в магазинчики молодых турецких дизайнеров с одеждой 
довольно креативного кроя. Ценник на подобные вещи в Европе 
начинается от 100 €, а здесь можно уложиться в 20–30. 

…А ПОТОМ КУПИТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПО СМЕШНОЙ ЦЕНЕ
Стамбул — рай для шопоголиков. Даже если вы не 
собирались отовариваться в любимом районе русских 
челночников Лалели или в Зейтинбурну с его заводами 
по производству изделий из кожи и меха, то денежные 
траты настигнут где-нибудь еще. Да хотя бы на пресло-
вутом Гранд Базаре — здесь нужно торговаться, даже 
если раньше вы этого никогда не делали. Значит так: 
спрашиваете, сколько стоит ковер, а узнав цену, смее-
тесь и называете свою — раз в 10 раз меньше. Продавец, 
конечно, обиженно закатит глаза, но он отлично знает 
правила игры и тут же уступит хотя бы несколько лир. 
Не останавливайтесь на достигнутом: в процессе торга 
стоит несколько раз демонстративно уходить, вас будут 
догонять, предлагать очередные скидки, театрально за-
ламывать руки, клясться, что уже продают себе в убыток, 
предлагать вам чаю и показывать фотографии детей. 
В итоге, обладая некоторым опытом, вещь удается купить 
чуть ли не за половину от первоначальной цены, причем 
довольными останутся обе стороны. 
В Стамбуле полно крупных и мелких фабрик по про-
изводству качественного текстиля, местные магазины 
завалены недорогой модной одеждой местных произво-
дителей. Конкуренция между ними жесточайшая, поэтому 
распродажи и акции здесь обычное дело. 

ОТЕЦ ВСЕХ ТУРОК 
В Стамбуле царит настоящий культ первого президен-
та. Мустафа Кемаль Ататюрк в начале прошлого века 
провел в Турции реформы, сопоставимые по своему 
масштабу и историческому значению с реформами 
Петра I в России. Он сделал Турцию светским госу-
дарством, дал туркам фамилии и возможность носить 
европейскую одежду, уравнял в правах мужчин и жен-
щин, ввел латинский алфавит и всеобщее обучение 
вместо закрытых исламских школ. В результате Турция 
сделала качественный скачок в развитии, а благодар-
ные современники придумали своему лидеру фамилию 
Ататюрк, что в переводе означает «отец всех турок». 
Его статуи можно встретить на городских площадях, 
в скверах и в любых государственных учреждениях, его 
портрет — на каждом денежном знаке, включая мелкие 
монеты. Флаги и значки с изображением Ататюрка — са-
мый продаваемый товар. Изречения и портреты «отца 
турок» можно встретить на стенах в любом районе 
города, в окнах домов и во многих кафе. Причем никто 
не заставляет этого делать: люди действительно помнят 
и любят своего первого президента. Кстати, абсолютно 
все турки  знают не только год и день, но даже час и ми-
нуту смерти Мустафы Кемаля. Каждый год 10 ноября 
по всей стране приспускаются флаги, на мгновенье 
прекращают работу заводы и школы, останавливаются 
машины, автобусы и поезда, чтобы любой житель смог 
склонить голову в скорби.  







НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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A friend of mine collects not countries, but oceans. 
Her plan is to swim in all the five and so far, her goal 
has almost been reached — we met on the shores of 
the Arctic Ocean. The resorts of the Barents Sea are 
pure Zen. Not a single soul on the beach, and ringing 
emptiness extends beyond the horizon. What role do 
you play in such a setting? That of a minor character: 
a little man on the vast land.

Nadezhda Anisovich

North is Not So Far
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НЕ КРАЙНИЙ СЕВЕР
Одна моя знакомая коллекционирует не страны, а океаны. И хочет искупаться во всех 
пяти. К своей цели она подплыла уже очень близко: познакомились мы с ней на бере-
гах Северного Ледовитого. Курорты Баренцева моря — дзен в чистом виде. На пляже 
ни души, звенящая пустота простирается на все четыре стороны. Дорога к воде — слов-
но меланхоличная повесть с минималистичными иллюстрациями: справа и слева не-
объятные просторы, снежные зимой и мшисто-травянистые летом. А ты в этих декора-
циях — второстепенный персонаж: маленький человек на огромной земле. 

Надежда Анисович
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Согласно местным легендам, в низовьях реки Териберки 
обитало странное чудовище. Однако в ноябре 1994 года 
ученые обнаружили выброшенного морем на берег полуострова 
Рыбачий гигантского кашалота: сенсацию тогда показывали 
по центральным каналам. С тех пор «териберскую сестру 
Несси» больше никто в этих краях не наблюдал. 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

We are in Teriberka, and this place is the 
opposite to any idea of the resort: at first 

glance, it seems that in the Barents Sea there is 
more life than on land — terrible roads, corroded 
fragments of vessels, ugly, sometimes aban-
doned houses with the gray sky in the back-
ground. 
The fate of the protagonist was really not so 
simple. There was always someone to attack 
the fishing village known since the XVI century: 
the Danes were assaulting it from the sea, and 
in the early XIX century it was burnt down by the 
English. Until recently, a guarded border zone 
has been located there, but now the checkpoint is 
removed, so anyone eager to live their winters in 
the Arctic Ocean coast summer-time is welcome: 
local waterfalls are frozen all the year round. 
Teriberka consists of two parts: the old (Teriberka 
itself) and the new, which the locals call Lo
deynoye. Surprisingly, there are a lot of travelers 
around, and they literally come from all over the 
world. Hardly could I expect at the end of the 
world to run into a sculptor from South Korea 
and a young couple from Latin America.

Териберка — это курорт наоборот: на первый 
взгляд кажется, что в Баренцевом море жиз-
ни больше, чем на суше — разбитые дороги, 

изъеденные ржавчиной фрагменты кораблей, 
неприглядные, а то и вовсе заброшенные дома 
на фоне серого неба. 
Судьба у героини и правда непростая. На ры-
бацкую деревушку, известную еще с XVI века, 
постоянно кто-то покушался: нападали с моря 
датчане, а в начале XIX века сожгли англичане. Но 
рыбаки никуда не уходили и каждый раз отстраи-
вали новые дома. Вскоре в Териберке появились 
две церкви, маяк, школа, метеостанция. Сюда 
заходили пароходы, был проведен телеграф. До 
недавнего времени здесь была пограничная зона 
с охраняемым входом, сейчас КПП убрали, и на 
берег Северного Ледовитого может попасть любой 
желающий перезимовать лето: здесь замерзают 
даже водопады. 
Териберка состоит из двух частей: старой (соб-
ственно Териберки) и новой, которую местные 
жители называют Лодейное. В старой Терибер-
ке режиссер Андрей Звягинцев снимал своего 
«Левиафана», гипертрофированно-депрессивно 
показывающего жизнь российской провинции. 
Говорят, Алексей Серебряков, который сыграл глав-
ную роль, два с половиной месяца жил в селе и не 
поддерживал никаких связей с внешним миром.
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STARS
It is the sky that attracts people to the end of 
the world. Or rather — aurora borealis which 
is really awe-inspiring in the Far North. For the 
whole week spent beyond the Arctic Circle, 
there was not a single night without these 
spectacular lights. Although I didn’t believe 
it at once: it took me long to google whether 
what I saw was real looking through various 
forums. And my reality turned out to be much 
cooler than the Internet pictures. And here 
is a small life hack: to see the brightest “fox 
lights”, take a camera, a tripod and remember 
the settings for shooting in the dark at a slow 
shutter speed.
In order not to miss the beauty, experienced 
guides appoint people “on duty” responsible 
for the sky check. As soon as some lights are 
noticed on the horizon, the whole group is wo-
ken up. Thus, if you turn out to be on the Kola 
Peninsula on your own, immediately introduce 
yourself to neighbors and keep an eye on 
them. If everyone runs uphill in the middle of 
the night, it is better to join them — something 
beautiful is most likely to be starting there. 

Те, кто вспомнил сейчас фильм, возможно, не пове-
рят, что это место может вызывать радость открытий 
и приключений. Но вот местные в этом не сомнева-
ются — сейчас там достраиваются новые гостиницы. 
«Левиафан» принес Звягинцеву «Золотой глобус», 
а маленькому селу — мировую славу. За три года, про-
шедшие после премьеры, в поселке открыли хостел, 
ресторан и провели третий арктический фестиваль 
«Териберка. Новая жизнь». Турбаз и отелей уже около 

пяти, плюс жители сдают квартиры туристам. Со-
гласитесь, для села выбор довольно широкий. Пу-
тешественников действительно очень много, едут 
они буквально со всего мира. Вот чего я не ожида-
ла, так этого того, что на краю земли познакомлюсь 
со скульптором из Южной Кореи и молодой парой 
из Латинской Америки. Но, честно говоря, такой 
далекий север не только для них, но и для меня 
стал своеобразной экзотикой.
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Предупреждаем: оставляйте в запасе свобод-
ный день перед вылетом домой. Единственную 
гравийку, которая связывает поселок с большой 
дорогой, может замести. Тогда придется ждать, 
пока откроют дорогу. Нам удалось уехать на 
следующий день вслед за шнеком – специаль-
ной снегоуборочной машиной, которая, медленно 
двигаясь по сугробам, чистила дорогу.

ЗВЕЗДЫ
Прилетающих на край света манит небо. А точнее — по-
лярное сияние. Сияет тут ого-го! За целую неделю, прове-
денную за полярным кругом, не было ни одной ночи без 
эффектной подсветки. Хотя сразу не верилось: я долго 
гуглила и проверяла на форумах — а точно ли так сияет, 
как на фотографиях в интернете. Оказалось, еще круче. 
Маленький лайфхак: чтобы увидеть самые яркие «лисьи 
огни», берите фотоаппарат, штатив и вспоминайте на-
стройки для съемок в темноте на длинной выдержке. 
Чтобы не проморгать красоту, опытные экскурсоводы 
назначают дежурных, которые время от времени выходят 
проверять небо: а не засветилось ли что на горизонте. 
И будят всю группу. Поэтому, если оказались на Кольском 
полуострове без компании, срочно заводите знакомства 
с соседями и ориентируйтесь на них. Если все бегут на 
гору посреди ночи, лучше сделать то же самое — скорее 
всего, будет красиво.
Многие, кстати, думают, что сияет от мороза: ведь сияние- 
то северное. А вот и нет! Если вкратце — это частицы 
Солнца бомбардируют верхние слои атмосферы. Соот-
ветственно, наблюдать это явление можно в любое время 
года. Есть даже специальные приложения для смартфо-
нов, которые подсказывают, когда лучше подниматься за 
порцией красоты. Лучше делать это в определенные ме-
сяцы: например, в конце августа уже можно отправляться 
на охоту с наступлением сумерек. Только прежде чем 
выходить, скачайте на телефон еще одно приложение — 
уже для поиска созвездий: StarWalk или что-то подобное. 

Над Кольским полуостровом все звезды видны 
как на ладони — смотри, любуйся, изучай. Если 
с Большой Медведицей все и так справятся, 
то умное приложение подскажет, где прячется 
Орион или кто поэкзотичнее. 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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СПОРТ
Если с небесной дискотекой все понятно, то с дневным 
отдыхом нужно разбираться подробнее. Активные ребята 
любят Териберку за сноукайтинг. Именно там я впервые 
увидела этот вид спорта вживую. Любители острых ощуще-
ний становятся на сноуборд и летят, выполняя трюки, вслед 
за кайтом — таким большим-большим воздушным змеем. Со 
стороны выглядит страшновато, хотя организаторы подобных 
спортивных вылазок уверяют, что тут главное решиться — 
и даже новичок сможет усмирить ветер и удержаться на до-
ске под чутким руководством тренеров. Летают сноукайтеры 
недалеко от Териберки. Территория самого села и с десяток 
километров вокруг — это сопки. По таким горам зимой по-
скользить на доске, да еще и лавируя кайтом — милое дело. 
Сезон для этого вида спорта начинается в середине февраля 
и заканчивается в середине апреля. В это время завершает-
ся полярная ночь, день становится длиннее, увеличивается 
количество солнечных дней.

By the way, many people think that the lights 
are caused by the cold: it’s not by chance 
that they are also called “northern”. But no! 
To put it in a nutshell — the reason is Sun 
particles bombarding the upper layers of 
the atmosphere. So, the phenomenon can 
be observed in any time of the year. There 
are even special smartphone apps showing 
when it is better to get up for your portion of 
beauty.

SPORT
So, if you have figured out the way the 
celestial disco works, it’s time to face your af-
ternoon rest. Energetic people love Teriberka 
for snowkiting. It was there where I first saw 
this sport with my own eyes. Extreme sports 
amateurs take their snowboards and off 
they fly with a huge kite giving them power 
to perform large jumps. It looks pretty scary, 
although the organizers of such activities 
assure that the main thing is pluck up your 
courage — even a beginner can pacify the 
wind and hold on the board under the strict 
guidance of coaches. Snowkiters fly around 
Teriberka — the territory of the village itself 
plus a dozen kilometers around is covered 
with fells. Gliding on the board on these 
snowy hilly in winter, balancing yourself by 
the kite feels amazing. 
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МОРЕ
Любители спокойного отдыха могут выбрать мор-
скую прогулку на баркасе. Главное — не забыть 
паспорт. Территория приграничная, поэтому про-
сто так с земли не уплывешь. Во время морской 
прогулки вполне реально увидеть дельфинов 
и китов. Как минимум нерпы к вам точно приплы-
вут. Они наблюдают за судами, периодически 
приближаясь к причалу в надежде, что им перепа-
дет рыба. Капитан рассказывал, что эти морские 
котики такие же вредные, как и сухопутные. Если 
их обидеть, могут порвать сетку рыбакам.
Возле берега вечно тусуются гагарки, бакланы 
и чайки. Последние особенно легко ведутся на 
прикорм и летят вслед за корабликом. Местные 
говорят, что иногда сюда залетают и тупики. Их 
колония живет на северо-восточном берегу полу-
острова. Своими яркими клювами они покорили 
не одно туристическое сердце.
Выплывая мимо маяка в открытое море, баркас 
останавливается для рыбалки. В апреле сюда 
приезжают за треской и пикшей, в мае и июне — 
королевский сезон мойвы. Говорят, что ее ре-
ально можно просто черпать ведрами. Мы-то 
знаем, что рассказы рыбаков нужно делить на 
два, но даже полведра мойвы — это много. Возле 
берега рыбка ловится небольшая, около одного 
килограмма, зато подальше попадаются 10-ки-
лограммовые особи. И кого только нет: палтус, 
камбала, сайда, зубатка, налим, сельдь и даже 
морские ежи. 

Считаем, это моветон – вернуться с моря без рыбки. Для 
местных здесь ловля рыбы – заработок, поэтому искать ее 
долго не придется. В прошлом году новый рыбный открылся 
прямо возле порта в Мурманске. Так сказать, с корабля 
на прилавок.
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сейчас унесет за тридевять земель. Поэтому надежней и безо-
пасней гулять компанией. Отдохнув на галечном пляжике, можно 
двигаться дальше — к водопаду. Зимой он скован льдом, и только 
в просветы между снегом можно увидеть легкое движение воды. 
Но окрестности, которые стоит исследовать от и до, не менее 
интересны, чем летом.
Дальше направляемся к пушкам. Артиллерийская батарея берего-
вой обороны расположена на высоких сопках Кольского побе-
режья, примерно в одном километре от териберского водопада. 
Дойти сюда можно только пешком, держась берега. Пушки, ко-
нечно, уже нерабочие, но когда-то в самом деле охраняли проход 
из моря в залив — не забываем, мы находимся у северных границ. 
Пограничники, кстати, живут неподалеку. Преодолев еще парочку 
гор, можно действительно дойти до края земли. Дальше только 
море, а за горизонтом находится Северный полюс.
На обратном пути стоит заглянуть на старую метеостанцию, 
основанную еще в 1889 году. Выглядит она несколько забро-
шенной, зато приборы в порядке. Здесь можно самостоятельно 
посмотреть на термометре температуру воздуха и почвы, на 
барометре — давление, с помощью гигрометра узнать влажность 
воздуха. Лучше не гадать, какой прибор за что отвечает, а спро-
сить знающего человека — домик метеоролога за холмом.

СУША
Исходить все окрестности пешком непросто, но реально. 
Зимой можно взять снегоход, а летом квадроцикл. Одна из 
главных достопримечательностей Териберки — кладбище кора-
блей. Останки рыболовных суден, уничтожаемые соленой во-
дой, лежат у самого берега и напоминают скелеты гигантских 
рыб. Здесь, кстати, находился дом главного героя «Левиафана» 
Коли, но от съемочной площадки, конечно, ничего не осталось. 
Кладбище — любимая локация фотографов: каждый раз здесь 
находятся новые ракурсы, новые детали, новые отражения.
Каменный пляж — еще одна своеобразная местная досто-
примечательность. Чтобы туда попасть, нужно обогнуть 
озеро. Впрочем, зимой гораздо проще — можно без страха 
идти напрямик по льду. Только не в одиночку: зимние ветра 
настолько сильные, что чувствуешь себя Дороти, которую 

SEA
Those who prefer a relaxing holiday 
can choose a boat trip on the long-
boat. And don’t forget your passport. 
This is a border territory after all, so 
you just can’t sail off. During the trip, 
you are pretty much likely to see 
dolphins and whales. And seals — for 
sure. Those usually observe ships, oc-
casionally approaching the pier in the 
hope to grab some fish. The captain 
said that seals were as nasty as their 
terrestrial cousins — cats. If you hurt 
them, they can tear fishermen’s nets.
Sailing past the lighthouse into the 
open sea, the longboat stops for 
fishing. In April, people come there 
for cod and haddock, May and June 
are the royal season of capelin. That is 
said to be caught in the amounts that 
could be measured with buckets. But 
we do know that fishermen’s stories 
have to be approached critically — 
maybe only half of them are true. But 
even a half-bucket of capelin is a lot.

LAND
It’s not easy to explore all the 
neighboring areas on foot, but still 
possible. In winter, you can take 
a snowmobile, and in summer — 
a quad bike. One of the main 
Teriberka attractions is a ship 
graveyard. The remains of fishing 
vessels, destroyed by corrosion 
and salt water, lie along the shore 
resembling giant fish skeletons.
Then we head off to cannons. The 
coastal defense artillery battery 
is located on the Kola coast high 
hills, about a kilometer from 
the waterfall. The place can be 
reached only on foot, when you 
walk there just stick to the shore. 
The cannons, of course, are 
already inoperable, but once they 
were really helping to keep the 
passage from the sea to the bay 
under control — don’t forget we 
are at the northern borders. Border 
guards, by the way, live nearby. 
A few mountains ahead there is an 
actual end of the world with only 
the sea farther on. And beyond the 
horizon there is the North Pole.
On your way back drop in at the 
old weather station, founded in 
1889. It looks somewhat aban-
doned, but all the devices are 
functioning. You can actually use 
the thermometer to measure the 
temperature of air and soil, the 
barometer — for pressure, and the 
hygrometer — for air humidity. It is 
better not to guess which device 
is responsible for what, but ask 
someone knowledgeable — the 
meteorologist’s house is just 
behind the hill.
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РАДОСТИ ЦИВИЛИЗАЦИИ
В самом селе домов немного. Но основные признаки 
цивилизации — почта, школа, церковь, магазин — в нали-
чии. С вайфаем и мобильной связью чуть сложнее: всегда 
уточняйте, есть ли интернет в гостинице. По роумингу, 
конечно, какую-нибудь сеть поймаете, но до края земли 
добрались не все российские мобильные операторы. 
Поесть, хотя и довольно скромно, можно и в гостинице. 
В общем, вы поняли: едут сюда не за комфортом, а ради 
созерцания северных пейзажей. 
Если уж занесло на край света, не ограничивайтесь 
одной Териберкой. Чтобы прочувствовать национальный 
колорит, загляните в саамскую деревню. Увидите тра-
диционные жилища саамов, покатаетесь на настоящих 
северных оленях и купите на память о поездке магиче-
ский амулет. Мне почему-то вспомнилась Герда, которая 
на пути к Снежной королеве останавливалась у одной 
из северных шаманок. Похоже, дело было на Кольском 
полуострове.
Перед отлетом оставьте немного времени, чтобы погу-
лять по Мурманску. Пожалуй, самый известный экспонат 
города — это атомный ледокол «Ленин», который стоит 
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здесь на вечной стоянке и работает как музей. Экскур-
совод расскажет, где находился атомный двигатель, как 
кораблю удавалось колоть толстенный полярный лед, 
отведет в рулевую рубку.
В Мурманске непременно нужно сделать фото с Але-
шей и Ждущей. Алеша стоит на сопке, возвышаясь над 
городом, откуда открывается хороший обзор на Кольский 
залив. Это памятник защитникам Заполярья в годы Ве-
ликой Отечественной войны, там же находится и Вечный 
огонь. А Ждущая — памятник женщине, которая ждет 
моряка из плаванья. В 70-е годы местный поэт Виктор 
Тимофеев сначала на бумаге и в рифму придумал этот 
памятник-символ, а потом обратился к городу, который 
его поддержал, ведь столько семей ждало моряков со 
службы. Однако, как иногда бывает даже с хорошими иде-
ями, проект пришлось отложить. На своем месте Ждущая 
появилась относительно недавно — только в 2012 году.
Самые неутомимые путешественники могут еще заглянуть 
на горнолыжный курорт в Хибинах, что возле Кировска. 
Традиционно сезон лыж и сноуборда здесь тянется с де-
кабря по май. Хотя сугробы в горах лежат еще и в июне, 
из-за чего сезон могут и продлить, а первый снег появля-
ется уже в сентябре. Всего на курорте около 30 оборудо-
ванных спусков разной сложности.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ПРОСТАКИ  
ЗА ГРАНИЦЕЙ 

Еще при жизни Марка Твена его роман «Простаки за грани-
цей, или Путь новых паломников» с главами, посвященными 
разоблачению «туристических святынь» средиземномор-
ского бассейна, стал его самым продаваемым произведе-
нием. Написан он был в процессе того, как на специально 
зафрахтованном судне «Квакер-Сити» Твен проехался по 
топ-листу мест, которые хорошо известны каждому туристу 
и сегодня. OnAir изучил ироничные зарисовки тревел-бло-
гера XIX века и понял: то, что удивляло писателя тогда, 

по-прежнему изумляет туристов и сегодня.   

Ольга Бубич
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КАИР, ЕГИПЕТ
КАМЕНЬ, КОТОРЫЙ ЧУВСТВУЕТ

Последней остановкой судна «Квакер-Сити» в среди-
земноморском путешествии стал Египет, где Твен и его 

приятели, естественно, собирались осмотреть знаменитых 
сфинкса и пирамиды. И если последние поразили писателя 
скорее в отрицательном смысле, сфинкс оправдал ожидания 
с лихвой. «Сколько лет я ждал этой встречи — и вот он нако-
нец передо мной. Величавые черты его печальны и строги, 
в них тоска и терпение. Весь его облик исполнен достоин-
ства, какого не встретишь на земле, и доброты, какой никог-
да не увидишь в человеческом лице. Это камень, но кажется, 
что он чувствует», — делился впечатлениями Марк Твен. 
А что же туристическая достопримечательность номер 
один? Пирамиды казались путешественникам внушитель-
но-прекрасными лишь на расстоянии. Когда, изможденные 
под палящим солнцем, верхом на ослах, американские 
гости добрались к их подножию, чары рассеялись. «Теперь 
пирамида уже не была волшебным видением. Это просто 
некрасивый уступчатый каменный исполин. Его чудовищ-
ные бока — это широкие лестницы, которые, постепенно 
сужаясь, уходят все выше и выше и заканчиваются острием 
где-то в небе», — рассказывал Марк Твен. 

Однако самым ужасным в египетском приключении 
оказался подъем на вершину пирамиды Хеопса. Вот как 
Твен описывает пережитые им мучения в этой части 
путешествия: «Каждая ступень была вышиной с обеден-
ный стол, и было их великое множество; на каждого из 
нас приходилось по два араба: подхватив человека под 
руки, они скакали вверх по ступеням, втаскивая его за 
собой, причем он вынужден был всякий раз задирать 
ноги чуть ли не до подбородка и притом быстро. Кто 
станет после этого отрицать, что подъем на пирами-
ды превеселое занятие, — оно радует душу, терзает 
тело, вытягивает жилы, выворачивает суставы, изводит 
и изматывает. Я умолял арабов вывихивать не все мои 
суставы сразу, я снова и снова повторял и клятвенно 
заверял их, что вовсе не жажду оказаться на вершине 
первым, и всячески убеждал, что, если попаду туда 
последним, буду чувствовать себя счастливейшим из 
людей и вечно буду им благодарен; я просил, уговари-
вал, умолял остановиться и дать мне минутку отдыха, 
одну только минутку. Единственным ответом были все 
еще более устрашающие скачки».  
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МАРСЕЛЬ, ФРАНЦИЯ
Туристическая лихорадка и общение с французами «наощупь»

Италия и Франция — страны, которые стремятся 
посетить туристы всего мира, и именно с этими 

европейскими государствами ассоциируется так назы-
ваемый синдром Стендаля — временного психического 
помешательства, состояния неописуемого восторга, ко-
торому может быть подвержен человек, внезапно очень 
остро ощутивший красоту произведения искусства 
или явления природы. Однако американские путе-
шественники во главе с Марком Твеном, прибывшие 
в марсельский порт на корабле «Квакер-Сити», ничего 
подобного не испытали. Лишь ступив на французскую 
почву, они ощутили пагубное влияние недуга иного 
рода, отлично известного и сегодняшним любителям 
старины — туристической лихорадки.
«Наш первый французский вечер на французской 
земле был захватывающим, — признается Марк Твен. — 
Я перезабыл половину мест, где мы побывали, и поло-
вину того, что мы видели; у нас не было настроения 
осматривать что-либо внимательно, мы довольствова-
лись беглым взглядом и торопились — дальше, дальше! 

Дух Франции снизошел на нас! В конце концов, когда 
час был уже поздний, мы очутились в “Гранд-Казино” 
и, не скупясь, заказали галлоны шампанского».
Помимо риска подхватить горячечный соблазн 
пробежаться галопом по Европам, Франция была 
и остается местом, часто ассоциирующимся с харак-
терным отношением местных жителей к иностранным 
языкам: патологической неспособностью францу-
зов изъясняться на любом языке, кроме родного. 
С этой особенностью Марк Твен также столкнулся во 
Франции на собственном опыте. «Мы отправились 
на поиски центра города, иногда спрашивая дорогу 
у прохожих, — пишет американец. — Но ни разу нам 
не удалось объяснить вполне ясно, чего мы хотим, 
и сами мы ни разу не сумели вполне ясно разо-
браться в их ответах; однако прохожие обязательно 
указывали нам куда-то, а мы же с вежливым поклоном 
говорили: “Мерси, мосье”. 
— Что именно сказал вам этот пират? 
— Неважно, что он сказал, важно, что мы его поняли!»



156

B
el

av
ia

 O
nA

ir

157

ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

АФИНЫ, ГРЕЦИЯ
МИР РАЗРУШЕННЫХ СКУЛЬПТУР

По воле судьбы и непредсказуемых приключений 
Марк Твен с приятелями оказались в сердце 

Афин, Акрополе, поздно ночью, поэтому обстоятель-
ствам его контакта с колыбелью цивилизации можно 
только позавидовать. «В задумчивости бродили мы 
по вымощенному мрамором величественному храму, 
и мир, окружавший нас, завладел нашим воображе-
нием. Повсюду во множестве белели статуи богов 
и богинь — одни без рук, другие без ног, третьи без 
головы, но в лунном свете все они казались скорб-
ными и пугающе живыми!.. Целый мир разрушенных 
скульптур окружал нас!» — восторгался писатель, 
отмечая, что по дороге обратно на корабль камен-
ные белые лица еще долго мерещились ему среди 
выгоревшей травы, заставляя неприятно вздрагивать. 
Вместо обломков безымянных богов, признается 
американец, он с гораздо большим удовольствием 
пообщался бы с «великими мужами древности»: Пла-
тоном, Аристотелем, Сократом, Евклидом и другими. 
Но больше всего — со стариком Диогеном, «который 

так усердно и терпеливо днем с огнем пытался 
найти в мире хотя бы одного честного человека». 
Известный беспринципностью и прямотой писатель 
был уверен, что, знай он Диогена в реальности, тот 
непременно погасил бы свой фонарь.
Но следы былого величия — единственное, что Марк 
Твен смог оценить при посещении Греции и ее 
островов. «Древняя Греция и Греция современная 
представляют собой столь разительный контраст, 
что другого такого, мне кажется, история не зна-
ет», — размышляет он. Греки показались американцу 
плутоватыми и двуличными, рассматривающими 
мошенничество не как порок, а как добродетель. 
«Уговаривая купца взять его сына в приказчики, 
он не говорит, что сын — порядочный и честный 
мальчик, посещающий воскресную школу, — как раз 
наоборот: “Парнишке цены нет, вот увидите, он 
всякого обведет вокруг пальца; а уж лгуна такого 
не сыщешь нигде от Евксина до Мраморного моря!” 
Какова рекомендация?» 
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ВЕНЕЦИЯ, ИТАЛИЯ
ЛУННЫЙ СВЕТ, ВОЗВРАЩАЮЩИЙ СЛАВУ

Что в первую очередь хочется увидеть в Вене-
ции?» — задается вопросом Марк Твен. Пра-

вильно: мост Вздохов, разумеется, а потом собор 
и площадь Святого Марка. А еще покататься на 
гондоле — однако это занятие, к сожалению, писа-
теля жутко разочаровало, хотя безлюдная Венеция, 
увиденная в полночь с борта, ему понравилась 
намного больше, чем ее дневной вариант (туристов 
в столице Венето, видимо, было много и в середине 
XIX века). «В ярком блеске дня Венеция не кажется 
поэтичной, но под милосердными лучами луны ее 
грязные дворцы снова становятся белоснежными, 
потрескавшиеся барельефы скрываются во мраке, 
и старый город словно вновь обретает величие, ко-
торым гордился 500 лет назад. И тогда воображе-
ние с легкостью заселяет тихие каналы кавалерами 
в шляпах и перьях, их прекрасными возлюбленны-
ми, венецианскими маврами и нежными Дездемо-
нами, коварными Яго и легкомысленными Родриго. 

В предательском солнечном свете Венеция лежит пе-
ред нами одряхлевшая, заброшенная, обнищавшая, 
лишившаяся своей торговли, забытая и никому не 
нужная. Но в лунном свете 14 веков былого величия 
одевают ее славой, и снова она — горделивейшее из 
государств Земли».
И если луна превращала твеновскую Венецию в та-
инственную красавицу с историей в пару столетий, 
то вода, заполнившая все улицы города, делала ее 
скорее похожей…. на Арканзас. Первые несколько 
дней, признается Твен, он вообще не мог поверить, 
что живет в сердце той самой могучей морской 
державы. Вода, почти достигающая подоконника его 
гостиничного номера, напоминала ему наводнения 
в родных Штатах: «…и я все ждал, что вот-вот река 
спадет, оставив на домах грязную метку наивысше-
го уровня, а на улицах — кучи грязи и мусора». Как 
мы знаем, в Венеции такого писателю пришлось бы 
ждать долго. 

«
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СТАМБУЛ, ТУРЦИЯ
СОБАКИ-КОМПАСЫ И УЛИЧНЫЙ МАСКАРАД ИЗ ЖИТЕЛЕЙ-ПРИШЕЛЬЦЕВ

При описании въезда «Квакер-Сити» в бухту Золо-
той Рог Марк Твен не скупится на синонимы слову 

«живописный»: поразили его воображение теснящиеся 
у самого моря и взбирающиеся на многочисленные 
холмы дома, разбросанные повсюду сады, несчетные ку-
пола мечетей и пики минаретов тогдашнего Константи-
нополя. Однако, с грустью суммирует восторг уроженец 
Миссисипи, «кроме этой живописности город не радует 
ничем»: «С той минуты, когда покидаешь корабль, и до 
самого возвращения не устаешь его проклинать».
«На берегу попадаешь в самый настоящий цирк. Людей 
в узких улочках — как пчел в улье, и одеты они в такие 
чудовищные, ошеломляющие, несуразные, крикливые 
наряды, какие может измыслить разве что портной 
в белой горячке. Это какой-то фантастический маскарад, 
на котором представлены поистине невообразимые ко-
стюмы, любой человеческий водоворот на любой улице 
просто оглушает контрастами. На улицы Константино-
поля стоит поглядеть один раз в жизни — но не более». 
Таким же хаотичным разноцветным ульем показался 

Марку Твену и знаменитый Большой стамбульский 
базар с ассортиментом, не поддающимся система-
тизации и счету. Купить там можно было что угодно: 
от туфель и старинных вещиц до шелков и пестрых 
восточных материй. «Он полон движения, кипучей 
деятельности, грязи, нищих, ослов, вопящих торгов-
цев, посыльных, дервишей, высокородных покупатель-
ниц-турчанок, греков, фантастического вида магометан 
в фантастических одеждах — пришельцев с гор или из 
далеких провинций…»
Странно, но во всем этом карнавале Твен ни словом не 
упоминает знаменитых котов, которых сегодня можно 
и семьями, и в одиночку увидеть как на городских набе-
режных, так и на большей половине турецкой сувенир-
ной продукции. Зато несколько страниц впечатлений 
американца посвящены местным собакам — их писатель 
называет личным компасом и проводником. «Видя, 
как мирно они спят посреди улицы, а пешеходы, овцы 
и гуси обходят их стороной, я понимаю, что это еще не 
та большая улица, где стоит наш отель, и иду дальше».
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ТАНЖЕР, МАРОККО
ДОМА-ГРОБНИЦЫ, МАГАЗИНЫ РАЗМЕРОМ С ВАННУЮ И СТЕНЫ, КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ КОЛУМБА И ХРИСТА 

Танжер — вот то место, о котором мы все время 
мечтали. До сих пор мы встречали заграничных 

людей и заграничного вида предметы, но всегда впе-
ремешку с предметами и людьми, которые были нам 
известны и прежде, и поэтому новизна обстановки во 
многом утрачивала свою прелесть. Мы жаждали чего-то 
вполне и совершенно заграничного — заграничного 
сверху донизу, заграничного от центра до окружности, 
заграничного внутри, снаружи и вокруг, чтобы ничто не 
разбавляло этой заграничности, ничто не напоминало 
о знакомых нам народах и странах земного шара. И вот 
мы обрели это в Танжере!» — с восторгом описывает 
Твен прибытие судна «Квакер-Сити» в Марокко, место, 
куда стремились попасть многие еще задолго до по-
явления вампирского фильма «Выживут только любов-
ники» Джима Джармуша. Но даже самые невероятные 
картинки, которые традиционно рисовали туристам 
путешественники, побывавшие в этом сказочном горо-
де, признается Твен, не отражали и половину правды. 
«Если настоящая заграница вообще существует, то 

это Танжер, и только одна книга передает его истинный 
дух — “Тысяча и одна ночь”!» 
Вдохновляющую старину дерзкий американец описыва-
ет образом полуразрушенной стены, которая была уже 
старой, «когда Колумб открыл Америку», «Карл Великий 
и его паладины осаждал заколдованные замки, сражались 
с великанами и чародеями» и «Христос со своими апосто-
лами ходил по земле». «Даже в те далекие времена люди 
все также продавали и покупали на улицах древних Фив!» — 
подытоживает он. Помимо античности, Марк Твен отмечает 
ранее невиданную мавританскую архитектуру, напомни  
вшую ему бесчисленные белоснежные гробницы, и узкие 
улочки, движение по которым рискует быть парализован-
ным, «достаточно человеку лечь поперек них». Подшучивая 
над привычкой примерять впечатления от заграницы на 
себя, Твен сравнивает размеры местных лавок с ванной 
комнатой «в какой-нибудь цивилизованной стране», груже-
ных ослов — с ньюфаундлендами, а разнообразие красок 
и запахов рынка — с пестротой полицейского суда в родной 
Америке. Все эти вещи влекут в Марокко и сегодня.  

«
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МЕСТО ДЛЯ ПЕСТО 
Италия у нас одна, а вот регионов в Италии много. И кaждый 
из них — отдельный гастрономический космос. В Неаполь едут 
за настоящей пиццей «Маргарита», в Калабрию — за десертом 
тартуфо, состоящим из мороженого с расплавленным шоколадом 
в сердцевине, регион Валле-д’Аоста манит говяжьим карбона-
дом и фрикандо из телятины с пряными травами и белым вином. 
В Ломбардии будьте добры отведать оссобуко — тушеную телячью 
голяшку с мозговой костью. Кулинарной фишкой Лигурии явля-
ется соус песто ярко-изумрудного цвета, дегустировать который 
нужно в Генуе. Но одним песто, как вы уже догадались, посеще-
ние этого чудесного города у нас не обошлось. 

Живи уроженец Генуи Христофор Колумб в наше время, перед своим 
путешествием он обязательно зашел бы в тратторию Sa pésta, 
двери которой открылись спустя 400 лет после рождения великого 

мореплавателя — в 1889 году. И не закрываются до сих пор. Заходим внутрь 
Sa pésta — и перемещаемся на машине времени в прошлое: крестообразные 
своды на потолке, деревянные столы и табуреты, а все блюда готовят в печи 
на дровах. Как и много веков назад, здесь можно попробовать традиционную 
лигурийскую фаринату из нутовой муки — внешне лепешка похожа на омлет 
и пиццу, а по вкусу напоминает фалафель. 
Фарината появилась практически из хаоса. В 1284 году генуэзские моряки, 
возвращаясь по морю домой после очередной победы, попали в сильный 
шторм, во время которого тросы, связывающие бочки с провиантом, лопнули 
как мыльные пузыри. Все продукты смешались в вязкую, с виду не очень аппе-
титную массу из нутовой муки, оливкового масла и морской воды. 
Поскольку запасы еды на корабле были ограничены, всё бережно собрали, 
разложили по мискам и раздали морякам. Многие из них отказались есть 
неаппетитную смесь и оставили ее нетронутой на палубе под палящим 
солнцем. Но голод не тетка, и на следующий день проголодавшимся морякам 
пришлось вернуться к оставленным мискам. К своему удивлению, они обна-
ружили, что вчерашняя масса засохла и даже оказалась достаточно вкусной. 
Высадившись на берег, моряки рассказали об этом женам, итальянки замеси-
ли тесто и напекли лепешек.  
Сегодня тесто для фаринаты заливают на тонкую сковороду и держат не-
сколько минут в открытой печи. Приправленную свежим розмарином, перцем 
и морской солью лепешку нарезают на треугольные куски неправильной 
формы и едят без соуса с небольших тарелок. 
После фаринаты, которая в Sa pésta получается просто изумительной, возь-
мите по кусочку местных овощных пирогов, приготовленных с использовани-
ем творожного сыра. А после пирогов — фаршированные анчоусы, овощной 
рулет и, конечно, местный песто — куда же без него! Классический генуэзский 
песто готовится в мраморной ступке с деревянным пестиком. Запоминайте 
состав: базилик, лигурийское оливковое масло, чеснок, кедровые орешки, 
пармезан, пекорино, соль. Попробуйте в сочетании с песто лигурийскую па-
сту — тонкие скрученные вручную жесткие завитки. Это будут лучшие макаро-
ны в вашей жизни!  

Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы 

и пообщаться с поваром. Для этого 
номера OnAir увлеченная гурман- 
путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономиче-
ской карте Италии.      

Каждые два года в Генуе проводится чемпионат мира по приготовле-
нию песто по-генуэзски с помощью традиционных атрибутов — ступки 
и пестика. Соревнующиеся никогда не используют миксер, потому как 
он меняет вкус песто — листья базилика при измельчении окисляются от 
соприкосновения с металлическими частями прибора.

Что:  траттория Sà Pesta.

Где: Via dei Giustiniani, 
16/R, Генуя.
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ИКОРКИ? 
Петербуржцы ездят в Финляндию на закупы, как белорусы в Бе-
лосток. Но чтобы открыть Хельсинки с другой стороны и попро-
бовать его на вкус, местные все-таки советуют сперва бесцельно 
побродить по столице, а в районе порта заглянуть в гости к фин-
ке с русскими корнями. В своем ресторане Finlandia Caviar она 
предложит икры с шампанским — богато, но недорого. Там же 
есть вероятность продегустировать за раз около десятка разных 
сортов икры и закусить свежими устрицами. 

Хозяйка ресторана Валерия Хирвонен началa свой бизнес с продажи 
икры больше 20 лет назад. В лихие девяностые она организовала 
в Финляндии компанию Savu-Kari (Савукари). Под этим брендом до сих 
пор работает сеть рыбных магазинов, которые так любят российские 
туристы. В 8-летнем возрасте к предпринимательнице присоединился 
сын Кирилл — мальчишке нравилось помогать. Сейчас ему уже не 8, он 
совладелец ресторана Finlandia Caviar, а Валерия — известная биз-
несвумен, ставшая одной из главных героинь реалити-шоу Suomen 
täydelliset venäläisnaiset, или «Безупречные русские женщины Фин-
ляндии». В 2012 году ее даже выбрали лучшей бизнес-леди северной 
страны, так что женщина знает толк в икре и с удовольствием делится 
опытом с посетителями ресторана.
Finlandia Caviar расположился в удачном месте — в самом центре 
города, откуда открывается шикарный вид на порт. Можно попытаться 
занять лучшее место у окна и представлять себя в роли аристокра-
та — неторопливо потягивать вино, есть устрицы и рассматривать, чем 
живет город, пока вам будут предлагать как минимум 8 сортов разной 
икры. К слову, каждый сорт обладает своим характером, распознать 
который помогает особая подача. Икра белого осетра имеет нежный, 
сливочный, немного масляный вкус. Икра русского осетра — с сильным 
привкусом моря и ореха, у икры сибирского осетра вкус, напомина
ющий орех со сливками, а вот икра белуги считается самой ценной за 
крупные икринки и тонкую оболочку. 
Необычное блюдо, которое стоит попробовать каждому гастроохот-
нику, — икра на трюфельном яйце. Сваренное всмятку яйцо взбивается 
с трюфельным маслом и подается с осетровой икрой в скорлупе. По-
мимо дегустации, здесь можно прикупить любой понравившейся икры 
с собой — на выбор стоит аж две специальные витрины.
Если икра вам надоест, можно перейти на устрицы. Интересно, что 
совладелец ресторана Кирилл Сирен открывает их собственноручно, 
а сделать это может далеко не каждый, это целое искусство. В Финлян-
дии даже устраивают чемпионаты по открыванию устриц: моллюска 
должны красиво и аккуратно вскрыть всего за полторы минуты.  

Дарья Мордович

— А ты какую рыбу хочешь поймать?
— Кабачок.
— Нет такой рыбы!
— Как это нет? Икра есть, а рыбы нет?

Где: Etelaranta 20, Хельсинки 00130, Финляндия. 

Если вдруг до Хельсинки вы не доедете, но будете отдыхать 
в Эстонии, знайте: в 2017 году финская предприниматель-
ница открыла еще одно заведение Finlandia Caviar в центре 
Таллина. Адрес ресторана: Väike-Karja 1, Таллин. 
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МИЛАН: В САМОЕ СЕРДЦЕ 
Милан одет в модный костюм, вечно спешит на деловую встречу, оставляя за собой шлейф до-
рогого парфюма. От этого глянцевого красавца не ждешь теплых объятий. И все же северный 
итальянец в своем сердце остается итальянцем — его центральный район Брера закатывает 
рукава белоснежной рубашки, чтобы удобнее было облизывать пальцы, по которым стекает 
с пиццы расплавленный сыр. Бреру легко обойти за полчаса, хотя бродить по ней хочется 
бесконечно. Далее — один день из «дольче вита». 

Главной точкой притяжения гостей Бреры — палаццо XVII века. Это здание монахи иезуит-
ского ордена задумывали барочным, но прихоть правителей добавила черты неоклассицизма. 
Судите сами: периметр внутреннего дворика обрамляют колонны, а по центру блестит на 
солнце бронзовый Наполеон. Статуя обнажена — по задумке правитель предстает в образе 
бога Марса. Таким вы французского императора еще не видели! 

Путь к сердцу Милана лежит от Дуомо через 
галерею Виктора Эммануила II, дальше прой-
дите к Ла Скала — и перед вами возникнет 

удивительно милый и душевный квартал. Он уме-
щается в границах улиц Меркато, Фатебенефра-
телли, Деи Джардини и Торре дель Орсо. Начнем 
с завтрака. Пенный капучино в утренней прохладе, 
свежая выпечка — пицетта, корнетто, канноли… 
Отправляйтесь в Princi на Via Ponte Vetero, 10. 
Заведение специализируется на завтраках, и всю 
неделю с семи утра (по выходным — с восьми) 
аромат только что испеченного хлеба возвещает 
о начале нового дня. 
Позавтракав, сворачивайте за угол налево, на Торре 
дель Орсо. Купите открытку и отправьте ее с при-
ветом из Милана. И снова налево, на Via Brera. Ее 
протяженность — каких-то две сотни метров, но эти 
две сотни буквально усыпаны галереями современ-
ного искусства, бутиками и магазинчиками местных 
дизайнеров. Охотникам за редкими ароматами — 
тоже в Бреру: парфюмерные мануфактуры присыла-
ют сюда свои лимитированные коллекции. 
Ныряем в коридоры Академии искусств. Зайти 
сюда может абсолютно любой человек, если ему 
интересен дух свободы и творчества. Студенты 
обедают под столетними арками, делают наброски, 
оседлав гранитных львов, ваяют из глины и пишут 
маслом… Считайте, что это аперитив перед основ-
ным художественным блюдом — пинакотекой, кото-
рая располагается на втором этаже палаццо. Если 
вы не являетесь большим ценителем искусства, 
вам хватит часа, чтоб получить представление об 
итальянской живописи, особенно о периоде Воз-
рождения. Медленно, с видом знатока, побродите 
по залам и потом всем расскажите, как чудесны в 
оригинале Караваджо, Рафаэль и Тинторетто. На 
выходе из галереи загляните в реставрационную 

мастерскую — через ее стеклянные стены 
видно, как по крупицам восстанавливают 
старинные шедевры.
Покидаем галерею — в Брере еще много 
того, на что хочется посмотреть. Но сначала 
обед — такое в Италии пропустить нельзя. От 
палаццо сворачиваем на Via Fiori Chiari — эта 
улица усыпана остериями, тавернами, барами 
и джелатериями. Рекомендуем совать носы во 
дворики — там много уютных террас. В обе-
денный перерыв сюда залетают черно-белые 
стайки офисных работников из делового 
центра и приступают к тому, что итальянцы 
делают лучше всего: наслаждаются жизнью. 
Над столиками порхают официанты, толпа 
жужжит и жестикулирует, а затем, усмиренная 
накручиванием пасты на вилки, расползается 
продолжать офисные будни. 
Близится семь вечера — самое время приоб-
щиться к итальянской традиции аперитива. За 
барными стойками подают апероль спритц и 
маленькие закуски, позже все это перетекает 
в полноценный ужин. Кстати, можно начать 
с бара при отеле — в их владении имеется 
часть ботанического сада, усаженного розами. 
На ужин проследуем по Via del Carmine 
к одноименной площади и церкви. Санта 
Мария дель Кармине построили в XV веке 
и слегка освежили фасад в XVIII-м. Буквально 
дверь в дверь находятся рестораны и кафе. 
Популярное здесь место — God Save the Food, 
чье название лишь подтверждает всеобщее 
мнение, что итальянцы молятся на свою еду. 
И если не хочется, чтобы этот день заканчи-
вался, самое время потеряться на улочках 
Бреры среди ее уютных огней, звуков живой 
музыки и улыбок счастливых людей.  

Наталья Головач
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«Я НЕ ПОТЕРЯЛАСЬ.  
ПРОСТО КТО-ТО ПЕРЕМЕСТИЛ 

МОЮ УЛИЦУ»*

Дарья Мордович

Гремит музыка, на 25-метровой стойке вытанцовывают «койотки», 
играющие одновременно роль танцовщиц и барменов, а за стойкой — 
шеренга посетителей. Примерно так проходят каждые выходные 
в киевском баре «Гадкий койот». Популярный фильм сделал свое 
дело, и теперь в заведения сети идут, чтобы пропустить по коктейлю 
и поглазеть на танцы на барной стойке. Главное, помнить — руками 
не трогать! 

Бар «Гадкий койот» в Украине открыли шесть лет назад — это было 23-е заве-
дение известной мировой сети. Первое появилось в США 20 лет назад, когда 
выпускница нью-йоркского университета Лилиана Ловелл отказалась от карьеры 
на Уолл-стрит в пользу работы барменом. Причина была проста: в баре платили 
куда больше. Жизнь ночных заведений идеально подходила Лилиане: она стала 
легендой в своем ремесле и работала в Village Idiot. К 25 годам девушка сколоти-
ла неплохое состояние и по всем канонам американской мечты решила открыть 
свой собственный бар. Как оказалось, бизнес-модель она выбрала правильную: 
красивые девушки + выпивка = деньги. Но на самом деле все немного глубже, чем 
просто барменши, синхронно выплясывающие на стойке постановочный танец. 
По словам хозяйки, связь между «койотками» и клиентами является ключевой: все 
знают, что бармен лучше любого психолога. 
После выхода одноименного фильма спрос на бары Coyote Ugly вырос, его даже 
включили в экскурсионные автобусные туры по Большому яблоку. Первое место 
за пределами Нью-Йорка открылось в ноябре 2001 года в Лас-Вегасе, затем 
начали работу бары в Новом Орлеане, Остине, а чуть позже перебрались за океан 
в Германию, Великобританию, Россию и даже Японию.
В киевском «Койоте» два зала. Большой ориентирован на шоу-программу: здесь 
длинная барная стойка и каскад деревянных лавок напротив. Малый — потише, 
в нем бар стоит посередине зала, а вокруг уютно расставлены столы. Интерьер 
везде оформлен в байкерском стиле: на стенах плакаты с рок-группами и галерея 
американского автопрома. Знаменитая шоу-программа начинается ежедневно 
в восемь вечера, затем каждый час девушки поднимаются на барную стойку и ис-
полняют синхронный постановочный танец. В остальное время танцуют как хотят.
Правилами заведения запрещено касаться «койоток» и давать им деньги. За 
порядком следит многочисленная охрана — рослые парни в черных футболках 
с надписью BMF. Аббревиатура имеет две трактовки: если посетитель ведет себя 
прилично и не нарушает правил — Be my friend, а если распускает руки и лезет 
плясать на стойку — Big motherfucker.
Совет напоследок: когда с утра будете выходить из заведения, не забудьте загля-
нуть в сувенирный магазинчик у входа и захватить фирменную футболку на память 
о бурной ночи.  

* цитата героини Вайолет Сэнфорд из фильма «Бар “Гадкий койот”»

Где: ул. Мечникова, 9А, Киев, Украина. 

Фильм «Бар “Гадкий койот”» экранизировали благодаря истории 
Элизабет Гилберт — той самой, что написала «Есть, молиться, лю-
бить». Именно ее автобиографическая статья в журнале GQ легла 
в основу сюжета. Лиз работала в самом первом «Гадком койоте» в 
Ист-Виллидж. «Если бы вы пришли в “Койот”, когда я была там бар-
меном, и попросили мартини, я бы налила вам стакан Jack Daniel's, 
сказав, что у нас тут так делают мартини», — писала она в статье.

Название заведения появилось тоже 
неслучайно. На американском сленге 
фраза «гадкий койот» имеет собственное 
значение — «проснуться после попойки и 
обнаружить, что твой партнер с прошлой 
ночи не только страшный, но еще и спит, 
положив голову тебе на плечо. А един-
ственный способ улизнуть незамеченным — 
это отгрызть свою собственную руку». 

Ф
от

о:
 а

рх
ив

 б
ар

а 
«»

Га
дк

ий
 к

ой
от



172

B
el

av
ia

 O
nA

ir

173

МЕСТО НА КАРТЕ

ДО ПОРОСЯЧЬЕГО 
ВИЗГА 

Дарья Мордович

Не все знают, что Уинстон Черчилль увлекался свиноводством. 
Когда его спрашивали, чем вызвана эта страсть, он отвечал так: 
«Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки 
смотрят на нас сверху вниз, а свиньи смотрят на нас как на рав-
ных». Если бы Черчилль попал на Пиг-Айленд на Багамах, его 
радости наверняка не было бы предела. 

Биг-Мейджор-Кей — это небольшой необитаемый остров, на западном 
берегу которого счастливо живут свиньи. В народе это место прозвали 
Пиг-Айленд (Остров свиней), а облюбованный животными пляж — Пиг-
Бич (Пляж свиней). Всемирную известность он получил в 2009 году, когда 
подводный фотограф Эрик Ченг вместе со своей командой путешествовал 
в тех краях, снимал акул и знать не знал про местное чудо, но в одном 
из разговоров капитан судна упомянул про необычных поросят. «Надин 
Амбшейден из нашей команды быстро нашла общий язык со свиньями. 
За это мы стали шутя ее звать заклинателем свиней, но, честно говоря, эти 
фотографии оказались самыми необычными и красивыми из всех, кото-
рые были сделаны в той экспедиции», — рассказывал Эрик Ченг. С тех пор 
пошло-поехало: у свиней появились толпы поклонников, а у туристических 
компаний — новые выгодные туры. 

ОТКУДА НА БАГАМАХ ПЛАВАЮЩИЕ СВИНЬИ
Существует несколько теорий, как свиньи попали на необитаемый остров 
посреди Атлантического океана. Согласно одной из легенд, их привезли 
пираты и оставили в качестве стратегического запаса продовольствия, 
но за своим хозяйством так и не вернулись. Другая легенда гласит, что 
недалеко от берегов произошло кораблекрушение: судно разбилось 
о рифы, а животные оказались единственными выжившими пассажирами. 
Им удалось добраться вплавь до берегов и основать там свою колонию. 
Но наиболее правдоподобная история — та, в которой рассказывается, 
что парнокопытные появились в 90-х стараниями свиноводов соседнего 
обитаемого острова Стэниел-Кей. Там жаловались на неприятные запахи 
из свинарников, и хрюш вывезли, но недалеко.
Как бы то ни было, обитатели острова очень дружелюбны и совершенно 
не боятся ни людей, ни лодок. Они смело подплывают к туристам, часто 
пытаются забраться на борт и берут еду прямо из рук. Но кормить свиней 
и давать им алкоголь категорически запрещено. Два года назад произо-
шел неприятный инцидент: впервые за 30 последних лет часть поголовья 
вымерла. Есть вероятность, что туристы напоили их ромом. Теперь за 
действиями посетителей следят внимательнее.  

Отзыв на Tripadvisor: «Мы собирались добраться до 
Пиг-Бич на лодке, но в последнюю минуту погода 
вмешалась в наши планы: мы заказали экскурсию (вы-
шло 550 $ за человека) и долетели туда на самолете. 
Поверьте, это стоило каждого пенни! Планируем 
вернуться на пляж, захватив своих детей!»  

Как добраться: для начала прилететь в междуна-
родный аэропорт Нассау (NAS), затем взять лодку 
и, покачиваясь на волнах около двух часов в одну 
сторону, догрести до пункта назначения. Можно 
пойти путем полегче и заказать у местных турфирм 
организованную экскурсию из столицы.

Где: остров Биг-Мейджор-Кей в 130 км от Нассау — 
столицы Багамских островов. 
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ДЖИММИ, ДЖИММИ! 
АЧА, АЧА! 

В отличие от Лос-Анджелеса, в Мумбае нет холма с огромной над-
писью Bollywood, а на дорогах сложно отыскать указатели к индий-
ской «фабрике грез». Кажется, что 20-миллионный город живет, не 
замечая, что в нем производят мечты всей Азии: киностудии скрыты 
от пытливых глаз и разбросаны по разным уголкам города. Рассказы-
ваем, как попасть на экскурсию в мир индийского кино. 

Каждый год в Болливуде снимается не одна тысяча фильмов, и большинство 
из них рождаются на главной площадке страны — в городе Мумбае (бывшем 
Бомбее). Хотя одна площадка — сильно сказано. В отличие от Голливуда, здесь 
ничего не функционирует в одном месте: по всему городу и за его чертой 
расположены несколько киностудий, которые и зовутся Болливудом. Но есть 
так называемое ядро — «Фильмсити». Всего 8 лет назад индийцы наконец-то 
приоткрыли эту дверь для туристов. На территории примерно в 200 гектаров 
работают 14 оборудованных студий, а среди леса расположены еще 44 тема-
тические площадки на открытом воздухе.
Бронировать экскурсии по кинокомплексу надо на сайте filmcitymumbai.org 
и обязательно заранее.  У вас есть два варианта — Mumbai Filmcity Tour (по 
территории «Фильмсити») и Live Show Tour («Шоу в прямом эфире»). Mumbai 
Filmcity Tour — автобусная экскурсия: туристы ездят по съемочным площадкам, 
втихаря трогают декорации, заезжают на местное озеро, в суд, церковь, храм, 
заповедник и фотографируются там, где снимались звезды Болливуда. Но 
никто не гарантирует, что во время прогулки по съемочным павильонам вам 
удастся встретить селебрити. Есть дни, когда в стране грез нет выкриков «Ка-
мера, мотор, снято!» в силу погодных и прочих условий. Хотя кто знает: может 
быть, во время именно вашей экскурсии луна будет в нужном доме, и на съе-
мочной площадке будут снимать вторую часть «Миллионера из трущоб».
Live Show Tour предназначен для самых преданных фанатов индийского 
кино — для тех, кто хочет посмотреть не на декорации, а на съемочный про-
цесс. Туристов везут на студию, где проходят съемки серийного шоу. Здесь 
можно сделать селфи с актерами, а если те будут в духе, то даже напроситься 
к ним в гримерку.
Ну и как всегда в Индии, помимо двух организованных вариантов, есть 
еще один — самый авантюрный. Индийские киноагенты приглашают людей 
европейской внешности сняться в массовке или сыграть эпизодическую 
роль. Особенно ценятся люди, знающие индийские танцы, умеющие петь или 
играть на музыкальных инструментах. Во время съемочного дня (10—11 часов) 
вас покормят, а по окончании выплатят гонорар в 500—3000 рупий. Наводка: 
киноагенты часто ищут массовку по вечерам в районе Колаба — у «ворот» 
Индии, в близлежащем кафе Leopold или в The Salvation Army Red Shield 
Guest House.  

Дарья Мордович

Отзыв на Tripadvisor: «Я с детства мечтала побывать 
в Болливуде. И вот мы в Мумбае, в пяти минутах от испол-
нения мечты. Мы видели, где живут болливудские звезды! 
Гид водил нас по съемочным павильонам, мы посмотрели 
танцевальное шоу, примерили одежду киногероев, спели 
и даже записали свою песню в студии, сфотографиро-
вались со звездой индийского кино Дивьянкой Трипати. 
Было здорово! Мечты должны сбываться».

Болливуд — это производное от двух слов: Голливуд 
и Бомбей, где в основном снимались и снимаются 
фильмы на языке хинди. Но в Индии у него есть 
крупные киностудии-соперники: это Толливуд, 
снимающий кино на языке телугу, и Колливуд, выпу-
скающий киноленты на тамильском языке. Еще там 
работают более мелкие Молливуд (язык малаялам), 
Сандалвуд (язык каннада) и Олливуд (язык ория).
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Лето, жара. На летние каникулы родители 
отправляют тебя к бабушке, но, чтобы 
добраться до деревни, нужно пережить 

пару часов испытания переполненной людьми 
электричкой. Здесь ведут разговоры о поли-
тике, спорят о том, что лучше — закрытые окна 
или сквозняки, и конечно, продают самое нуж-
ное: воду, мороженое, которое торговцы носят 
в картонных коробках. И обязательно пирожки.
Вы только представьте: в Азии вместо пирож-
ков продают ананасы, которые нарезают не-
большими ломтиками и складывают в целлофа-
новый пакет. А вместо дешевых сигарет здесь 
в  почете жевательный табак. В остальном все 
так же: сквозняки, споры, уставшие или улыбаю-
щиеся лица и мамы с маленькими детьми.
Этот снимок сделан в электричке, которая сле-
дует по кольцу вокруг Янгона, столицы Мьянмы 
(Бирмы). Она соединяет пригороды с мегаполи-
сом. Все путешествие занимает 45 километров, 
39 станций и почти четыре часа времени. Еже-
дневно 100—150 тысяч людей проезжают эти 
45 километров, потому что электричка — один 
из самых дешевых способов передвижения по 
Янгону. Она проходит сквозь поселки, трущобы 
и рынки: торговые ряды с разномастными това-
рами иногда мелькают у самых окон поезда.
Чтобы почувствовать и понять настоящий ази-
атский мегаполис, необязательно проводить 
дни в древних храмах и роскошных дворцах. 
Достаточно три часа проехать в городской 
электричке, наблюдая за тем, что происходит 
вокруг.  

ПИРОЖКИ  
С АНАНАСАМИ

Денис Куцевалов — 
украинский тревел- 
фотограф. Он делит-
ся с OnAir своими 
снимками и историями 
о том, как рождаются 
крутые тревел-кадры, 
от которых захватыва-
ет дух. Больше фото 
в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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туристов составляет 20%, эта цифра растет 
с каждым годом. 
•  Мягкий солнечный климат: 280 солнечных 
дней в году. При этом у нас очень чистая 
экология, сюда приезжают поправить здоровье. 
•  Круглогодичный туризм: 4 климатических 
зоны. Батуми — это не только море, это еще 
и горы, это потрясающая природа, мягкий 
субтропический климат. Здесь можно купаться 
в море, а потом поехать на горнолыжный курорт, 
и все это в пределах нескольких часов. 
•  Известная на весь мир аутентичная кухня. 
Единственное, о чем мы просим наших гостей — 
это забыть на время о диетах и позволить себе 
насладиться нашей кухней в полной мере. 

Давайте теперь поговорим о поездке за 
недвижимостью. Как происходит процесс, что 
входит в эту поездку? 
Мы специально организуем такие поездки 
каждый месяц, чтобы вы смогли увидеть все 
своими глазами. В них принимают участие более 
300–400 человек из разных стран. Обычно 
поездка длится 3 дня — это удобно для людей 
с плотным рабочим графиком. С первого дня тура 
все заботы мы берем на себя, начиная с вылета 
и заканчивая прилетом обратно. В аэропорту вас 
встретят тур-менеджеры ORBI GROUP. Вылет 
прямым чартерным рейсом в Батуми. Особо хочу 
отметить, что виза в Грузию не нужна! Сразу по 
прилете в аэропорту вас встретит персональный 
менеджер, который будет сопровождать вас на 
протяжении всего путешествия. Вас разместят 
в 5-звездочной гостинице, и после короткого 
отдыха начнется основная программа. Этот день 
будет наполненным яркими эмоциями: экскурсия 
по романтическому Батуми и, конечно же, наш 
особенный подарок — грандиозный гала-ужин. 

А в остальные дни? 
Второй день поездки также будет 
динамичным. Утром после завтрака вас ждет 
презентация, на которой вы узнаете все 
о доходных апартаментах, получите ответы на 
интересующие вас вопросы. После презентации, 
если вы заинтересуетесь покупкой, то сможете 
на консультации с персональным менеджером 
по продажам выбрать понравившиеся 
апартаменты и обсудить все условия. Компания 
со своей стороны обеспечивает полное 
юридическое сопровождение. Все документы на 
русском языке, сопровождение и оформление 
входит в стоимость апартаментов. Никаких 

скрытых или дополнительных платежей не 
существует — я хочу это особо подчеркнуть. 
Вас также ждет экскурсия в Батумский 
ботанический сад, это настоящее чудо. 
А вечером мы встретимся на банкете 
с развлекательной программой. По опыту 
могу сказать, что вечер второго дня проходит 
в уже по-настоящему дружеской атмосфере: 
люди знакомятся, начинают общаться, 
дружить. У нас даже есть несколько 
случаев, когда в наших поездках возникали 
романтические пары и праздновали свадьбы.
Третий день проходит хоть и в более 
спокойном ритме, но также наполнен 
разными приятными событиями. После 
завтрака вы сможете по необходимости 
завершить все процедуры оформления, 
прогуляться по современному европейскому 
Батуми и выбрать сувениры для друзей 
и близких. Далее следует трансфер 
в аэропорт и перелет. 

Как записаться в поездку?
Обращайтесь в наши офисы, они работают 
без выходных. Заполнить форму заявки 
и узнать подробные контакты можно на 
сайте www.orbi.ge. Все эти действия не 
обязывают вас ни к чему — ни к поездке, 
ни к покупке. Но лучше поторопиться, ведь 
количество мест в туре не так велико. Мы 
объединяем несколько стран, и, чтобы 
успеть, не откладывайте звонок.
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”ORBI CITY –  
современный гостиничный 
комплекс, соответствующий 
всем стандартам 5-ти звезд, 
расположенный в 50 метрах 
от пляжа, в самом центре 
туристического Батуми.

НАШИ ОФИСЫ В БЕЛАРУСИ

facebook.com/orbi.ge      www.orbi.ge

В ГРУЗИИ
Батуми, Тбилиси, +995 555 31 00 00

г. Минск, ул. Кирова, 11/ул. Володарского, 26
+375 29 122 55 33

А ТАКЖЕ В ДРУГИХ СТРАНАХ: России, 
Украине, Казахстане, Израиле, Германии, США. 

ДОХОДНЫЕ  
АПАРТАМЕНТЫ, 
ИЛИ ЧЕМ ГРУЗИЯ УДИВЛЯЕТ МИР 
В последнее время о Грузии говорят не только как о туристическом тренде, но 
и как о стране, набирающей популярность для инвестиций в недвижимость. 
Почему инвесторы выбирают город небоскребов Батуми и чем выгодна поездка 
за недвижимостью от ORBI GROUP, узнаем в интервью с генеральным директором 
компании Иракли Квергелидзе. 

Прежде, чем мы поговорим о поездке в Батуми, 
расскажите о продукте вашей компании — что 
такое доходные апартаменты? 
Это апартаменты премиум-класса по доступной 
и выгодной цене. Мы предлагаем в собственность 
апартаменты на первой линии в гостиничном 
комплексе 5 звезд ORBI CITY всего от 39 200 $. 
Первоначальный взнос — от 3900 $. Апартаменты 
сдаются полностью под ключ: это и современный 
дизайн интерьера, и итальянская мебель, и 
техника известных брендов. 

Каким образом апартаменты приносят прибыль 
и чем отличаются от квартиры? 
Апартаменты — это ваша полная собственность 
и бизнес. В них вы можете жить и отдыхать, 
а в свое отсутствие сдавать их сами или через 
нашу управляющую компанию. Процесс сдачи 
апартаментов вы сможете контролировать 
онлайн с помощью специальной программы. 

Расскажите подробнее о самом комплексе ORBI 
CITY. 
Три  55-этажные башни в сердце туристического 
Батуми — на первой линии, в 50 метрах от 
пляжа Черного моря. По сути, это настоящий 
«город в городе». В комплексе будет развитая 
инфраструктура: крытые и открытые бассейны, 
спа, фитнес, кафе и рестораны, казино, магазины, 
концертные и конференц-залы, медцентры, 
развлекательные и детские площадки — в общей 
сложности около 200 000 м2! Управлять им 
будет авторитетный мировой оператор — Jones 
Lang LaSalle (JLL), один из лидеров на рынке 
управления недвижимостью. JLL входит в список 
крупнейших компаний мира Fortune 500, 
объединяет около 300 корпоративных 

офисов и 86 000 сотрудников более чем 
в 80 странах мира. 

И все же почему ваши инвесторы выбирают 
недвижимость в Грузии, а не в других 
странах с развитым туризмом? 
Давайте я назову основные плюсы, которые 
являются очень важными при приобретении 
зарубежной недвижимости.
•  Приобретаемые апартаменты являются 
вашей полной собственностью, с правом 
дарения, продажи и наследования. 
•  Привлекательная доступная цена.  
•  Географическая доступность: средний 
перелет — 2,5 часа. 
•  Нет языкового барьера. Все говорят на 
русском, и официальные документы также на 
русском языке. 
•  Безвизовый режим для Беларуси, России, 
Украины, Казахстана и еще 90 стран. 
•  Отсутствие налога на недвижимость. 
Многие мне задают вопрос — а вдруг введут 
этот налог внезапно? Но в Грузии для того, 
чтобы ввести новый налог или поднять 
уже существующий, необходимо провести 
всенародный референдум. Как вы думаете, 
многие ли граждане захотят, чтобы им ввели 
налог на недвижимость? 
•  Легкость получения ВНЖ для всей 
семьи при покупке недвижимости. Вид на 
жительство можно получить в течение 10 
дней. 
•  Упрощенная процедура оформления 
недвижимости. Регистрация собственности 
за 1 день. Для оформления необходим только 
паспорт.  
•  Туристический бум. Ежегодный прирост 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

Если Элвис Пресли — король рок-н-ролла, 
то Мемфис в штате Теннесси — его коро-
левство. Один из крупнейших экономиче-
ских центров американского Юга привле-
кает как музыкальной, так и исторической 
репутацией. Бил-стрит с ее блюз-барами, 
подарившими миру Луи Армстронга, 
Мадди Уотерса, Би Би Кинга и других 
темнокожих исполнителей, легендарная 
студия Sun Records, где молодой Элвис за-
писал свою первую пластинку, и, конечно, 
главная артерия города — неукрощенная, 
бурлящая Миссисипи.  

Ольга Бубич
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МИССИСИПИ 
БЛЮЗ

If Elvis Presley is “the King of Rock and Roll”, then Memphis 
in Tennessee is definitely his kingdom. Tourists visit this 
large economic center of the American South attracted 
by both with its musical and historical reputation. Beale 
Street with its blues bars where Louis Armstrong, Muddy 
Waters, B.B. King and other Afro-American musicians used 
to perform, the legendary “Sun Records” studio where 
the young Elvis recorded his first hits and of course — the 
heart of the untamed raging Mississippi. Hardly aware of 
the future worldwide fame of the author of a book about 
Tom Sawyer and Becky Thatcher’s adventures, it was there 
where the 20-years-old Samuel Clements was working on 
a steamboat.  

Mississippi Blues

Olga Bubich
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

WATCH THE INSPIRED VISITORS  
OF “GRACELAND” HOUSE MUSEUM
Most US tourists come to Memphis because 
of Graceland, a giant mansion where the 
Presleys were living since 1957. The singer 
purchased it for 102,500 USD (equivalent to 
924,000 USD now) — an impressive amount 
of money even for us today — what could 
be said about the middle of the previous 
century? An ordinary working class kid with 
a humble childhood spent in a tiny “shotgun 
shack” — a one-story house in Tupelo with 
its entrance and backdoor facing each other 
in such a way that a bullet can fly through 
it without hitting a single object, Elvis had 
always dreamed of a spacious dwelling. 
They say that already at a young age, he 
promised his mother to get rich one day and 
bring his parents into a big beautiful house, 
“where no one will ever need to work again.” 
Pretty soon, the children's fantasies turned 
into reality — a chic Graceland with a swim-
ming pool, a tennis court, a stable and 14 
TV-sets clearly illustrated the idea of an ide-
al and carefree life. And hardly was Presley 
alone to think this way. Today, “Graceland” 

Поймать в кадр американский Юг — задача сродни 
доказательству теоремы Ферма. Размеренная 
расслабленная медлительность, тонкий юмор 

с зубочисткой в уголке рта, шаркающая походка и 
напевный говор, блюз, кантри и сладкий ледяной чай 
с содой, особняки с фронтонами и колоннами в сти-
ле «Унесенных ветром». Подобрать для всего этого 
нужные метафоры и отразить в фотографии противоре-
чивое прошлое региона сложно. Особенно если учесть, 
что некоторые значимые «ингредиенты» легенд Юга 
знакомы с детства: Марк Твен, It’s all right, mama!, Том 
Сойер, вечно красящий свой забор, и могучая Миссиси-
пи. Коллекция случайно очутившихся в типичном мин-
ском школьном лете символов американской глубинки. 
Плюс розовый батат — самое популярное блюдо из 
истории про хижину дяди Тома, которое на вкус оказы-
вается похожим на картофельное пюре, присыпанное 
сахарной пудрой. Розовое. Южане обожают сладкое, 
тот же Пресли придумал собственный фирменный 
бутерброд: с ореховой пастой, бананом и беконом. 
Пробовать Elvis Burger или нет — дело каждого, но и по-
мимо рискованных гастрономических экспериментов 
в Мемфисе есть чем заняться. Поехали!  
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Кстати, среди молодых людей, пытавшихся 
тайком пробраться на территорию Грейсленда, 
чтобы своими глазами увидеть короля рок-н-
ролла, был и будущий певец Брюс Спрингстин. 
К счастью, Элвиса не было дома, и рискован-
ная вылазка Брюса оказалась незамеченной. 
В том числе охранниками. 

ПОНАБЛЮДАТЬ ЗА ГОСТЯМИ ДОМА-МУЗЕЯ «ГРЕЙСЛЕНД»
Основная причина посещения Мемфиса жителями 
Штатов — это поместье Грейсленд, гигантский дом, 
где с 1957 года жила семья Пресли. Певец приобрел 
его за 102 500 $ (эквивалент 924 000 $) — сумму 
и по нынешним временам немалую, что уж говорить 
про середину прошлого века. Проведший скромное 
детство типичного ребенка рабочего класса в кро-
хотном shotgun shack — одноэтажном доме в Тупело 
с расположенными точно друг напротив друга вхо-
дом и выходом (отсюда и название shotgun — счита-
лось, что пуля может пролететь такой дом насквозь, 
не задев ни одного предмета), Элвис всегда мечтал 
о просторном жилище. По легенде, еще в юном 
возрасте он дал матери обещание однажды разбо-
гатеть и перевезти родителей в большой красивый 

дом, «где никому никогда больше не нужно будет 
работать». Совсем скоро детские фантазии стали 
реальностью — шикарный Грейсленд с бассейном, 
теннисным кортом, конюшней и 14 телевизорами 
четко иллюстрировал представление об идеальной 
и беззаботной жизни. Причем не только Пресли. 
После смерти Элвиса его бывшая жена Присцилла 
переделала поместье в музей: 7 июня 1982 года он 
был открыт для посещения, и к мечте в буквальном 
смысле слова смогли прикоснуться миллионы по-
клонников и туристов. Сегодня дом-музей «Грейс- 
ленд» считают национальным достоянием США, 
местной Меккой, по числу гостей уступающей лишь 

House Museum is considered the US 
national treasure, a sort of the local 
Mecca, in its number of visitors second 
only to the White House. 

DROP IN AT THE LEGENDARY «SUN STUDIO»
— What about the locals? — I am ask-
ing Zach Ozburn, one of the amazing 
guides of the legendary «Sun Studio», 
a place that still remembers of the 
voices of Johnny Cash, Carl Perkins, 
Jerry Lee Lewis and other rock and 
roll, country and rockabilly idols (not 
less gifted than “the king” himself, by 
the way). — Aren’t you tired of seeing 
Elvis’ sexy smiles at all those cups, 
T-shirts, diners and posters? 
— Well, for most people from Mem-
phis Elvis is… annoyance — and yes, we 
are tired of talking about him! Tourism 
forces a lot of Elvis but the locals see 
him more as fake because few visitors 
really dig deeper into his history. What 
they know that he has Graceland and 
that is all about him. But, of course, 
back in 1950-1960s, it was fine having 
him around, the locals loved Elvis 
and everyone had their own “Elvis’ 
story”. And my family also does. My 
grandfather was once driving around 
Elvis Presley Boulevard with dough-
nuts he had just got for my mum and 
Elvis reached in his window to pull out 
one — he actually stole it! 
— And how did your grandad react?
— He was more than fine about it and 
was ready to say, like, “Hey, Elvis, take 
all my doughnuts!” — Zach laughs. — 
Well, Elvis is not my favorite musician 
but I do respect and understand 
how incredibly important he was — 
and not only for music but also for 
entertainment industry of the world. 
I have a great deal of respect for him. 
Everyone calls Elvis “the King of Rock 
and Roll” but for me he is more “the 
King of Entertainment”. No one had 
ever performed on that kind of scale 
before. 
The legendary studio is really worth 
a visit, and does feel like Rock and 
Roll here — with numerous historical 
posters, photographs and records on 
the walls of the seemingly modest 
two-story building. By the way, some 
can be purchased for home col-
lections or as a sensible gift to the 
amateurs of “the right kind of music”. 
The cherry on the cake is the original 
“jukebox” with the songs from the 
previous century. Sure, not all of them 
are performed by Elvis.
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Но роскошь — лишь одна из причин посещения Грейслен-
да. По особняку стоит прогуляться, чтобы полюбоваться 
и на его гостей. Они — отдельная уникальная «коллекция» 
владельца удивительной рок-н-ролльной Мекки. Самое 
точное определение сегодняшней сути особняка в Мем-
фисе — Диснейленд для пенсионеров. Светящиеся глаза, 
улыбки и искренняя радость от такого близкого контакта 
с легендой — то, за чем наблюдаешь даже с бóльшим 
любопытством, чем за «галереей славы» — чеками на без-
умные покупки певца. Наряженные в пальто с символикой 
американского флага, пожилые американцы документи-
руют на камеру телефонов экспонаты и подолгу рассма-
тривают один за другим лучезарные портреты идола. «Он 
сделал это! Он шел за мечтой!» — вздыхают они. И это, 
конечно, прекрасно. Несмотря на то, что раскошелиться 
для экскурсии по мечте приходится весьма ощутимо. 

Белому дому. Кто теперь станет сомневаться, что 
Элвис — настоящий король? 
Есть две причины, почему Грейсленд все же стоит 
посетить. Первая — обыкновенное любопыт-
ство. Подобную фонтанирующую отсутствием 
здравого смысла роскошь, которой окружил себя 
и семью певец с бархатным голосом и прической 
«помпадур», вряд ли доведется увидеть где-либо 
еще (если, конечно, в вашем списке друзей нет 
пары-тройки голливудских рок-звезд). Нрави-
лись лошади — купил пару десятков акров земли, 
скакунов и разъезжал на любимом золотистом 
паломино по кличке Восходящая звезда по бли-
жайшим улицам под улыбки местных полицей-
ских. Нравился теннис — построил корт. Хотелось 
отдохнуть после концерта — выкопал бассейн, 
хотя сам так никогда и не научился плавать. 
«Тиффани» на день рождения дочери, 3 телеви-
зора в гостиной, которые можно смотреть одно-
временно... Живой американской мечте можно 
все. И этот образец тотально свободной жизни 
не позволяет потоку пораженных и очарованных 
американцев иссохнуть — автобусы с туристами 
добираются сюда даже в торнадо. 

Немногие знают, что звезда Элвиса вряд ли бы взошла, 
не появись на его горизонте женщина по имени Марион 
Кескер. Прежде чем устроиться ассистенткой Сэма Филлипса, 
продюсера Sun Records, она работала диктором на радио 
WREC, и интуиция подсказала ей обратить внимание на 
юного певца, который пришел в студию, чтобы записать 
там две композиции – популярные в то время хиты My 
Happiness и That’s When Your Heartache Begins. Что-то 
в манере исполнения зацепило ее, и Марион решила вступить 
с ним в диалог: «В каком стиле вы поете?» – «Во всех». – 
«А на какого певца похожи?» – «Ни на какого». Был ли Элвис 
настолько уверен в своей исключительности, сегодня сказать 
сложно, но Кескер на всякий случай сделала себе пометку на 
будущее: «Elvis Pressley (да-да, именно с двумя буквами s). 
Хороший балладный певец. Иметь в виду». Впоследствии 
именно протекция Марион сведет основателя Sun Records Сэма 
Филлипса и Пресли. 

Самый скромный билет стоит 41 $, 
цены же за разные варианты VIP-туров 
доходят до 174 $. Бесплатно пускают 
только детей до 2 лет. 
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ПОСЕТИТЬ ЛЕГЕНДАРНУЮ СТУДИЮ ЗВУКОЗАПИСИ SUN STUDIO
— Скажите, а как к этой туристической Мекке относятся жители 
Мемфиса? — подозревая, что сексуальная улыбка Пресли на ка-
ждом сувенире должна была уже порядком надоесть местным, 
спрашиваю я у Зака, одного из гидов Sun Studio. Той самой 
звукозаписывающей студии, в чьих стенах звучали голоса не 
менее легендарных, чем сам Элвис: Джонни Кэша, Карла Пер-
кинса, Джери Ли Льюиса и других звезд рок-н-ролла, кантри 
и рокабилли. 
— Мы его ненавидим! — признается Зак. — Представляете, он 
как-то ехал на лошади прямо по бульвару, названному в его 
честь, и встретил моего дедушку. Тот тогда вез бабушке коробку 
с пончиками. Так вот, Элвис просто нагнулся, взял и съел один.
— А что же дедушка?
— Да дедушка, простофиля, готов был отдать ему целую ко-
робку! — смеется Зак. Молодой человек в майке с логотипом 
студии сомневается, что роскошь особняка — лучший пример 
воплощения американской мечты. Влюбленный в рок-н-ролл 
гид уверен, что главное — заниматься любимым делом. И для 
него такое дело — делиться историями о музыкантах, которым 
довелось поработать на Sun Studio. При посещении Мемфиса 
экскурсия по студии-музею, где впервые прозвучала It’s all right, 
mama!, — обязательный пункт. На стенах скромного двухэтажно-
го здания — богатые коллекции оригинальных афиш, фотографий 
и пластинок, некоторые можно приобрести для домашнего 
прослушивания или в качестве толкового подарка любителям 
«правильной» музыки. Также в холле красуется самый настоящий 
jukebox — раритетный музыкальный автомат с песнями прошлого 
века. И да, там далеко не только музыка Элвиса.

Sun Studio находится по адресу 706, Юнион Авеню, взрослый билет стоит 14 $. Экскур-
сии проходят каждый час с 10:30 до 17:30. Если доедете — передайте привет Заку.
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ПОКАТАТЬСЯ НА ПАРОХОДЕ ПО МИССИСИПИ
Мемфис известен не только как стартовая 
площадка мировой карьеры Пресли и других 
блюз- и рок-звезд, выступавших в многочис-
ленных барах неспящей Бил–стрит. Любого, 
кто не привык к масштабам Америки, город 
непременно поразит просторами. С воздуш-
ной набережной парка Эшборна-Коппока, 
названного в честь известного американского 
натуралиста, открывается потрясающий вид, 
тишину и спокойствие во время утренней 
прогулки не нарушит никто. Парк на кило-
метры вытянулся вдоль Миссисипи, и компа-
нию вам составят разве что пробегающие 
редкие спортсмены или проносящиеся на 
скейтах подростки. Вдыхайте свежесть реки 
и неспешно направляйтесь к пристани, где 

вас обязательно дождется один из туристиче-
ских пароходов, как две капли воды похожий на 
тот, где в юности работал помощником лоцмана 
Сэмюэл Клеменс, прославившийся впоследствии 
под морским псевдонимом Марк Твен. Кстати, 
на корабельном жаргоне mark twain дословно 
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обозначало «отметка два», что соответствовало 
второму узлу на веревке с грузом, который моря-
ки использовали, чтобы определить уровень воды 
в Миссисипи. «Два» — значит можно плыть, судно 
не рискует сесть на мель. Так что Марк Твен — это 
что-то вроде «безопасные воды» или, если более 
литературно, «полный вперед!». 
Компания Memphis Riverboats предлагает 
несколько вариантов туров, но, если в плане 
у вас еще посещение нескольких блюз-баров, 
вполне можно обойтись и бюджетным. Самый 
популярный длится 90 минут и стоит всего 20 $, 
а экскурсия от самого капитана включена в тур. 
Если крупно повезет, то о трудностях и радостях 
жизни на реке вам расскажет Джеймс Гилмер — 
единственный чернокожий капитан, работающий 
на Миссисипи. Прибывший в столицу рок-н-рол-
ла в 1982 году из Арканзаса, Джеймс считает 

легендой не Элвиса и не Твена, а себя. «Ле-
генды, о которых вы спрашиваете, все давно 
уже почили! — усмехается фирменной южной 
ухмылкой пожилой моряк. — А я вот — стою 

прямо перед вами! Живехонек! И я — как 
раз тот, кто пишет историю прямо сейчас! 
Причем я не просто делаю ее на совесть, 
моя работа — постоянное приключение. 
Каждое утро я просыпаюсь с мыслью: что 
же случится дальше?»
Джеймс заразительно хохочет, щедро 
сыпля историями и анекдотами, а мы 
молчаливо удивляемся Мемфису и его 
легендарно-простым людям. Можно 
предположить, что в городе с такой 
бурной репутацией строить карьеру 
и пытаться оставаться собой — дело 
отчаянное. Но практика и наблюдение 
доказывают, что это не так. Тут в любом 
обшитом шифером shotgun-доме — своя 
завязка, в улыбке каждой официантки 
ресторанчика со своей Elvis room — при-
глашение в новую главу, а в скрежете 
шин бирюзового кадиллака — уверенный 
постскриптум. Куда и с какой скоростью 
движется американский Юг, соединив-
шийся в поразительный сплав из ковбоев 
и лоцманов, хлопковых плантаций и дя-
дей томов, скарлетт о'хар и томов сойе-
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Кроме Мемфиса, имя Марка Твена тесно связано 
с городком Ганнибал, штат Миссури, – местом, 
куда семья писателя переехала, когда ему было 
4 года. С 1956 года 4 июля здесь проходят 
«Национальные дни Тома Сойера» – яркий 
фестиваль с целой серией мероприятий, на 
который съезжаются со всей округи. И поводов 
повеселиться там действительно хватает. 
В Ганнибале ежегодно выбирают лучших 
двойников Тома и Бекки, запускают салюты, 
проводят костюмированные шествия и организуют 
конкурсы – иногда, признаться, весьма 
сомнительные: например, по дальности плевка 
арбузными косточками, скорости прохождения 
маршрута ручной лягушкой или покраски забора. 
Организаторы уверяют: все конкурсы вдохновлены 
реальными забавами Тома Сойера. В этом году 
фестиваль прошел с особенным размахом – 
Ганнибал отметил 200-летний юбилей.    

ров, — вопрос, на который сегодня вряд ли 
ответил бы и сам Марк Твен. Нам остается 
сделать глубокий вдох, пока мы плывем по 
Миссисипи, и ждать из-за следующего пово-
рота новых горизонтов. И слушать блюз.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



198

B
el

av
ia

 O
nA

ir

199

НАПРАВЛЕНИЕ

БЪЛГАРИЯ:  
          ОТДЫХАЕМ 
          СТРАХОТНО!
Ее или любят, или ненавидят. При упоминании о ней 
вздыхают с ностальгией или недовольно морщатся, 
бормоча про Советский Союз. Однако уже много лет ее 
золотые пески и солнечные берега дружелюбно принима-
ют отдыхающих — и многие из них возвращаются сюда из 
раза в раз, находя отдушину в спокойном гостеприимстве. 
Страна роз, древних монастырей, шопского салата и кис-
лого молока — это она, Болгария.

Александра Тылец

You either love it or hate it. Hearing it mentioned, people sigh 
with nostalgia or frown in disgust, mumbling something about 
the Soviet Union. However, for many years its golden sands 
and sunny beaches have been welcoming holidaymakers — 
and many of them keep returning there, finding in its calm 
hospitality a way to recharge the batteries. The country of 
roses, ancient monasteries, Shopska salad and sour milk — this 
is what Bulgaria has always been.
Alexandra Tylets

Bulgaria: Maximum Relaxing!
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SUNNY BEACH
Disco lights, children's trampolines, 
paragliding for extreme sports 
amateurs and cricket for retirees — 
you can find all these in Sunny 
Beach. The eye catches main local 
attractions only after the sunset, and 
vampires have nothing to do with it — 
what we mean are dozens of cafes 
and discos. At this resort you can 
see if not everything, then a lot: from 
restaurants offering national cuisine 
and bars à la tropical bungalows to 
noisy clubs and crazy discos. Plus — 
karaoke, casino, shooting galleries 
and mini-golf.
It is hard to believe that in the middle 
of the XX century virtually nothing of 
the kind could be found around. In the 
1950s, a huge amount of sand was 
brought to the deserted shore of the 
Black Sea, beautiful parks and flower 
beds were created and, finally, hotels 
with various number of stars built.
The resort became popular at once — 
mostly because of its gorgeous sandy 
beaches, stretching for nearly ten ki-
lometers. Waves can rarely be strong 
and, most importantly, the local 
weather never surprises — constant 
26—30°C throughout the whole sea-
son. Apart from hotels, actually, there 
is nothing to see around — no sights 
at all. But you can always book an 
excursion and visit, for example, the 
ancient city of Perperikon, founded 
8,000 years ago. It was in Perperikon 

СОЛНЕЧНЫЙ БЕРЕГ
Огни дискотек, детские батуты, парапланы для 
экстремалов, крикет для пенсионеров — все это 
Солнечный Берег. Главные достопримечательности 
здесь открываются взгляду лишь с заходом солнца. 
Вампиры ни при чем: речь о десятках кафе и дис-
котек. На этом курорте можно увидеть если не все, 
то многое: от ресторанов с национальной кухней 
и баров а-ля тропическое бунгало до шумных клу-
бов и задорных дискотек. А еще — караоке, казино, 
тиры, мини-гольф.
С трудом верится, что еще в середине XX века 
всего этого не было и в помине. В 1950-е годы на 
пустынный берег у Черного моря привезли огром-
ное количество песка, затем разбили красивые 
парки и клумбы и, наконец, застроили простран-
ство отелями разных уровней.
Курорт мгновенно стал популярным. А все потому, 
что здесь шикарные песчаные пляжи, растянув-
шиеся почти на десять километров, редко бывают 
сильные волны и, главное, погода без особых 
сюрпризов — стабильные 26—30 градусов в течение 
сезона. Несмотря на то, что ночная жизнь Сол-
нечного Берега ярче дневной, это место любят не 
только круглосуточные тусовщики, но и семейный 
пары. Луна-парк с американскими горками, про-
гретые до состояния парного молока огороженные 
в море «лягушатники», аквапарки, надувные бас-
сейны с морской водой, бороздящие прибрежные 
просторы бананы, йогуртовое мороженое — что 
еще нужно для классического двухнедельного 
отпуска? Кроме отелей здесь, в принципе, не на что 
смотреть — достопримечательностей нет никаких. 
Но всегда можно взять экскурсию и отправиться, 
к примеру, в античный город Перперикон, возник-
ший 8000 лет назад. Когда-то в нем было святили-
ще Диониса (не забудьте положить в рюкзак буты-
лочку рислинга из болгарской Долины роз), также 
считается, что в городе похоронен поэт Орфей. 
Именно в Перпериконе Александру Македон-
скому было предсказано, что он покорит мир, 
а отцу Октавиана Августа, Гаю Октавию, — что 
его сын создаст Римскую империю. Так что 
делайте глоток и присматривайтесь к знакам. 
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ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ
Если Солнечный Берег — это болгарская Майорка, то Золотые Пески — Иби-
ца. Сферический курорт в вакууме, место для ночной жизни и дневного сна. 
Гостиницы стоят здесь как грибы, а из «настоящих» достопримечательно-
стей недалеко находится разве что скальный монастырь Аладжа, известный 
своими красочными фресками, ярко выделяющимися на светлом фоне 
известковой скалы (правда, сегодня вместо оригиналов здесь — акварельные 
копии). Монастырь был основан в XII веке, но еще за 600 лет до этого в вы-
долбленных в скале комнатушках жили монахи. Эти помещения называют 
катакомбами, и находятся они в 600 метрах от самого монастыря. Говорят, 
в катакомбах есть тайный коридор, ведущий к несметным сокровищам. Но 
сам вход в него закрыт, так что загадка остается загадкой, и, нагулявшись по 
окрестностям монастыря, туристы возвращаются к сокровищам реальным — 
морю, солнцу и ночной жизни. Золотые Пески — настоящий рай для моло-
дежи, а также всех, кто за год устал сидеть в офисе и больше всего на свете 
хочет стаптывать подошвы в клубах после двух мохито.

where Alexander the Great was predicted  
to conquer the world, and Augustus’ father — 
Gaius Octavius — to have a son who would 
found the Roman Empire. So, take a sip and pay 
attention to the signs.

GOLDEN SANDS
If Sunny Beach is Bulgarian Majorca, then the 
resort town of Golden Sands is Ibiza. A spher-
ical resort in the vacuum, a place for night 
life and daytime sleep. Hotels grow there like 
mushrooms, and the only “real” sight one 
can reach nearby is Aladzha cave monastery, 
famous for its colorful frescoes, which stand 
out brightly against the limestone background 
(although now the originals have been replaced 
by watercolor copies). The monastery was 
founded in the XII century, but 600 years before 
that, monks had been living in tiny rooms 
carved into the rock. The rooms are called the 
catacombs, and they are located 600 meters 
from the monastery itself. They are said to have 
a secret passage leading to hidden treasures. 

СПЕЦЗАДАНИЕ: найти частичку 
Голландии в Несебре – мельницу, 
на которой раньше вовсю обра-
батывали зерно и мололи муку. 
Теперь это просто фотогеничная 
достопримечательность. Непо-
далеку от мельницы находится 
памятник Святому Николаю – 
покровителю рыбаков. Практиче-
ски в любое время на нем можно 
увидеть важно восседающего 
упитанного баклана. 

НЕСЕБР
Несебр — для тех, кто родился не в том веке. Даже 
если курортный отдых запланирован на Солнечном 
Берегу, не съездить в город, основанный 3000 лет 
назад (между прочим, один из самых древних в Евро-
пе) — настоящее преступление. В середине ХХ века 
его признали городом — музеем под открытым небом, 
а в 1980-х ЮНЕСКО взяла город под свое крылышко. 
Чем-то Несебр напоминает Грецию: здесь вам и древ-
ние развалины с историей, и ласковое теплое море. 
Античные руины, раннехристианские фрески, камен-
ные колонны, арочные окна, скалистые берега и мел-
копесчаные пляжи — Несебр сияет и переливается, 
подставляя туристам то одну, то другую свою сторону. 
Первое, что стоит тут сделать, когда просто ку-
паться в море надоест, — устроить исторический 
дайвинг. Много лет назад в результате землетря-
сения почти половина полуострова, где стоит 
Старый город, ушла под воду. Так что любозна-
тельные дайверы считают лучшим занятием по-
плавать среди древних улиц подводного старин-
ного Несебра.

Вынырнув и перекусив в кафе традиционным болгар-
ским пирогом с брынзой и яйцами — баницей, отправ-
ляйтесь смотреть на остатки самой старой церкви этого 
портового городка. Церковь Святой Софии построили 
где-то V—VI веках, а в XIII столетии алчные венецианцы 
разграбили ее и увезли множество святынь к себе на ро-
дину. Эти трофеи и сейчас можно увидеть в венециан-
ском соборе Сан-Сальвадор. А главная местная святыня, 
сохранившая целостность, — построенная в XIV веке 
крестово-купольная церковь Христа Пантократора 
(Вседержителя). Византийский стиль как будто впитал 
местную атмосферу, формы радуги и солнца, и в резуль-
тате получился жизнерадостный храм с витиеватыми 
арками и дугами. 
В районе южного пляжа находится церковь святого 
Иоанна Неосвященного, которую относят к XV веку. 
Название церкви говорит само за себя: во время ее 
строительства погиб рабочий, и это стало препятстви-
ем для освящения. Церковь сохранилась бы до нашего 
времени лучше, если бы не землетрясение в болгарском 
Пловдиве в начале прошлого века. К счастью, восточный 
фасад по-прежнему цел.
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But its entrance is closed, thus the riddle remains 
a mystery, and after walking around the monastery, 
tourists return to their real treasures — the sea, the 
sun and the nightlife.

NESSEBAR
In the middle of the XX century, Nessebar was re- 
cognized as an open-air museum, and in the 1980s 
UNESCO took the city under its wing. Somehow 
Nessebar resembles Greece: there you will find 
ancient ruins with their stories to tell, and the gentle 
warm sea. Ancient ruins, early Christian frescoes, 
stone columns, arched windows, rocky shores and 
fine sandy beaches.
The first thing you should do when you get tired of 
swimming in the sea, is to arrange a historic diving. 
Many years ago, due to the earthquake, almost half 
of the peninsula, where the Old Town is now lo-
cated, went under water. So, curious divers believe 
swimming along the ancient undersea Nessebar 
streets to be an exciting leisure activity. 
After a dive and a snack at some cafe with tradi-
tional Bulgarian Banitsa egg and cheese pie, set off 
to explore the remains of the oldest church of this 
port town. The Church of Saint Sophia was built 
around the V–VI century, and in the XIII century the 
Venetians looted it taking its numerous shrines to 
their homeland. These trophies can still be seen at 
San Salvador Cathedral in Venice. 

BULGARIAN AMAZON
Not far from the three resorts of Dyuni, Primorsko 
and Sozopol, at the Ropotamo River a unique 
natural reserve of the same name is located. The 
tourists call it the Bulgarian Amazon: rafting down 
its bright green waters along the dense thickets is 
one of the main excursions every tour operator 

БОЛГАРСКАЯ АМАЗОНКА
Недалеко от трех курортов одновременно — Дюны, 
Приморско и Созополя — у реки Ропотамо расположил-
ся уникальный одноименный заповедник. Саму реку 
туристы прозвали болгарской Амазонкой: сплав по 
ярко-зеленой глади в обрамлении сложнопроходимых 
зарослей — одна из ключевых экскурсий от туропе-
раторов. По дороге вы увидите развалины крепости, 
жертвенные камни, пещеры, пробегающих среди 
деревьев косуль, а в самой воде, которая в 5 км от устья 
смешивается с морской и становится соленой, много 
разнокалиберных рыб и даже черепах. Берега поражают 
буйной растительностью с лианами, поэтому смело мо-
жете выкладывать в Instagram фото местных джунглей, 
предлагая друзьям угадать геолокацию, и подсчиты-
вать количество неверных ответов. Гиды обязательно 
покажут, с какого ракурса лучше  сделать фото на фоне 
камня, напоминающего голову льва, или где притаилась 
цапля — их и пеликанов здесь очень много. 
Обязательно доберитесь до мыса Маслен Нос — край-
ней точки заповедника — и как следует рассмотрите там 
прекрасные скалистые бухты. Можно захватить и за-
росший редкими кактусами остров Святого Фомы (он 
же Змеиный остров). В V—VI веках здесь было ранневи-
зантийское поселение, а шестью веками позднее — мо-
настырь. 
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offers. While rafting, you will see the ruins of the 
fortress, sacrificial stones, caves, roe deer running 
through the forest, and in the water itself, which 
5 km from the mouth gets mixed with sea water 
and becomes salty, various types of fish and even 
turtles.

STONES AND FLOWERS
In Bulgaria, there is a phenomenon similar to 
that of the Turov stone crosses or the English 
Stonehenge — it is a real Stone Forest. The easiest 
way to get there is from Kranevo, Golden Sands 
or St.Constantine and Helena resort. The place 
is truly mystical: the territory of the “forest” is 
covered with stone “stumps” and columns that 
not only rise above the ground, but are also about 
100 meters (!) deep in the ground. Scientists have 
not yet figured out whether these are stalagmites 
remnants, giant petrified corals, or a means of 
human communication with the space.
Botanists and aesthetes are welcome at the royal 
botanical garden not far from Balchik and Albena. 
Here, European and Oriental cultures merge or-
ganically in the architecture of the palace of Marie 
of Edinburgh, the Queen of Romania. Mary was an 
adherent of the Bahá'í Faith — a special religion, 
the essence of which is a belief in the unity of God, 
all the religions, and all the humanity in general. 
Hence, the stylistic eclecticism of buildings that 
resemble Greek, Turkish and European heritage 
at the same time. The queen is said to have asked 
to bury her heart in the walls of the chapel — so 
peculiar and versatile was she.

КАМНИ И ЦВЕТЫ
В Болгарии есть свое явление сродни туровским камен-
ным крестам или английскому Стоунхенджу — настоящий 
Каменный лес. Сюда легче всего доехать из Кранево, 
с Золотых Песков или курорта Святых Константина 
и Елены. Место поистине мистическое: территория 
«леса» усыпана каменными «пнями» и колоннами, 
которые не только возвышаются над землей, но 
и уходят в нее до 100 м (!) вглубь. Ученые до сих пор 
не разобрались, являются эти столпы остатками ста-
лагмитов, гигантскими окаменевшими кораллами 
или средством связи человека с космосом.
Ботаников-эстетов ждут в королевском ботаническом 
саду, который находится недалеко от Балчика и Албены. 
Здесь в архитектуре дворца королевы Румынии Марии 
Эдинбургской органично слились европейская и восточ-
ная культуры. Мария была приверженкой бахаизма — осо-
бой религии, суть которой заключалась в вере в единство 
Бога, всех религий и вообще всего человечества. Отсюда 
и стилевая эклектика сооружений, которые напоминают 
греческое, турецкое и европейское наследие одновре-
менно. Говорят, королева завещала замуровать свое 
сердце в стенах часовни — такая интересная и разносто-
ронняя была женщина.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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«СТРАХОТНО» ЗНАЧИТ КРАСИВО
У русскоязычных в Болгарии редко возникает 
языковой барьер: 95 % обслуживающего персонала 
и местного населения старшего возраста отлично 
говорят по-русски. Но даже если нет — болгары дру-
желюбны, гостеприимны и всегда стремятся прийти 
на помощь. 
Сам же болгарский язык можно назвать отдель-
ной достопримечательностью страны. Он не так 
прост, как кажется на первый взгляд. Во-первых, 
болгарский нашим людям обычно кажется очень 
смешным: буквы и слова «наши», смысл же совсем 
другой. Скажем, «булка» с болгарского переводится 
как «невеста» («було» — это фата), поэтому свадеб-
ный журнал под названием «Булка» вызывает как 
минимум улыбку. «Люта чушка» — это острый перец. 
А когда болгары говорят о чем-то «страхотно», это 
значит красиво, классно. 
Во-вторых, можно запутаться в некоторых нюан-
сах перевода и невербальные символах (мимике, 
жестах). Если, объясняя дорогу, болгарин скажет 
«право», это означает, что идти нужно прямо, пото-
му что направо будет звучать как «дясно». «Диня» — 
это арбуз, дыня же по-болгарски «пъпеш». Так что 
не стоит удивляться, если при попытке купить дыню 
продавец начнет класть в авоську арбуз. Ну а про 
утвердительный кивок, означающий «нет», и отри-
цательное мотание головой, означающее «да», все 
и так знают.
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ЧТО ОБЯЗАТЕЛЬНО СДЕЛАТЬ В БОЛГАРИИ
Поздороваться с Алешей. Огромный 11-метровый 
памятник советскому солдату стоит на холме в бол-
гарском городе Пловдив. На самом деле памятник 
безымянный, но болгары называют его Алешей. 

Культурно выпить. В последнюю субботу сентября 
в городе Троян отмечают Праздник сливовой ракии. 
В первый его день местные и туристы дегустируют 
ракию прямо на площади, у перегонной установки. 
А наутро те, у кого не раскалывается голова, отправ-
ляются в село Орешак, чтобы поучаствовать в конкур-
сах на лучшего дегустатора и знатока разных сортов 
ракии. 
Ракию обычно пьют в начале трапезы. В Трояне ее 
закусывают салом. И где бы то ни было в Болгарии — 
шопским салатом, ингредиенты которого подобраны 
в соответствии с цветом флага страны: внизу — по-
мидоры, потом — огурцы, сверху — брынза. Зимой 
болгары пьют горячую ракию с жженым сахаром и 
пряностями. Греяна ракия — аналог привычного нам 
глинтвейна и атрибут всех зимних праздников. 

Сходить в театр. Для этого отправляйтесь в Пловдив — 
город, который старше Рима и Афин. Римский амфи-
театр — самый древний из сохранившихся памятников 
в Болгарии. Это сооружение из мрамора было построено 
в II веке нашей эры Марком Аврелием. Сегодня там пока-
зывают различные театральные представления.

«Полетать» под водой. В районе Варны на глубине 
около 20 метров был затоплен бывший правительствен-
ный самолет Ту-154, который принадлежал экс-лидеру 
Болгарии Тодору Живкову. К погружению под воду 
самолет готовили год: снимали все детали, которые могут 
нарушить экологический баланс Черного моря. В итоге 
остался один фюзеляж весом 30 тонн и 48 метров дли-
ной. Поглазеть на махину сплываются дайверы со всего 
мира.  

Потрогать улитку за домик. Несколько лет назад меж-
дународный сайт самых странных зданий мира Strange 
Buildings составил свой рейтинг необычных сооружений 
планеты. Победило пятиэтажное здание в виде смешной 
красочной улитки. Строили улитку в Софии почти 10 лет. 
Причем продумывали до мелочей: пчела, расположенная 
на крыше дома, выполняет роль дымовой трубы, рожки 
улитки работают как ночные огни и громоотвод, а в веках 
замаскированы вентиляционные отверстия.

Пополнить словарный запас за обедом. Та-
ратор, баница, гювеч, кисело мляко, чорба — все 
это известные болгарские блюда, которые нужно 
попробовать. И обязательно чушки палени с ориз — 
вкуснейшие фаршированные рисом перцы. Из 
безалкогольных напитков пробуйте катык и приго-
товленный на его основе айран.

Искупаться голышом. Пляж Иракли — один из 
самых фотогеничных на черноморском побережье. 
Он является частью заповедника и расположен 
на расстоянии 11 км на юг от Обзора. Там же есть 
одноименная летняя база отдыха. Этот пляж уже 
успели облюбовать поклонники природных красот, 
хиппи и… нудисты.
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ЧТО ПРИВЕЗТИ
Розовое масло. Болгарскую масличную розу, род-
ственницу дамасской розы, называют королевой 
цветов: она пышно цветет и головокружительно 
благоухает. Местное розовое масло — одно из самых 
дорогих в мире. Чтобы получить всего одну каплю 
такого эфира, требуется более 30 роз, а на один 
килограмм уходит примерно 4000 кило цветков. По-
купать эфирное масло лучше в специализированных 
магазинах: готовьтесь отдать не менее 50 $ за 5 мл. 
Да, и в следующий раз прилетайте в Болгарию в июне: 
в это время в Казанлыкской котловине у подножия 
гор Стара Планина цветут и пахнут 30-километровые 
розовые поля.

Шарена. Она же — болгарская пестрая соль, осно-
ва местной кухни. Шарена содержит соль, паприку, 
пажитник и чабрец. Иногда добавляются смолотые 
в муку тыквенные семечки.

Мурсальский чай. Всесильные, по словам болгар, 
сушеные веточки с соцветиями. Отвар из них укрепля-
ет сосуды, улучшает сон и даже повышает потенцию. 
Да и на вкус очень приятный.

Манов мед. Болгарские пчелы собирают нектар из 
сладкого налета с листьев, хвои, побегов. В результа-
те мед имеет приятную горчинку. 

Алкоголь. Болгария славится своей ракией — креп-
ким напитком, близким к итальянской граппе, фран-
цузскому кальвадосу, грузинской чаче или нашему 
самогону. Производится ракия из забродивших 
фруктов, выдерживается в дубовых бочках. Неж-
ным натурам рекомендуем местный мятный ликер 
«Мента». Одной рюмки вполне хватит освежиться 
и улучшить настроение.

Серебро. Огромный выбор украшений, в том числе 
авторских, по приемлемым ценам. Ну как после этого 
не любить Болгарию?  



Люди
«В жизни две беды: первая – никогда  
не достигнуть своих мечтаний, 
вторая – достигнуть их».

«Господин Никто», Жако ван Дормель



216

B
el

av
ia

 O
nA

ir

217

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Олег Новицкий покорил космос дважды. Я, конечно, понимала, что еду на встречу с человеком 
военным, поэтому планировала явиться на 20 минут раньше, но за полчаса до назначенного 
времени раздался звонок: «Я уже здесь». Третий после Владимира Коваленка и Петра Климу-
ка белорус, попробовавший невесомость на вкус, оказался открытым и прямым человеком. Он 
родился в Минской области, окончил летное училище в России и всегда называл космонавтов 
небожителями. А спустя годы сам оказался в скафандре, и вся страна наблюдала за его полета-
ми через Instagram. На родине Новицкий бывает часто, и если вам повезет с ним встретиться, 
то он с улыбкой расскажет, как на МКС отмечают Новый год, что он думает про космический 
туризм и где найти ложечку, улетевшую во время завтрака.

The Belarusian Oleg Novitsky has conquered 
the space twice. Certainly, realizing I was going 
to meet a military man, I planned to show up 
20 minutes ahead of the scheduled time, but 
already half an hour before the appointment, 
I got a phone call, “I'm already here!” Oleg 
Novitsky is the third Belarusian to, experience 
(after Vladimir Kovalyonok and Pyotr Klimuk) 
the taste of weightlessness and in real life he 
turned out to be open and direct. He was born 
in Minsk region, finished a military pilot school 
in Russia, and always considered astronauts to 
be celestials. But years later, Oleg was already 
wearing a spacesuit himself with the whole 
country checking his Instagram to watch the 
flights. Novitsky often comes to Belarus, so if 
you are lucky to run into him, he will willingly 
share with you his impressions of New Year 
celebrations on the ISS, techniques of locating 
a spoon that flew away during breakfast and his 
vision on space tourism.

“Cosmos is a Hostile  
Environment – but We  
Somehow Adapt to it”

Дарья Мордович

Darya Mordovich 

Откуда у мальчика из Червеня появилась любовь 
к небу и космосу?
Мой двоюродный брат первым поступил в Борисо-
глебское училище. Когда он приезжал домой, то всегда 
рассказывал про курсантскую жизнь, полеты и воен-
но-боевую дружбу. После этих историй я как-то сразу 
определился: надо поступать в летное училище. Так 
и получилось.

Вы говорили, что раньше относились к космонав-
там как к небожителям и даже в мыслях не могли 
стать на одну ступень рядом с ними. Какими были 
ощущения, когда вас назначили в экипаж, да еще 
командиром корабля?
Это было маленькое счастье. В такие моменты ты 
понимаешь, что тебя признали профессионально год-
ным! Но для меня самый ранний набор космонавтов — 
тот же Леонов, Волынов — это все равно неземные 
люди. Они шли первыми, и им было труднее всего. 
Мы работаем, основываясь на их опыте, пускай даже 
и намного дольше находимся в космосе. Они шли 
в неизвестность, а мы знаем, чем будем заниматься на 
МКС. Понятно, что наши полеты тоже испытательные, 
но это мое личное отношение: они — небожители, 
а мы — больше рабочие лошадки.

Как проходит подготовка к полету?
Есть несколько этапов. Сначала космонавты проходят 
два года общекосмической подготовки: там мы изуча-
ем порядок выведения кораблей и станций, узнаем, 
как они движутся, учимся ориентироваться по звездам. 

«КОСМОС – ЭТО ВРАЖДЕБНАЯ  
СРЕДА ДЛЯ ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА.  
МЫ ПРОСТО КАК-ТО НЕМНОГО  
ПРИСПОСАБЛИВАЕМСЯ» 
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После этого сдаем экзамен и, если все проходит 
успешно, приступаем к подготовке в составе груп-
пы специализации. Это означает, что на уровне 
профессиональных инженеров мы изучаем все 
системы корабля и станции, чтобы при отсутствии 
связи с Землей каждый мог разобраться с неполад-
ками и работать с любой системой. Потом опять 
сдаем экзамен, и, если тебе, как я считаю, повезло 
и тебя назначили в экипаж (а по статистике летают 
примерно 50 % отобранных), начинаются полтора 
года подготовки именно к твоему полету. В этот 
момент ты прекрасно понимаешь, что находишь-
ся на пике космонавтики: огромное количество 
людей вложило свой труд, начиная от добывания 
руды и плавки металла, заканчивая постройкой 
кораблей, ракет и постановкой экспериментов, 
ради тебя. Вот ты стоишь там и просто не имеешь 
права не оправдать надежд на твой полет. Эта 
ответственность немного давит. На земле мы отра-
батываем все эксперименты, которые будем делать 
на станции. Многие вещи нам рассказывают только 
теоретически, поэтому приветствуется помощь 
космонавтов, у которых уже есть опыт полетов. Со 
мной впечатлениями и знаниями делился мой друг 
Максим Сураев. Опыт — это бесценная вещь. 

Какие ощущения вы испытывали, когда ракета 
выходила за пределы атмосферы?
Туда или обратно? (Улыбается.)

В обе стороны. 
Выведение и посадка — это два разных этапа. 
Самый впечатляющий момент — когда створки 
головного обтекателя сбрасываются, и ты где-то 
с километров 70 впервые можешь увидеть пла-
нету из космоса. Но не забывайте, что нам надо 
постоянно работать, к тому же кресло команди-
ра расположено ниже, так что я смотрел только 
в зеркало, а потом вновь возвращался к работе. 
Посадка — более опасный процесс: корабль теряет 
космическую скорость, тормозит, он должен войти 
в атмосферу и разделиться. Уже после полугодо-
вого полета, пересекая атмосферу, я почувствовал 
одну сотую перегрузки. Это совсем немного, но 
там она ощутима. 

Страшно бывало?
Здоровый страх должен присутствовать у любого 
человека. В космосе мы отслеживаем все парамет
ры корабля, так что в курсе того, что происходит 
в данный момент. Плюс за полтора года подго-

товки нас учат выходить из разных внештатных ситуаций, 
бояться просто некогда. 

Самая забавная история, которая случилась с вами в 
космосе?
Я как-то записывал коротенькое видео на камеру компью-
тера и показывал семье, как завтракаю в космосе. Вот пред-
ставьте ситуацию: ем я творог перед камерой, на секунду 
отвлекаюсь, задеваю ложку — и она непонятно куда улетает. 
У меня было очень потерянное лицо, на котором был напи-
сан немой вопрос: «Где же моя ложечка?» Станция не такая 
большая, но ложку мы сразу не нашли, хотя на записи было 
видно, как она улетает, даже звук слышен. Только через две 
недели космонавт Роман Романенко случайно обнаружил 
ее в грузовике. Домашние долго смеялись с этого видео, 
особенно старший брат: «У тебя такое глупое лицо было». 
(Улыбается.)

В своем Instagram вы регулярно выкладывали фото-
графии из космоса и даже рассказывали, что с МКС 
можно увидеть проезжающую на Земле машину.
Фотография — это часть работы и возможность занять сво-
бодное время. Автомобиль из космоса можно найти, но не 
так, что разглядишь его номер или водителя. Я очень долго 
искал Червень из космоса. Был конец зимы — начало весны, 
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погода плохая, облачность, и нам ничего не 
было видно. Так что сфотографировать родной 
город было трудной задачей. Зато мне очень 
понравилось, как совершенно случайно вышел 
снимок Минска: садилось солнце, и город 
получился словно в 3D. Еще в оба полета я брал 
белорусский флаг. У меня никак не получалось 
его раскрыть так, как он, по моему мнению, дол-
жен располагаться. Это же невесомость, как ты 
его разместишь, так он и замрет. Но если вдруг 
где-то загнулся угол, то сам он не выпрямится, 
его надо расправлять. Добавьте еще тот факт, 
что при малейшем твоем движении флаг куда-то 
уплывает! Это только кажется, что в невесомо-
сти держаться просто. Когда-то я думал, что с 
парашютом прыгать легко, а оказалось сложно: 
малейшее движение рукой или ногой — и тебя 
начинает крутить, вертеть в воздухе. Ты должен 
падать абсолютно ровно. Так и тут.
Самого любимого вида из космоса на Землю 
у меня нет. Мне интересно наблюдать за кон-
трастными перепадами: вот сначала, допустим, 
идет желтая Африка, потом — море, потом вся 
Европа, а потом Дальний Восток, который пора-
жает своим величием и простором.

Вы два раза отмечали Новый год в космосе… 
Не у каждого вообще получается выполнить 
полет в космос, а тут два раза на Новый год по-
пасть! Шикарно. Набор продуктов на празднич-
ном столе стандартный. Если повезет, то к этому 
времени на МКС придет грузовик. Он приходит 
где-то 3—4 раза в год. Если получается накануне 
праздника, то наземная команда всегда кладет 
что-нибудь вкусненькое, например мандарины. 
Шампанского мы, естественно, не получаем. 
Хотя говорят, что когда летали советские космо-
навты, им было положено немного вина, как на 
подводных лодках.

А космическая еда до сих пор в тюбиках?
В тюбиках осталось очень мало: мед, какая-то 
приправа и еще, по-моему, сгущенка. Огромная 
часть обезвоженной пищи находится в пакетах, 
все остальное — это консервные банки. В пакеты 
мы заливаем воду, и через 15—20 минут еда 
готова. Вот так проходит обед: первое блюдо 
выдавливаешь из пакета в рот, а второе ешь 
аккуратно ложечкой.
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Перечень вещей и продуктов, которые 
можно заказать с грузовиком на МКС, очень 
ограничен. Обычно кладут что-то свежее, 
например апельсины, помидоры, кто-то 
лука хочет. Семья тоже может передать 
пару килограммов гостинцев. Но есть целая 
комиссия, которая следит за передачами. 
У продуктов обязательно должны быть очень 
большие сроки годности.

МКС теоретически разделена на сегмен-
ты, но практически там можно свободно 
перемещаться?
Конечно, станция же международная. У нас 
очень много совместных экспериментов. 
Смысл делить ее? У каждого есть опреде-
ленная территория со своим оборудовани-
ем, разными принципами работы (например, 
выделение кислорода и сбор углекислого 
газа). Но мы учимся работать на сегментах 
партнеров, чтобы знать, как действовать 
в случае внештатной ситуации (пожар, раз-
герметизация, течь аммиака), а космонавты 
из других стран тренируются на российском. 
Причем российский сегмент полностью 
собран в Звездном городке, американский — 
в Хьюстоне, японский модуль — в Цукубе, 
европейский — в Кельне.

Космонавты проходят четыре медкомиссии в год. 
Если для обычного человека небольшое отклонение счи-
тается абсолютно нормальным и безвредным, то у нас 
это критично и человек может оказаться не годным.

Самый интересный эксперимент, который вы 
проводили в космосе?
Они все интересные. Но во втором полете мне 
очень понравился эксперимент Fluid Shift, когда 
мы изучали, как происходит перераспределение 
жидкости в организме человека. В космосе немного 
теряется острота зрения, меняется глазное и вну-
тричерепное давление, изменяется кровоток. Все 
эти перемены мы отслеживали друг на друге при 
помощи УЗИ и других видов исследований. Делали 
это совместно — выполнить такое в одиночку 
сложно. Не все знают, что космонавты имеют право 
отказаться от проведения любого медицинского 
эксперимента на любом его этапе. Ты можешь 
сказать: «Я не хочу!» Во-первых, еще на Земле мы 
сами отбираем эксперименты, с которыми хотим 
работать, и сами можем их остановить. Во-вторых, 
все работы прописаны в контракте и финансово 
оцениваются: то есть, грубо говоря, будет какой-то 
денежный перерасчет. Вот и все.

Рост во время полета увеличился?
Я на 3—4 сантиметра стал выше, но на Земле все 
пришло в норму. В процессе полета из-за неве-
сомости рост становится больше у всех — мышцы 
расслабляются, хрящи выпрямляются. Все это 
знают, поэтому у космонавтов есть запас по росту. 
Если ты сильно вырастешь, это может стать небез-

опасным. Ложемент ведь отливается под каждого 
космонавта индивидуально: если шейный позвонок 
должен лежать на каком-то упоре, а шея вытянулась 
больше, то получится излом. Мы за этим следим. 
Если вдруг человек вырос больше положенного, 
то во время ежедневных физических упражнений 
он будет делать бóльшую нагрузку. А вообще, на 
МКС космонавты занимаются физкультурой два раза 
в день. Ученые поняли, что благодаря ежедневным 
занятиям спортом в космосе организм практически 
перестал терять кальций.

Как проходит адаптация к земному притяжению?
Как только ты покидаешь СА (спускаемый аппарат), 
эмоционально ты рад, что наконец-то приземлился, 
а физически очень тяжело, как бы ты ни тренировал-
ся. Спина расслаблена, тело не держит вертикаль, 
кровь от головы постепенно уходит вниз, и можно 
потерять сознание. Земная адаптация проходит в 
несколько этапов. Первый период острой реаби-
литации длится 21 день, потом где-то через месяц 
начинается еще один период, когда тебя везут в 
санаторий еще на 21 день. Но, как говорят врачи, 
какой длительности был полет, столько времени 
ты будешь восстанавливаться до своего прежнего 
уровня. 

Что есть в космосе, чего нет на Земле?
Во-первых, все факторы космического полета: 
невесомость, радиация, солнечное излучение, 
искусственный воздух, отсутствие прямой воды, 
дуновения ветра, запаха леса. Какие там пре-
имущества? Тяжело сказать. Космос — это ведь 
враждебная среда для любого человека. Мы 
просто как-то немного приспосабливаемся. 

Для кого-то вы герой, а кто такой человек 
для вас?
В жизни тяжело назвать одного человека своим 
героем, чтобы тот подходил по всем парамет
рам. Мы всегда у кого-то что-то берем с мо-
мента рождения: отец ведет тебя до какого-то 
этапа, потом инструктор учит тебя летать… Те же 
наши опытные космонавты Леонов, Волынов — 
как ими не восхищаться? Но даже у самого 
идеального человека есть какие-то нюансы. 

Какие недостатки есть у вас?
Может быть, я излишне азартен. (Смеется.) 
Отсюда все мои беды и травмы. У меня была 
травма голеностопа, два раза оперировали 
коленный сустав. Сейчас прошел медкомиссию, 
признали, что годен.
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Как вы относитесь к ажиотажу вокруг туристиче-
ских экскурсий на МКС за 52 миллиона долла-
ров?
Нормально, лишь бы они не мешали профессио-
налам работать. Этот процесс остановить нельзя. 
Я понимаю, что сейчас стоит лишь вопрос стоимо-
сти — не все государства, не говоря уже о частных 
компаниях, могут себе позволить строительство 
безопасного корабля, который сможет вывезти 
людей на околоземную орбиту, дать им почувство-
вать невесомость и безопасно вернуть обратно. 
Про космические гостиницы тоже давно говорят, но 
говорить никто не запрещает. Опять же — сколько 
это будет стоить? Есть ли смысл человеку жить в этой 
гостинице? Может, ему достаточно выполнить полет 
минут на 5—10, почувствовать невесомость и спо-
койно вернуться домой? Что он будет делать в этой 
гостинице? Если он станет проводить эксперименты, 
то это уже не чистой воды турист. Но таким образом 
можно будет попытаться использовать космос 
в других целях — в медицине, промышленности. Во 
времена Советского Союза космонавты же занима-

лись сваркой, выращивали кристаллы — там нет зем-
ного притяжения, и решетка кристаллов получается 
практически идеальной формы. Но проблема в том, 
как ее спустить на Землю, не повредив. Вопросов 
много, и вопросы эти интересные.

Ваша жена Юлия написала две книги о ваших 
полетах в виде дневников. У вас самого не было 
желания издать мемуары?
Каждый должен делать свою работу: кто-то летает 
в космос, кто-то это красочно описывает. Я вот, до-
пустим, не могу так ярко и доступно изложить мате-
риал, как моя жена. Я все-таки военный человек, мне 
проще: встал, пошел, сделал, уснул. А вот пережи-
вания, эмоции… В первой книге Юля написала про 
буденновский торт, про который я уже давным-дав-
но забыл. Были сложные времена, самолеты стояли, 
керосина не было, мы не летали и, соответственно, 
денег не платили, а тут мой день рождения. Пришел 
друг и говорит: «Сейчас будет торт!» Я спрашиваю, 
откуда деньги, какой торт, а он выносит буханку 
хлеба со спичками. Хороший был день рождения.

Вы бы хотели, чтобы дети пошли по вашим стопам?
У меня две девочки, а наши женщины мало летают 
в космос. Хотя в России отбор очень свободный: любой 
человек, будь то женщина или мужчина, может написать 
заявление и попасть в отряд. Конечно, должно быть 
образование, какая-то физическая и психологическая 
подготовка. Но в космосе нет разделения на женщин 
и мужчин, требования для всех одинаковые. У амери-
канцев процент женщин намного выше, чем у нас.

Как думаете, кто все-таки первым ступил на по-
верхность Луны?
У нас вариантов вообще нет. Конечно, американцы. 
Они заявили об этом. И Алексей Архипович Леонов 
подтверждает, что они там были. Мы-то пришли в отряд 
намного позже, пользовались той же информацией, что 
и любой обыватель, то есть читали статьи в интернете, 
смотрели документальные и художественные фильмы.

Как отдыхают космонавты?
В отпуск я хочу приезжать домой в Червень, но иногда 
дома говорят: «Мы же семья, полетели на море!» При-
ходится ехать. Мне понравилась Италия, может быть, 
потому что у нас там знакомые, которые возили и сами 
показывали страну. Я люблю путешествовать дикарем.

Что бы вы посоветовали детям, которые хотят стать 
космонавтами?
Для начала — действительно захотеть стать космо-
навтом. Мне кажется, что сегодня у ребят и девчат нет 
стремления посвятить себя этому или хотя бы сделать 
попытку. Белорусам будет сложнее: чтобы пройти отбор 
и попасть в отряд, надо быть гражданином Российской 
Федерации. Но я бы советовал не терять надежды, вести 
здоровый образ жизни и придерживаться здорового пи-
тания, например, есть нормальные продукты, выращен-
ные на белорусской земле.  
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Ален Делон — легенда европейского кино, секс-символ, чье имя стало 
нарицательным, а внешность — эталоном красоты. Но красавцев во  
французском кино всегда было много — а Ален Делон был и остается 
единственным. Актер-самоучка, одаренный редким природным талан-
том, который позволил ему сняться у лучших режиссеров эпохи 1960— 
70-х годов и стать в один ряд с бессмертными классиками. Сегодня этот 
83-летний винтажный красавец практически не появляется в кино, 
делая исключение лишь для театральных постановок. Но он до сих пор 
эталон стиля: по Делону все еще можно учиться быть денди и плейбоем, 
правильно носить костюм и шляпу и флиртовать с женщинами. 

Настасья Костюкович, Ангелина Юркова 

Nastassia Kostyukovich, Angelina Yurkova

Когда незадолго до начала Каннского кинофестиваля в 2019 году дирек-
тор Тьерри Фремо объявил, что почетная «Золотая пальмовая ветвь» 
будет вручена Делону, разразился скандал: движение феминисток за-

явило, что из-за своей репутации и сексистских выходок он не заслуживает 
наград; было собрано даже 20 тысяч подписей под петицией. Да и сам Де-
лон не желал принимать почести, которые якобы не заслуживает. «Награду 
стоило бы вручить режиссерам, с которыми я работал: Жан-Пьеру Мельви-
лю, Лукино Висконти и другим. Но их всех уже нет с нами. А я здесь — как 
память об их силе и таланте», — признался актер.
Последний раз Делон приезжал на Каннский кинофестиваль в 2013 году 
на показ отреставрированной версии ленты Лукино Висконти «Леопард», 
в 1963 году получившей «золото» Канн. Когда на экране крупным планом 
показали Берта Ланкастера, игравшего старого графа, «леопарда» уходя-
щей эпохи, сидевший в зале Делон (как оказалось — страшно сентимен-
тальный) разрыдался: теперь он сам был таким «леопардом», последним 
из оставшихся в живых героев своего времени… А четыре года спустя, 
в 2017 году, Делон объявил о завершении карьеры, емко пояснив, что любит 
«вставать из-за стола, пока посуда еще не убрана».
И вот теперь в мае 2019 года он поднялся на сцену Каннского кинофестива-
ля, чтобы из рук своей 28-летней дочери, актрисы Анушки Делон, получить 

Alain Delon is a legend of the European 
cinema, a sex symbol, whose name has 
become household, and appearance — 
a male beauty standard. But there have 
always been a lot of handsome men in 
the French cinema, whereas Alain Delon 
is one and the only. Today, this 83-year-
old “vintage” style icon rarely appears 
on screen, making exceptions only for 
theatrical performances.

“Film Camera is a Woman 
I Look in the Eye”
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ЭТО ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ 
Я СМОТРЮ В ГЛАЗА»

почетную «Золотую пальмовую ветвь». Речь дочери 
заставила его снова прилюдно прослезиться: «Не 
помню, чтобы я так часто плакал в своей жизни, — 
пробовал оправдываться Делон под аплодисмен-
ты стоявшего зала. — Я хотел бы попросить у вас 
прощения. Сегодняшний вечер не только конец моей 
карьеры, но и моей жизни». 
В тот же день в Каннах была показана лента «Месье 
Кляйн» 1976 года, в которой Делон не только сыграл 
одну из лучших своих драматических ролей, но и был 
продюсером. На следующий день прошла творческая 
встреча, на которой, по задумке организаторов, ле-
гендарный актер должен был ретроспективно взгля-
нуть на свою карьеру и сказать хотя бы пару фраз 
о каждом из 90 фильмов в своей более чем 60-лет-
ней карьере. За час встречи Делон, который упорно 
не дает согласие на издание своей биографии, успел 
вспомнить лишь первые 20 лет, так и оставшись для 
публики человеком, полным тайн и загадок: 
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В 1959-м  я стал известен на весь мир благодаря фильму «На 
ярком солнце» Рене Клемана. Изначально мне была дана роль 
Филиппа Гринлифа, сына миллиардера, которого убивают в первой 
же части фильма. Я пришел домой к режиссеру, который жил рядом 
с Елисейскими полями. Когда он и еще два продюсера завели со 
мной разговор о роли, я сразу сказал: «Делайте как хотите, но эта 
роль не для меня!» А они: «Да как вы разговариваете!? Вы никто! Мы 
вам предложили роль, а вы требуете другую — так не делается!» — 
«Может быть, я никто, но я прочел сценарий и говорю вам: эта роль 
мне не подходит. Ищите тогда кого-то еще». Наступила тишина. 
И в этот момент с кухни донесся голос жены Клемана: «Рене, доро-
гой, этот малыш прав». И на этом все. Я получил роль Тома Рипли. 
Это был первый случай, когда я отказался от роли, и первый случай, 
когда сражался за роль, так как хотел не играть, а быть собой. 

Я знаю, что когда Лукино Висконти посмотрел фильм «На ярком 
солнце», он сказал: «Тот парень — я хочу, чтобы он играл Рокко». 
Висконти тогда ставил пьесу «Дон Жовани» в театре в Лондоне. Там 
я и был представлен ему. Он мне сказал: «Я три года искал Рокко. 
Рокко — это вы. Я хочу, чтобы это были вы». 

Висконти был на площадке как дирижер, как глава оркестра. Он 
прямо говорил, что хочет видеть, какие эмоции ожидает и так далее. 
Таким был и Висконти, и Клеман, когда говорил мне: «Не играй, если 
видишь комнату, кровать. Это не должно быть притворство. Живи 
так, будто ты у себя дома, будь собой, делай так, как делаешь ты». 

В 1963 году я снялся в ленте «Мелодия из подвала» вместе 
с Жаном Габеном. Я помню Индокитай, Сайгон, улицу Катина и ки-
нотеатр, в котором я посмотрел фильм 1954 года «Не тронь добычу» 

Впервые я приехал в Канны в 1956 году. На тот момент я никогда прежде не снимался в кино. 
Я был солдатом, воевал в Индокитае. Приехал тогда в Канны с Брижит Обер (французская актри-
са, в 1956 году представлявшая в Каннах фильм Альфреда Хичкока «Поймать вора», в котором 
снялась с Кэри Грантом и Грейс Келли. — Ред.). Брижит была влюблена в меня и пригласила сюда. 
Я еще спросил ее тогда: «Что такое Канны?» (Смеется.) Вот так это было…  

Я не много помню о том своем первом приезде в Канны: я просто был с девушкой, кото-
рая мне нравилась, которая меня любила. (Брижит, кстати, еще жива, ей около 90 лет.) В тот год 
я посмотрел все фильмы на фестивале, пообщался со всеми, с кем мог. Уже тогда я заметил, что на 
меня обращают внимание, что все спрашивают обо мне: «Откуда он? Что он делает тут?» Потому 
что — извините, у меня нет завышенного самомнения, — но я и вправду был хорош собой. 

Моя карьера в кино — чистая случайность. Вернувшись из Индокитая, я не знал, чем заняться. 
Я впервые приехал в Париж в 1956-м, снял комнату на двоих со своим армейским другом… Первый 
фильм, в котором я снялся, назывался «Когда вмешивается женщина». Все так и было: Мишель 
Кордо, бывшая замужем за режиссером Ивом Аллегре, уговорила мужа попробовать меня в роли. 
Это случилось в 1957 году. Перед первой сценой в первый же съемочный день Ив сказал, что хочет 
со мной поговорить пару минут. Я сказал «Конечно, Ив!» То, что он сказал, оказало колоссальное 
влияние на всю мою жизнь. «Послушай, Ален, ты знаешь своего героя. Не играй его. Смотри так, 
как смотришь ты. Говори так, как ты говоришь. Слушай так, как ты слушаешь. Делай все так, как ты 
делаешь. Будь собой! Не играй! Просто живи...» Эти слова поразили меня и определили всю мою 
жизнь. 

Мне был  21 год, и я вошел в эту профессию, как рыба в воду. У меня не было ощущения, что 
я играю. Я просто жил этим. Я никогда не играл в фильмах — я проживал свои роли. Я ничего не 
оканчивал, никогда не учился играть. Я как-то сразу почувствовал себя в кино как в своей тарелке, 
словно это было мое предназначение. 

Кинокамера для меня — это женщина, которой я смотрю в глаза. Я  сразу это почувствовал, на 
первых же съемках, и так было всегда. 

When shortly before the beginning of the 
Cannes Film Festival-2019, its director Thierry 

Fremo announced that Delon was to be awarded 
the honorary “Gold Palm Tree” for his work, a 
scandal burst: feminist movement argued that, 
due to his reputation and sexist episodes, the 
actor did not deserve it — this opinion was shared 
by 20 000 people who had signed the respective 
petition. Well, Delon himself was not eager to ac-
cept the award he supposedly was not deserving, 
either, admitting, “It would be worth giving it to 
the directors I’ve worked with: Jean-Pierre Melville, 
Luchino Visconti and others. But none of them are 
here with us any longer. While I am — as a memory 
of their power and talent”.

“I first came to Cannes in 1956. By then, I had 
never done a movie before. I was a soldier, who 
had fought in Indochina. I arrived at Cannes with 
Brigitte Aubert (a French actress who in 1956 pre-
sented Alfred Hitchcock’s film “To Catch a Thief” in 
Cannes, starring there with Cary Grant and Grace 
Kelly. — OnAir’s note). Being in love, Brigitte invited 
me there. I remember asking her then, “What is 
Cannes?” (Laughs). That’s how it was ...

I don’t remember much about my first visit 
to Cannes: I was just hanging around with a girl 
I liked and who loved me back. (Brigitte, by the 
way, is still alive, she is about 90 years old now.) 
That year I watched all the films at the festival and 
talked virtually to everyone. Already then, I noticed 
people paying attention to me, everyone was ask-

«Если бы я не встретил тех женщин, которых я встретил, меня бы не 
было. Потому что эти женщины меня любили. Это они хотели, чтобы 
я попал в кино. Это они сражались за то, чтобы мир кино меня принял».
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с Габеном в главной роли. Я тогда и представить себе 
не мог, что стану актером, что познакомлюсь с Габеном 
и тем более — снимусь с ним в одном фильме! Я мечтал 
поработать с Жаном Габеном, но надо было, чтобы 
этого еще захотели режиссер и продюсер и чтобы они 
выбрали меня. (Делон был звездой и слишком дорогим 
актером для студии, снимавшей фильм. Ему отказа-
ли, а он согласился сниматься в фильме бесплатно 
в обмен на право проката ленты в трех странах. Во 
Франции «Мелодия из подвала» стала лидером прока-
та в 1963 году. — Ред.) Я снялся с Габеном еще в одном 
прекрасном фильме, который я спродюсировал. 
Надеюсь, многие его видели: «Двое в городе» — одна 
из последних картин Габена. В конце этого фильма мой 
герой был подвергнут гильотине — это очень сильная 
сцена. 

«Непокоренный» (о бойцах алжирского Фронта на-
ционального освобождения. — Ред.) был первым филь-
мом, который я продюсировал. Впоследствии я высту-
пил в этой роли около 25 раз. Потому что актер, каким 
бы он ни был, всегда остается исполнителем, а не 
создателем. Лично я от этого всегда страдал. Просто 
для меня продюсерская деятельность была единствен-
ной возможностью создавать то кино, которое я хотел. 
Она позволила мне подключать авторов, режиссеров, 
операторов и актеров, в которых я был заинтересован. 
Я был руководителем и покровителем фильма, и это 
был единственный способ для меня сделать то, что 
я считал важным. Поэтому я стал продюсером.

Помню, как-то в 6 утра звонит телефон. После 
звонка я сразу сажусь в машину и еду к Мельвилю. 
Подъезжаю  — и вижу пожар. Мельвиль стоит 
в  халате, его жена рядом, секретарь…  Я видел, 
как горит его жизнь. Горели фильмы, книги, 
письма, его прошлое  — горело все, горели 50 лет 
жизни.  Я его беру за руку, чтобы он знал, что 
я  с  ним. И  в какой-то момент (он меня звал 
«мой Коко», когда мы работали) он говорит: 
«Мой Коко, там наша птица!» Горела вся его 
жизнь, а он думал о птице! Горел тот самый 
воробей, с которым  я снимался в «Самурае».
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Я никогда не играл в лентах режиссеров новой волны, кроме 
фильма Годара. Они просто не хотели работать со мной, так 
как я был для них актером поколения таких режиссеров, как 
Висконти. К тому же когда во Франции началась новая волна, 
я как раз уехал в Америку, подписав в 1965 году с великим 
продюсером контракт на два года со студией «Метро Голден 
Майер». Я снялся в Голливуде в трех фильмах: «Рожденный 
вором», «Техас за рекой» и «Пропавший отряд». Но Франции 
и Парижа мне очень не хватало, французского кино тоже. Так 
что я сказал: «Спасибо, американцы, я возвращаюсь». Жить 
в Америке — мне это не подходит. 

Я только вернулся из Америки, когда мне предложил встре-
титься режиссер Жан-Пьер Мельвиль. Мы сидели в салоне 
моего отеля, он достал сценарий и сказал, что хочет прочесть 
его и обсудить со мной, так как он написан с прицелом на 
меня в главной роли. Это был сценарий «Самурая». Мельвиль 
начал читать сценарий. Я сидел и слушал минут пять, а потом 
говорю: «Нет смысла читать дальше — я сделаю этот фильм».

Я снялся в трех фильмах Мельвиля: в 1957-м в «Самурае», 
в «Красном круге» в 1970-м и в «Полицейском» в 1972-м. У нас 
был в работе проект четвертого фильма, который назывался… 

ing one another, “Where is he from? What 
is he doing here?” You see, excuse me, I do 
not suffer from high self-esteem, but let’s 
face the facts — I really was good-looking.

If I had not met all those women I was 
lucky to meet, I would not be an actor 
now. Because they loved me. It was them 
who wanted me to go on screen. They 
fought for the world of cinema to accept 
me.

For me the film camera is a woman 
I look in the eye. I felt it at the first shoot-
ings, at once, and it has always been like 
this.

“The Unvanquished” (a film about the 
fighters of the Algerian National Liberation 
Front — OnAir’s note) was the first film 
I produced. Later, I became a producer of 
about 25 films. Because an actor, whatever 
he may be, always remains a performer, 
not a creator. Personally, I have always 
suffered from this. So production was my 
only opportunity to create movies I wanted 
to create. It enabled me to engage au-
thors, directors, cameramen and actors I 
was interested in. I was the film’s director 
and patron, and it was my only way to do 
what I thought to be important. That is the 
reason why I became a producer.

I am everything — and I am nothing. 
I'm someone they have made me to be. 
I am asked why I did not want to accept 
this honorable award. Yes, I really didn’t 
want to do it, because I think it is directors 
who deserve it. I was like the principal first 
violin, or the best piano, but the conductor 
of the orchestra is always the director. The 
directors I worked with were exceptional 
people: it is them who should be given 
awards, not me.

As Jef Costello said in “Le Samourai”, 
“I never lose. Never really.” Really — never! 
And it is only thanks to them... (Pointing at 
the audience in the hall.)
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Уже не помню название. И как-то Жан-Пьер был приглашен на обед своим хоро-
шим другом, режиссером Филиппом Лабро. Они пошли в какое-то бистро: обедают, 
Филипп много шутит (он часто рассказывал всякие забавные истории и шутки). Жан-
Пьер любил такие глупости. Он начал смеяться очень сильно и... случился сердечный 
приступ, он умер. Мельвиль умер смеясь. Счастливец: не от боли или страданий — он 
умер от смеха. 

Когда я прочел сценарий фильма «Бассейн», он мне очень понравился. И я, не 
знаю почему, но сразу увидел в этой роли Роми Шнайдер. Она была в конце 60-х го-
дов почти домохозяйкой, всеми забытой звездой, ничего не делала в кино. Конечно, 
были серьезные дискуссии о ее участии в этом фильме. Но я сразу сказал, что никого 
другого не вижу в этой роли. Мне говорили: «Ты что! Она же больше никто». А я от-
вечал: «Или это будет Роми Шнайдер, или фильма не будет». Мы снялись вместе, 
и когда фильм вышел, все эти разговоры сразу забылись. Был триумф! И Роми была 
прекрасна. Она стала великой французской актрисой, ее карьера вышла на новый 
виток, и она уже не уходила в тень до конца своей жизни… (Берет паузу.) Все, больше 
не буду рассказывать байки сегодня…

Я всё  — и я ничего. Я лишь тот, кого из меня сделали. Меня спрашивают, почему я 
не хотел принимать эту почетную награду? Да, я не хотел принимать, так как считаю, 
что ее заслуживают режиссеры. Я был как первая скрипка, как лучшее фортепиано, 
но режиссер — это всегда глава оркестра. Режиссеры, с которыми я работал, были 
исключительными людьми: вот кому надо давать премии, а не мне. 
Как сказал Жеф Костелло в «Самурае»: «Я никогда не проигрываю, правда никогда». 
Правда — никогда! И только благодаря им…» (Показывает на зрителей в зале.)  
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Мое желание делать кино — родом из детства. Ребенком я так много 
пересмотрел фильмов в кинотеатре, что уже тогда у меня возникло стойкое 
ощущение, что я хочу и сам могу что-то такое создать. Мне очень хотелось тво-
рить. Я начал с написания рассказов (кино казалось мне тогда чем-то сказочным 
и недостижимым). Мой отец едва пережил мое поступление в Королевскую 
академию на актерское отделение, а уж когда я сказал ему однажды, что сам хочу 
снимать кино, он решил, что случилось худшее из того, что могло со мной про-
изойти в жизни. Просто катастрофа! Отец очень негативно относился ко всем 
творческим профессиям, потому что его папа был в какой-то степени творцом: 
дедушка раскрашивал черно-белые фотографии в ателье в годы Великой де-
прессии и не мог своим занятием прокормить семью. Так что мой отец с детства 
был уверен в том, что, занимаясь творчеством, ты всегда будешь голоден. Мысль 
о том, что его сын станет кем-то из таких творцов, была для него крахом всех 
надежд. В отличие от отца я точно знал, что люди, которые снимают фильмы, 
занимаются театром, получают за это деньги. Даже в 1960-е годы, когда я ставил 
свои первые постановки в театре бесплатно, все равно еда на моем столе появ-
лялась. Но работа была для меня всегда важнее еды. 

Худший вопрос из тех, что мне задают: кто на вас повлиял из кинорежис-
серов? То, что влияет на режиссера, формирует его стиль, приходит не извне, 
а из его ДНК. Все наши «влияния» у нас в крови. Я вырос в Манчестере. До того 
как в возрасте семнадцати лет уехать в Лондон учиться, я почти безвылазно жил 
в Манчестере и моим окном в большой мир было кино. Тогда, в 1940—50-е годы, 
у нас было полно маленьких кинотеатров, которые давно исчезли: там постоянно 

Если бы в 2008 году на Берлинском кинофестивале британский киноре-
жиссер Майк Ли получил «Золотого медведя» за свой фильм «Беззабот-
ная» — он стал бы единственным ныне живущим обладателем главных 

наград всех трех наиболее престижных кинофестивалей мира. Но дело 
кончилось «серебром» для исполнительницы главной роли Салли Хокинс. 
Кто-кто, а сам Майк Ли не считает эту историю провалом — он вообще не 
из числа амбициозных коллекционеров статуэток. Легендарный режиссер, 
которому в этом году исполнилось 83 года, выглядит вполне довольным 
своей долгой жизнью. Когда-то выпускник Королевской академии драмати-
ческого искусства, он подавал надежды как театральный актер, а сам мечтал 
о телевидении и кино, не имея успеха ни в одной из этих областей до тех 
пор, пока однажды не решился стать по другую сторону камеры. Тот факт, 
что созданные актером-неудачником фильмы получали золотые трофеи 
и семь раз номинировались на премию «Оскар», и есть та самая фантастика, 
которой не найти ни в одном из предельно реалистичных фильмов самого 
Ли, считающего правду жизни наивысшим искусством.
Этим летом легендарный Майк Ли стал почетным гостем Одесского кино-
фестиваля, в день открытия которого ему вручили статуэтку «Золотого 
Дюка» за вклад в киноискусство. На встрече в формате Q&A, которую провел 
Алексей Тарасов, Майк Ли много шутил, делился с аудиторией историями из 
жизни и даже признался в своей сокровенной мечте.
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«СОМНЕВАЙТЕСЬ,  
ОШИБАЙТЕСЬ –  
НО ОСТАВАЙТЕСЬ  
ЧЕСТНЫМИ С СОБОЙ»

Настасья Костюкович
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крутили английские и голливудские фильмы, билеты были дешевыми — это было лучшее времяпре-
провождение для меня. Я пересмотрел в те времена кучу вестернов Джона Форда… Думаю, если 
бы я вырос в каком-то вымышленном мире, где нет голливудских фильмов, а есть только независи-
мое британское кино, я никогда бы не стал режиссером и не снимал бы всю свою жизнь независи-
мое британское кино. (Смеется.) Став студентом Королевской академии, я открыл для себя мировое 
кино во всех его проявлениях. Фильмы Акиры Куросавы, Роберто Росселини, Жана Ренуара и всех 
режиссеров новой волны — они все были мне нужны. Бастер Китон, Чарли Чаплин, Билли Уайлд, 
Фриц Лэнг, шведское кино, русское, немецкое — все это есть в моей крови. И если посмотреть на 
мои фильмы аналитично, вы не сможете сказать, что они чисто британские в смысле кинокультуры.

Есть два вида фильмов: голливудские и мировые. Мировое кино — большое и важное, на все 
времена. В мире ежесекундно снимаются настоящие, чистые фильмы о реальной жизни, которые 
отражают тот мир, где они были созданы. Также есть Голливуд. Это индустрия, которая доминирует 
в мире по коммерческим и историческим причинам. Но не нужно заблуждаться и думать, что имен-
но Голливуд определяет мир кино. Это не так. Он вовсе не является примером для подражания, на 
которой весь мир должен ориентироваться.

Да, со мной вели беседы. Мой последний продюсер периодически ходил на встречи с представи-
телями Голливуда, потом приходил и рассказывал мне одно и то же: «Слушай, Майк: им все равно, 
есть ли у тебя сценарий, им все равно, что ты еще не знаешь, о чем будет твой следующий фильм. 
Они просят назвать имя звезды! Им важно знать, какие голливудские кинозвезды будут у тебя заня-
ты?» Тогда я отвечал ему: «Какого черта?! Я не хочу этого делать». 

Для меня попасть в Голливуд никогда не было целью жизни. Меня вовсе не манит возможность 
снять блокбастер. Я всегда снимал независимое кино, а значит, всегда стоял вопрос денег на фильм. 
Я всегда готов брать их откуда угодно, в том числе от голливудских компаний, но при условии, что 
больше не будет никаких условий. Деньги на «Питерлоо» пришли из Голливуда, от студии Аmazon. 
Мы сняли фильм в Британии с британскими актерами и на основе сюжета из британской истории, 
и никто в это дело не вмешивался.
 
Голливудская система кинопроизводства мне совершенно не подходит хотя бы потому, что за 
такие методы работы, которые я использую, любой в Беверли-Хиллз был бы тут же предан анафеме. 
Мне нравится снимать неспешно большие законченные истории. И чтобы никто не вертелся под 
руками, не подсказывал, что и как надо делать, чтобы никто меня не торопил. Время — вот та ключевая 
проблема, по которой я не хочу возвращаться на телевидение и снова делать телесериалы. Снимая 
кино, я почти полгода провожу в исследованиях, в подготовке к нему. На съемках телесериала на это 
просто нет времени. Я ценю время превыше всего и поэтому люблю ставить дедлайны: 1 апреля мы 
начнем подготовку к фильму, а к съемкам приступим 1 сентября. Дедлайн — это залог того, что вы все 
сделаете вовремя. Это своего рода давление, контроль, но и часть творческого процесса. Если бы 
у меня было неограниченное время на создание фильмов, я бы, наверное, ни из них один не закончил 
по сей день. Я просто потерялся бы во времени. 

Меня часто спрашивают, как вышло так, что я ни разу не работал в Голливуде? А какого 
черта я бы там делал? Снял бы фильм про Бэтмена? Для меня кино — это нечто другое. 
Я хочу делать фильмы, которые показывают реальность абсолютно правдиво и натураль-
но. Нет ни одного шанса сделать такой фильм в Голливуде! 
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Если вы встретите какого-то режиссера, который скажет вам, что он не тиран, чтобы контро-
лировать весь процесс создания фильма, знайте — это сумасшедший! Не верьте ему! С другой 
стороны, мы, режиссеры, не делаем фильм в одиночку. Художник и скульптор, композитор — им 
не нужен никто для создания своего шедевра. А режиссеру нужна команда. Фильм — это всегда 
коллаборация. И чем более это совместная работа, тем лучше, как правило, ее результат. 

Я не из тех, кому можно подкинуть тему, сказав: «А сними-ка сейчас об этом кино!» Я не 
стану этого делать, нет. Все, кто знаком со мной, знают, что я не сижу и не придумываю сцена-
рии для своих фильмов. Я просто живу, встречаюсь с людьми, каждый день узнаю что-то новое. 
И каждый фильм раскрывает какую-то новую тему, заинтересовавшую меня. Никогда не знаю, 
какой точно получится картина. По мере ее создания я приближаюсь к своему новому фильму. 
Сначала долго исследую новую тему, потом пишу наброски сценария, обсуждаю его с актера-
ми, мы репетируем… 

Я убежден, что фильм — это коллективный труд, и он получится только в том случае, если 
каждый член команды, каждый голос в этом большом хоре сумеет прозвучать наилучшим об-
разом. Я долгие годы работаю с одним и тем же оператором Диком Поупом, с начала 1990-х 
годов. Этот парень до встречи со мной много лет был документалистом, снимал для BBC. Не 
могу сказать, что он привнес почерк документалистики в мое кино, но он знает, как снимать 
реальный мир так, чтобы он выглядел настоящим. И стал идеальным стилистом для той реаль-
ности, которую я воссоздаю на экране. Он никогда не был послушным слугой, он индивидуум. 
И это идеальный пример сотрудничества, как мне кажется.

Каждый раз, начиная новый фильм, я беру новых актеров. Кого я ищу? Мне нужны 
личности, характеры. То есть люди, которые умеют играть не только самих себя, для которых 
мотивация быть актером выходит за рамки нарциссизма. Я ищу актеров, которые по-настоя-
щему отдаются своему делу, которым интересно и комфортно играть обычных людей с улицы 
и воплощать такие образы. Мои актеры должны быть умными людьми — вот, пожалуй, главный 
критерий. А найти умных актеров не так-то просто, скажу я вам! Большинство из них глупы как 
пробки. Они самовлюбленные и в то же время безынициативные, хотят, чтобы им все подсказа-

ли, что говорить, как двигаться… Как 
я нахожу умных актеров? Мой ка-
стинг — это личное общение. Я при-
глашаю актера на беседу. С глазу 
на глаз, один на один. Получаса 
достаточно, чтобы понять, хочу ли 
продолжить знакомство. Следую-
щая беседа может длиться уже час. 
Если меня все устраивает в ин-
теллекте, то я смотрю, насколько 
выбранные мной актеры смогут ра-
ботать в команде, насколько велика 
их степень эмпатии или эгоизма. 
Для этого я ставлю их в необыч-
ные ситуации на прослушивании. 
Отобрав одиночек, я начинаю про-
водить встречи в компании актеров, 
чтобы понять, насколько органич-
ным у меня получится актерский 
ансамбль. Большинство актеров, 
с которыми я работаю, — британ-
ские, а значит, это одновременно 
актеры театра и кино, телевидения 
и радиопостановок. У британских 
актеров в крови есть традиция 
игры, которая уходит в давние, 
еще дошекспировские времена. 
Они имеют, как правило, за своими 
плечами сильный театральный опыт, 
что мне кажется большим плюсом 
в плане дисциплинированности. 
Слава богу, Великобритания — бла-
гословенная на хороших актеров 
страна. Когда-то я открыл Гэри Ол-
дмана и Тима Рота, сняв их в своем 
телесериале «Тем временем». В ту 
пору они не были звездами, а были 
лишь хорошими актерами, про ко-
торых никто ничего не слышал. Они 
были молоды и талантливы, и мне 
показалось, что они особенные (как 
и все актеры в моих фильмах). А уж 
то, что они потом стали голли-
вудскими звездами, — это не моя 
заслуга, не моя проблема. Надо же 
людям заработать!

Вы будете удивлены: за полгода 
до съемок я начинаю работу с ак-
терами, но все эти наши разговоры 
и репетиции на самом деле не 
очень люблю. Да, наверное, это 
мой мазохизм — тратить столько 
времени на то, что тебе не нравит-
ся и что пока еще не дает никакого 
результата: фильма-то нет, только 
разговоры о нем. А вот снимать 
кино — это мое любимое волшеб-
ство, совершенно уникальный опыт. 
Монтаж фильма для меня тоже 

Актер, который говорит: «Вы режиссер и лучше знаете, что мне делать — руководите 
мной!», с нами не сработается. Я работаю только с умными людьми, которые хотят 
стать частью процесса и сотворцами фильма. На глупцов у меня нет времени. 
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большая радость. Все фильмы рождаются в монтажной, а не на съемочной площадке. Это время больше 
похоже на отпуск после всех этих подъемов в 4 утра, всех этих криков и нервов на площадке. Понима-
ние, что вот сейчас ты склеиваешь все элементы фильма воедино, добавляешь музыку, титры — это такая 
вишенка на торте, который ты долгое время готовил и ждал.

Кино ведь, кроме всего прочего, — очень прагматичный бизнес. Если вы пешите стихи, то можете себе 
позволить сидеть целый день дома в кровати и писать их. Но вы не сделаете кино, оставаясь в постели целый 
день. Вам нужно постоянно бороться с реальными насущными проблемами: искать деньги, контролировать 
время, руководить хором людей. Каждый фильм, который я делал, был таким балансом жизни и творчества. 
Я, например, всегда настаивал, что в полдень у нас будет перерыв на обед. Мне говорили: «Давай пропустим 
обед», или «Давай сделаем его короче», или «Может, поедим на ходу, ведь у нас столько работы!» На это 
я всегда отвечал: «Нет, обед по расписанию!» — просто чтобы сохранить этот важный баланс реальности.

Так получилось, что два последних моих фильма — исторические («Мистер Тёрнер» и «Питерлоо». — 
Ред.). Могу сказать, что единственная существенная разница в съемках исторического фильма и современ-
ного в том, что вы не можете снимать своих героев, просто идущими по улицам города. Потому что нет еще 
ни улицы, ни города, ни всего мира, который вам предстоит воссоздать. Вам нужно таким создать этот несу-
ществующий мир, чтобы он выглядел реальным и честным. Есть, конечно, такие исторические фильмы, соз-
датели которых говорят: «Ну, язык изменился. Мы же не можем говорить в фильме так, как раньше, — нас не 
поймут зрители. Так что давайте диалоги у нас будут обычными, современными. Женщинам необязательно 
надевать в кадре корсеты, потому что это несексуально. И давайте мы это пропустим, это не сделаем. Это 
все мелочи!» То, что я делаю, снимая исторический фильм, — пытаюсь зайти настолько глубоко в прошлое, 
насколько это возможно. Пробую быть максимально точным во всех деталях, насколько это возможно. Тог-
да этот воссозданный мною мир прошлого становится целостным и реальным. В «Питерлоо» мы пытались 
воссоздать все, даже речь тех парней из британского рабочего класса в XIX веке, вспомнить вышедшие из 
обихода слова, которые они использовали. И я наслаждался этим процессом поиска утраченных во време-
ни слов, восстановления их в речи актеров современного фильма.

Я был очень расстроен и обескуражен, когда «Питерлоо» не взяли сначала на Каннский кинофестиваль, 
а потом нам отказал и Нью-Йоркский. (Драма «Питерлоо» рассказывает о манчестерской бойне 16 августа 
1819 года, когда в Манчестере произошли столкновения полиции с участниками митинга, выступавшими 
за предоставление всеобщего избирательного права. — Ред.) Да, это прерогатива фестивалей — брать те 
фильмы, что они захотят. «Вера Дрейк» тоже когда-то тоже была отвергнута отборщиками Каннского кино-
фестиваля, но осенью того же года фильм получил в Венеции «Золотого льва». (А также три премии BAFTA 
и три номинации на «Оскар». — Ред.) «Питерлоо» — это фильм, который дает много пищи для ума. Да, там 
долгие монологи и разговоры, но откуда в Каннах этот голливудский подход к кино? Мол, «кому интересно 
смотреть на чьи-то разговоры на экране? Давайте уже экшен!». Я вырос в Манчестере недалеко от того ме-
ста, где произошла бойня, это известное событие в мировой истории. Но по большому счету этот фильм об 
универсальных вещах, о демократии. «Питерлоо» поднимает фундаментальные вопросы демократии, кото-
рые всё еще остаются актуальными во всем мире. Те парни, что боролись за право голоса 200 лет назад… 

Все творцы сумасшедшие — это факт. И я не исключение, даже не сомневайтесь. 
Но я при этом обожаю жить обычной жизнью: ездить на автобусе, ходить в магазин 
за покупками, иметь детей и внуков, брать на себя ответственность за них. Держать 
баланс между сумасшествием творца и реальностью человека очень важно.
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Если их посадить в машину времени и привезти в современную Великобританию, они будут в шоке от 
того, что такое количество людей, имеющих право голоса, не пользуются им, не ходят на голосование. 
Из-за цинизма, из-за незнания последствий таких действий.

В «Питерлоо» есть сцена, когда вечером накануне демонстрации главная героиня и ее муж, глядя на 
маленькую внучку, говорят: «Интересно, какой будет жизнь в 1900 году?» Мы эту сцену снимали за неде-
лю до того, как родился мой первый внук. Я уже был в этой ситуации и также задумывался о том, каким 
будет этот мир, когда вырастут мои внуки? И вот мы же прожили уже почти два десятилетия XXI века, 
а меня все еще спрашивают, оптимист ли я. Я смотрю на мир, на то, что происходит в нем, на подъем 
правых радикалов, на глобальные и локальные катастрофы, думаю про изменения климата, и мне крайне 
трудно оставаться оптимистом. Брексит случился как раз, когда мы снимали «Питерлоо». И это тоже 
катастрофа!

Свой первый фильм я снял в 1971 году, когда не было технологий 3D и айфонов. Тогда единственной 
возможностью увидеть фильм было пойти в кинотеатр. Сейчас, когда я делал «Питерлоо» и мы снимали 
масштабные сцены, то смеялись: «А давай-ка посмотрим теперь, как это будет смотреться на айфо-
не?» Время идет вперед, и надо принять изменения. Есть новые способы распространения кино. Дома 
у меня большая коллекция CD, но нет виниловых пластинок и это не помеха, чтобы слушать музыку. 
Я знаю, что Кристофер Нолан и Квентин Тарантино хотят спасти кинопленку 35 мм. Знаете, мне и моему 
оператору в 1990-х годах тоже нравилось снимать на пленку. Годами все мои фильмы имели специаль-
ное лого: «Монтаж сделан на пленке». Мы очень гордились этим, это был наш принципиальный подход. 
Но когда я подошел к этому вопросу практично, то снял два свои последние фильма на «цифру». Это 
было дешевле. И конец света не наступил.

В силу моего опыта и возраста ко мне часто обращаются с вопросом: что бы вы посоветовали 
молодым режиссерам? Мой совет краток и прост: никогда не идите на компромисс! Снимайте фильмы 
такими, какими вы их видите. Не следуйте за ложными намерениями. Сомневайтесь, ошибайтесь — но 
оставайтесь честными с собой… У любого творца возникают сомнения, и это нормально. Знаете, у меня 
есть старый друг, мы росли вместе. Сейчас у него нелады со здоровьем, он по большей части проводит 
время за городом. Мы часто созваниваемся. Всякий раз, когда я приступаю к новому проекту, то звоню 
ему: «Слушай, это ужасно, то, что я делаю. Ничего не выйдет!» А он мне в ответ: «Все будет хорошо!» Он 
всегда так говорит. Наверное, за этим я ему и звоню.  

У меня есть мечта: я хочу, чтобы, как и прежде, люди собирались вместе в зале кино-
театра и без всякого попкорна смотрели фильмы на большом экране. И это все еще 
возможно! Мы, режиссеры, понимаем, что так будет не всегда. Что фильмы уходят из 
кинотеатров на экраны компьютеров и смартфонов. 
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Not long ago in the “Oscar” long-list there 
were two films made by the Belarusian 
film-makers  — “Crystal Swan” by Darya 
Zhuk and “The Road Movie” by Dmitrii 
Kalashnikov, so secrets and obstacles on 
one’s way to international recognition are 
subjects the Belarusians find to be rath-
er topical. That is why OnAir decided to 
raise them in the interview with one of the 
guests of “Northern Lights” Nordic-Baltic 
Film Festival, the Estonian producer Ivo 
Felt  — a person thanks to whom mov-
ies from his home country are not only 
known but also appreciated all over the 
world. His three films have been among 
“Oscar” nominees with two of them (a 
war drama “Tangerines” and a biopic “The 
Fencer”) reaching short-list positions. In 
his talk to OnAir, Ivo shares impressions of 
the red carpet “magic” and explains why 
he believes any international award to be 
in many ways shaped by luck. 

“Oscar”  
is a Culture Sport”

Оlga Bubich
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Совсем недавно в лонг-листе 
премии «Оскар» были два 
фильма белорусских авторов — 
«Хрусталь» Дарьи Жук и «До-
рога» Дмитрия Калашникова, 
поэтому секреты успеха и под-
водные камни на пути к между-
народному признанию — тема 
для Беларуси весьма актуаль-
ная. Именно поэтому OnAir 
решил затронуть ее в интервью 
с гостем фестиваля «Паўночнае 
ззянне», эстонским продюсером 
Иво Фельтом — человеком, бла-
годаря которому фильмы из его 
страны сегодня не только зна-
ют, но и высоко ценят во всем 
мире. Три ленты Иво номини-
ровали на «Оскар» от Эстонии, 
две из них (военная драма 
«Мандарины» и байопик «Фех-
товальщик») даже доходили до 
позиций в шорт-листе. В беседе 
Иво поделился впечатления-
ми от магии красной дорожки 
и рассказал, почему любая 
международная премия — это 
прежде всего удача.

«ПРЕМИЯ “ОСКАР” – 
ЭТО СПОРТ»

Ольга Бубич

В одном из интервью вы назвали премию «Оскар» очень 
субъективной и, процитировав советского и эстонского 
актера Лембита Ульфсака, заявили, что это всего лишь 
«культурный спорт». Поясните, пожалуйста, это сравне-
ние.
Да, я до сих пор придерживаюсь мнения, что «Оскар» — это 
спорт. И дело, конечно, не именно в этой премии. Сама идея ис-
тинности при оценке культуры и искусства очень относительна. 
Качество фильма вряд ли измеришь по спортивным параметрам. 
Бегун быстрее всех преодолел дистанцию — победитель ясен. 
А как оценить, например, красоту здания или впечатление от 
фильма или любого другого произведения искусства? Никак. 
Это не значит, что я отрицаю важность международных премий: 
нам всем нужны и «Оскары», и «Золотые глобусы», и другие 
конкурсы. Какой режиссер не хотел бы однажды оказаться 
в свете софитов победителем или увидеть свое имя на первых 
полосах газет? Но все мы понимаем, что попадание в список 
лучших из лучших обусловлено рядом субъективных факторов. 
Не знаю, сколько режиссеров, приступая к работе над картиной, 
планируют премии и будущий успех. Если кто-то на самом деле 
думает: «Я хочу «Оскар», так что пойдемте снимать кино!» — то 
это большая “ошибка”. Боже мой, да этого может никогда не 
произойти! 

Да, Тарковский вряд ли планировал мировую славу, сни-
мая «Зеркало» или «Солярис»… Но вместе с тем сегодня 
любой творческий человек или коллектив неизбежно стал-
киваются с реальностью поиска бюджета и решения массы 
очень земных проблем.
Конечно, и в команде такими вопросами как раз занимаются 
люди моей профессии — продюсеры. И, стоит отметить, этот 
аспект киноиндустрии сегодня очень важен. Хотя продюсеры 
тоже есть очень разные. Кто-то реально собирается разбога-
теть, инвестируя в тот или иной проект. А почему бы и нет? 

Но, как я понимаю, подобный личный интерес не должен 
быть приоритетом?
Могу сказать за себя — определенно нет. Но я прекрасно пони-
маю тех продюсеров, для которых получение прибыли стоит на 
первом месте. Посмотрим, что творится за океаном, в США. Там 
производство кино — это гигантская индустрия! И среди филь-
мов, которые там снимают, можно найти потрясающие работы! 
Поэтому почему бы не попробовать решить одновременно две 
задачи? Соединить прибыль и съемки красивого кино. Но, опять 
же, это не мой случай. Возможно, я слишком наивен, но я бы 
предпочел заниматься чем-то другим, чем пытаться заработать 
большие деньги в кино.

In one of your interviews, quoting 
the famous Soviet and Estonian actor 
Lembit Ulfsak, you described “Oscar” 
as a very subjective phenomenon, 
saying it was “a culture sport”. 
Could you, please, comment on this 
comparison. What did you mean? 
I pretty much really think this way — any 
judgement about culture or art is always 
very subjective. Where is truth, basically? 
If you run 100 meters, you know who is 
the best, but if you make a film or project a 
building or produce any other form of art, 
you cannot really compare. Everything is 
so relative in this world. But, certainly, all 
the festivals like “Oscar” or “The Golden 
Globe” are also needed. Who wouldn’t like 
to be in the flashlight, mentioned by the 
press and so on? But we all understand 
winning is determined by a number of 
extremely subjective factors.
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Измерение успеха финансовыми показателями, мне кажется, всегда было присуще аме-
риканцам как нации. Из грязи в князи, социальная мобильность — это ведь суть самой 
идеи американской мечты.
Может быть, но стоит помнить, что кинопроизводство в США изначально зарождалось именно 
как индустрия. Еще на заре американского кинематографа оно занимало вторую строку в 
источниках дохода страны, уступая лишь производству машин. И ситуация почти не изменилась 
в наше время. Поэтому я бы не размышлял терминами «хорошо» и «плохо» — американская ки-
ноиндустрия просто другая. Там придерживаются другого подхода. И я, наверное, даже немного 
восхищаюсь американской практичностью, способностью очень четко все делать в экономиче-
ском плане и одновременно быть успешными в достижении задачи развлекать людей. Может 
быть, именно этот баланс мы и ищем здесь, в Европе. 

Как вы думаете, существуют ли универсальные характеристики, которые повышают шан-
сы иностранного фильма оказаться в шорт-листе премии «Оскар»?
О, ну конечно существуют! Скажем так, есть кое-что, что может «поднять ставки» картины. 
Например, это попадание в актуальную тему — сейчас, правда, я не смогу привести конкретные 
примеры. Однако как бы режиссер ни пытался искусственно им соответствовать, одного лишь 
соответствия параметрам будет маловато. У лучших фильмов всегда есть то самое «что-то еще». 
Важен высокий художественный уровень. Хотя в идеале, наверное, это было бы совмещение 
ряда критериев: актуальной темы, серьезных инвестиций, художественности, новизны или вовсе 
уникальности. Картина должна представлять что-то, чего раньше не было. Новизну в плане темы 
мы вряд ли сегодня увидим (все уже давно кем-то сказано), а вот новизна подхода — да, это воз-
можно. А еще нужна храбрость. Готовность идти на риск. И Голливуд нам эту рискованность как 
раз прекрасно демонстрирует.

Мне кажется, большую роль еще играет своевременность — сделать фильм «в нужное 
время на нужную тему»
Конечно! Но вы же понимаете, что предсказать, почувствовать, когда для твоей картины наступит 
этот самый «нужный» момент, очень сложно. Например, в случае моего фильма «Мандарины» 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Sure, hardly was Таrkovsky planning his world fame 
while shooting his “Mirror” or “Solaris”… But at the 
same time any creative person or team inevitable 
face reality when looking for a budget or trying to 
solve some “mundane” problems. 
Definitely, and it is what producers usually do — an 
important side of film industry, I would say. But film 
producers can also be very different. Someone might 
actually be planning to get rich. Why not? Once you are 
a film producer, it can be your priority, I think. And I totally 
understand film producers who are doing their job to 
make money. If we look at the other side of the ocean, 
for example, — America. For them it’s the whole industry! 
Really huge! And among this industry they are making 
beautiful films! So, it can be combined — and in both the 
sides it will be beneficial. But it is not my case. Maybe 
I am just too naïve, but I’d say I’d rather do something 
else than trying to make serious money in cinema.

Measuring success by financial indicators seems 
to be always characteristic of the Americans as a 
nation. 
Maybe, but you need to keep in mind that cinema did 
start for them as an industry — in the USA, initially, it was 
the second important industry after car manufacturing. 
So, it had totally different grounds and it still has. So, 
I wouldn’t really judge saying it’s somehow “good” or 
“bad” — it’s just different. Approaches differ, and I even 
actually… maybe slightly admire theirs! The ability of 

making everything with a very clear economic basis, 
their practical side combined with reaching the goal of 
entertaining people at the same time. Why not? This is 
also what we are looking for.  

If to get back to “Оscar” — how were you accepted 
there? Did you manage to accept their “rules of 
the game”?
I think the key is to understand that you can’t just 
go mad about it. You need to take it rather easy. It’s 
all a game. We know the rules and we are playing 
according to them and actually it can be very funny. 
For the first time being in this competition, seeing 
all the campaigning, all this “Oscar” race, meeting 
all these people is really very interesting — really 
thrilling! But! It’s not everything. You can’t take it too 
seriously. And we never thought that being there was 
our “everything”. If you approach it like that, cool and 
calm, people around you (who are probably “in this 
world”) would be accepting you at the same level. 
I was not begging anyone to give me “Oscar”, I wasn’t 
there for this, so I always felt rather comfortable.  
Because I do see it as a game. 
And the ceremony itself was very flashy, very 
impressive — it’s a great thing to see! Everyone was 
very relaxed, eager to communicate, discussing every 
aspect of the films they had seen, which was really 
showing the love the Americans have for films. They 
really do. And their knowledge of cinema is so high!
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момент его релиза оказался «тем самым» абсолютно случайно. Успех невозможно про-
гнозировать, равно как невозможно прогнозировать и аудиторию картины. 

Если вернуться к премии «Оскар» — как вас там приняли? Закрыто ли местное 
сообщество? Насколько подозрительно оно к новым лицам? Получалось «играть 
по их правилам»?
Думаю, секрет заключается в том, чтобы воспринимать все немного… несерьезно. Не 
сходить с ума только потому, что у тебя под ногами — красная дорожка. Оскар — это всего 
лишь игра. Правила всем известны, и все прекрасно понимают, что правилам нужно сле-
довать. Ну и отлично! Мои первые впечатления — все чрезвычайно интересно: от участия 
в оскаровской кампании и ее интригующей гонке до личных встреч с теми, кто чувствует 
там себя в своей тарелке. Это очень захватывающе. Но! Стоит понимать, что это отнюдь 
не все. Премия не должна восприниматься как финальная точка работы над фильмом. Не 
теряйте голову и подходите к происходящему спокойно и хладнокровно, тогда вас ничто 
не разочарует. Видя ваше спокойствие, люди, возможно, занимающие достаточно значи-
мые позиции в мире большого кино, будут воспринимать вас как человека одного с ними 
уровня. Я не собирался никого умолять дать мне «Оскар», я там был не за этим, поэтому 
чувствовал себя очень комфортно.
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Да и церемония «Оскар» — очень приятная вещь. Все очень яркое, 
масштабное, отлично передающее любовь американцев к кино. На 
вручении все расслаблены, полны желания общаться и обменивать-
ся впечатлениями о фильмах. И уровень их знания о кинематографе 
высочайший. Мы вряд ли можем себе представить то количество 
картин, которые приходится регулярно просматривать членам Ака-
демии. Американцы создают сотни лент ежедневно! 

А случалось ли вам ощутить некое чувство нереальности — 
знаете, когда в фильмах показывают героя, просыпающегося 
в шикарном отделе с возгласом: «Боже мой! Неужели это дей-
ствительно происходит со мной?»
Нет, нет, вряд ли… Хотя… Начинаю сейчас вспоминать — ну разве что 
совсем немного… (Смеется.) Когда по красной дорожке заходишь 
в здание легендарного театра «Долби» в Лос-Анджелесе, замечаешь 
всех этих выдающихся людей вокруг… Да, мне не раз приходилось 
быть в одной комнате со знаменитостями, но трепета от рукопо-
жатий я никогда не ощущал. Заветной мечты пообщаться с той или 
иной звездой у меня не было, несмотря на все уважение, которое 
я испытываю к ним. Может быть, из-за моего бэкграунда — я ведь 
родился в семье кинематографистов, мой отец тоже снимал фильмы. 

Но я никогда не рассматривал это 
занятие как нечто сверхъестествен-
ное. Да, я очень люблю делать 
фильмы и обычно выкладываюсь на 
полную катушку, но почему я должен 
относиться к этой работе как к 
занятию, скажем, более важно-
му, чем уборка улиц или тушение 
пожаров? Ведь любая профессия, 
связанная со спасением жизней 
людей, в миллионы раз важнее, чем 
работа человека из мира кино. Хотя, 
конечно, если задуматься, кино тоже 
способно спасать жизни….

Или хотя бы их менять…
Именно! Но в любом случае на ин-
дустрию кино я смотрю без розовых 
очков. Может быть, поэтому ни на 
одной премии не потерял голову.  
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«ЖИТЬ С ЧУВСТВАМИ  
ГОРАЗДО СЛОЖНЕЕ И СТРАШНЕЕ,  

ЧЕМ ЖИТЬ БЕЗ ЧУВСТВ» 
В первых числах сентября в российский прокат выходит новая картина ре-
жиссера Валерия Тодоровского «Одесса». Премьера фильма состоялась в день 
открытия 30-го кинофестиваля «Кинотавр» в Сочи. На следующий день режис-
сер фильма встретился с журналистами, чтобы вслух поразмышлять о том, что 
у каждого — своя Одесса, вспомнить город своего детства и рассказать, как ему 
удалось снять фильм про Одессу, ни разу не сказав «Камера! Мотор!» в самóм 
городе у Черного моря.

«Я много лет мечтал снять такой фильм. Мне 57 лет, я режиссер, я родился 
в Одессе и еще ни разу за всю свою жизнь не снимал фильм в родном городе. Мне 
очень хотелось этого: приехать туда, поселиться на три месяца, ходить по этим ули-
цам, дышать этим воздухом, вспоминать и снимать фильм под названием «Одесса». 
Ради этого всего, по сути, и задумывался фильм: мне хотелось вернуться в тот город…

Одесса  — город моего детства. (Валерий Тодоровский родился 8 мая 1962 года 
в Одессе в семье режиссера Петра Тодоровского и сценаристки Миры Тодоров-
ской. — Ред.) Мы жили тогда в доме напротив Одесской киностудии по адресу 
Французский бульвар, 14Б в одном подъезде с семьей Киры Георгиевны Муратовой. 
Во дворе у меня была своя пацанская компания, и все наши интересы укладывались 
тогда в формулу «пляж — велики — кино». 

Когда меня, пятилетнего, некуда было девать, родители приводили меня на 
киностудию, и я болтался там целыми дня на жаре, среди толп людей. Ребенком 
я ползал по ее коридорам. Буквально жил на киностудии. Отец всегда брал меня на 
съемки, и я с самого детства как дважды два знал, как крепятся декорации, куда под-
вешивают софиты, как включается камера. Мне как мальчишке безумно нравилось, что 
на время съемок мой отец — самый главный: может на всех кричать, всем приказывать, 
и все его слушаются. Конечно, мне хотелось быть таким же важным, как папа. 

Одесская киностудия  — это культовое место. Сейчас там постоянно идет какая- 
то борьба за собственность, потому что студия занимает лакомый участок города — 
это ведь красивейший Французский бульвар, выход к морю. А в советское время это 
был «советский Голливуд», где снимались отличные фильмы, где жили и выпивали 
выдающиеся люди советского кино. До сих пор там стоит полусгнивший двухэтажный 
особнячок — общежитие киностудии. Сейчас оно в аварийном состоянии, а ког-
да-то там жили все: и Шукшин, и Окуджава, и молодой Олег Ефремов, и Рыбников, 
и Марлен Хуциев, и Высоцкий играл на гитаре, сидя на ступенях этого маленького 
легендарного здания, которое сегодня никому не нужно.
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Меня совершенно не волновала в фильме тема власти: ни власти одесской 
в 1970-е годы, ни советской власти вообще. Да и холера в сценарии фильма — это 
лишь обстоятельство. Вы представляете, что такое карантин в огромном городе, 
который закрывают, и никто не может ни въехать, ни выехать из него? Это за-
стрявшие отдыхающие; все эти мамочки с детьми, приехавшие в августе на море 
в бархатный сезон; командировочные, у которых где-то там работа и семьи, а они 
в Одессе застряли; их жены, кричащие в телефонные трубки: «Ты где?!» Это потряса-
ющая ситуация, в которую люди попали и начали по-разному себя в ней проявлять. 
Я ребенком, восьмилетним мальчиком, был в Одессе во время этой холеры. Я видел 
этот закрытый город и то, как он жил. Для меня самого это был момент неожиданной 
свободы. Он продолжался месяц. А потом город открыли…

Мне нужен был в фильме персонаж-ребенок, чтобы создать ощущение, что вся 
эта история — чье-то воспоминание. Я нагло дал этому персонажу имя Валерик: это, 
конечно, не я, но и я тоже. (Смеется.) У него даже такая же родинка на лице. Одного 
из персонажей я назвал Мира — это имя моей матери. Потому что весь этот фильм — 
мое воспоминание: оно неточное, расплывчатое, в нем много выдумки, но смысл 
снять этот фильм был именно такой — я хотел вспомнить и рассказать какие-то вещи 
из своего детства. Все эти люди — это те, кого я помню: и соседей, и этого парали-
зованного Жорика, который сидел и курил беспрерывно, а внучка ходила и зажигала 
ему сигареты. При этом он разговаривал на своем языке, который только близкие 
могли разобрать — как мой дедушка, который после перенесенного тяжелого инсуль-
та был парализован и потерял речь, но его мычание понимали близкие.   

Моя «Одесса»  — это не фильм про холеру. (В августе 1970 года в Одессе вспыхнула эпиде-
мия холеры, город был закрыт на карантин. — Ред.) И не про город, охваченный эпидемией. Тогда 
я должен был бы показать улицы города с идущими по ним людьми, которых тошнит, которым плохо… 
Показать, как всюду стоят автоматчики и как прямо на улицах раздают вино «Ркацители». Я хотел всю 
эту тему холеры разбросать по фильму: когда в сцене на рыбалке вдруг появляются люди с автома-
тами. (В таких случаях было разрешено стрелять на поражение, так как рыбу в море ловить было 
нельзя.) Но фильм не про эпидемию, а про людей в этих обстоятельствах.
Когда Одессу закрыли на карантин, город перепугался насмерть вначале. А потом начал жить на 
полную катушку. Начался маленький одесский пир во время чумы. И об этом фильм. О том, что в за-
крытом из-за эпидемии городе вдруг развивается «болезнь свободы»: люди начинают гов орить то, 
что думают, муж с женой выясняют, любят ли они друг друга на самом деле. Прежде они просто жили 
и не задавались этими вопросами... И холера тут — только обстоятельство. О ней же никто не думал 
ежесекундно. Объявили, что надо мыть руки чаще, обдавать помидоры кипятком и специальным 
раствором протирать руки. Ты делаешь это один день, второй, а потом начинаешь просто жить… Об 
этом фильм.

Я попытался сделать фильм полифоничным. Историю про время, место и ситуацию, в которой 
люди вдруг смогли остановиться и заглянуть в себя. Старик, который всю жизнь жил со страхом… 
Мужчина, который чувства не впускал в себя, а тут вдруг впервые почувствовал, и ему стало страшно, 
потому что жить с чувствами гораздо сложнее и страшнее, чем без них. Нам пришлось строить много 
драматургических линий, которые пересекаются, это было непросто. Для меня принципиально 
оставить в фильме историю с капитаншей, которая вдруг обнажается перед мальчиком на корабле. 
Потому что со мной произошел такой же случай: мне было 8 лет, мы плыли на корабле, и передо 
мной сидела дама, которая вдруг сказала: «Хочешь посмотреть на голую женщину?» Я замолчал, 
а она ушла на мгновение и вышла ко мне уже голой. Самое интересное, что я и сейчас помню, как 
она выглядела! (Смеется.) Мне хотелось сказать этим эпизодом о том, что весь мир сошел с ума и на-
чал позволять себе то, что раньше сдерживал. Ну и потом это просто забавно, настоящий анекдот, 
который со мной приключился. Я помню эту поездку на корабле, этот очень одесский пир во время 
чумы, когда люди чуть больше пьют, чуть яростнее танцуют — как в последний раз. Так что сцену 
с капитаншей я ни за что не вырежу!

Чего точно нет в моем фильме и что я реально ненавижу в мифе про 
Одессу, так это «одесский юмор». Словно там все шутят безостановоч-
но. Это ложь! Это неправда! Все живут своей сложной жизнью. 
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Кино  — это всегда интимная история, связанная с тем, что ты влюбился: в книжку, 
сюжет, мысль… Ты начинаешь это в себе пестовать, этим жить. Я очень люблю, если что-то 
меня волнует, кому-то об этом рассказывать. Некий момент проверки. Как если тебе нравит-
ся какая-то девушка, а приятель говорит: «Что ты в ней нашел?» И тут очень важен выбор: 
ты или послушаешь приятеля и признаешь, что теперь живешь его выбором девушек, либо 
покажешь ее еще одному приятелю, либо повнимательнее вглядишься в девушку. (Смеется.) 
Или поверишь себе. Это же любовь! Вот вам пример. ВГИК. 86-й год. Я сижу в аудитории, 
и мой друг, Сережа Козлов, оператор, мне рассказывает про стиляг, потому что его папа, 
саксофонист Алексей Козлов, — известный в прошлом стиляга. И я вдруг понимаю: это кино, 
конечно! От замысла до воплощения прошло почти 20 лет. Так появился фильм «Стиляги».

Для меня снять фильм в Одессе было мечтой многих лет. Я часто бываю в этом 
городе. Последний раз — год назад, перед началом съемок: мы тогда ходили со сценаристом 
Максимом Белозором по городу, общались с правильными одесситами, чтобы узнать у них 
какие-то детали, дособирать материал. Я встретился с директором Одесской киностудии, 
с мэром города. Абсолютно все сказали, как нам было бы приятно и радостно, чтобы фильм 
снимался в городе. Мы выбрали площадку на киностудии для выставления декораций. 
А дальше случился дикий удар: я, конечно, собирался снимать этот фильм в Одессе. Это ло-
гично и проще во всех смыслах. Но в какой-то момент мне стало понятно, что мы не сможем 
работать там. И это был момент отчаяния. 

Я понял, что как минимум половину артистов я не смогу привести в Одессу. И мне надо 
снимать не тех, кто подходит на роль, а тех, кого пускают. А таких очень мало, потому что за 
эти годы все хоть раз да снимались в Крыму. Я понял, что у меня нет вариантов. И пришлось 
отказаться от мечты.

Для меня это был удар, я вернулся в Москву и сказал Лёне Ярмольнику: «Наверное, надо 
закрывать фильм… Где мы будем снимать Одессу?!» Я тогда отчаялся настолько, что был 
готов поехать в Одессу один, без артистов, и снять город как бы глазами Валерика (один из 
главных персонажей фильма. — Ред.), как он едет по городу на такси, а вокруг просто дома, 
просто солнце. Я попросил Сережу Члиянца, чтобы он наснимал для меня эти картинки 
в Одессе. Но выяснилось, что это все равно невозможно осуществить, потому что везде 
стеклопакеты, кондиционеры — это бессмысленно. А потом Лёня Ярмольник мне как-то гово-
рит: «А давай мы снимем фильм не в Одессе!» Эта мысль поначалу вызвала во мне протест, 
с которым я прожил несколько месяцев. А потом стал смиряться потихоньку. И мы начали 
снимать…

Наш оператор Роман Васьянов посоветовал мне как-то: «Есть город — один в один 
Одесса! Бухарест!» И мы поехали в Румынию. И таки да: Бухарест похож на Одессу, правда, 
там нет моря. Но когда мы все подсчитали, то поняли, что снимать там было бы очень 
дорого, и начали искать Одессу у себя. Так нашли Таганрог. Одесский аэропорт снимали 
в Ростове (он стоит пустой). В Сочи снимали море и корабль. На «Мосфильме» наш худож-
ник-постановщик Василий Гудилин выстроил потрясающую декорацию одесских двориков. 
В Таганрог из Волгограда для нас привезли старый трамвай, таких уже почти нигде не оста-
лось, но для меня это  было важно: снимать фильм про Одессу и не иметь такого трамвая 
невозможно. 

Мне сказали: «Вам надо предоставить нам список всех, кто приедет на съемки».  — «За- 
чем?»   — «В  нем могут быть люди, невъездные в Украину».  Я начал уточнять  — и выяснилось, 
что артисты, которых  я намечал на главные роли, и мой сопродюсер Леонид Ярмольник  —  
невъездные!  Я  сейчас это говорю не для того, чтобы ругать кого-то  — но такова реальность… 

В итоге фильм снимался в  четырех городах. 
Потом был адский пазл в монтажной, потому что 
человек у нас выходил из дома на улицу в Москве, 
поворачивал за угол в Таганроге и садился в трам-
вай, а шел к морю в Сочи… Я в какой-то момент 
даже подумал, что было бы забавно сделать па-
раллельно документальный фильм о съемках и на-
звать его «В поисках Одессы». Но на самом деле 
это грустная история: фильм много потерял от 
того, что мы не снимали его в самом правильном 
для этого месте, где у нас были бы и море, и ли-
ман, и улицы, и трамваи, и дворики. Правда такова, что в фильме «Одесса» нет ни 
одной секунды, ни одного кадра, снятого в Одессе. Я хотел снять фильм про мир, 
которого больше нет и который уже никогда не будет прежним. Так и получилось.

Как-то в подготовительном периоде съемок наш оператор мне говорит: 
«А давай снимем на пленку!» Я рассмеялся в ответ, потому что с пленкой я давно 
расстался. А он: «Я тебе отвечаю: пленка не будет видна глазу, но ностальги-
ческий эффект в воздухе она даст». И я подумал: «А почему бы, может быть 
последний раз в жизни, не снять фильм на пленку?» И сейчас не жалею об этом 
решении: мне кажется, что в фильме этот дух, про который говорил Васьянов, 
есть. Во время съемок мы, конечно, настрадались, потому что это дорого, потому 
что надо было все время считать дубли и метры, все время  было ощущение, что 
мы непременно разоримся и вылетим в трубу с этой пленкой. Но теперь я пони-
маю: это было правильное решение.

Все эти реалии сделали проект много дороже и сложнее. Фильм получился 
очень дорогой (бюджет 300 000 000 российских рублей. — Ред.). К нему имеет 
отношение Минкульт, но остальные деньги дали меценаты, среди которых Роман 
Абрамович, Михаил Прохоров и Елена Батурина (супруга бывшего мэра Москвы 
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Юрия Лужкова. — Ред.) Без частных денег я бы его не снял. Но я ни разу не пожалел, пото-
му что я создал фильм, который давно хотел сделать.

Фильм «Одесса» был закончен буквально за пять дней до открытия кинофестиваля 
«Кинотавр». И попал на его открытие прямо с колес. Открывать юбилейный 30-й «Кино-
тавр» было для меня честью! На фестивале было какое-то количество одесситов — и это 
отдельная головная боль, потому что они мне уже на следующий день объяснили, что 
так в Одессе не говорят, так не делают и так далее… Но при этом забыли, наверное, что 
я сам одессит! И в моем одесском детстве во двориках люди сидели и разговаривали на 
идише: это была часть городского лексикона Одессы 70-х… Все это я уже проходил, сняв 
фильм «Стиляги»: тогда все бывшие стиляги наперебой объясняли мне, что они были не 
такие, нет-нет! В 1993 году мой папа снял фильм «Анкор, еще анкор» по своим личным 
воспоминаниям о пребывании в воинской части после войны. Это фактически его мему-
ары, снятые на пленку. Фильм запланировали показать по ТВ 23 февраля. И тут же пошли 
мешками письма от ветеранов, что все было не так, мы не пили… 

Я мечтаю снять кино про перестройку и начало 90-х. Я сам — дитя 90-х годов. Все, 
что со мной в жизни произошло, случилось благодаря хлынувшей в страну свободе. 
Когда в 1984 году я оканчивал сценарный факультет ВГИКа, у меня не было возможности 
снимать свои фильмы, потому что в то время по закону у тебя должен был быть для этого 
диплом режиссера. А у меня его быть не могло, потому что я дважды поступал на режис-
серский, но так и не смог поступить. А потом вдруг раз — и оказалось, что все возможно. 
Для меня это было время, когда я смог начать делать то, что хочу. Было безденежье, 
были проблемы, но для меня 90-е стали судьбой. Поэтому я хочу снять фильм об этом 
и считаю, что время уже пришло. Люди, как правило, не хотят видеть кино про тяжелое 
время, которое они сами прожили, не хотят вспоминать свою нищету и унижения. Но 
мне кажется, задача людей, делающих кино, еще и в том, чтобы уговорить, иногда даже 
заставить посмотреть. Надо обязательно отрефлексировать прожитое. И в этом важная 
функция кино — быть психотерапевтом для большого числа людей.  
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ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ: ГРОДНО
Петр Шумов родился в Гродно 26 марта 1872 года. 
Из российского Орла его отца, молодого дворянина, 
привело сюда служебное назначение. Выпускник 
Московской духовной семинарии, Иван Андреевич 
Шумов был одним из тысяч русских чиновников, 
массово направляемых в Северо-Западный край Рос-
сийской империи после подавления тут националь-
но-освободительного восстания 1863 года. Управ-
ление государственным имуществом, куда он был 
назначен, занималось в том числе делами владений, 
конфискованных у участников восстания. Этих строк 
из отцовской биографии вполне достаточно, чтобы 
представить, в какой семье родился Петр Шумов. Но 
в отличие от отца он рос в Гродно — мультикультур-
ном и мультинациональном городе с совсем другим 
бэкграундом. Среди его друзей с детства были 
поляки и евреи, литовцы и белорусы, а на улице он 
слышал разные языки, в том числе и запрещенные 
белорусский и польский.
Состоятельная семья Шумовых проживала в доме 
на одной из центральных улиц города, Садовой 
(ныне Ожешко). После внезапной смерти отца 
в возрасте 42 лет материальное положение Шумо-
вых резко изменилось: став вдовой, мать одна тянула 
семью из троих детей, в которой 12-летний Петр 
был старшим cыном. Перейдя в другой социальный 
класс, он стал чаще обращать внимание на угрю-
мые лица бредущих после 15-часового трудового 
дня работников табачной фабрики Шерешевского, 
находившейся на одной улице с гимназией. И рано 
увлекся идеями марксизма.

В коллекции Гродненского государственного историко-археологического музея 
хранятся три пожелтевшие фотографии конца XIX века. На одной запечатлен 

Леон Бенедит, директор Музея Родена и сам французский скульптор; на другой  — 
Рамси Макдональд, премьер-министр Великобритании. Герой третьего снимка не-
известен, но есть автограф автора: «Choumoff/Paris». В музее также есть снимок 
молодого гродненского гимназиста по фамилии Шумов. Долгое время никто и пред-
положить не мог, что юнец, ставший революционером-социалистом, и известный па-
рижский портретист, личный фотограф Огюста Родена — один человек. Линия жизни 
Петра Шумова была стерта в советской истории, хотя его фотографии Владимира 
Маяковского и Алексея Толстого печатали на страницах книг и учебников — без ука-
зания авторства. Только в 2019 году сначала в Гродно, а затем и Минске прошла пер-
вая выставка работ Петра Шумова на его родине, в Беларуси. 

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

ТРИ ЖИЗНИ  
ПЕТРА ШУМОВА
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In the collection of the Grodno State Museum 
of History and Archeology there are three 
yellowed photographs of the late XIX century. 
In one of them you can see Léonce Bénédite, 
the first curator of the Musée Rodin, and the 
French sculptor himself; on the second — 
Ramsay MacDonald, Prime Minister of the 
United Kingdom. The protagonist of the third 
picture is unknown, but the picture has the 
photographer’s signature on it — it says, “Chou-
moff / Paris”. The museum also has a snap-
shot of a young Grodno high school student 
Shumov. For a long time hardly could anyone 
imagine that this young man who would later 
become a revolutionary socialist and the fa-
mous Parisian portrait photographer, in charge 
of taking pictures of Auguste Rodin, was one 
and the same person. Petr Shumov’s lifeline 
was erased from the Soviet history, although 
his photographs of Vladimir Mayakovsky and 
Aleksey Tolstoy were printed in books and 
textbooks — with no photographer’s name 
mentioned. Only in 2019, in Grodno, and then 
in Minsk, the first exhibition of Petr Shumov’s 
works was held in his home country — Belarus.

Petr Shumov’s Lifeline

Nastassia Kostyukovich
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ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ!
После смерти матери в 1904 году и поражения ре-
волюции 1905 года 32-летний Шумов резко меняет 
свой жизненный вектор: делает предложение Кейле 
Лапиной. Они познакомились на одном из собраний 
социалистов: Кейла была дочерью состоятельно-
го гродненского еврея Соломона Лапина, хозяина 
местной типолитографии, которому принадлежало 
несколько домов в городе, а семья его жила в бывшем 
королевском дворце Стефана Батория, что по сей 
день стоит на Советской площади в центре Гродно. 
Причиной согласия родителей Кейлы на столь нерав-
ный брак могло быть то, что уже в том же году она 
родит Шумову первенца, дочь Марию. 

ИСПЫТАНИЯ ЗРЕЛОСТИ
В Гродненской областной научной библиотеке 
им. Карского сохранился всего один из томов вы-
ходившего ежегодно «Краткого отчета о состоянии 
Гродненской мужской гимназии». Именно в нем по 
счастливой случайности содержатся сведения о вы-
пускниках гимназии 1891/92 учебных годов. В списке 
лиц, «подвергавшихся испытаниям зрелости», — Петр 
Шумов: «обучался 12 лет, получил аттестат, изъявил 
намерение поступить в Технологический институт».

Шумов быстро находит единомышленников и вы-
ходит на связь с социалистами. Митинги, маевки, 
листовки, хранение нелегальной литературы… Сту-
дент Шумов, давно бывший под колпаком полиции, 
впервые был арестован именно в родном городе, 
когда  приехал на каникулы. Случилось это жарким 
августовским днем 1894 года, во время одной из 
первых встреч членов гродненского революционного 
кружка, возглавляемого врачом Сергеем Галюном. За 
ними следил жандарм, сидевший на дереве у откры-
того окна. Все участники встречи были арестованы. 

Шумов впервые попал в тюрьму, выйдя из кото-
рой в мае 1895 года получил запрет покидать 
Гродно в течение трех лет. На этом его учеба 
в Санкт-Петербурге закончилась. Он несколько 
раз подавал прошение снять с него полицей-
ский надзор, чтобы продолжить образование, 
но вернуться в столицу ему не позволили. 
В 1897 году Петр поступил сразу на третий курс 
Харьковского технологического института, но 
уже через год был уволен за революционную 
деятельность.
Вернувшись в Гродно, Шумов собирает кружок 
социалистов, объединив молодежь разных 
национальностей. Интернационализм Шумова 
читается даже по его подпольным кличкам: 
«Пейсах», «Литовский», «Болеслав»… Будучи 
ярым противником русского империализма, он 
настроен романтично: ратует за восстановле-
ние Речи Посполитой с равными правами для 
всех народов и демократическим устройством. 
Готовясь к такому «светлому будущему», он, сын 
русского чиновника и дворянина, организует 
кружок изучения польского языка, возглавляет 
Гродненскую организацию Польской социали-
стической партии и знакомится с Юзефом Пил-
судским. Осенью 1899 года Шумов и соратники 
организовали первую крупную забастовку на 
гродненской табачной фабрике. Он был в числе 
90 арестованных после ее разгона. В общей 
сложности Шумов провел в царских тюрьмах 
около 4 лет, его 8 раз арестовывали… 

Вероятно, не только страсть к знаниям привела 
20-летнего Шумова именно в Санкт-Петербург-
ский институт: сама атмосфера Северной столи-
цы с подпольными революционными ячейками 
разных политических течений была тем воздухом, 
которым он желал дышать. 

Понимая, что его следующий арест может закон-
читься ссылкой в Сибирь или каторгой, Шумов 
делает выбор в пользу семьи и решается на пере-
езд в Париж. Так Шумов-революционер навсегда 
останется в Гродно, где долгое время никто не бу-
дет знать, что модный фотограф из Парижа Pierre 
Choumoff — тот самый земляк, что когда-то мечтал 
в Гродно о социалистической революции…

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ: ПАРИЖ 
Почему Париж? Это загадка. Французская сто-
лица в начале ХХ века была центром артистиче-
ского мира, куда стекались художники, танцов-
щики, поэты… Но почему 35-летний Шумов, не 
знавший французского, не имевший профессии 
и прежде никогда не проявлявший артистиче-
ских способностей, выбрал Париж? Видимо, 
это была судьба. Как и то, что первый человек, 
к которому он обратился за помощью в поиске 
работы, был фотографом. Член заграничного 
комитета Польской социалистической партии 
Ян Строжецкий, будучи сосланным русскими 
властями за революционную деятельность 
на 8 лет в Якутию, составил в ссылке словарь 
якутского языка и создал серию фотографий 
местного населения. Одна из них выставлялась 
на Всемирной выставке фотографии в Париже, 
что позднее помогло Строжецкому устроиться 
на работу в салон Феликса Боне. Сюда он сумел 
пристроить и своего соратника по партии. Шу-
мов быстро освоил практические азы фотогра-
фии (учеба в технологическом институте и зна-
ние химии давали о себе знать). Но если для 
Строжецкого, продолжавшего вести партийные 
дела, фотография была лишь способом заработ-

Петр Шумов. Портрет Джеймса Рамси Макдональда

Петр Шумов. Портрет Генриетты Кольте,  
Biblioteka Narodowa, polona.pl

Петр Шумов. Лестница в отеле Бирон в Париже, Biblioteka Narodowa, polona.pl
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ка, для разочаровавшегося в революции Шумова она 
стала делом жизни, которому он отдался с той же 
страстью, что когда-то идеям социализма. 
Всего через три года после первого знакомства 
с ремеслом, в октябре 1911, года Петр Шумов готов 
открыть свой фотосалон! Он долго искал подходя-
щее для этого помещение. И то, где именно нашел 
его, раскрывает суть плана: левый берег Сены, 
квартал Монпарнас, улица Фобур Сен-Жак — сердце 
квартала парижской артистической богемы, сосед-
ство с кафе «Ротонда» и «Селект», излюбленными 
местами встреч живописцев, поэтов, писателей. 
Здесь же, на Монпарнасе — легендарный «Улей», 
место обитания съезжавшихся со всей Европы в Па-
риж начинающих художников. Тут много земляков: 
Сутин, Кикоин, Цадкин, Шагал… Они живут в крайней 
бедности и пока не могут стать клиентами Шумова, 
который интуитивно тянулся к творцам, мечтая стать 
не просто мастером, а фотохудожником. У них он 
учится композиции, постановке света, превращая 
ремесло в искусство. Много лет спустя восторжен-
ный Марк Шагал (уже признанный и состоятельный) 
напишет Шумову: «Я не забуду Вас благодарить за 
присланные фотопортреты с меня, полные жизни 
и экспрессии. Спасибо!»
Еще один особенный мир запечатлел объектив 
Шумова — мир балета. Во время гастролей труппы 
Дягилева в Париже Шумов знакомится с земля-
ком, также уроженцем Гродно, художником Львом 

Бакстом, создававшим костюмы и декорации для 
«Русских сезонов». Многие именитые танцовщицы 
(Анна Павлова, Ольга Спесивцева) становятся его 
моделями. Шумов долго выставляет свет, меняет 
позы и, наконец, добивается желаемого: балерины 
в белоснежных пачках на его фотографиях кажутся 
светящимися невесомыми мотыльками с ангель-
скими лицами, а линии тела напоминают античные 
скульптуры.

ПОСЛЕДНИЙ ФОТОГРАФ РОДЕНА
Век спустя трудно восстановить картину событий 
и точно сказать, как случилась еще одна судьбо-
носная встреча в жизни Шумова — со скульпто-
ром Огюстом Роденом. У них было много общих 
знакомых, и, вероятно, один из них — Серафим 
Судьбинин, керамист и скульптор, автор бюстов 
Станиславского и Горького, Шаляпина и Скрябина, 
которому Роден доверил делать свой скульптурный 
портрет, — помог им встретиться.
Есть и другая версия: якобы в мастерскую 70-летне-
го Родена Шумова привела танцовщица Айседора 
Дункан, желавшая сделать необычный подарок 
скульптору — серию фотографий его работ. Роден 
всегда был нелюдим, а с возрастом крайне редко 
впускал новых людей в свою жизнь. Но, получив 
от Шумова стопку фотографий, сделанных в своей  
мастерской, был удивлен: перед ним был едино-
мышленник, человек, видевший мир так же, как 

Петр Шумов. Мастерская Родена на вилле Брийан, Biblioteka Narodowa, polona.pl

Петр Шумов. Огюст Роден,Леонс Бенедит и Генриетта Колте у «Врат ада»,
Biblioteka Narodowa, polona.pl
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и он. Роден предложил ошеломленному Шумову, 
лишь четыре года назад впервые взявшему в руки ка-
меру, стать его личным фотографом. С молчаливого 
согласия мэтра Шумов стал его тенью и фиксировал 
все главные события в жизни Родена, практически 
каждый его шаг! Петр Шумов был единственным 
человеком с фотокамерой на вилле в Мёдоне, где 
29 января 1917 года прошла свадьба Родена и Розы 
Бёре, его верной спутницы на протяжении полувека. 
Первая биограф скульптора, Жюдит Кладель, писала: 
«По нашей просьбе Шумов снял в полный рост 
Родена и его жену. Его рука оказалась счастливой, 
так как снимок получился прекрасен, как офорт Рем-
брандта». Эти фото и воспоминания были всем, что 
осталось Родену после смерти Розы, скончавшейся 
15 дней спустя после этой необычной свадьбы… 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
Смерть Родена осенью 1917 года совпала с еще од-
ним событием, повлиявшим на жизнь Шумова: в Рос-
сии грянула революция, был свергнут царь, к власти 
пришли большевики. В Европу хлынула волна 
русских иммигрантов. Среди них были те, кого давно 
мечтал запечатлеть Петр Шумов: поэты Серебряно-
го века, ученые и писатели, политические деятели, 
актеры — весь цвет интеллигенции, не принявшей 
новую власть. Мастерская и дом Шумова в Париже 
стали местом, где они всегда могли рассчитывать на 
поддержку и чашку кофе. Весть о русском фотографе 

Шумов запечатлел на фото и тело самого Родена, умершего 17 ноября 
1917 года, показав, что и смерть может выглядеть красиво и величе-
ственно… Всего же за шесть лет жизни рядом с Роденом Петр Шумов 
сделал около 150 снимков его работ и 58 фотографий самого скуль-
птора, войдя в историю как последний фотограф Родена.

Петр Шумов. Похороны Огюста Родена в Медене, Biblioteka Narodowa, polona.pl

Петр Шумов. Огюст Роден и Роза Бере в день свадьбы, 
Biblioteka Narodowa, polona.pl

и Альберт Эйнштейн, Максимилиан Волошин 
и Игорь Стравинский. «Дорогой Петр Иванович, 
к Вам обратится квартет Кедровых, чтобы и Вы 
увековечили их своим художественным объек-
тивом. Будьте к ним так любезны, как ко мне», — 
просил в письме Александр Куприн.
Шумов был признан не только своими клиента-
ми, но и коллегами, и критиками. Европейскую 
известность ему принес Гран-при Лондонско-
го салона фотографии за «Портрет Графини 
Х» и ежегодный приз лондонского журнала 
Photograms of the year (1922), сопроводившего 
публикацию словами: «Мастерство восхищает…». 
За серию репродукций шедевров француз-
ского искусства он был награжден бронзовой 
медалью Французского общества фотографии, 
а в 1925 году стал золотым медалистом Всемир-
ной выставки в Париже. Он был фотохудожником, 
чьи работы ставили в один ряд с произведения-
ми искусства, экспериментатором в постоянном 
поиске, делавшим снимки в различных ориги-
нальных техниках: соляная и пигментная печать, 
аристо- и коллотипия. 

ТРЕТЬЯ ЖИЗНЬ: ЛОДЗЬ
Эре Шумова настал конец, когда в Европу 
пришел мировой экономический кризис. Петр 
Иванович был склонен к резким поступкам 
и не боялся менять привычный уклад жизни. Не 
желая быть одним из влачащих существование 
либо идущих на поводу у вкусов обывателя 
ради заработка, в июле 1933 года он закрывает 
свое парижское ателье и в 1935-м переезжает 
в Лодзь с женой и сыном. (К этому времени его 
старшей дочери нет в живых, а младшая Татьяна 
осталась в Париже с семьей.) На выбор Польши 

Он изобрел уникальный прием «баушумов» 
(от французского bois (дерево) и фамилии 
Шумов) — это инкрустация фотографии 
кусочками экзотических пород дерева, при 
которой разнообразие тонов, получаемое за 
счет использования различных видов древе-
сины, носит бесконечный характер. 

в Париже разносилась по миру вместе с русскими 
иммигрантами. «Весь Лондон полон Вашей славой. 
Трублю ее повсеместно — не словом, а делом, то есть 
показывая Ваши (свои) карточки, которые здесь со 
мной. Лондонцы (особенно дамы!) наперебой берут 
Ваш адрес», — писала Марина Цветаева. Действи-
тельно, дамам (и не только) фотографии Шумова 
нравились: он умел заглянуть в душу, поймать взгляд, 
найти выгодную позу… А еще активно пользовался 
«фотошопом», ретушируя недостатки, убирая ненуж-
ные морщины и складки. Шумов применял разные 
типы ретуши: или жирные типографские чернила, 
наносимые на специальную бумагу (способ «бро-
мойль»), или простым карандашом прямо на негативе 
делал мельчайшие штрихи (при печати эти участки 
становились высветленными), или наносил на негатив 
химическое вещество, соскабливал его и так затемнял 
участки на фото. Он постоянно экспериментировал: 
то умышленно делал снимки нерезкими и размытыми, 
словно в тумане, то печатал несколько вариантов 
с одного негатива; то, добиваясь, например, пур-
пурно-коричневого оттенка снимка, тонировал его 
хлоридом золота.

ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ
Временем расцвета карьеры Шумова были 1920-е. 
Он стал богатым и знаменитым, его записная книж-
ка была расписана датами фотосессий и пестрела 
именами лучших людей того времени: Анри Барбюс 
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повлияло его давнее знакомство с Юзефом Пил-
судским, ставшим первым главой возрожденного 
Польского государства, которое приняло Шумо-
ва как героя — не творца парижской богемной 
фотографии, а борца за независимость. Он был 
награжден государственной наградой — Крестом 
Независимости (такой же был и на груди Пилсуд-
ского).

После смерти Шумова его сын Серж вернулся 
в Париж и занялся вопросом творческого насле-
дия отца. Покидая Францию, часть своих работ 
Шумов перенес в квартиру на улице Фюстель де 
Куланж, а остальные передал на хранение агент-
ству Press RAP. Домашний архив только в 1997 
году был передан Сержем Шумовым в Музей 
Родена, открытие которого в августе 1919 года его 
отец запечатлел на фото. Второй архив — около 
250 снимков — со временем перешел в собствен-
ность агентства Roger-Violett. Часть наследия 
Шумова хранится в коллекции Национальной 
библиотеки Польши, Российском государствен-

ном архиве литературы и искусства, фонде 
Художественной фотографии Государственно-
го музея изобразительных искусств им. Пуш-
кина в Москве. Все, что сегодня осталось от 
Петра Шумова в родном Гродно, — несколько 
документов времен его учебы в гимназии, три 
фотоработы, которые в руки первого директо-
ра гродненского музея Юзефа Ядковского пе-
редала вдова Шумова. И могила его родителей 
на старом городском кладбище…
После смерти Шумова его вдова Кейла Лапина 
вернулась в родной Гродно. Советская власть, 
присоединив Западную Беларусь, экспро-
приировала все, чем владела когда-то ее 
зажиточная семья. Когда Гродно заняли войска 
нацистов, Кейла вместе с тысячами евреев 
оказалась заточенной в гетто в районе Замко-
вой улицы, где ее жизнь и оборвалась…  

Шумов в очередной раз начинает новую 
жизнь, теперь как Piotr Szumow. Он устраива-
ется консультантом на химическое предпри-
ятие, выпускающее фотоматериалы. Но этот 
переезд и отчаянная попытка начать все 
с чистого листа даются ему большой ценой. 
Прожив чуть более года в новой стране, 
25 июня 1936 года в возрасте 64 лет Петр 
Шумов скончался от сердечной недостаточ-
ности. И навсегда остался в Лодзи.

Петр Шумов. Скульптура Родена «Ариадна», 
Biblioteka Narodowa, polona.pl

Петр Шумов. Фрагмент скульптуры Родена «Граждане Кале», 
Biblioteka Narodowa, polona.pl

Петр Шумов. Скульптура Родена «Мадам Морла Викунья», 
Biblioteka Narodowa, polona.pl



Беларусь
«– … я, в отличие от тебя, знаю,  
что нет такого слова – “шуфлядка”!
– Как нет, если в каждом столе  
есть шуфлядка!
– А вот так! В столе есть –  
а в языке нет!»

«Бывший сын», Саша Филипенко  
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Модель: Ольга Загорцева
Мэйк: Анжелика Баклага 
Волосы: Наталья Еремина 
Колье: Мила Игнатик 
@mila_ignatik
Платье: BOITSIK
Рубашка: MIRANOVICH
Фото: Татьяна Денисенко
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Если в этом году у вас не получается съездить на море, 
свою коллекцию ракушек можно пополнить эксклюзив-
ным наутилусом от дизайнера украшений Милы Игнатик, 
носить его в ушах в виде моносерьги и слушать шум волн. 
На интервью с OnAir Мила пришла с маленькой коробоч-
кой, на которой написано «я бы подарила тебе цветы, но 
я брошь». У нас все отлично с фантазией, поэтому в коро-
бочке мы нашли немного Марокко с его мятной прохла-
дой океана и колючими опунциями с лотков уличных 
торговцев. О кактусовой коллекции, волшебных ракуш-
ках, загадочной «зефирной» глине из Японии и искус-
ственных цветах, которые на самом деле настоящие, мы 
поговорили с автором всей этой флористической красоты. 
Алиса Гелих

«Я БЫ  
ПОДАРИЛА ТЕБЕ ЦВЕТЫ,  
НО Я БРОШЬ»

Мы позвали вас на интервью в кофейню. Может, надо было 
встречаться в мастерской? 
А мне мастерская не нужна. Я имею дело с полимерной 
глиной, она не требует дополнительного обжига и сама за-
стывает на воздухе в течение суток. С такой можно работать 
в любом уголке, да хоть в кофейне —  развернул салфеточку 
на коленках и «выращивай» свою розу лепесток за лепест-
ком! Глина удивительно пластичная, мягкая, не липнет к рукам, 
по консистенции напоминает зефир и приятно пахнет. Ко 
мне на мастер-класс приходили люди и говорили: «Дайте нам 
просто кусок глины подержать в руках, помять пальцами. Это 
же настоящий релакс!» 

The Belarusian accessory designer Mila Ignatik came to the interview with 
OnAir carrying a small box with a message on the top, saying, «I’d bring you 
flowers, but I’m a brooch». We have a rich imagination, so inside the box we 
found some Morocco with its ocean mint coolness and prickly pear from street 
vendors’ stalls. A cacti collection, magic shells, mysterious “marshmallow” clay 
from Japan and artificial flowers that are actually real were just a few topics we 
discussed with all this floristic beauty creator.

Alisa Gelikh

“I’d Bring You Flowers, But I’m a Brooch”
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филиала японской Deco Clay Academy. Но меня совершен-
но не интересовала флористика, и все статьи на эту тему 
я считала до безумия скучными. Понимаете? Ведь тогда, 
рассматривая фотографии в глянце, я подумала, что это 
все настоящие живые цветы. Журнал отправился на полку, 
но через некоторое время опять оказался у меня в руках. 
Каково же было мое удивление после прочтения статьи! Это 
же были цветы из глины! Меня просто переполняли чувства: 
восторг, радость, волнение. Почему волнение? Просто я 
осознала, что даже если и не открою свою школу лепки, то 
точно у меня появится новое любимое хобби.

Поехали учиться в Москву?
Да, хотя многие меня отговаривали. Мол, едешь учиться 
делать искусственные цветы, которые потом на кладбище 
будут стоять. Зачем тебе это? 

А расскажите подробнее про Deco Clay.
Это японское искусство, которому больше 30 лет. Интерес-
но, что его истоки берут начало в Мексике: раньше, переде-
лав все дела за день, женщины садились на крыльцо, брали 
старый черствый хлеб, размачивали его в воде, добавляли 
крахмал и лепили цветы. К сожалению, такие цветы быстро 
покрывались плесенью. 
В начале 1980-х японка Казуко Мияй, будущая основатель-
ница Академии Deco Clay Craft, взяла за основу мекси-
канскую традицию. Казуко нравилось делать цветы, но ни 
один из существовавших на тот момент материалов ей не 
подходил. Совместно с химиками она изобрела формулу 
самозатвердевающей полимерной глины, запатентовала 
состав и метод изготовления цветов. 
Состав этой полимерной глины очень прост: тальк и цел-
люлоза. В палитре есть базовый белый и 6 цветов — крас-
ный, синий, желтый, зеленый, коричневый, черный. Глина хо-
рошо смешивается, можно добиться любого оттенка и даже 
эффекта разводов, которые природа создала на лепестках. 
Из похожих материалов есть разве что холодный фарфор 
в Китае. Но там другая техника. Из холодного фарфора одну 
розу нужно «выращивать» не менее часа, а с глиной можно 
уложиться и в пять минут. Фарфор тугой, его нужно раскаты-
вать, а глина — мягкая, нежная, податливая. 

Вы начинали с букетов. А как перешли к украшениям? 
Когда вернулась с московских курсов в Минск, поняла, 
что придется подстраиваться под реалии. Букет цветов из 
глины в Москве стоил 300 долларов — белорусы не готовы 
платить такие деньги. Дешевле съездить в IKEA и купить там 
искусственные цветы. Тогда я разобрала букет на брошки: 
ведь проще продать 30 брошек по 10 долларов, чем одну 
большую композицию. 
Подала заявку на участие в выставке-ярмарке «Млын». Папа 
сделал декоративное дерево-витрину, на ветвях которого 
я развесила свои украшения. И в первый же день я продала 
всё! Приехала домой и лепила всю ночь, сушила брошки на 
батарее, утром прикрепляла основы и бежала на ярмарку. 

А с чего все начиналось? 
Сколько себя помню, все время чем-то увлека-
лась. Тащила в дом жуков, кору деревьев, мечта-
ла создавать икебаны. А одно время занималась 
соломкой — плела огромных пауков, которые 
сейчас живут в деревне у бабушки. Потом были 
периоды макраме и папье-маше. Складывала 
свои сокровища в специальные коробочки, ко-
торые мама приносила с работы. А папа втихаря 
все это добро периодически выносил на свалку. 
(Смеется.) Мы жили в общежитии, места было 
мало. Помню, папа приходил домой, открывал 
холодильник и восклицал: «Елки-палки, даже 
поесть не из чего!» Все тарелки были переверну-
ты, на них были налеплены бумажные заготовки 
для папье-маше. 
Потом было вязание, вышивание, шитье — в об-
щем, мода! У нас был черно-белый телевизор 
«Горизонт», пару раз в году по нему показывали 
шоу Валентина Юдашкина — это было для меня 
большое событие, я смотрела не отрываясь. 
Самой стильной певицей в моем представлении 
была Эдита Пьеха. Ее наряды по тем временам 
были просто космически красивы. И я, глядя на 
них, мечтала стать модельером. 
Но с художественным колледжем по разным при-
чинам не сложилось. В итоге по образованию 
я редактор-технолог. Мне нравится все, что свя-
зано с типографией, где я проработала пять лет. 
Умею делать макеты, знаю, как выводить пленки, 
в курсе, как устроен весь печатный процесс. Вна-
чале работала упаковщицей готовой продукции, 
потом была секретарем, затем ушла в дизайн 
и, наконец, дошла до менеджмента — общалась 
с заказчиками. Вроде и работа была интересная, 
но во время обеденного перерыва в голову все 
чаще стала приходить мысль: а вот сейчас бы 
что-нибудь нарисовать. Или сшить. Я окончи-
ла курсы кройки и шитья, сама моделировала 
и отшивала одежду, сумки из вельвета — жаль, 
что на тот момент не было Instagram и ничего не 
сохранилось на фотографиях.  

Как в вашей жизни появилась глина? 
В марте 2010 года купила в киоске глянцевый 
журнал. Как и многие девочки, я читала гля-
нец по-своему: всегда начинала с последних 
страниц, с гороскопа. Потом пересматривала 
всю рекламу и статьи о селебрити, обзоры 
косметики. Напоследок оставались интервью 
людей, о которых я раньше не слышала. К этим 
страницам я могла вернуться через неделю, 
месяц или вообще не прочитать. Так случилось 
и в тот раз. А где-то в середине журнала был 
целый разворот о школе лепки Ольги Петровой, 

We are having this interview in 
a coffee shop. Maybe it would have 
been better to talk in your studio?
But I do not need it. I work with poly-
mer clay, which does not need to be 
baked — it gets hardened when you 
leave it out at room temperature for 
one day. So, you are free to work with 
it virtually anywhere — even in a coffee 
shop. Just put a napkin on your laps 
and "cultivate” your personal rose petal 
by petal!

How did you choose this material 
for your accessories?
In March 2010, at a news stand 
I bought a glossy magazine. Like many 
girls, I was reading them “in my own 
way”: always starting with the last, 
“horoscope”, pages and only in the end 
looking through interviews with people 
I had never heard of. Somewhere in the 
middle of the magazine I came across 
a text about Olga Petrova’s school — 
a branch of the Japanese “Deco Clay 
Craft Academy”. But floristics was 
not my cup of tea and I found all the 
articles on this topic absolutely boring. 
You see what I mean? When I had a 
quick look at those glossy images, 
I thought all the flowers were real! So, 
I put the magazine aside, returning to it 
only after a while. Can you imagine my 
surprise when out of the blue I discov-
ered they all were made of clay! I felt 
a strange mix of delight, joy, and excite-
ment. Why excitement? Because I was 
totally sure that even if I didn’t start my 
own clay craft school, I would definitely 
indulge into a new favorite hobby. 

Could you tell us a bit more about 
“Deco Clay”?
This is a Japanese art that is over 30 
years old. It is interesting to mention 
that it originated in Mexico: having 
finished with their housework, Mexican 
women would sit outside the house, 
take some old stale bread, soak it in 
water, add starch and sculpt flowers. 
Unfortunately, those would quickly get 
moldy.
In the early 1980s, a Japanese artist 
Kazuko Miyai, a future founder of “Deco 
Clay Craft Academy”, got inspired by 
the Mexican tradition. Kazuko was keen 
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Какими принципами (кроме отточенной техни-
ки, разумеется) руководствуетесь?
Никогда не смотреть на работы других авторов. 
Потому что на подсознательном уровне какой-то 
элемент возьмешь да и скопируешь! Проще и 
честнее открыть энциклопедию по цветам. В случае 
с ракушками я взяла старые научные журналы и 
погрузилась в морскую тему. Вначале у меня поя-
вились медузы, потом кальмары, которых я транс-
формировала в ракушки. Причем как трансфор-
мировала: услышала по радио песню «Наутилуса 
Помпилиуса», и меня осенило — надо сделать 
своего наутилуса!
Кактусы я привезла из Рима. Прогуливаясь по 
городу, в витрине бутика Dolce & Gabbana увидела 
огромный яркий неоновый кактус. Самое интерес-
ное, что до этого я гостила у подруги во Франк-
фурте, мы ходили в ботанический сад, где была 
шикарная оранжерея суккулентов, но меня они 
почему-то вживую не вдохновили. А вот за искус-
ственный кактус в витрине зацепилась мгновенно. 
Но первое украшение сделала не сразу: примерно 
год вынашивала идею. Поначалу купила тонкие 
шипы для иголок, экспериментировала с ними, но 
потом заменила их на бусины, и именно эти бусины 
стали фишкой украшений данной серии. 

А есть же еще и маски…
Да, это коллекция Slavuta, одна из самых популяр-
ных. Масок я продала просто невероятное коли-
чество! Помню, купила себе такие серьги блогер 
Анна Бонд, а потом перезванивает мне: «Мила, моя 
подруга увидела сережки и буквально вынула их 
из моих ушей. Теперь мне нужны новые, в разных 
расцветках». 

Правда, что после клипа Ланы Дель Рей стало 
модным носить цветочные ободки, и у вас по
явилось множество заказов на это украшение?
Да, она постоянно выступала в ободках, и все 
поклонницы стали повторять. Во время концерта 
в Минске многие дарили Лане обручи, а у меня 
как раз остался ободок с совместного показа с 
дизайнером Ольгой Кучеренко. Организаторы пе-
редали его от меня Лане, она сфотографировалась 
в образе и увезла его с собой. Это был приятный 
комплимент моей работе!

on making flowers, but she found none of the existing 
materials suitable for her hobby. Teamed by chemists, 
she invented a special formula for self-hardening 
polymer clay, patented it and started using in her 
creative work.

But polymer clay is not only about flowers, is it?
Sure, it is about the whole world! The Japanese make 
3D-sculptures and huge realistic cranes on the walls. 
As a part of our course, we make vases, candlesticks, 
and bird cages. In the future, I dreaming to master in-
terior elements. And I am already thinking of possible 
ways of using clay to decorate a wall of my dream 
house.
     
What principles guide your work?
Never look at others’ work. Because at some subcon-
scious level, without really realizing it, you do imitate 
what you see! It’s easier and more honest to open the 
color encyclopedia. As for shells, I found some old 
scientific magazines and immersed myself into the 
nautical theme. First, I made jellyfish and then squid, 
which I later transformed into shells. Well, when I say 
“transformed” I mean that I heard a “Nautilus Pompi-
lius” song on the radio and came up with an idea of 
making my own nautilus!
I brought cacti from Rome. Walking around the city, in 
“Dolce & Gabbana” boutique window I noticed a huge 
bright neon cactus. But I made my first decoration not 
right away: it took me around a year to decide on the 
final version. First, I bought thin spikes for needles and 
experimented with them, then replaced them with 
beads, and it was these very beads to become the 
cherry on the cake of this jewelry series.

Is it true that after Lana Del Rey’s music video 
flower headbands came into fashion, and you 
started to receive numerous orders for this type 
of accessory?
Yes, it is. The singer was constantly wearing head-
bands, and all her fans began to copy her. During the 
concert in Minsk, many people presented Lana with 
headbands, and I just happened to have one left after 
our joint show with the designer Olga Kucherenko. On 
my behalf the organizers gave it to Lana, she made 
a picture of herself wearing the accessory and accept-
ed the gift. It was a nice compliment to my work!
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Часто ли делаете что-то на заказ, эксклюзивно? 
Сейчас редко. Времени на «придумать» уходит больше, чем на «сделать». Но бы-
вают исключения — заказы, над которыми интересно работать. Например, делала 
одной девушке свадебный обруч для очень красивой свадьбы в Греции — венок 
по мотивам своей кактусовой коллекции. Также лепила молодоженам скульптуры 
для торта. Сотрудничала и с кинематографистами. Для одного сериала лепила 
кулон в форме жука-скарабея: жук открывается, а внутри — яд. Еще для одного 
многосерийного кинопроекта делала фигурку омоновца: персонаж получился 
комичным, с огромными щеками, животом и при этом с очень грозным взглядом.

Отдельная тема — свадебные букеты. Никого не смущает, что цветы искус-
ственные?   
Сейчас люди ушли от каких-то стандартов и клише. На свадьбах все реже выку-
пают невесту, молодоженов не посыпают зерном на выходе из ЗАГСа, а девушки 
идут под венец с бумажными цветами. Или даже с клубочками ниток на спицах. 
Мои же цветы из глины выглядят очень реалистично. Мне рассказывали, что на 
одной свадьбе официанты трижды пытались поставить букет в воду. (Смеется.) 
И на третий раз им удалось — цветы немного размокли, мы все починили. Был 
случай, когда букет загорелся от свечей на столе. Но моя любимая свадебная 
история — про любовь. Девушка купила у меня обруч с ягодками, а спустя некото-
рое время пришла за свадебным украшением. Рассказала, что молодой человек 
захотел познакомиться с ней на улице, не знал, как подступиться, и начал разго-
вор с комплимента оригинальному украшению на ее голове. 

Полимерная глина — это же не только про цветы?
Это целый мир! Японцы создают объемные скульптуры, делают огромных очень 
реалистичных журавлей на стенах. Мы на курсах лепили вазы, подсвечники, клет-
ки для птиц. В будущем мечтаю вплотную заняться элементами интерьера. И уже 
думаю, как декорировать глиной стену своего дома мечты. 

Кстати, есть ли мужчины, которые лепят из глины цветы? 
Мало, но есть. Причем лепят они даже лучше женщин. Мужчины не стремятся все 
сделать идеально, у них много импровизации. А еще — больше ладонь, это очень 
удобно в процессе работы. 

Мужа обучили мастерству Deco Clay? 
Да! Он заядлый рыбак, поэтому делал из глины щуку. Хотел еще слепить воблер 
для ловли рыб на удочку, но я отговорила: глина растает от контакта с водой. 
Ко мне на мастер-класс приходил одноклассник — хотел подарить девушке брошь, 
сделанную своими руками. У него получилось настолько реалистично, что он 
даже немного расстроился: «Разве кто-то поверит, что это сделал я сам?!» 
Работать с глиной может абсолютно любой человек, для этого не нужно художе-
ственное образование, достаточно просто большого желания сделать что-то кра-
сивое для себя или в подарок близкому человеку. С сентября планирую запустить 
курсы лепки для детей в пространстве Артлофт 59. Следите за новостями!  
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Шчыра кажучы, інтэр'еры крамы-музея “Б/уржуазные ценно-
сти” не спрыяюць сур’ёзнаму інтэрв'ю. Хочацца выключыць 
дыктафон, зганяць у “Тры жаўнеры”, што літаральна праз 
дарогу, выпiць там келішак вiна, вярнуцца, ляніва разваліцца 
на аксамітнай канапе (дарэчы, рэдкі прадстаўнiк шведскага 
напрамку Biedermeier прадаецца тут меньш чым за 200 еўра) 
і весці цягучыя размовы пра мадэрн. Артур Вакараў — мастак, 
дызайнер, стваральнік вядомай студыі adliga і гаспадар анты-
кварнай барахолкі ў цэнтры Мінска — прапанаваў не горшы 
варыянт: скураны лаундж-фатэль у скандынаўскім стылі. І мы 
засталіся.

Артур, адкуль любоў да барахла? 
Вось каб я ведаў… Цяга да старых рэчаў у мяне была заўсёды. Калі захап- 
ляўся фатаграфіяй, стварыў “Wonderland. Артыкулы Поля Цудаў” — праект, 
паўсталы з творчага пераасэнсавання вядомай “ждановічаўскай” бара-
холкі. На працягу некалькіх месяцаў штовыходныя ездзіў у Ждановічы 
за чарговай дозай творчага кайфу. Фатаграфаваў, як тавары ляжаць на 
зямлі, паказваў фантастыку спалучэнняў розных рэчаў. А для саміх гандля-
роў — сярод іх шмат цікавых персанажаў — мы нават зладзілі перформанс. 
Пазвалі на Жданы расфуфыраных гламурных дзяўчын, якія хадзілі па бара-
холцы і раздавалі запрашальнікі на адкрыццё выставы.  
…Разумееце, старыя рэчы маюць асаблівы ph-фактар, не нейтральны. Яны 
з душой, са сваім характарам. Малаверагодна, што аматары старога лю
бяць нейкія прыкметы б/ушнасці — не, людзі любяць нешта іншае. Напэўна, 
справа ў непаўторнасці кожнай рэчы. 

А мо гэтая цяга тлумачыцца жаданнем слухаць гісторыі? Цікава ж, 
хто ляжаў на гэтай канапе, зробленай у вытанчаным поздневікта-
рыянскім стылі. У мяне вось адразу пракручваюцца ў галаве цэлыя 
сцэнары…
У мяне такога няма. Можа хтосьцi і ўяўляе, што гэтая сафа ў стылі 
Biedermeier абавязкова мусіла стаяць у палацы. Але калі шмат ездзіш па 
Еўропе, заходзіш у звычайны вясковы дом, то бачыш, што ўнутры як раз 
тая мэбля і стаіць. Для беларусаў — рэдкі, каштоўны антыкварыят, а для 
скандынаваў — звычайная бытавая карціна.
Справа ў тым, што ў нас увесь час знішчалі матэрыяльную гісторыю. А вось 
калі цябе не вымушаюць здымацца з наседжанага месца, не паляць тваю 
хату, не экспрапрыююць маёмасць — дом твой на месцы, і мэбля ў ім стаіць 
да таго часу, пакуль ты жывеш, а потым, верагодна, яе захаваюць твае 
нашчадкі.
А мэбля, пры еўрапейскай традыцыі якасці вытворчасці, амаль вечная. 
Гэта гістарычна склаўшаяся маральна-эканамічная норма. Гільдыі і цэхi 
стагоддзямі гарантавалі якасць працы кожнага майстра, бацькі перадавалі 
дзецям сваё рамяство, імя і рэпутацыю. Абсалютная якасць еўрапейскай 
мэблі — гэта не подзвіг, гэта норма. Вось глядзіце, у маёй краме прадаецца 
гадзіннік, якому 270 год (паказвае на англійскі гадзіннік з арыгінальным 
механізмам) — заводзіш, і ён працуе. 

Аліса Геліх
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“ПАТРАЦІЦЬ НА НЕЙКУЮ 
“ДУРКУ” 1000 РУБЛЁЎ. 
ДЗІЎНА, АЛЕ ТАКІЯ ЛЮДЗІ 
Ў МІНСКУ ЁСЦЬ” 
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А як гэта любоў да старых рэчаў трансфармавалася ў цэлы магазін? 
Гэта ўсё мае літоўскія сабутэльнікі! У Літве такі бізнес, як у мяне, — справа рас-
паўсюджаная. Там шмат вінтажных салонаў, але вільнюскі рынак невялікі, і сябры 
сталі ўгаворваць мяне заняцца аналагічнай справай у Мінску. На той час я быў 
цалкам заняты сваёй студыяй adliga, не было магчымасці займацца яшчэ і мэ-
бляй. Але пакрысе adliga перайшла ў рэжым факультатыва. Да таго ж я набыў 
хутар, трэба было ўладкоўваць асабістую прастору для жыцця. 
Спачатку я хацеў адчыніць мэблевы сэканд са сваімі сябрамі-творцамі, але  
добра, што не хапіла рашучасці, бо гэта не тыя грошы, пра якія мы тады думалі. 
І тут падвярнуўся інвестар — кліент, якому я раблю дызайн. Я распавёў яму пра 
ідэю салона, і ён сказаў: “А давай!” У нас аднолькавы падыход: калі пачынаць 
справу, то адразу на самым высокім узроўні. Вазіць па 5 рэчаў і гандляваць у ма-
ленькай краме нам было б нецікава. 

Адчынілі краму, і… накінуліся беларусы на такі тавар? 
Ды дзе там! У беларусаў свядомасць не індывідуалістычная еўрапейская, 
а калектыўная савецкая. І гэты калектыўны калгас нам яшчэ сто год расхiстваць 
і змяняць. Дзевяць з дзесяцi беларусаў ходзяць і будуць хадзіць за беларускімі 
канапамі ў звычайную мэблевую краму. І толькі адзін прыйдзе ў “Б/уржуазные 
ценности” не толькі за якасцю, але і за ўнiкальным дызайнам, непаўторнасцю. 
Бо звычайная беларуская канапа — яна ж яшчэ і інтэр’ер забівае. Мой сябра 
з Каптарунаў (арт-вёска на беларуска-літоўскай мяжы. — Рэд.) зрабіў у сваім 
доме класны, творчы інтэр’ер. Фантастычны, жывы. А потым усунуў туды белару-
скую канапу — і ўсё стала сумна! 

Ну добра, не падабаецца вам сучаснае беларускае… А як жа савецкая 
спадчына? Усе гэтыя серванты, крэслы… Не цікава вам, як аматару даўні-
ны? 
У 60-я гады можа і было яшчэ нешта цікавае, але пачынаючы з 70-х — суцэль-
ны сум. Непрыгожа, нізкая якасць, безаблічны дызайн. У саўку ўсё рабілі па 
прынцыпе: вось вам адна мадэль — жрыце, праз пяць год памяняем. Савецкія 
канструктары ўзялі за аснову Scandinavian modern, бо ён добра пасаваў да 
мініацюрных кватэрак савецкіх спальнікаў. Але яны скамуніздзілі толькі самыя 
простыя скандынаўскія мадэлі. А ў дадатак і моцна зэканомілі на матэрыялах і 
якасці. Галоўным — скандынаўскай дасканаласцю ў дэталях — савецкія канструк-
тары не заганяліся. 

А што такое скандынаўская дасканаласць? 
Скандынаўская мэбля невялікая, утульная і функцыянальная. Таксама яна мусіла 
быць тэхналагічнай, простай у вытворчасці. Таму ў ёй мінімум дэкора. За эстэты-
ку ў скандынаваў адказваюць форма, тэкстура матэрыяла і фурнітура. Напрык
лад, скандынаўскую корпусную мэблю рабілі і робяць з экзатычнага і рэдкага 
цíкавага дрэва, што расце ў Індыі. Савецкія фабрыкі не турбаваліся на гэты кошт: 
кляпалі з таго, што вырасла ў бліжэйшым лесе. А менавіта тэкстура і колер ціка 
дадаюць вырабу шарм. Далей. Дасканаласць і дызайнерская прадуманасць 
кожнай дэталі, лініі, тарца, вузла пры агульнай прастаце формы. І фурнітура — 
ручкі, накладкі, петлі — у скандынаўскай мэблi будзе фантастычнай, яна будзе за-
даваць стыль. Ну і скандынаўская фішка: мегапрадуманная функцыянальнасць!

Раскажыце пра еўрапейскія барахолкі!
Гэта еўрапейскі спорт. Еўрапейцы — фанаты вінтажу. Яны не ходзяць ў “Ікею” 
і “Юск”, бо не хочуць быць як усе. Ды і шопінг у “Ікеі” прэсны, без інтрыгі. Таму 
яна развіваецца на Ўсход. У Старой Еўропе амаль усе хочуць сабе б/ушнае, 
сапраўднае, непаўторнае. Палююць па барахолках у пошуках мэблi, у якой ёсць 
драйв і арт.  
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У любым галандскім альбо дацкім райцэнтры будзе дзесятак крамаў майго фармату. 
Прыватных ці нават дабрачынных — гэта калі людзі бясплатна здаюць сваю старую мэб- 
лю, а грошы ад далейшага продажу ідуць на добрыя справы: барацьбу з ракам, у Чы-
рвоны крыж. А яшчэ вакол райцэнтра ёсць дзесятак фермераў, якiя працоўны тыдзень 
доюць кароў, а на выходныя адчыняюць ангар, спрэс забіты барахлом. І ў гэты ангар 
будуць стаяць чэргі (падчас нашай размовы ў “Б/уржуазные ценности” зайшло ўсяго 
тры чалавекі. — Рэд.). Кошты на старую мэблю будуць рознымі. Фатэль, на якім вы 
сядзіце зараз, дызайнерскай працы, скандынаўскі стыль, 1970-я гады. У адной краме 
ён будзе каштаваць 500 €, а ў другой — 50. У межах аднаго маленькага райцэнтра! 
Проста некаторыя гандляры ставяць сябе як краму, якая прадае скандынаўскі дызайн, 
а другія прадаюць, каб хутчэй прадаць і даслаць на дабрачыннасць. Датчане палююць 
на артэфакты, увесь час нешта перакупляюць, перавозяць з адной крамы ў другую — 
у іх там цэлая індустрыя сэканду!

А ўвогуле нашыя людзі разумеюць, што такое скандынаўскі дызайн? 
Не зусім. Вось за вашай спіной стаіць вітрына — такі тыповы ампір. Заходзяць неяк 
дзве маладыя модныя кабеты: “А ёсць у вас што-небудзь скандынаўскае?” А я першы 
год вазіў пераважна антыкварыят з Бельгіі і Францыі. Кажу, не, выбачайце, няма. А яны 
паказваюць на гэтую ампірную вітрыну: “Дык а вось гэта? Гэта ж скандынаўскі дызайн!” 
Карацей, модны тэрмін ведаюць, а што за ім стаіць — не. Нашыя людзі не да канца 
разумеюць не толькі як выглядае, але і колькі каштуе сапраўдны скандынаўскі дызайн. 
А ён вельмі дарагі, даражэйшы за той ампір. Пазаўчора ад сэрца адарваў крэсла 
Гары Осцегарта — прадаў танней, чым яны каштуюць у еўрапейскіх крамах. І ўсё адно 
яго складана тут прадаць, бо гэта простае, падобнае на савецкае крэсла каштуе як 
фатэль Louis XV. Прадаў багатаму і культурнаму чалавеку, якія на Беларусі ў Чырвонай 
кнізе. Яшчэ адзін мой кліент, творчы чалавек з густам і грашыма, глядзеў-глядзеў на 
адну цікавую квідэнцу (нізкі буфет) скандынаўскага стылю 1970-х і кажа: “Артур, не 
магу прыняць такі кошт за такі аскетычны дызайн. Хачу, але не магу”. 
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А ўлюбёная “Ікея” — хіба гэта не скандынаўскі стыль? 
Так, гэта скандынаўскі дызайн. “Ікея” насамрэч вельмі класная, мадэрновая кантора, 
для якой працавалі выбітныя, знакамітыя дызайнеры. А вось мінус гэтай сеткi ў тым, 
што яе зашмат. У маёй краме, дарэчы, часам з’яўляецца “Ікея” 70—90-х гадоў. Я захо- 
джу ў сучасную “Ікею”, каб намацаць масавыя трэнды. Класіка, барока, пастараль — 
там знойдзецца любы фармат. Яна эклектычная, нацэленая на моду і густы простых 
людзей. І гэта файна!

Самыя цікавыя экспанаты, якія даязджалі да “Б/уржуазных ценностей”? 
Час ад часу з'яўляюцца смешныя рэчы. Нашым наведвальнікам такое падабаецца, 
стварае пазітыўны настрой. Мы ж не сумны, дарагі, цёмны антыкварыят. 
Напрыклад, быў вясковы ўнітаз з чырвонага дрэва. Цалкам антыкварная камода, 
з латуннай фурнітурай, адным словам — лакшэры. Але паднімаеш крышку і бачыш 
дзірку, пад якую трэба паставіць вядро. Усе маркізы робяць пі-пі :) Маментальна на-
былі. Патраціць на такую “дурку” 1000 рублёў… Дзіўна, але такія людзі ў Мінску ёсць. 
Быў яшчэ англiйскі хатнi кінатэатр 1950-х гадоў. Пазалочаны, з шуфлядачкамі, 
з убудаванымі тэлевізарам, прайгравальнікам для вініла, радыё. Вялізны, з чырвонага 
дрэва. І абсалютна безсэнсоўны. Набылі і яго — для аднаго мінскага кафэ. 
На ўваходзе ў краму зараз стаіць яшчэ адна цікавая рэч. Я, калі набываў у Даніі, ду-
маў, што гэта нейкая друкарня часоў Каліноўскага, бо там папера накручана — бяры 
і друкуй “Мужыцкую праўду”! Выявiлася — станок для прасавання, элітная бытавая 
тэхніка XIX стагоддзя. Чыгунная, надзейная, непадуладная энергетычным крызісам. 
Зробленая ў Англіі. Таксама прададзена. 
Сярожа Міхалок набыў у мяне англійскую паштовую скрыню, чырвоную такую, 
з кляймом манарха. Павёз яе да сябе ў Кіеў. Я яму казаў: “Міхалок, ну што ты робіш!”
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А раптам потым перапрадасць?(Смяемся.)
Малаверагодна, занадта складаная лагістыка! Проста, думаю, па-сяброўску падтрым-
лівае мой бізнэс. Купляе ўсё, што ўлазіць у іх гастрольны мікрык. Для дзяцей шмат 
чага набывае. Вось стаіць конік-качалка — гэта я адмыслова для Сярожы прывёз. 

Хто яшчэ з вядомых беларусаў прыходзіць у вашу краму? 
Вельмі пасябравалі з нашым нацыянальным гонарам і проста вельмі прыемным чала-
векам Святланай Алексіевіч. Яна любіць старыя куфары, захоўвае ў іх кніжкі. Аднойчы 
мы прынеслі ёй чарговы куфар, паставілі ля ўваходу ў кватэру, каб вырашыць, куды 
ж далей. Глядзім — гэта ж гатовы арт-аб’ект! Звычайна ў беларусаў ля дзвярэй стаяць 
драўляныя бульбяныя скрыні, а ў Алексіевіч — барочная “бульбяная” скрыня, і не 
з бульбай, а з кніжкамі. Вось сапраўдная мастацкая інсталяцыя — рабіць тое, што “iрве 
шаблон”, парушае наканаваную парадыгму рэчаў. 

А можна і ў нас знайсці рэчы, якія ў Еўропе будуць на піку моды?
Можна. Скандынаўскі дызайн зараз робiцца больш даступным. Цік, за якім ганяліся 
амерыканцы, японцы, аўстралійцы, пакрысе сыходзіць. Сёння ў модзе бруталь-
насць, неапрацаваныя матэрыялы, грубыя фактуры, грувасткія аб’екты. Нешта на 
спалучэнні лофт-індастрыяла. Тое, што тэарэтычна можна знайсці на нашых заво-
дах. Але, як правіла, калі завод зачыняецца — старую мэблю здаюць на металалом, 
не усведамляючы, колькі гэта можа каштаваць. Варштаты з драпінамі і выбоінамі, 
працоўныя зэдлікі з накрэмзаным матам, дзесяць разоў перефарбаваныя электра-
шафы — усё гэта зараз архідорага ў Еўропе. Еўрапейцы разумеюць, што завадскі 
трэш можна паставіць у інтэр’ер як арт-аб’ект, і гэта стане разынкай. Індастрыял — 
ён сапраўды фантастычны! 

Бачылі ў вашай краме стол, на якім пазначана лакацыя “Заходняя Бела-
русь”. Ці часта трапляе ў краму нешта беларускае? 
У нас ёсць такі фармат — камісійны. Не столькі для заробку, а каб паказаць 
людзям рэшткі беларускай матэрыяльнай гісторыі. Нам часта прапануюць нешта 
італьянскае, французскае, але мы не прымаем, таму што нам прасцей і выгадней 
прывезці еўрапейскую мэблю з Еўропы. А вось калі прыносяць нешта белару-
скае — ніколі не адмаўляем. Гэта тое, што нейкім цудам захавалася. Звычайна 
польска-беларуская мэбля еўрапейскіх стыляў, другая палова XIX — пачатак ХХ 
стагоддзяў — тых часоў, калі яшчэ стваралi прыгажосць. 
Нядаўна патрапіла ў краму цікавае трумо ў стылі неакласіцызму. Здала дачка 
аднаго доктара, былога двараніна, што меў сядзібу тут побач, на цяперашнiм 
завулку Апанскага. Усіх сваякоў знішчылі камуністы, а яе дзеда пакінулі, бо галоў-
ныя камуністы самі лячыліся ў яго. Праз шмат гадоў нашчадкі вырашылі з’ехаць у 
Чэхію і аддалі нам гэтую сямейную рэліквію. Вось такія рэчы мы любім і заўсёды 
іх піярым. Бо еўрапейскага зараз колькі хочаш, а нашага амаль не засталося. 
Заўважу, што прадаем мы такія артэфакты толькі беларусам. Бо беларускае мусіць 
заставацца дома. 

Глядзім, у вас і вініла шмат…
Так, па вініле мы сталі амаль што самай буйной крамай у Мінску. А хутка тут 
яшчэ будзе шмат кніжак. Да нас пераязджае кнігарня Логвінава. І гэта ўжо не пра 
грошы, а пра мастацтва. Такое месца павінна быць у горадзе. Куды б людзі пры-
язджалі не толькі за мэбляй, а проста таму, што ёсць настрой. Выйшаў пагуляць, 
у кішэні 50 рублёў, зайшоў у “жаўнераў”, пацягнуй каньячку, зайшоў да нас, купіў 
кнігу, вініл, сустрэўся з цікавымі людзьмі — вось субота і склалася.  
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БЫЛО: РОДОВОЕ ИМЕНИЕ ГЕНЕРАЛА КОЛОДЕЕВА, 
КРУПНЕЙШАЯ КОЛЛЕКЦИЯ НАПОЛЕОНИКИ И ДОЛГОЕ ЗАБВЕНИЕ.

«Иван Хрисанфович Колодеев в свое время был фигурой довольно 
известной, начинает рассказ Владимир. — Земли, на которых стоит 
практически вся «новая» часть Борисова, когда-то принадлежали его 
семье: за заслуги в подавлении польских восстаний они отошли отцу 
Ивана, генералу-лейтенанту по имени Хрисанф. Он же отправил сына 
изучать ботанику в Берлинский университет. Но Иван там не остался 
и после обучения вернулся в родной Борисов. По приезде помещик 
узнал, что землевладения приносят семье убытки. Отец был стар, три 
родные сестры делами не занимались, так что наследник родового 
имения решил сам взяться за дело и в какие-то совершенно корот-
кие сроки сделал из всего этого процветающее хозяйство. Судя по 
рассказам, был он человеком очень увлекающимся.

С Борисовом связаны события 1812 года: на реке Березине в районе деревни 
Студенка состоялась битва, которая повлияла на всю мировую историю. Здесь 
прекратила свое существование великая армия Наполеона. Только представьте: 
в районе нашего города было событие, по масштабам не уступающее Бородино 
или Ватерлоо.

Поскольку все это случилось в Борисовском районе, Колодеев стал 
заниматься наполеоникой и настолько ею увлекся, что сам проводил 
раскопки. В течение фактически 25 последних лет жизни (а умер 
он в 1914 году от инсульта) камергер двора Его Величества собирал 
коллекцию гравюр, картин и вещей, посвященных Наполеону. Эта 
коллекция входит в пятерку крупнейших собраний Европы, посвя-
щенных событиям 1812 года. Все его добро хранилось здесь, в этом 
здании. Дом подлинный — ему 156 лет.
Есть версия, что, дав взятки, Колодеев перенес сюда строитель-
ство железной дороги: путь должен был пролегать через Березино, 
а оказался возле дома помещика. Поезд приходил в Борисов один 
раз в день, дорога соединила Москву с Минском, а в дальнейшем — 
с Брестом и Варшавой. Прибытие поезда было важным светским 
событием в провинциальном городке по тем временам — люди 
приходили сюда, чтобы просто прогуляться по перрону. Земли на 
пересечении важнейшей железнодорожной магистрали и судоход-
ной реки сразу поднялись в цене. Одно за другим стали строиться 
предприятия: спичечная фабрика «Березина», бумажная фабрика 
«Папирус» и стекольный завод. Сам Иван стал миллионером. Сейчас 
поезда грохочут здесь каждые 10 минут, а заводы закрывают краси-
вые виды — если бы Колодеев знал, то, наверное, построил бы дом 
чуть подальше. (Смеется.) Но я уже к шуму привык.
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«КОГДА СТРОИШЬ ДОМ, ТЫ НЕВОЛЬНО 
НАПОЛНЯЕШЬ ЕГО СВОЕЙ ЭНЕРГИЕЙ,  
И К ЭТОЙ ЭНЕРГИИ, КАК МОТЫЛЬКИ НА 
СВЕТ, ТЯНУТСЯ ЛЮДИ»
В Борисове Владимира Слесарева знают как хорошего бизнесмена. 
Восемь лет назад он решил заключить прибыльную, на первый взгляд, 
сделку и восстановить усадьбу Ивана Колодеева. Затея оказалась 
невыгодной, но отступать было поздно: дом так увлек коммерсанта, что 
тот не может остановиться до сих пор. Есть вероятность, что усадьба его 
пленила: уж слишком новый хозяин похож на предыдущего — оба думали 
о деньгах и собственной выгоде, а пришли к коллекционированию, ме-
ценатству и размышлениям о вечном. OnAir съездил в Борисов и узнал, 
какие проблемы возникают после реконструкции, почему все это дело 
нельзя окупить и как в реальности выглядит проект «Малая родина».

Дарья Мордович

За последнее время OnAir услышал не одну историю 
о том, как белорусы самостоятельно, через частную ини-
циативу, берутся восстанавливать исторически значимые 
усадьбы, родовые поместья и даже замки. Мы решили по-
общаться с людьми, благодаря усилиям которых в стране 
будет на несколько заброшек меньше. В этом 
номере — Дом-усадьба Колодеева и необыч-
ный взгляд борисовского предпринимателя на 
реконструкцию и работу частного музея.		
		



Где-то в 1900 году в Российской империи приняли решение 
создать музей, посвященный столетнему юбилею 1812 года. 
Музей должны были организовать в Москве, но там он 
появился спустя еще сто лет — семь лет назад. В общем, 
так сложились обстоятельства, что в начале прошлого 
века Колодеев передал часть своей коллекции в Москву. 
А в 1914 году, когда началась Первая мировая война и нем-
цы подходили к городу, супруга Колодеева отдала оставшу-
юся часть экспозиции туда же. После революции в 1917 году 
она уехала из страны к родственникам во Францию, а дом 
достался государству. По счастливому стечению обстоя-
тельств, коллекция Колодеевых была опечатана и полностью 
сохранилась в Москве. Она уникальна — в ней около 13 ты-
сяч книг, 9 тысяч гравюр… Ее начали разбирать только где-то 
10—15 лет назад. Эта же коллекция стала основой Музея 
Отечественной войны 1812 года в Москве.

Колодеев был богатейшим человеком того времени. Он был 
хорошим строителем, щедрым меценатом и, как говорят, неплохим 
картежником. Во времена Советского Союза для его семьи настало 
забвение: поначалу в усадьбе устроили санаторий для рабочих 
и крестьян, потом здесь был Дом ребенка, во время войны стоял 
немецкий гарнизон, охранявший мост, после здание отдали под 
медицинское учреждение, потом сделали инфекционное отделение 
больницы, а последние 16 лет, пока я его не получил, здесь бывали 
бомжи. Мне пришлось все восстанавливать практически с нуля».

ЕСТЬ: МУЗЕЙ, КОФЕЙНЯ, СУВЕНИРНЫЙ МАГАЗИН И ЛИЧНЫЙ 
КАБИНЕТ БИЗНЕСМЕНА.

«Мое знакомство с усадьбой случилось в 2011 году, вернее, даже не 
с усадьбой, а с ее стенами. В то время действовал так называемый 
шестой декрет Президента, по которому человек, восстанавлива- 
ющий какое-то брошенное здание, получал его с баланса на ба-
ланс. Я заключил договор, за год отстроил дом, и мне его передали. 
Честно, вложился в полную развалину. 

Я чистой воды коммерсант и смотрел на все это дело с точки зрения дохо-
дов и прибыли: большое здание в центре города, кусок земли — в крайнем 
случае продам. Наверное, в силу возраста через какое-то время я взглянул 
на все иначе. Думаю, у Колодеева была похожая ситуация — история его 
особо не интересовала, он любил деньги и карты. Но по мере того, как 
познавал места, где жил его отец, они увлекали его все больше и больше. 
Надо быть готовым к тому, что если такое увлечение тебя коснется, если оно 
накроет тебя волной, считай, повезло. В этот момент ты обретаешь и смысл 
жизни, и возможность остаться в истории. 

Даже не в истории, а хотя бы в этой жизни на два-три поколения. 
Раньше в деревнях помнили десять поколений своих предков — 
надо же было знать, кому на ком жениться, но город эту культуру 
разрушил. У нас очень ограниченное количество способов, чтобы 
остаться хотя бы в истории своих детей. Рано или поздно человек 
понимает, что деньги не главное, а большой кусок сала себе в рот 
не засунешь. Правда, понимание приходит не сразу. Так что это 
очень большая редкость, когда человеку дается возможность увеко-
вечить свое имя, пускай даже в истории какого-то города, села или 
группы людей. И когда понимаешь, что у тебя такой шанс есть, грех 
им не воспользоваться. 
Когда я приехал в этот дом, картина была дикая: бомжи, крысы, 
собаки и коты. У меня было очень мало времени на восстановле-
ние — только год. По декрету дают больший срок, но на носу было 
200-летие со дня битвы 1812 года и к нам должна была приехать 
французская делегация. В тот момент у меня прошла хорошая 
сделка, так что деньги были, и я их вложил. Плюс я очень активно 
занимался стройкой, и ремонт особого труда для меня не составил. 
Единственное, чего я не подрассчитал, так это масштабов: здание 
было сильно запущено, а площадь его 800 м2. Позже встал вопрос 
наполнения, и у меня как-то пропал интерес ко всему этому — по-
нял, что ничего коммерчески успешного из этого не получится 
и вроде бы надо с этим завязывать. Наверное, в силу того, что это 
гуманитарный проект и ему в принципе сложно заработать денег, 
хоть ты делай там свадьбы, выставки или танцы. Один экспонат, ко-
торый нужно купить, будет стоить столько же, сколько вся прибыль 
от этих вечеринок. Вот не так давно я купил две уникальные карты: 
слезы вытер и отдал весь годовой бюджет. В общем, потихоньку 
я заполнял здание вещами. Сначала, конечно же, мы искали пред-
меты, как-то связанные с событиями 1812 года. Но прошло 200 лет, 
и найти что-то стоящее в Беларуси на эту тему сложно. Все очень 
дорого. Тогда мы решили восстановить интерьеры, чтобы человек 
ощущал эпоху XIX века. Стало интереснее. Потом мы пошли дальше 

»

»

Спецзадание: обойти Дом Колодеева слева от центрального входа, отыскать между 
деревьями красивый вид на мост и сделать отличное селфи для своей личной истории. 

»
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БУДЕТ: ПАРК, ЧАСОВНЯ СВЯТОГО ПАНТЕЛЕЙМОНА И НАДЕЖДЫ 
НА ВОЗРОЖДЕНИЕ НОРМАЛЬНОГО, КЛАССИЧЕСКОГО МЕЦЕНАТСТВА.

«У меня нет никакого ощущения законченности. Как только я здесь что-то 
доделываю, сразу хочется это переделать или усовершенствовать. В про-
цессе восстановления усадьбы человек проходит колоссальное обучение, 
он приобретает столько новых знаний, что к концу начинает думать: «Го-
споди, как я вообще умудрился все это построить?» А когда я, например, 
покупаю новый предмет в музей, то очень радуюсь. Если мне позвонят 
и скажут, что есть то-то и то-то, считайте, покой потерян.
Когда я начал заниматься этим проектом, стали находиться увлеченные 
люди Борисова. Оказывается, у нас выпускается специализированная 
газета о родном крае, есть люди, которые занимаются танцами XIX века, 
куча талантливых писателей и художников. Когда строишь дом, ты не-
вольно наполняешь его своей энергией, и к этой энергии, как мотыльки 
на свет, тянутся люди. Теперь в Доме Колодеева мы совместно проводим 
балы, учим людей танцам 1812 года, организовываем рождественские 
вечера, вечера Ахматовой, Цветаевой. Сколько это стоит для участников? 
Копейки. А представляете, сколько стоит содержание такого большого 
дома? А зимой его надо еще натопить. 

Зачем мне это надо? Есть два вопроса, которые погубят любую страну: зачем 
мне это надо и кто будет кормить мою семью? Эти два вопроса останавливают 
большинство людей. Но если ты готов рисковать, чтобы твоя жизнь не была похожа 
на кефир, как поет «Машина времени»… Мне это надо, и я сам буду кормить свою 
семью. Да, у меня будут трудности, но это моя семья, и она меня поддержит. 
Я предупреждаю всех, кто собирается что-то купить и восстанавливать, — будьте 
готовы к трудностям. 

и стали делать залы, которые рассказывают об истории 
нашего города. Сами по себе предметы ведь не играют 
никакой роли, пока не начинают говорить. Мы полезли 
в архивы, наполняли музей. Нам очень помогла Бори-
совская центральная библиотека имени Колодеева, им 
обязательно надо сказать спасибо. А потом незаметно 
все это увлечение превратилось в болезнь, и вот ты уже 
ищешь часы, статуэтки, кресла.
Расскажу интересную историю про зал «Борисов 
еврейский». Когда не хватало идей для экспозиций, мы 
вспомнили, что наш город — это все-таки еврейское 
местечко (до 1917 года около 60% населения составля-
ли евреи). Мы обратились к еврейской общине «Свет 
Меноры» и ее главе Михаилу Рахмееловичу Перцу. 
Сначала они отнеслись к предложению настороженно, 
а когда поняли, что мне от них ничего не надо, что я де-
лаю все за свой счет, у них появился энтузиазм. С тех 
пор к нам приезжали евреи отовсюду — из Канады, 
Аргентины, Израиля, Австралии. У них очень бережное 
отношение к своему прошлому и памяти предков. Если 
бы белорусский народ мог так хранить свою историю, 
хранить ее в лицах. Вот захочу я это передать? И кто 
будет заботиться о Доме Колодеева так, как я? Это же 
надо передавать духовным наследникам, которые будут 
жить этим. Я даже детям не хочу завещать эту усадьбу: 
они не видели, каким трудом это все создавалось и соз-
дается. Сейчас в нашем Доме 9 экспозиционных залов, 
сувенирная лавка, кофейня и мой кабинет. Часть суве-
ниров для нас делают дети с особенностями развития, 
мы их просто продаем и отдаем им деньги». 
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Спецзадание: в одном из залов найти под стеклом уникальную коробку из-под 
конфет, которую выпустили к столетию 1812 года. Сладости делали в Российской 
империи специально для двора Его Величества. Коробку нашли в антикварном 
магазине в Анапе — хотя, казалось бы, где Анапа, а где 1812 год?

»

»
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Будьте готовы, что вы восстановите, вложите деньги, а по-
том, не имея даже в перспективе никакой прибыли, начнете 
платить налоги. Хорошо, что есть молодые ребята, которые 
не останавливаются, и дай бог этим ребятам терпения 
и сил. Я просто через все это прошел и адаптировался. Но 
как я был удивлен, когда обратился, чтобы мне дали хотя бы 
льготы по налогу на землю… Вот я купил этот дом и плачу 
100 % налогов на землю с повышенным коэффициентом как 
юридическая фирма. По полной ставке плачу за газ и элек-
тричество, а добавьте к этому затраты на содержание дома. 
Что я могу сделать, чтобы окупать свои расходы? За дет-
скую экскурсию мы берем по 50 копеек с человека, а у меня 
здесь работают экскурсоводы, администрация. Но мы же не 
можем взять больше с ребенка или пенсионера. 
Во времена Колодеева здесь был большой парк, Иван 
же был ботаником. Вокруг его дома росло очень много 
сирени и огромное количество разных видов растений. 
Я решил, что к концу года у меня здесь тоже будет хоро-
ший парк и часовня Святого Пантелеймона — покровителя 
всех врачей. Я живу этим, хотя дело на 100 % убыточное. 
А потом, может, меня уже не будет, здесь подрежут деревья, 
и получится нормальный городской парк. Еще хочу снаружи 
привести дом в порядок, сделать фасады. И это я еще не 
занимался огромными подвалами и третьим этажом. Так что 
мне тут работы хватит. И если бы я только этим занимался, 
а ведь у меня же есть еще бизнес. Который, к счастью, дает 
деньги и возможность строить Дом Колодеева». 
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Спецзадание: попытаться встретить в усадьбе Владимира Слесарева 
и задать ему вопрос о меценатстве. Он эту тему очень любит, хорошо ею 
владеет, расскажет все тонкости и, может, даже лично проведет экскурсию. 

»



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«НЕ В ДЕНЬГАХ ДЕЛО, А В ТОМ, ЧТО МЫ ХОТИМ  
В ИТОГЕ СКАЗАТЬ СВОЕМУ РЕБЕНКУ»    

Кристина Рыбик 

Валентина, у вас такой разный педагогический опыт. Расскажите, как сложился 
путь от учителя МХК к соучредителю частной школы?   
Я педагог с 25-летним стажем — это большая часть моей жизни. Иногда этим манипули-
рую, например, когда нужно произвести впечатление на людей из системы образования, 
показать, что мы одной крови. И это правда. С 6 лет я хотела стать учителем и никогда не 
меняла своего желания. Сразу после школы поступала в вуз, но не прошла: была медалист-
кой и готовилась к одному экзамену, который сдала на четыре. Тогда мама сказала: «Мы 
покупаем торт, и ты возвращаешься домой». Она не хотела, чтобы я становилась учителем 
начальных классов. В следующем году я выбрала специальность, которая была мне более 
близка и понятна: мировую художественную культуру. В свое время наша группа была 
одной из первых, получивших эту специальность. Мы понимали важность предмета, потому 
что мировая художественная культура — это всегда история про бессмертие. Когда школь-
ники-подростки задавали вопрос: «Зачем нам это?», у меня был один ответ: «Потому что 
это делает тебя бессмертным». Тема одиночества, страдания, боли и любви, вопрос отцов 
и детей — все это до тебя кто-то пережил и передал опыт, к которому можно обратиться. 
Это были десять лет самых красивых уроков в моей жизни. Потом пришлось уйти. 
Ушла я в вуз, где проработала еще десять лет. Начинала лаборантом кафедры и доросла 
до начальника отдела методической и воспитательной работы. Там я преподавала, окон-
чила магистратуру по специальности «Стратегический менеджмент». Это была работа 
про построение образовательного процесса, структуру и бюрократию в хорошем смысле, 
системность. Когда стоишь у доски и объясняешь материал, ты не видишь целой картинки 
образовательного процесса. В итоге за десять лет я все узнала о школе, еще за десять — 
о том, как строится учебный процесс, и в какой-то момент произошло… выгорание. Но 
я склонна думать, что настал период «я все умею, знаю как, но ничего не могу изменить». 
Появилась бессмысленность движения, когда ты достиг потолка и глобально не можешь по-
влиять на то, что не нравится. Наступила интеллектуальная стагнация, поэтому нужно было 
что-то делать дальше. Я всерьез думала, чем мне заняться, при этом понимала, что, кроме 
преподавания, ничего не умею. 

Когда из учебной программы убрали мировую художественную культуру, Валентина 
Чекан ушла из школы после десяти лет работы, которую очень любила. Учителем хо-
тела стать с детства, а в пединститут пошла как раз ради мировой художественной 
культуры. Она была в числе первых, кто получил диплом по этой специальности. Бу-
дучи до конца адептом своего предмета, Валентина ушла из школы в никуда. Говорит, 
так устроен учительский мозг: вначале он уверен, что всю жизнь будет в профессии, 
а оставшись без работы считает, что ничего толком и не умеет, кроме как учить. Но 
оказалось, все иначе. В течение еще десяти лет Валентина работала с методикой учеб-
ного процесса, а потом неожиданно для себя стала развивать проекты в сфере образо-
вания. Один из последних — частная школа STEAM, где Валентина стала соучредите-
лем. Будучи к тому же экспертом в сфере современного образования, она поделилась 
с OnAir своими мыслями об идеальной школе, идеальных учителях и родителях.

Ф
от

о:
 М

ак
си

м
 Ш

ум
ил

ин

Прямо сейчас мы живем в мире, который очень быстро меняется, а вместе 
с ним меняются и способы мышления, потребления информации, рынок 
труда. Нам бы хотелось, чтобы наши дети чувствовали себя в новом мире 
свободно, поэтому OnAir решил поговорить с педагогами (белорусскими 
и не только) о настоящем и будущем образования. Этот цикл интер-
вью — не утверждение истин, а скорее площадка для дискуссии и разных 
мнений. Мы ищем ответы — вместе с вами и героями наших материалов, 
которые решились на новые подходы к современной школе.      
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выки в 90-е больше проблем решали. Сейчас нужны узкосегментированные знания, которые чуть 
позже помогут построить экспертную карьеру. До этого, я все же думаю, навыки важнее. Я с удо-
вольствием наблюдаю, как дети, которые обладают хорошими коммуникативными способностя-
ми, легко добирают знания, так как они много общаются, лучше понимают качество общения 
и притягивают к себе людей. Навык командной работы помогает детям объединяться в группы, 
придумывать проекты. Молодежь, которая умеет работать в сотрудничестве, легко найдет себе 
дело. Они умеют закрутить людей вокруг себя или подтянуться к кому-то с общими интересами. 
Знания легко добрать из любого кармана: достал телефон — и у тебя все есть. С другой стороны, 
нужен навык добывать эти знания, работать с информацией: систематизировать, анализировать, 
фильтровать — тогда качество знаний становится другим. 

Точно никогда не предполагала, что уйду в качестве соучредителя в какие-то 
образовательные проекты, даже не понимала, как они вообще живут. Так 
устроен мозг учителя — он работает в замкнутой системе. Все, что выходит за 
рамки этой системы, просто не имеет права на существование — так не бывает, 
значит, этого нет. Такая зашоренность мне очень дорого дается. Каждый раз, 
когда утыкаюсь в нее, в конечность моей фантазии, понимаю, что это признаки 
прошлого, приходится болезненно из себя это доставать. 

Вы с такой теплотой говорите о своей работе учителем. Что, по вашему убеждению, 
должна давать школа? 
Можно сказать, что знания и навыки. Но, по-моему, школа должна дать ребенку возможность 
понять, чего он хочет. В идеале ребенок должен использовать школу, чтобы узнать, как ему 
устроиться в жизни: это как ступенька, чтобы легче стартовать. А вообще, когда мы говорим, что 
школа что-то дает ребенку, в самой семантике вопроса кроется ложный посыл. Будто ребенок 
такой объект, а мы субъекты и обязаны в него что-то положить. Мне кажется, нужно говорить 
о том, что ребенок может взять из школы. Тогда ситуация меняется: школа должна расстелиться 
мелким бисером и предложить что-то, что может взять конкретно этот ребенок с его потребно-
стями и способностями, чтобы его будущее было легче и безопаснее. Если мы в своей голове 
заменим понятие «школа должна дать» на «что ребенок может взять», то школе придется очень 
несладко. Надо шевелиться, думать, искать многовариантные решения.

Вы говорите, что дети спрашивали, зачем им МХК. А сейчас подобные вопросы задают?  
Зачем и почему — это хорошие вопросы от детей. Я заметила, что ребенок никогда не задает 
вопрос «зачем мне это», если он видит человека, который по-настоящему увлечен своим делом. 
Вопрос «зачем мне язык или математика?» возникает, когда ребенок интуитивно чувствует, что 
взрослый подустал и ему невкусно в своем предмете. И тогда ребенок резонно думает: тебе не 
надо, а мне тогда зачем? Дети все считывают.

Как дети меняются?
Мне кажется, наша жизнь такая короткая, что мы не успеваем отследить все перемены. Для нас 
каждые новые дети — другие, но если бы мы жили лет 200, то видели бы, что все развивается 
закономерно. Мы стареем, становимся более косными, подрастает новое, открытое и безба-
шенное поколение, и мы говорим: «Черт, они меняются». Если сравнивать десятилетия — 90-е, 
нулевые и теперешнее время, то изменились родители, поэтому изменились и дети. Мы думаем, 
что стали такими демократичными, включенными, много времени проводим со своими детьми, 
с нами столько не возились. Теперь родители хотят быть хорошими, правильными, искренне 
верят, что знают, как воспитывать детей — и в этом тоже есть косяк. Как только взрослый думает, 
что знает, как жить его ребенку, он начинает предлагать варианты, исходя из собственного 
опыта. А это — минус 25 лет. Особенно критично становится, когда подходит момент выбора 
вуза или профессии. Все знают, что 25 лет назад все шли в юристы и экономисты, но и сейчас 
этот список традиционных профессий в голове у родителей не сильно изменился. А вот дети 
меняются, они видят больше. Родители все равно не успевают, и получается, что мы их немного 
притормаживаем, пока тратим время на то, чтобы реализовать собственные амбиции — непро-
житые жизни, непостроенные карьеры. Иногда бессознательно хотим, чтобы дети повторили 
наш путь, только немного лучше, и этим отнимаем у них право подготовиться к абсолютно иной 
жизни, чем прожили сами. Мы вообще не можем предположить, в каком мире будут жить дети, 
которые родились после появления смартфона. Чтобы этот иной взгляд на мир вытолкнул детей 
в новый виток жизни, наверное, родители должны перестать оглядываться назад и начать смот
реть вперед, следить, куда мир катится. 

И куда же он катится? 
Научно-технический прогресс меняет реальность: подходы к бизнесу, экономике, образованию, 
выбору профессии, социальному устройству. То, что знали и умели мы, когда начинали свой жиз-
ненный путь, не подходит нашим детям. Для нас были важны знания, хотя коммуникативные на-

Навыки, которые нужны в современном мире, каждый год нам перечисляет какой-нибудь 
экономический форум. Вот что не выходит из этого списка: коммуникации, командная 
работа, решение проблемных ситуаций, креативность, работа с информацией, крити-
ческое мышление. Алгоритмизация, разложение задач на подзадачи, системное мышле-
ние — этого не хватает и нам, и нашим детям. Мы живем в информационном беспорядке, 
приходится заставлять себя сосредотачиваться. Мне кажется, цифровая гигиена — это 
еще один нужный навык. Мы должны к этому прийти, как к ЗОЖу. 
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сов социума — это другие системы. 
Она может центрироваться на 
интересах будущего — это третья 
история. Фокус в том, что этих си-
стем должно быть много. Идеальная 
школа — это когда для каждого есть 
островок, где он находит себя. Ког-
да у родителей есть понимание, что 
нет одной системы. Тогда, ребята, 
вам надо напрячься и подумать, что 
подходит вашему ребенку. Нельзя 
бездумно отдавать детей на пере-
держку. 

Если будет много разных систем, 
то увеличится ответственность 
родителей, верно?
Абсолютно. Тема, которую очень 
люблю, — это ответственность 
родителей. Они должны понять 
одну простую истину: их дети — это 
не они, нужно взять и перерезать 
пуповину в своей голове. Ответ-
ственность перед ребенком — это 
не заполнить его доверху чем угод-
но: ресурсами, амбициями, знани-
ями. Это понять, что нужно каждый 
раз делать выбор и думать. Если я 
сейчас впихиваю в него знания, то 
зачем? Чтобы он поступил в инсти-
тут. Зачем? Чтобы потом пошел по 
моим стопам. Зачем тебе, родитель, 
это? Выбор всегда накладывает 
ответственность. Сейчас мы отдаем 
ребенка в школу и одиннадцать лет 
вообще ничего не надо выбирать, 
кроме кружков, куда перетекла вся 
родительская ответственность. 
Вспомню свой грустный пример: 
семь лет я сидела в школе за форте-
пиано, а затем поступила на музы-
кальный факультет. По сути, 20 лет 
моей жизни — это игра на фоно. 
И сейчас я задаю себе вопрос — 
зачем все это было? Моя мама 
всегда говорила: «Валечка, если не 
найдешь себе работу, у тебя есть 
рояль, и ты можешь в подземном 
переходе всегда себе заработать». 
Валя с роялем в переходе — это, ко-
нечно, семейная шутка, но так себе. 
Из пятисот детей, которые ходят 
в музыкальную школу, в консервато-
рию поступают четверо, а стано-
вятся именитыми ноль. И денег нет. 
Я прекрасно понимаю, что сейчас 
скажут родители про развитие 
левого полушария, но я всегда 
говорю: появилось программирова-
ние, которое круто развивает и дает 
другие перспективы. 

И как развивать все эти навыки?   
Их можно развивать через все. Сократу ничего не надо было, кроме учеников и посоха. И ученикам не 
нужны были ни парты, которые растут вместе с ними, ни интерактивные доски — только увлеченный 
взрослый, который поведет за собой. Какой бы род занятий вы ни взяли, всегда вокруг него можно 
построить обучение навыку. Даже если мы будем печь пироги или кататься на лыжах, всегда есть повод 
поговорить с ребенком о чем-либо. Это вопрос о качестве нашего общения. Еще раз повторюсь: если 
нам горит и болит, то мы из всего сделаем систему обучения. Нам просто должно быть не все равно.

Так качество обучения зависит больше от педагога или от системы?
Сложный вопрос. В чем прелесть педагогической работы? Какая бы ни была система, когда ты закрываешь 
дверь в свою аудиторию и говоришь: «Здравствуйте, дети», то следующие 45 минут ты волен делать любые 
чудеса. Да, есть тема урока, но никто тебе не говорит, как ее преподносить. Когда мои коллеги жалуются на 
стопятьсот проблем, плохие учебники, низкие зарплаты и на систему, меня это всегда задевает. В этом чув-
ствуется отсутствие горения. Я точно знаю, что есть учителя, которые при любых условиях буду делать так, 
как считают важным. Я знаю, что каждый у своей доски может делать чудеса. Может, с этого стоит и начать? 
С себя. Разве что-то резко изменится, если поменять систему? Давайте будем честны, перестанем ныть 
и говорить, что система плоха, а мы прекрасны. Есть такое качество, которое я и в себе терпеть не могу, 
и в коллегах, и в системе образования — это профанация того, что мы делаем. Когда мы говорим высоким 
слогом о важности педагогики, но при этом симулируем деятельность. Это бесит.

А где же огонь потерялся?
Надо, чтобы каждый это у себя спросил. Я не верю в общественную ответственность. Легко сказать: 
«Ни у кого огня нет, и я вам не Прометей». Сложнее быть верным профессии. Все просто: если потерян 
огонь — уходите, не мучьте себя. Я прекрасно знаю, как тяжело приходить в школу, когда тебе плохо, и как 
это унизительно для себя же самого — читать лекции или вести урок, когда ты понимаешь, что тебе никак. 
А еще ловишь взгляды учеников, которым уже трижды никак, потому что от тебя идет такой посыл. Если чув-
ствуешь, что нет ценности в том, что делаешь — уходи, не порти систему, в конце концов. 

Какой вам видится идеальная школа? 
Она должна быть нацелена на человека и быть разной, потому что все мы непохожи. Школа может исхо-
дить из интересов ребенка, и тогда мы видим одну систему образования. Она может исходить из интере-
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средней школы, в них проработана логика, которая проверена десятилетиями. Мы соединили 
компоненты, которые ложатся на существующее представление о школе у детей, учителей 
и родителей. У нас получилось не перенасытить программу инновациями, чтобы не отпугнуть 
учителей. Сейчас мы понимаем, что концептуально менять ничего не будем, но что-то усилим. 
Например, нам было непросто привыкнуть к международной системе оценивания детей. Еще 
продолжим обучение учителей. Несмотря на то, что команда очень сильная и профессиональ-
ная, нам всем еще нужно учиться новым методикам, складывать компоненты уроков, проводить 
межпредметные связи. Предстоит много работы по вдохновению команды — это большой вопрос 
для всех в альтернативном образовании, сложно поддерживать огонь, который не должен уга-
сать. Иначе все превращается в рутину. 

Что бы стоило, на ваш взгляд, изменить в существующей системе образования? 
Пока существуют две системы, условно разделенные на государственную и частную, хотя у них 
много общего. Иногда они смотрят друг на друга, как на противовесы, хотя на самом деле надо 
«взболтать, а не смешивать», как говорил Джеймс Бонд. Этих систем очень мало, а должно быть 
много. Они должны насытить пространство. Диверсификация даст больше перспектив и воз-
можностей. Мне вообще не нравится конфронтация. Со стороны государственной системы 
я бы пользовалась результатами работы частных школ, которые могут стать экспериментальной 
площадкой. Пусть ребята на малом количестве детей апробируют разные штуки, которые в мас-
штабах страны не внедрить, описывают результат и делятся опытом. Что-то потом можно взять 
на вооружение в государственные школы. 

Что делать родителям, которые финансово не могут себе позволить частные школы?
Я была таким родителем, только у нас тогда еще и частных школ не было. На самом деле вариан-
тов много. Можно просто отстать от своего ребенка. Понимаю, что сейчас  полетят камни в мой 
огород, но можно честно признаться ребенку: «Я не знаю, кем ты станешь и как будешь жить, но 
я всегда буду рядом. Мы будем ходить в обычную школу, и я всегда буду за тебя». Можно много 
разговаривать со своим ребенком, общаться, давать ему все те навыки, которые он не получает 
в школе, через свою родительскую любовь, заботу. Вы возьмете из школы что получится, а ваши 
с ребенком отношения — это история на всю жизнь. Можно выбрать вовсе не ходить в школу 
и самим заниматься с ребенком, сейчас появляются такие смелые родители. И это тоже вариант. 
Не знаю, готова ли была бы я сама к домашнему обучению. По-разному можно учиться, но спро-
сите у любого ребенка, хочет он, чтобы родители его «заучили» — или чтобы они просто были. 
Понимаю финансовые вопросы к частному образованию, но по большому счету у всех платное 
образование. Ведь 34 % нашей зарплаты уходит в том числе и на образование. И это тоже роди-
тельское недопонимание, что на самом деле вы — заказчик обучения не только в частной школе. 
И если не устраивает качество услуг, может, надо интересоваться, что происходит, как строится, 
чем наполнен процесс обучения, пытаться влиять. Это тоже про родительскую ответственность. 
У нас как? Если ребенка что-то не устраивает в школе, обычно говорят: «Осталось два года, 
как-нибудь потерпим». А это целых два года жизни ребенка! Мы снова упираемся в родительскую 
ответственность, сложно брать ее на себя, неприятно. Гораздо приятнее говорить «яжемать, 
я стараюсь дать все, что могу». Мы все этим страдаем, но сложно думать о том, правы мы или нет, 
делая выбор. И этот вопрос нужно часто себе задавать. Родительство потому и тяжелый труд, что 
приносит много страданий и сомнений, если задаешься вопросами. Не в средствах дело, а в том, 
что мы хотим в итоге сказать своему ребенку. Не чему мы хотим его научить, что хотим в него 
запихать — важно то, что мы хотим сказать ему на самом деле.  

И когда же начинать родителям выбирать?
С решения родить ребенка. Начинайте думать сразу, зачем вам дети. Найдите неэгоистические 
ответы — про ребенка, а не про вас. Дети не просятся к нам, нигде не стучатся под дверью, мы 
их сами заводим, а потом еще и своих тараканов досаживаем. Меня цепляет наша родительская 
бездумность, я сейчас много об этом размышляю. Мы пытаемся быть хорошими, ответственными, 
а осознанность есть у единиц. Во мне этого тоже не было 19 лет назад, когда рожала свою дочь. 
Но, пропустив через себя сотни детей в течение 20 лет, понимаю: дети — прекрасны, они разные, 
такие, какими должны быть. А вот к нам — много вопросов. Родительство — это про раздумье, не про 
эгоизм, не про наши тревоги, хотелки, амбиции. Нам нужно уметь посмотреть на детей со стороны, 
понять, что у них все будет по-другому. А потом подумать, что мы можем для них сделать. И в пер-
вую очередь — научить быть человеком, понимать себя, быть счастливыми. А это не про количество 
знаний. Не важно, насколько в свои 30 ты успешен — если в детстве тебя мама недообнимала, то 
она тебя недообнимала. 

Можно сказать, что в альтернативное образование приходят более осознанные родители?
Да, а еще более честные по отношению к себе и детям и более смелые, готовые вместе с нами 
занырнуть в эту новую реальность. Родительская смелость здорово помогает. Доверие к профес-
сионалам — это ведь тоже про осознанность, когда родитель понимает, что он может дать тепло, 
любовь, но есть вещи, которые точно должны делать специалисты. Конечно, в школах-гимназиях 
некоторые тоже смотрят на учителей, но там никто ничего не выбирает. Попался хороший учи-
тель — отлично. А тут родитель может выбирать по-настоящему, давать запрос. 

И с каким запросом идут к вам? 
К нам приходят как к «иным», за другим. У нас есть слоган: «То, чему не учат в школе». Приходят на 
атмосферу, на желание сделать хорошо, на честность, профессионализм, на добро и уверенность. 
Приходят даже ради эксперимента — и это очень важно, это заставляет тебя все время думать. 

По итогам первого года работы вашей школы,  какие решения были удачными?  
Когда заранее ожидаешь результата — это конец. Мы хотели провернуть колесо, проверить гипоте-
зу о том, что можно делать по-другому. И она рабочая. Оказалось, что можно не выстраивать новую 
систему образования — это нелепость. К тому же нечестно говорить, что ты построишь новый мир 
при существующем. Тогда ты либо вступаешь в конфронтацию, рискуя своей системой образо-
вания, либо ничем не отличаешься. Нужно себе сказать: система существует, в ней есть масса 
хорошего, есть логика, опыт, люди. Отторгать ее — это неправильно. Для своей школы мы попыта-
лись взять лучшее, что есть в существующей системе образования. Например, учебные программы 

Родителям надо сфокусиро-
ваться на том, что ребенок 
делает в основное время. 
Но у нас все так понятно 
устроено — детский сад, 
школа, вуз, — что удобно 
о выборе забыть до 18 лет. 
Это не очень честно по от-
ношению к ребенку. Ответ-
ственность родителей — это 
про то, как важно делать 
выбор каждый день.  

Повторюсь, я не сторонница конфронтации, мне интересно быть встроенной в эту 
систему, потому что я верю в ее ресурс и в то, что там много классных людей. Я по-
нимаю, что невозможны резкие и кардинальные изменения в рамках республики. 
Но, может, стоит в малых масштабах пробовать? Мне хочется, чтобы частные шко-
лы стали такими микролабораториями. Нам не жалко делиться, мы с удовольстви-
ем отдаем знания и методические разработки.  
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Евгений Суховерх

ЕСЛИ  
SPORTSTER  
НЕ ДОСТАТОЧНО 
SPORT

Как и все прочие мотоциклы, покидающие стены 
мастерской Shif Custom, этот Sportster 1200 XRR 
когда-то был абсолютно стоковым. Не плохим, 

нет, ни в коем случае. Но как все. Кто-то с этим готов 
мириться, кто-то нет.
Тем, кто мириться не готов, адресован кафе-рейсер 
на базе этой модели от команды Юрия Шифа. Идея 
кафе-рейсера в нем возведена в абсолют: чистый, 
но цельный образ, гармоничный и без излишеств. 
Напоказ в нем выставлено только то, что должно быть 
выставлено, но даже так мотоцикл дает понять, что он 
нужен для того, чтобы дарить удовольствие владельцу.
Мастера Shif Custom старательно потрудились над его 

Конечно, спортбайками компания Harley-
Davidson мотоциклы своей линейки 
Sportster не считает и не называет. Не-
достает в облике этих аппаратов именно 
спортивной стилистики. Но в Shif Custom 
знают, как помочь в таких случаях.

В Беларуси работает небольшая, но 
крутая студия по кастомайзингу мото-
циклов — Shif Custom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

кузовными элементами, как раз и фор-
мирующими стиль городского бойца. 
Удачно работает на это и серебри-
сто-оранжевая цветовая схема с ярким 
номером по обеим сторонам бака. 
Даже спицованные, а не литые колеса 
абсолютно в тему. Они здесь, что назы-
вается, играют. Ну и гарантированное 
внимание со стороны окружающих 
будет бесплатным бонусом!  
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TO TALLINN WITH BELAVIA
Since May, 30 2019, Belavia has launched Minsk—
Tallinn—Minsk regular flights. Flights to Tallinn is 
operated on a regular basis, 4 times a week, departing 
from Minsk at 08.50 am on Mondays and Thursdays 
and at 3.50 pm on Tuesdays and Saturdays and 
arriving at Lennart Meri Tallinn Airport. The return 
flight from Tallinn is scheduled for 10.45 am on 
Mondays and Thursdays and at 5.45 pm on Tuesdays 
and Saturdays arriving at Minsk National Airport. The 
time mentioned for all the airports is local.
“Tallinn is a so-called “silicon capital of Europe”, 
which contributes to the IT-contacts between Estonia 
and Belarus. Tourists also come here to spend family 
weekends and combine their rest with “Auga” mineral 
waters programs. The launch of direct flights between 
Minsk and Tallinn will lead not only to the expansion 
of the tourist route network, but also to the economic 
growth of both the cities. We did everything possible 
to make the flight schedule convenient for traveling 
via Minsk,” Belavia CEO Anatoly Gusarov commented.
The flights are carried out on a comfortable 
Embraer-175 airliner with a seating capacity of 76 
seats. The travel time is about an hour. The cost of 
the one-way tickets is from 93 €, including taxes and 
fees, and from 178 € — for the round trip. You can find 
more information on the site belavia.by.

FLIGHTS TO MUNICH
On July 15, Belavia Belarusian Airlines performed 
the first regular flight along the route Minsk—Munich—
Minsk. The flights are to be operated 4 times a 
week on Mondays, Thursdays, Fridays and Sundays 
departing from Minsk at 12.30 and arriving at the 
Franz-Josef Strauss Munich International Airport at 
13.35. The return flights from Munich are at 14.15 on 
Mondays, Thursdays, Fridays and Sundays with the 
arrival at Minsk National Airport at 17.15. Times for 
all the flights are given as local. 
The flights are going to be operated on the 
Embraer 175 76-seats’ aircraft. Travel time is about 
2 hours, and the cost of one-way tickets is from 115 € 
(255 € for the round trip, including taxes and fees). 
The tickets can be purchased on the site belavia.by.
Munich International Airport has become the 
fourth airport of the German direction in the route 
network of Belavia Belarusian Airlines (in addition 
to Berlin, Frankfurt and Hanover). It is located 
30 kilometers from the city, and a trip from the 
airport to Munich takes 40-50 minutes, depending 
on the transport type.

В ТАЛЛИНН С BELAVIA 
C 30 мая 2019 года Belavia открыла регулярные рейсы по 
маршруту Минск — Таллинн — Минск. Полеты в Таллинн 
осуществляются на регулярной основе 4 раза в неделю 
с вылетом из Минска в 08:50 по понедельникам, четвергам 
и в 15:50 по вторникам и субботам с прибытием в Междуна-
родный аэропорт Таллинн имени Леннарта Мери. Обратный 
рейс из Таллинна планируется осуществлять с вылетом 
в 10:45 по понедельникам, четвергам и в 17:45 по вторникам 
и субботам с прилетом в Национальный аэропорт Минск. 
Время для всех аэропортов указано местное.
«Таллинн является так называемой кремниевой столицей 
Европы, что способствует IT-взаимодействию между Эсто-
нией и Беларусью. Также сюда приезжают туристы, чтобы 
провести семейные выходные, совместить отдых с оздо-
ровлением в минеральных водах “Ауга”. Запуск прямого 
рейса между Минском и Таллинном будет способствовать 
не только расширению туристической маршрутной сети, 
но и экономическому росту обоих городов. Мы сделали все 
возможное, чтобы расписание данного рейса было удобным 
для путешествий транзитом через Минск», — прокомменти-
ровал генеральный директор Belavia Анатолий Гусаров.
Полеты планируется осуществлять на комфортабельном 
авиалайнере Embraer-175 пассажировместимостью 76 мест. 
Время в пути — около часа. Стоимость авиабилетов в одну 
сторону составит от 93 €, включая таксы и сборы, и от 
178 € — туда-обратно. Билеты уже доступны в продаже. 
С более подробной информацией можно ознакомиться на 
сайте belavia.by.

ПОЛЕТЫ В МЮНХЕН  
15 июля Belavia выполнила первый регулярный рейс по 
маршруту Минск — Мюнхен — Минск. Полеты будут осу-
ществляться 4 раза в неделю по понедельникам, четвергам, 
пятницам и воскресеньям с вылетом из Минска в 12:30 
и прибытием в Международный аэропорт Мюнхен имени 
Франца-Йозефа Штрауса в 13:35. Обратные рейсы из Мюн-
хена — в 14:15 по понедельникам, четвергам, пятницам и вос-
кресеньям с прилетом в Национальный аэропорт Минск 
в 17:15. Время для всех аэропортов указано местное. 
Полеты будут осуществляться на воздушных судах 
Embraer 175 вместимостью 76 мест. Время в пути составит 
около 2 часов, а стоимость билетов в одну сторону — от 
115 € (и от 255 € туда-обратно, включая таксы и сборы). 
Билеты доступны для покупки на сайте belavia.by. 
Международный аэропорт Мюнхен стал четвертым аэро-
портом по немецкому направлению в маршрутной сети ави-
акомпании Belavia (помимо Берлина, Франкфурта и Ганно-
вера). Он расположен в 30 километрах от города, дорога из 
аэропорта в Мюнхен занимает 40—50 минут в зависимости 
от выбранного транспорта. 
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В компанию Belavia я попала случайно, в сентябре 
2013 года. С авиацией ранее связана не была, имела 
о ней представление только на уровне обывателя. От-
работав два года после университета по распределе-
нию, искала работу. На сайте Belavia заполнила анкету, 
и меня пригласили на собеседование. Конкретной цели 
работать именно в авиакомпании у меня не было. Но 
в то же время что-то внутри подсказывало: все получит-
ся, я здесь останусь. После собеседования мне сказали, 
что позвонят. Ждала звонка долго. Не дождавшись, 
приняла предложение другой компании. Проработала 
там всего полтора дня, как вдруг раздался звонок из 
офиса Belavia: меня взяли! Согласилась не раздумывая. 
Не остановил даже страх от увиденного во время собе-
седования огромного количества разноцветных папок 
с названиями регионов. Почти шесть лет работаю 
в Отделе договоров по наземному обслуживанию Ком-
плекса наземного обслуживания и ни дня не пожалела 
о своем выборе. 

Работа нашего отделения заключается в обеспече-
нии наземного обслуживания регулярных рейсов 
авиакомпании Belavia в Национальном аэропорту 
Минск и зарубежных аэропортах. Это все, что касает-
ся обслуживания самолета (заправка авиатопливом, 
водой, уборка, противообледенительная обработка, 
техническое обслуживание), пассажиров, багажа, груза 
и почты. Поиск, выбор, оценка поставщика услуг, ана-
лиз рынка авиационных услуг и их стоимости как при 
выборе поставщиков, так и на постоянной основе — это 
наши задачи. При этом нужно выбрать такого постав-
щика услуг, который наиболее соответствует требова-
ниям, предъявляемым авиакомпанией.

Казалось бы, заключение договоров на наземное 
обслуживание — монотонное и скучное занятие. Од-
нако, несмотря на то, что существует форма договора, 
разработанная Международной ассоциацией воздуш-
ного транспорта, не все поставщики услуг работают 
с такой формой. Поэтому каждый договор уникален, 
сложность работы с ним и финансовая емкость зависят 
от пакета предлагаемых контрагентом услуг (которые, 
кстати, обозначаются цифрами), от специфики региона, 

ведущий специалист Отдела договоров  
по наземному обслуживанию Комплекса  
наземного обслуживания 

ЮЛИЯ ГРИНЧИК, 

для которого такой договор заключается, и от многих дру-
гих факторов. При отработке договора мы контактируем 
практически со всеми службами авиакомпании: авиаци-
онно-технической базой, авиационным отрядом, службой 
бортпроводников, службой авиационной безопасности, 
топливозаправочным комплексом и другими. 

Со временем работа с договорами доводится до 
автоматизма, но человеческий фактор исключать нельзя, 
тем более в авиации, где безопасность на первом месте 
и зависит, на мой взгляд, от каждого сотрудника. Поэтому 
даже если ты уверен в своих знаниях, лучше уточнить ка-
кие-то моменты у коллег более узкой специальности. Это 
очень ответственная работа, она требует внимательности, 
усидчивости, терпения. В принципе, любой сотрудник 
авиакомпании должен быть ответственным, вниматель-
ным, влюбленным в свою работу. Если взялся за дело, 
нужно делать его хорошо! 

Авиация — своеобразный маленький мир, работать 
в котором очень интересно, даже сидя в офисе. Мне 
повезло, что имею возможность работать с людьми, за 
плечами которых огромный опыт работы и у которых мож-
но его перенять. В то же время мы учимся вместе новому, 
так как гражданская авиация не стоит на месте, постоянно 
развивается и совершенствуется, и мы должны идти в ногу 
со временем, разрабатывать и внедрять новые стандарты 
обслуживания, продукты в соответствии с меняющимися 
внутригосударственными и международными требования-
ми и правилами.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Сультан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным�аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения �(кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines
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ЛИФТИНГ УКРЕПЛЯЕМ ИММУНИТЕТ

Запускаем лимфоток и кровоток. Интен-
сивно разотрите мочки ушей. Воздей-
ствие на биологически активные точки 
способствует общему оздоровлению и 
лифтингу лица. 30 секунд.

Активизируем и укрепляем сухожильный 
шлем — мышцы, покрывающие череп и 
ответственные за подтянутый овал лица. 
Как грабельками «прочешите» скальп от 
периферии к центру, активно сдвигая 
кожу. 60 секунд.

МЕГА-ЛИФТИНГ

Избавляемся от носогубных складок и 
провисания кожи. Аккуратно потяните 
себя за уши вверх. 20 раз.

УДЛИНЯЕМ ШЕЮ

УЛУЧШАЕМ ЛИМФОТОК

Корректируем овал лица, убираем 
второй подбородок. Упритесь языком в 
верхнее нёбо, почувствуйте, как напря-
гается челюстно-подъязычная мышца 
(область второго подбородка). 20 раз.

Избавляемся от складок и зажимов. 
Медленно наклоняйтесь к правому и 
левому плечу, пытаясь дотянутся не 
«нижним» ухом до плеча, а «верхним» — 
до потолка. 20 раз.

УВЕЛИЧИВАЕМ ОБЪЕМ ГУБ

Улучшаем цвет. Аккуратными вдавлива-
ющими движениями прощипывайте губы 
по контуру, не оттягивая кожу. 60 секунд.

УСТРАНЯЕМ ОТЕЧНОСТЬ

Избавляемся от нависания верхнего века. 
Энергично прощипайте брови, двигаясь от 
внутреннего уголка к внешнему. 5 раз.

УКРЕПЛЯЕМ ЗРЕНИЕ. 

Убираем синяки и отеки под глазами.
Широко и быстро моргайте 50-100 раз. 
Следите за тем, чтобы в процессе не 
напрягались лоб и губы. Если лоб напря-
жен, положите на него руку и продол-
жайте моргать.

УЛУЧШАЕМ ЦВЕТ ЛИЦА

Снимаем отечность и запускаем 
омолаживающие процессы. Кончиками 
пальцев или ногтями (альтернатива 
мезороллеру) простучите область под 
глазами, лоб, виски, подбородок, боко-
вую поверхность шеи, губы, скулы — по 5 
секунд каждую зону.

ФЕЙСФИТНЕС В НЕБЕ
Упражнения от руководительницы «Школы красоты» Натальи Дичковской, 
которые можно делать в ожидании посадки или прямо в кресле самолета.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
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Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 



КРАСОТА | BEAUTY
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, ма-
никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 
морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных 

событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65

Государственный 

литера-турный музей 

Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43
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ЦИРК | CIRCUS
Belarusian  

State Circus

Nezavisimosti ave., 32

P: +375 17 227 76 62

Белорусский   

государственный цирк

пр-т Независимости, 32

Т: +375 17 227 76 62



Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

YКазино

6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, 

рулетка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-про-

граммы. Круглосуточно.

пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная

Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58

ycasino.by

ООО "Юсат ", УНП  100367925, 

Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 11.02.2024 г.

YCasino

6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black 

jack, transfer, hotel, shows. 24/7

19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya

P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58

ycasino.by

ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

Казино Би-Клаб 

VIP зал, игровые аппараты, Рулетки, Блэкджек, Оазис 

покер, Русский покер, Ресторан, Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

КАЗИНО | CASINO Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, Roulettes, Blackjack, 

Oasis Poker, Russian Poker, Restaurant, Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 

блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 

Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3, 

T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 

blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 

Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3, 

P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk   
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00 
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

 ХУКАПЛЕЙС 
СПОРТИВНАЯ / 
HOOKAHPLACE 
SPORTIVNAYA
Минск, ул. Дуни-
на-Марцинкевича, 3 
ст.м. Спортив-
ная  / 3, Dunin-
Martsinkevich Str, 

Sportivnaya Metro station /+375(29)65-65-235
HookahPlace Sportivnaya – это первый профессиональный 
кальянный центр всемирно известной сети в Минске и 
в Беларуси. Европейская кухня и чайные церемонии / 
HookahPlace Sportivnaya is the first professional shisha lounge 
representing the world-famous chain in Minsk and Belarus. 
European cuisine and tea ceremonies.

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно службой «Такси Пятница», которая,  

начиная с 9 мая и навсегда, сделала поездки для ветеранов 
Великой отечественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!
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САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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Когда смолкло вечернее пение сверчков, в тишине первой подала голос кошка: 
— Мяу — услышалось что-то…
— Му-утная му-узыка? — озадаченно повела рогами корова.
— Хрюстит что-то… Хрюсталь? — перекатилась в уютной лужице свинка.
— Вууф, — сказал английский дог. 
— Did you say wolf? То есть вы сказали «волк» или просто вздохнули? — встрял попугай-полиглот.
— Ш-ш-ш, шёпотом шепчи, — чуть слышно молвила сытая змея. 
Под её масляным взором сидевший выше других петух распушил перья, воинственно выставил 
вперед бородку, а назад — шпоры и завопил: 
— Кукаррача! Кука в рреку!
Курицы из его прайда дружно всполошились: 
— Куд-куд-куда???
— Ква-а-ам, — насмешливо квакнула лягушка, но на всякий случай 
зарылась в ил, выставив наружу лишь глаза-перископы.
— Иго-го… то есть итого: так что случилось-то? — зашевелила уша-
ми лошадь, крепко встав на свои четыре счастливые подковы.
— Ух-хохохо! — мрачно захохотал филин. —  Уххходите, в воз-
духххе носятся ухх какие слухххи…
— Беее-жим в беее-зопасное место, — стадо баранов ломану-
лось в темноту и долго трещало кустарником где-то вдали.
Кукушка, с детства страдающая заиканием, затараторила: 
— Ку-ку-ку…
— Что ты как дятел, — дёрнул разноцветным хвостом 
раздосадованный попугай-полиглот. — Ну говори, в чем 
дело? Купить кукурузу? Кучу кунжута? Кукольные кули-
чики? Кунсткамеру кумыса? 
— Мур-р-ра это всё, — подвела итог вечерней бесе-
де кошка и уютно свернулась калачиком.
Только жираф где-то высоко-высоко в небе 
щипал сочные листики с дерева. Он 
ещё ничего не знал о страхах 
и шорохах на Земле.  

Страхи и шорохи
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Гримаса нэпа 

Н
а праздники я обыкновенно в Лугу езжу. Там, говорят, воздух очень превосходный — 
сосновый и еловый. Против бронхита хорошо помогает. Врачи так говорят. Я не 
знаю. Не думаю.

Главное, что в Лугу ездить — сущее наказание. Народу больно много. Пихаются. На ко-
лени садятся без разрешения. Корзинки и тючки на голову ставят. Не только бронхит — 
скарлатину получить можно.
Прошлый раз по пути из Луги на какой-то станции, несмотря на форменное переполне-
ние, в вагон еще какой-то тип влазит. Не старый еще. С усиками. Довольно франтовато 
одетый. В русских сапогах. И с ним — старуха. Такая обыкновенная старуха с двумя 
тюками и с корзинкой.
Собственно, сначала эта старуха в вагон влезла со своим багажом. А за ней уж этот тип 
со своими усиками.
Старуха, значит, впереди идет — пробивается сквозь публику, а он за ней небрежной 
походкой. И все командует ей:
— Неси,— кричит,— ровней корзину-то. Просыпешь чего-то там такое... Становь теперича 
ее под лавку! Засупонивай, я говорю, ее под лавку. Ах, чертова голова! Узел-то не клади 
гражданам на колени. Клади временно на головы... Обожди, сейчас я подниму его на 
верхнюю полку. Фу ты, я говорю, дьявол какой!
Только видят граждане — действия гражданина не настоящие, форменное нарушение 
уголовного кодекса труда. Одним словом, пассажиры видят: нарушена норма в отноше-
нии старослужащего человека.
Некоторые начали вслух выражать свое неудовольствие — дескать, не пора ли одернуть, 
если он зарвался и кричит, и командует одной прислугой. Где ж это возможно одной 
старухе узлы на головы ложить? Это же форменная гримаса нэпа.
Около окна просто брожение среди публики началось.
— Это, — говорят, — эксплуатация переростков! Нельзя же так кричать и командовать на 
глазах у публики. Это унижает ейное старушечье достоинство.
Вдруг один наиболее из всех нервный гражданин подходит до этого, который с усиками, 
и берет его прямо за грудки.
— Это, — говорит, — невозможно допущать такие действия. Это издевательство над не-
свободной личностью. Это форменная гримаса нэпа.
То есть, когда этого нового взяли за грудки, он побледнел и откинулся. И только потом 
начал возражать.
— Позвольте, — говорит, — может быть, никакой гримасы нету? Может быть, это я с моей 
мамашей в город Ленинград еду? Довольно, — говорит, — оскорбительно слушать подоб-
ные слова в нарушение кодекса.
Тут среди публики некоторое замешательство произошло. Некоторый конфуз: дескать, 
вмешались не в свои семейные дела. Прямо неловко. Оказывается, это всего-навсего 
мамаша.
Наиболее нервный человек не сразу, конечно, сдался.
— А пес, — говорит,— ее разберет! На ней афиша не наклеена — мамаша или папаша. 
Тогда объявлять надо при входе.
Но после сел у своего окна и говорит:
— Извиняюсь все-таки. Мы не знали, что это ваша преподобная мамаша. Мы думали как 
раз, знаете, другое. Мол, это, подумали, домашняя прислуга. Тогда извиняемся.
До самого Ленинграда который с усиками оскорблялся задним числом за нанесенные 
ему обиды.
— Это,— говорит,— проехаться не дадут — сразу берут за грудки. Затрагивают, у которых, 
может быть, билеты есть. Положите, мамаша, ногу на узел — унести могут... Какие такие 
нашлись особенные. А может быть, я сам с семнадцатого года живу в Ленинграде.
Другие пассажиры сидели молча и избегали взгляда этого оскорбленного человека. 1927 год                                                       

Н
а святы я звычайна ў Лугу еду. Там, кажуць, паветра надта цудоўнае — сасновае і яло-
вае. Супраць бранхіту добра дапамагае. Урачы так гавораць. Я не ведаю. Не думаю.
Галоўнае, у Лугу ездзіць — проста гора сапраўднае. Народу — процьма. Пхаюцца. На 

калені садзяцца без дазволу. Карзіны і пакі на галовы ставяць. Не толькі бранхіт — шкарля-
тыну атрымаць можна. 
У мінулы раз, едучы з Лугі, на нейкай станцыі, нягледзячы на сапраўднае перапаўненне, у вагон 
яшчэ нейкі тып улазіць. Не стары яшчэ. З вусікамі. Даволі франтавата апрануты. У рускіх ботах. 
І з ім — старая. Звычайная такая старая з двума пакамі і карзінай. 
Уласна кажучы, спачатку гэтая старая ў вагон улезла са сваім багажом. А за ёй ужо гэты тып са 
сваімі вусікамі. 
Старая, значыць, уперадзе  ідзе — прабіваецца скрозь публіку, а ён за ёй нядбайнай хадой… І ўсё 
камандуе ёй:
— Нясі, — крычыць, — карзіну роўна. Парассыпаеш нешта там нейкае… Стаў цяперака яе пад лаўку! 
Засупоньвай, я кажу, яе пад лаўку. Вось чортава галава! Клунак жа не стаў грамадзянам на калені. 
Стаў часова на галовы… Чакай, зараз я пастаўлю яго на верхнюю паліцу. Фу ты, я кажу, д’ябал які!
Толькі бачаць грамадзяне — дзеянні вусатага не сапраўдныя, форменнае парушэнне крыміналь-
нага кодэкса працы. Адным словам, пасажыры бачаць: парушана норма ў адносінах да стараслу-
жачага чалавека. 
Некаторыя пачалі ўслых выказваць нездавальненне — маўлялi, ці не час ужо спыніць яго, калі 
ён зарваўся і раве, і камандуе адной наймічкай. Няўжо ж гэта магчыма адной старой клункі на 
галовы ставіць? Гэта ж форменная грымаса нэпа. 
Каля акна проста хваляванне сярод публікі пачалося. 
— Гэта, — кажуць, — эксплуатацыя пераросткаў! Нельга ж так раўсці і камандаваць на вачах у пу-
блікі. Гэта зневажае яе старэчую годнасць. 
Раптам адзін самы нервовы грамадзянін падыходзіць да гэтага, што з вусікамі, і бярэ яго за грудкі. 
— Гэта, — кажа, — немагчыма дазваляць такія дзеянні. Гэта здзекванне з нявольнай асобы. Гэта 
форменная грымаса нэпа.
А калі гэтага ўзялі за грудкі, ён збялеў і адкінуўся. І толькі потым пачаў пярэчыць:
— Дазвольце, — кажа, — можа быць, ніякай грымасы і няма? Можа быць, гэта я са сваёй маці ў го-
рад  Ленінград еду? Даволі абразліва слухаць такія словы пра парушэнне кодэкса. 
Тут публіка крыху збянтэжылася. Нейкі канфуз: маўляў, улезлі не ў свае сямейныя справы. Неяк 
няёмка. Аказваецца, гэта ўсяго толькі маці. 
Самы нервовы чалавек не адразу, канечне, здаўся.
— А халера, — кажа, — яе разбярэ! На ёй афіша не вісіць — маці ці бацька. Тады аб’яўляць пры 
ўваходзе трэба.
А пасля сеў каля свайго акна і кажа:
— Прабачце, канечне. Мы не ведалі, што гэта ваша прападобная маці. Мы думалі як раз, ведаеце, 
іншае.  Што гэта наймічка ваша. Тады выбачайце…
Да самага Ленінграда што з вусікамі абражаўся заднім чыслом, што яго так пакрыўдзілі.
— Гэта, — кажа, — праехацца не дадуць — адразу за грудкі бяруць. Чапляюцца да тых, у каго, можа, 
і білеты ёсць.  Кладзіце, маці, нагу на клунак — знесці могуць… Якія такія асаблівыя знайшліся. 
А можа, я сам з семнаццатага года жыву ў Ленінградзе.
Іншыя пасажыры сядзелі моўчкі і пазбягалі позірку гэтага абражанага чалавека. 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Грымаса нэпа 
Пераклад: Дар’я Юцкевiч
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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