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220 ПИСАТЕЛЬ ЭЛЬЧИН САФАРЛИ
 

210 ХОАКИН ФЕНИКС  
  И ТОДД ФИЛЛИПС  
  о том, почему главный злодей —  
  не Джокер 

    о новой книге, страхах и о том, 
    как не потерять любовь внутри себя

ЛЮДИ

БЕЛАРУСЬ

314  BELAVIA INFLIGHT

328 ГИД ПО МИНСКУ

276 ЗАКРОМА РОДИНЫ
Участники группы «Стары Ольса»
о средневековой музыке и гастролях по США

294 ЗНАЙ НАШИХ
Певица Алена Свиридова
о детстве в Минске 

246 ПРЕДСТАВИТЕЛЬ SZIGET  
   БОРИС ЛАЗАРЕВ   

 о том, как один фестиваль  
 может изменить жизнь 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1 С детства я мечтал стать пилотом граждан-
ской авиации, учился летать и в студенческие 
годы даже открыл собственную компанию 

воздушного такси наподобие BlaBlaCar. Но музыка 
взяла свое: в какой-то момент я понял, что именно 
через музыку смогу быть счастливым.

2 Мой последний гастрольный тур посвящен 
новому альбому Sempre. В пятилетнем воз-
расте я услышал музыку Арама Хачатуряна на 

пластинке — это был концерт для виолончели. Бу-
дучи ребенком, я не мог объяснить себе пережитые 
чувства, но хорошо запомнил ощущение другого 
пространства, в котором отсутствует время. С тех 
пор моя жизнь стала совершенно иной. В новом 
альбоме я постарался воссоздать этот мир безвре-
менья, где есть только музыка и эмоции.

3 Музыка в стиле неоклассики — понятие 
растяжимое. На Западе есть такой жанр, как 
нью-эйдж, и большая часть того, что в России Ф
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Американский виолончелист с русскими корнями 
Ян Максин создал уникальный стиль игры на вио-
лончели. Он исполняет все — от Иоганна Себастья-
на Баха до балканской народной музыки, выступал 
вместе с Андреа Бочелли, Стингом и Глорией 
Эстефан, а его гастрольная география исчисляет-
ся десятками стран. OnAir удалось поймать Яна 
в Санкт-Петербурге и поговорить о творчестве, а 
заодно узнать о гастрольных планах. Например, 
этой зимой виолончелиста можно услышать в США 
и Канаде, в марте и апреле пройдут его гастроли по 
Европе, а в середине весны музыкант снова приле-
тит в Санкт-Петербург и Москву. 

называют неоклассикой, относится к этому 
жанру. Для меня нью-эйдж — это музыка, которая 
не является академической и не требует особой 
подготовки (простые гармонии, доступные 
каждому слушателю). Например, американ-
ский композитор Филип Гласс — мейнстрим 
современной классики, несмотря на то, что 
его творчество фактически и есть нью-эйдж, 
минимализм. 

4 Раньше я переживал, что скажут роди-
тели, друзья и коллеги о моем творчестве. 
Но в один прекрасный день проснулся и 

подумал, что я работаю ради людей, которым 
нужно мое искусство. С тех пор вообще не раз-
мышляю о критике. Если она появляется, то сразу 
ищу объективность. Бывают люди, у которых цель 
жизни — критиковать все вокруг, они получают от 
этого удовольствие, и важно не стать их жертвой. 
Так что на любую критику надо задавать вопрос: 
могу ли что-то вынести полезное, стать лучше?

10 ПРИЧИН  
ПОCЛУШАТЬ 
ВИОЛОНЧЕЛЬ

Ирина Анацко
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

5 В какой-то момент я почувствовал, что энергии, 
генерируемой внутри меня, недостаточно, и стал 
искать новые источники — горы, небо, деревья, 

космос. После пришло осознание, что этот источник ра-
ботает уже вне зависимости от состояния внутри меня. 
Даже когда после 10 концертов и ночных перелетов 
выхожу на сцену, этот энергетический заряд со мной.

6 Почувствовать мою музыку слушателю помогают 
три элемента. Первый и самый главный — это тембр 
и вибрации виолончели. Инструмент обладает 

особым ключом, который открывает души. Второй кри-
терий — это что-то персональное, личное, исходящее от 
меня. И третий — это энергия Вселенной, проводником 
которой являюсь. Я стараюсь достучаться до всех лю-
дей, попавших на мой концерт, и не важно, знакомы они 
с моим творчеством или их просто затащили друзья. 
Обычно зрители уходят с чувством обновления, катар-
сиса, у них появляется надежда, происходит эмоцио-
нальная трансформация.

7 Быть человеком мира — это не просто отыграть 
концерт в новой стране, это прочувствовать 
новое место, стать частью культуры через музыку 

и общение с местными музыкантами. Если музыка 
мне нравится, я «забираю» ее с собой, чтобы испол-
нить уже по-своему, в новом месте. Музыкальный за-
ряд связывает народы: израильтяне, арабы, русские, 
украинцы, слушая музыку, находятся вне политики, 
вне культурных разногласий. Этот феномен наводит 
на мысль, что искусство в целом и музыка в частно-
сти способны сближать. 

8 Мне не безразлично молодое поколение. Это 
наша ответственность и если мы хотим, чтобы 
в мире что-то изменилось, то должна вырасти 

новая молодежь. Я сам прошел через становление, 
вырастил сына, понимаю, насколько важно быть 
примером для молодых. Публичные лица обладают 
этой силой, они могут вдохновлять. Я очень много 
гастролирую и, помимо основной деятельности, 
стараюсь как можно больше времени проводить, 
общаясь с молодыми ребятами. Мне кажется, что 
для молодежи важно видеть прекрасное, соприка-
саться вживую с искусством. Такой положительный 
эмоциональный толчок позволяет делать правиль-
ный выбор в жизни. 

9 На статус профессионального вокалиста 
я никогда не претендовал. Хотя пою с дет-
ства, всерьез к вокалу стал подходить лишь 

пару лет назад. Параллельно с классикой увле-
кался рок-музыкой. С 5—6 лет играю на гитаре, 
в 10 лет у меня был свой кавер-бенд: исполняли 
западный рок и блюз, музыку «Аквариума». Где-
то в 30 лет мне пришла идея консолидировать 
на сцене все, что нравится, и я стал потихоньку 
петь на своих выступлениях. Сейчас прекрасно 
осознаю свои вокальные лимиты и стараюсь 
их улучшить. Конечно, у голоса есть харизма, 
определенная уникальность, но нужно еще много 
сделать, чтобы вокал находился на одном уровне 
с моей виолончельной игрой, которая шлифова-
лась в течение 40 лет. 

10 Я не эмигрировал в Штаты, никогда не 
терял российского гражданства, и мои 
родители по-прежнему живут в Петербур-

ге. Как минимум раз в год я приезжаю в родной 
город. А сейчас благодаря гастролям бываю на 
родине намного чаще. В России начал выступать 
только в 2017 году и за два года дал более ста 
концертов — от Москвы до Владивостока. Мечтаю 
выступить в Минске. У меня огромная белорусская 
аудитория в социальных сетях, и люди постоянно 
спрашивают о гастролях в Беларуси. Если найдется 
кто-то, кто заинтересован организовать площадку, 
то я приеду хоть завтра.  
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1 Этот спектакль в первую очередь о силе 
материнской любви. Добрая и смешная 
музыкальная сказка, на которую приятно 

сходить всей семьей, чтобы еще раз понять, как 
важно любить и поддерживать друг друга.  

2 Уже третий год я играю теленяню 
в программе «Калыханка». Понятно, 
что это не коммерчески выгодный проект: 

и у создателей, и у зрителей это история для 
души. Я считаю важной человеческой миссией 
(для каждого, не только для себя) — создавать 
для детей что-то доброе и творческое, вос-
питывать на хороших примерах, неважно, на 
телеэкране, театральной сцене или как-то еще. 
Поэтому в моей жизни возникла «Калыханка», 
а теперь и мюзикл.

3 Вместе со взрослыми актерами в нашем 
спектакле заняты юные артисты театра 
эстрадной песни «Сябрынка» ДК МАЗ, 

которым от 6 до 16 лет. Мне кажется, малень-
ким зрителям должно быть интересно увидеть 
в спектакле своих ровесников. Как знать, может 
быть, кто-то из них после этого сам захочет 
стать артистом?

4 Я очень рада, что мы нашли с детьми 
контакт. Они нас приняли, и благодаря их 
энергии и непосредственности мы искрен-

21—30 декабря на сцене Дворца культу-
ры МАЗ состоится премьера новогоднего 
мюзикла-сказки «Динь-дон, я ваша мама!». 
В 1976 году история о Волке, обманом вы-
кравшем у Козы ее детей, ожила на экране, 
а песни из этой киноленты на стихи Юрия 
Энтина стали настоящими хитами на все 
времена. Рефрен «Мама — первое слово, 
главное слово в каждой судьбе» по сей день 
звучит с телеэкранов, больших сцен и даже 
на уроках музыки. Главную роль в новом те-
атральном прочтении старой сказки играет 
белорусская актриса Вероника Пляшкевич.

7 ПРИЧИН  
ВСПОМНИТЬ «ВОЛКА  
И СЕМЕРЫХ КОЗЛЯТ»  

Ольга Николаевская 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

не веселимся на репетициях. Актеры ведь тоже 
абсолютные дети. Даже самый, на первый взгляд, 
уверенный в себе человек нашей профессии, как 
ребенок, нуждается во внимании, эмоциональ-
ной поддержке. И готовим мы спектакль в очень 
хорошей атмосфере, когда и взрослые, и дети 
находят друг в друге тепло и любовь. 

5 На наших юных артистах лежит огром-
ная ответственность. Они почти все время 
на сцене, и нагрузка максимальная. Мы долго 

репетировали, ведь детям всегда нужно больше 
времени, чтобы зафиксировать роль. А учитывая, 
что у нас два состава исполнителей, нужно было 
дать возможность всем усвоить материал. Это 
нормально и естественно. 

6 Музыкальный хит в нашем спектакле — 
это, безусловно, «Мама — первое слово, 
главное слово в каждой судьбе». Когда 

слышу эту мелодию или пою ее сама, каждый 

раз на глаза наворачиваются слёзы. Это очень 
пронзительная тема, и она такой будет оставать-
ся всегда. Фильм «Мама», по которому создавал-
ся наш спектакль, в детстве произвел на меня 
большое впечатление, это был первый советский 
мюзикл для детей. 

7 Я росла на классических советских филь-
мах и сказках. До сих пор пересматриваю 
картины Данелии, Рязанова, Захарова, музы-

кальные фильмы Фрида. В них все совершенно, 
гармонично и точно, как раньше это удавалось? 
Надеюсь, и наша премьера получится в хороших 
классических традициях. Мы делаем все, чтобы 
и юные, и взрослые зрители смогли найти в исто-
рии «Мамы» что-то главное и важное.  
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

4.12
Если на распродаже Belavia не успели ухватить билеты 
и улететь в Грузию, Грузия прилетит к вам. 6 декабря 
во Дворце Республики состоится концерт двух легенд — 
Вахтанга Кикабидзе и Нани Брегвадзе. Вместе с Нани 
выступят ее дочь и внучка — Эка Мамаладзе и Наталья 
Кутатиладзе. И это не все сюрпризы: на сцене появится 
вокальный секстет The Quintessence, который запомнил-

ПРОВЕСТИ «НОЧЬ ПЕРЕД  
РОЖДЕСТВОМ» В ТЕАТРЕ
Три вечера, три спектакля, две страны и только один 
«виновник торжества» — Гоголь, которому в Минске 
будет посвящен целый «калядны» фестиваль. Откроет 
мистический форум 16 декабря Гомельский драмтеатр 
с летаргией по мотивам повести «Шинель» — «Го-
голь. Fatum.», поставленной Юрой Диваковым. Кто 
видел хоть одну работу неординарного белорусского 
режиссера, понимает, что ничего обычного ждать не 
придется. Это не инсценировка, а фантазия, музыкаль-
но-пластические впечатления о жизни и творчестве 
писателя, о его страхах и переживаниях. Во второй 
вечер — 17 декабря — вас ждет «Вий. Докудрама» в ис-
полнении Черниговского музыкально-драматического 
театра имени Шевченко. Сложные декорации, режис-
серский креатив и микс гоголевских мотивов с совре-
менной украинской действительностью, неприкрытой 
и абсурдной. Да и Панночку по «Скайпу» не каждый 
день отпевают! Завершит фестиваль 18 декабря 
музыкальная комедия «Ночь перед Рождеством» — еще 
один театральный хит от Черниговского театра. 

СПЕТЬ  
«ЧИТО-ГВРИТО» С МИМИНО

ся минской публике в майском концерте Нино 
Катамадзе. Двумя днями раньше, 4 декабря, The 
Quintessence выступит в Костеле святых Сымона 
и Алены на большом рождественском концерте. 



26

B
el

av
ia

 O
nA

ir

27

СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

24.12
Музыкальный дом «Классика» любит соединять жанры, 
миксовать формы и делать мир классической музыки 
понятным каждому. Убедиться в этом можно 24 де-
кабря на традиционном рождественском концерте 
в КЗ «Верхний город». Назовем несколько имен, ради 
которых стоит выбраться из дома зимним вечером: 
трубач-виртуоз Максим Шкулепа, пианист Вадим Си-
доров (спойлер: в этот вечер Вадим будет играть и на 
электрооргане), хоровой ансамбль под руководством 
Жанны Филиппович, белорусская оперная звезда 
Маргарита Левчук и специальный гость из Испании 
харизматичный тенор Хесус Альварес.

ПРОЙТИСЬ 
ПО КЛАССИКЕ 

А 30 и 31 декабря в Купаловском театре будет то, чего 
еще не было. Французская и итальянская опера, музыка 
из мюзиклов Бернстайна, арии из испанских сарсуэл, 
музыка кино и даже симфо-джаз. Главные действующие 
лица новогодних торжеств — оперные певцы Хесус 
Альварес и Маргарита Левчук, саксофонист Виталий 
Ямутеев и симфонический оркестр MuzzicDom Orchestra 
во главе с харизматичным дирижером Андреем Галано-
вым. Не обойдется праздник и без артистов Купаловско-
го театра. Одевайтесь красиво — и приходите! 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

20.12
Гадаете, куда сводить детей на ёлку? Рассказываем, 
на что действительно стоит купить билет. Во-пер-
вых, на «Машу и Медведя»: создатели известного 
мультсериала подготовили интерактивное шоу по 
его мотивам. В новой программе Маша, Медведь 
и их друзья начинают подготовку к Новому году. 
Вдруг в одночасье загадочным образом исчезают 
лакомства со стола и елка с игрушками. Тут явно не 
обошлось без злого колдовства, но Маша берется 
распутать детективную историю — 27 и 28 декабря 
во Дворце спорта.
С 20 декабря по 7 января в Малом зале Дворца Ре-
спублики покажут самую добрую сказку о настоящей 
дружбе и любви «Новогоднее настроение» по пьесе 
Анны Богачевой. Это история с волшебством, музы-

ВПАСТЬ  
В ДЕТСТВО

кой, песнями и даже дискотекой в компании Дедуш-
ки Мороза. В эти же дни, но только в Большом зале 
Дворца, детишек ждут на спектакле «Волшебная 
профессия». По сути это байопик о Деде Морозе: 
был ли дедушка маленьким, учился ли он в школе, 
легко ли ему быть волшебником и совершать ново-
годние чудеса. 
Вскоре после новогодней ночи, 2 января, в Мо-
лодежном театре эстрады покажут спектакль “Як 
літара Ў уратавала Каляды”. Герои постановки, Ясь-
ка и Янинка, встретятся в волшебном лесу с Зюзей 
и богиней зимы. Кто поможет детям справиться 
со злом? Может, Ярило? Нет, он улетел до весны! 
Вся надежда на... самую белорусскую букву — Ў 
нескладовае. 

УВИДЕТЬ БРЕМЕНСКИХ  
МУЗЫКАНТОВ НА КОНЬКАХ
Да еще и поющих голосами Александра Реввы 
и Димы Билана! Герои всеми любимой сказки 
25 декабря предстанут перед зрителями на льду 
«Минск-Арены». Серенада Трубадура, песенка 
Принцессы и Короля, а еще современные техно-
логии, экстремальные полеты над ареной, акро-
батические трюки и магические фокусы на льду. 
Над новыми аранжировками работал обладатель 
премии «Эмми» композитор Эдвин Мартон.
Вслед за музыкантами из Бремена 31 января на 
льду Дворца спорта оживет «Спящая красавица» 
в исполнении государственного балета на льду 
Санкт-Петербурга. Постановка успела покорить 
весь мир благодаря уникальной смеси танца, театра 
и фигурного катания. Это единственная труппа 
во всем мире, которая соединила в себе тради-
ции трех классических школ и стоит в одном ряду 
с Большим и Мариинским театрами. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

7.12
Самой юной из которых — 13 лет! 7 декабря на 
TEDxMinskWomen2019 в культурном хабе ОК16 пять 
прекрасных женщин-спикеров поделятся своими идеями 
в области социального предпринимательства, экологии, 
долголетия и искусства каллиграфии. По словам организа-
торов, одна из задач TEDx — создать ту самую вдохновля-
ющую атмосферу знаменитой конференции TED, которая 
позволяет каждому участнику сформулировать что-то 
интересное и рассказать об этом большому количеству 
людей. Тема TEDWomen 2019 — Bold + Brilliant, или «Сме-
лые и блистательные». Организаторы уделяют особенное 

ПОСЛУШАТЬ  
СМЕЛЫХ БЕЛОРУСОК
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ВСТРЕТИТЬ  
ИНОПЛАНЕТЯНИНА  
ИЗ ТАЛЛИННА
Как давно вы были на выставке эстонской керамики 
и что вообще о ней знаете? То-то и оно — приходите 
18 декабря в DK Gallery (ул. Герцена, 2а) познакомить-
ся с художником-керамистом Каури Калласом. OnAir 
точно будет полным составом: мы открыли сайт Каури и 
мгновенно влюбились в его кружки с инопланетянами и 
тарелочки, каждая из которых — неопознанный летаю-
щий объект. Про скульптуру вообще молчим — это надо 
видеть! В общем, приходите! 

А настроиться на тонкую волну искусства можно 
в самом Таллинне: 10 декабря там выступит всемирно 
известный контратенор Энтони Рот Костанцо, альбом 
которого номинирован на «Грэмми». Сам Костанцо при-
знан лучшим вокалистом на конкурсе Musical America в 
США. Концерт состоится в Русском театре, в програм-
ме — Гласс, Гендель, Пуленк, Гершвин и Пярт.

внимание идеям предпринимателей и инноваторов, 
лидеров, принимающих смелые решения, тех, кто только 
делает свои первые шаги в одиночку, и тех, кто неустанно 
поддерживает и отстаивает интересы женщин.
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

5.12ВСПОМНИТЬ 
О СВОИХ ПРАВАХ

Пятый, юбилейный, фестиваль WATCH DOCS 
Belarus «Границы (не)свободы» пройдет 
в Минске 5—13 декабря. В программе — 
больше 20 сильнейших документальных 
фильмов о правах человека от документа-
листов со всего мира, встречи с героями 
и режиссерами фильмов и даже шуточный 
рейтинг самых бездумных решений чиновни-
ков. На открытии фестиваля 5 декабря в ки-

нотеатре «Мир» зрители увидят фильм «Процесс. Олег 
Сенцов против Российской Федерации». Специальные 
гости фестиваля: польский режиссер Ян Блуз с первым 
полнометражным документальным фильмом о медицин-
ской марихуане в Польше «Подземелье надежды», а так-
же режиссер-документалист Марк Казинс из Ирландии 
с работой «Атом». Приходите поддержать и белорусских 
документалистов: Андрея Кутило, Галину Адамович, Игоря 
Чищеню, Любовь Земцову, Александра Свищенкова. 

УСЛЫШАТЬ  
NOIZE MC ПОД БАЛАЛАЙКУ
Это будет, как всегда, большой концерт, но на этот раз 
в совершенно новом формате — с оркестром русских 
народных инструментов. Как вам такое? Noize MC: 
«Мне очень повезло попасть в ученики к Евгению 
Алексеевичу — классическому гитаристу и талантливо-
му педагогу. Учиться у него было тяжело, но интересно. 
Собирался продолжать обучение у него в училище, 
но все-таки выбрал университет в Москве. С тех пор 
мы так и не общались, пока я, пару лет назад, сидя 
вечером у домика в Таиланде и поигрывая на гитаре, 
решил вдруг написать учителю письмо. И получил 
в ответ два слова: «Спасибо. Успехов!» Однако спустя 
полтора года он предложил вместе выступить в Белго-
родской филармонии с оркестром народных инстру-
ментов! Я сразу согласился, а когда услышал песню «На 
Марсе — классно» с оркестром, у меня просто челюсть 
отвалилась. Мы подготовили всего несколько песен, 
услышать и оценить новое звучание Noize MC можно 
5 декабря в Prime Hall».

15.12
Блестящий собеседник, мыслитель и аналитик, интеллектуал, 
готовый обсудить любой вопрос — от политических расста-
новок до любви к бейсболу. Всё это — Владимир Познер, 
который выступит во Дворце Республики 15 декабря. Это 
возможность послушать человека, беседовавшего практиче-
ски со всеми известными политиками, экономистами, мысли-
телями, со всеми теми, кто уже вошел в историю или пишет 
ее сейчас. Как ни удивительно, у Познера нет журналистско-
го образования. Зато есть диплом биолого-почвенного фа-
культета МГУ по специальности «физиология человека». Не 
отсюда ли его уникальное умение добираться до самой сути 
характера оппонента? Но учтите, Владимир Владимирович 
не очень любит читать записки из зала, поэтому приготовь-
тесь обратиться к нему лично, чтобы задать вопрос.

ПРОВЕСТИ ВЕЧЕР  
С УМНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

УВИДЕТЬ САМУЮ ЧЕСТНУЮ 
ФОТОГРАФИЮ
Так называют стрит-фотографию — кадры, пой-
манные в объектив случайно, без игры и по-
становок. Ловит жизнь и показывает ее такой, 
какая она есть, фотограф, а по совместитель-
ству и журналист OnAir Надежда Дегтярева. 
Важно понимать, что автор не трансфор-
мирует суть вещей, не меняет окружающий 
мир, но дает вам возможность посмотреть на 
него своими глазами. И у каждого будет своя 
личная интерпретация реальности. Фотогра-
фии Надежды Дегтяревой — гуманны. Если 
юмор — то без едкого сарказма, если грусть — 
обязательно с надеждой. Это действительно 
мир, в котором хочется жить, искренний и чу-
десный. Выставка «Интерпретация» проходит 
в галерее фотографии «Лестница» (ул. Янки 
Лучины, д. 7) до 15 января. Вход свободный.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

7.12ВСТРЕТИТЬ «ПЕТЛЮ  
ПРИСТРАСТИЯ» ДОМА

Одна из интереснейших минских пост-панк-ко-
манд — «Петля пристрастия» — вернулась из боль-
шого осеннего тура. 16 городов, 12 дней в дороге 
и без малого 7000 километров по Центральной 
России, Башкортостану, Мордовии, Удмуртии, 
Чувашии. А завершится это музыкальное путе-
шествие в Минске 7 декабря в клубе Prime Hall. 
Как водится, с фирменным звуком и неизменным 
стейдж-дайвингом от фанатов.

УСТРОИТЬ  
АНШЛАГ ДЛЯ NIZKIZ
И, судя по всему, это будет не сложно: 
одна из самых востребованных бело-
русских рок-групп очень быстро про-
шла путь от тысячного клуба Re:Public 
до более вместительной Falcon 
Club Arena. Именно там и состоится 
презентация нового альбома команды 
из Могилева. До минского концерта 
15 февраля есть время: рекомендуем 
смотреть новый клип «Немею» (с дож-
дем из 8 тонн воды в кадре!) и учить 
тексты свежих хитов. Также Nizkiz 
можно будет услышать 28 февраля 
в Санкт-Петербурге и 29 февраля 
в Москве. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я давно хотела написать об этом. С тех самых пор, как мне 
привиделся один полусон. В то время моей спальней служил 
второй уровень квартиры с очень высоким потолком. Каждый 
вечер я забиралась по узкой лестнице на каркас из темно-
го дерева. Условия там были довольно спартанскими, но все 
выглядело вполне уютно. Матрас по размеру был лишь немного 
меньше основы этой комнаты-кровати, поэтому по всему пери-
метру возвышались стопки книг. Под самым потолком висели 
еще две книжные полки, а рядом, на перилах, примостился 
ночник в тон дерева. Толку от него практически не было: читая, 
мне приходилось укладывать его на бок, чтобы свет от лампы 
хоть немного попадал на страницы. 

Именно в этом странном месте, буквально окруженном исто-
риями в переплетах, мне привиделся тот полусон. Я тогда 
читала «Музей невинности» Памука, не особо любимого, но 

необъяснимо притягательного писателя. «Музей» казался похожим 
и одновременно непохожим на все произведения автора, которые 
попадались мне прежде. Действие, как и в большинстве случаев, 
происходило в Стамбуле. Однако здесь этот город представал ка-
ким-то иным: юным, влюбленным. На мгновение я оказалась в нем 
в то же золотое время — думается, это были 1970-е. Гуляла по мо-
стовым, выпила чаю в знакомом кафе, а напоследок заглянула в тот 
самый магазин одежды, о котором шла речь в романе. Все это 
было настолько реальным, будто прочитанное только воскресило 
во мне какие-то старые воспоминания.
Пробудившись, я начала думать о влиянии книг на наше воображе-
ние. О том, почему отдельная литература обостряет мысли и чув-
ства по-особому. Потому, что нам нравится, как и что там описано 
или потому, что мы находим в этом частичку себя?.. 

Дарья Демура — тревел-журна-
листка, которая любит свою работу. 
А больше всего в своей работе Даша 
любит далекую Азию. Неугасающая 
страсть к этой части света родилась, 
когда она впервые оказалась в Китае. 
С тех самых пор Дарья не может 
спокойно жить, если подолгу нахо-
дится в разлуке с Востоком. Ищет его 
повсюду. В том числе и в книгах. 

СОЧИНЕНИЕ НА ТЕМУ:  
«Я ЧИТАЮ»
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Я очень люблю путешествовать. Наверное, именно поэтому значитель-
ную часть моей библиотеки составляют эдакие травелоги. Есть здесь 
место и современным, и старинным — тех времен, когда о таком термине 
еще никто не слышал. Далеко не все достойны внимания, сегодня я уже 
более разборчиво отношусь к подобного рода литературе. В первую 
очередь меня интересует слог автора. Немаловажными являются и места, 
о которых идет речь в тексте. Банальные туристические отчеты откла-
дываю подальше, хотя и они, бесспорно, нужны. Просто мое понимание 
путешествий немного о другом. Мне нравятся книги, в том числе художе-
ственные, в которых любовь автора к странствиям, к разнообразию мира 
и к отдельно взятым местам нахожу между строк. 
У меня есть ряд излюбленных произведений и один-единственный 
писатель-кумир. Например, я готова снова и снова перечитывать «Вино 
из одуванчиков» Брэдбери. Какой же тут тревел, скажете вы. А для меня 
самой яркой является история о полковнике Фрилее. На закате своих 
дней он постоянно звонит в Мехико, где ему довелось провести лучшие 
годы молодости, и просит поднести трубку к отворенному окну. Все, что 
ему нужно — услышать шум любимого города. Или вот хотя бы «Празд-
ник, который всегда с тобой». Пожалуй, самая трогательная, нежная вещь 
Хемингуэя. На фоне автобиографических воспоминаний — Париж, кото-
рый можно полюбить заочно. С ним — как со Стамбулом Памука: кажется, 
ты где-то здесь уже бывал. 
Но самым непревзойденным автором для меня уже многие годы является 
Сомерсет Моэм. Не могу выделить какое-то одно произведение. Обожаю 
его тихоокеанские рассказы. Высоко ценю очерки из жизни в Китае. Эти 
места близки моему сердцу, а стиль и мастерство писателя лишь усили-
вают их красоту и самобытность.
Сегодня на моей прикроватной тумбе трилогия Софии Яблонской. Это 
украинская путешественница и репортер, которая в конце 1920-х пере-
бралась в Париж осваивать фотографию и документальное кино. Затем 
немного пожила в Марокко, после, через Порт-Саид, Джибути и Цейлон, 
отправилась во французский Индокитай. Посетила она и китайскую про-
винцию Юньнань, и Сиам, и некоторые малайские острова, и Яву, Бали, 
и Таити, и Австралию, Новую Зеландию, и США, и Канаду. Позже 15 лет 
прожила в Китае. София оставила актуальные по сей день тексты — в них 
она критикует туризм бездушного образца, много общается с местными 
жителями, пытается понять и принять их обычаи, традиции и культуру 
в целом. А если хорошо поискать, в архивах можно также найти прекрас-
ные фото ее авторства. Очень жаль, что об этом человеке пока знают 
так мало. Я же который день восхищаюсь ее неподдельной заинтересо-
ванностью и упорством — вы только представьте, сколько женщине в те 
времена требовалось сил, чтобы ездить по всем этим далеким местам.
Мне очень хочется, чтобы хороших текстов становилось больше. Не-
вероятно радуюсь, когда встречаются такие: настоящие, пропущенные 
писателем через себя, откликающиеся в сердце благодаря своей искрен-
ности. Это мастерство, которому невозможно обучить. Так что просто 
посылаю запрос в космос: пусть в мире будет больше книг, которые 
переносят нас в прекрасные полусны.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Мама называет меня «девяносто две открытки». 
Помните, в фильме «Еще раз про любовь» летчик 
(Олег Ефремов) объясняется со стюардессой (Татья-
на Доронина) и спрашивает, зачем она посылала 
ему поздравления на каждый праздник. А стюар-
десса отвечает: «Людям приятно, когда о них пом-
нят. В жизни не так уж много тепла. Вот в прошлый 
Новый год я послала девяносто две открытки». 
Я шлю меньше. Но точно так же, как и стюардесса 
Наташа, очарована способностью маленького ку-
сочка картона приносить столько счастья, материа-
лизовывать наши чувства. Сейчас, когда письмо по 
электронной почте или сообщение в мессенджере 
долетает из Нью-Йорка в Минск или из Найроби 
в Тбилиси за секунды, получить открытку — это 
событие: вот с каким вниманием о тебе подумали, 
не поленились на почту сходить.

ПИСЬМО  
В БУТЫЛКЕ

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

У меня есть свои «открыточные» 
традиции. Например, под Новый год 
я обязательно отправляю открытку 

своему другу детства Саше. Мы живем 
в одном городе и, конечно, можем уви-
деться. Созвониться. Прислать голосовое 
сообщение. Или фото. Но я уже с нача-
ла декабря думаю: какой должна быть 
открытка в этом году? Вспоминаю про 
этот Сашин год и думаю, что ему пожелать 
в следующем. Если честно, я не помню, как 
появилась эта традиция, какая открытка 
была первой. Не помню, но очень ее бере-
гу, потому что в жизни, где все так быстро 
меняется, иногда нужно переводить дух на 
маленьких незыблемых островках посто-
янства: у меня есть друг Саша, мы дружим 
с восьмого класса, каждый Новый год 
я отправляю ему открытку.
А еще у меня есть правило подходящей 
открытки. Иногда я захожу в магазин 
просто посмотреть, но если вдруг вижу 
открытку и вспоминаю о каком-то чело-
веке, то покупаю и отправляю. Хотя такие 
совпадения случаются нечасто.

А еще у меня есть любимая исто-
рия про открытку и то, как ни одно 
письмо не остается без ответа. 
Правда, случилась она не со мной, 
а с актерами Купаловского театра.
Несколько лет назад у театра были 
большие гастроли по Франции 
со спектаклем «Свадьба». И вот 
в городе Дьепп в свободное от 
гастролей время компания актеров 
пошла встретиться с океаном 
и проливом Ла-Манш (город стоит 
на побережье). Отпраздновать 
встречу решено было ромом. 
А когда он закончился, актеры 
решили написать письмо, засунуть 
его в бутылку и бросить в Ла-
Манш — вдруг ее кто-то найдет, 
такое же случалось. В письме на 
ломаном английском написали 
примерно следующее: мы актеры 
Купаловского театра, гастроли-
руем по Франции, приезжайте на 
наши спектакли в Минск — и адрес. 
Прошло буквально две недели, 
и в театр из Франции прислали 
открытку. Житель Дьеппа (бутылка, 
судя по всему, далеко не уплыла) 
написал, что нашел письмо, но на 
спектакль, к сожалению, приехать 
не сможет — далековато.
Когда один из непосредственных 
участников событий Миша Зуй 
рассказывал эту историю, я при-
ставала с вопросами: «Ну а вот 
что, что вы почувствовали, когда 
открытку прислали?» И Миша 
сказал: «Удивление. Ты делаешь 
что-то, понимая, что результат вряд 
ли будет, а тут практически сразу 
прилетает ответ». Мне кажется, это 
очень важные слова под Новый 
год, когда все ждут чудес.
В общем, не поленитесь зайти на 
почту там, куда вы прилетите.  

P. S. Когда я пишу эту колонку, 
я чувствую себя так же, как купа-
ловцы на побережье Ла-Манша. 
Потому что не знаю, в кого по-
падет это письмо. Но если вдруг 
оно попало в вас, пришлите мне, 
пожалуйста, открытку (адрес 
редакции: 220007, Республика 
Беларусь, г. Минск, ул. Воронян-
ского, 35, Belavia OnAir).
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Тема спора непринципиальна: можно принижать религию друга, 
можно метко подмечать недостатки его ума, если таковой вообще 
присутствует, можно порой даже прибегнуть к легкой и ни к чему не 

обязывающей оплеухе для, так сказать, пущей убедительности, — друг все 
стерпит, ведь для того он и есть. Но именно у нас почему-то заладилось 
о конституции тел.

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ 
Жизнь без друзей сложна и печальна. Они удовлетворяют базовую 
потребность человека — глумиться над ближним своим. Иными сло-
вами, друг нужен, чтобы можно было без последствий для своей фи-
зической оболочки над ним насмехаться и всячески его принижать. 
Руководствуясь этим принципом, мы с другом каждый раз, играя 
в сквош, последние десять минут поединка неизменно отводим на 
взаимные оскорбления и упреки, пренебрегая гуманностью, только 
чтобы докопаться до истины: я худой или все же он — толстый?

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
30-летний подозрительный тип.  
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Конечно, истина всегда где-то посередине, то есть у друга просто широкая 
кость, а у меня атлетическое телосложение — вот и все. Но так неинтерес-
но. Гораздо увлекательнее после нескольких сетов упрекнуть товарища 
в косолапости, неповоротливости и отчаянном невежестве относитель-
но всего, что касается питания. А потом выслушать, набивая мячик, что 
недалек тот час, когда и легкий бриз Минского моря будет относить меня 
на милю в направлении Курасовщины. Сквош нас тем и привлек, что 
предрасполагает к философским размышлениям, а не только к физической 
тренировке.
Однако у сквоша, как и у друзей, есть недостатки. Во-первых, из-за актив-
ной игры сложно запомнить, кто подавал, а поэтому мы всегда сбиваемся 
со счета. Во-вторых, никогда не хватает времени, чтобы как следует поспо-
рить: десять минут — это лишь пролог настоящего диспута.
И если игроки с соседних кортов, демонстрируя бесконечную выдерж-
ку, на протяжении пятидесяти минут выслушивают реплики вроде «Кто 
подавал?», «Я подавал?» и «Чья была подача?», то в конце мы с другом 
в качестве компенсации доставляем им небывалое удовольствие своей 
словесной перепалкой, ведь каждый наш спор яростен, ненаучен и по-сво-
ему уникален, ибо друг мой — заядлый мясоед и пивопив, а я — убежденный 
вегетарианец, почитающий фрешехлёбство.
Вскоре от банальных диет мы переходим к обсуждению моральных 
и этических вопросов взращивания скота, затем — к восточным религиям, 
загрязнению Ганга, йоге и культуре семейных ценностей, и наконец — через 
смысл мироздания и влияние звезд на скорость полета мячика — к более 
насущной теме питания, замкнув колесо Сансары снова к нашему весу.
Положение ухудшалось тем, что партии большинство времени разыгрыва-
лись вничью. Если бы победа была за мной — я бы привел свою игру в каче-
стве веского аргумента против никчемного рациона противника, и обмен 
колкостями был бы закончен. Если бы выигрывал друг — тогда и он мог бы 
со всей основательностью отметить вегетарианство как признак низкого 
морального облика. Но по общему зачету матчей счет был примерно 5:5. 
Это угнетало обоих...
Спустя месяцы упорной борьбы наше столкновение интересов разреши-
лось удивительным образом. Мужчина, тренировавшийся на соседней пло-
щадке, в конце концов не выдержал и, бросив ракетку на полированный 
пол, стремительно подошел к нам с недвусмысленным огоньком во взгляде:
— Ты, — угрожающе ткнул он пальцем в друга, — у тебя широкая кость, гово-
рю как диетолог! А ты, — тут он ткнул пальцем в меня, — у тебя атлетическое 
телосложение, говорю как ясновидящий!
Мы робко кивали, с почтением выслушав незнакомца, а затем, беспорядоч-
но пожав друг другу руки, продолжили играть в сквош — теперь уже осмыс-
ленно и не отвлекаясь. Всего-то и не хватало заключения ясновидящего 
диетолога о том, что мы знали и так: нет идеальных диет, как нет идеальных 
друзей.
Так мы снова погрузились в игру, забросив споры. Они перенеслись в джа-
кузи. Теперь мы спорили о том, что правильней: быть брюнетом с карими 
глазами и высокомерным прищуром качка или все же рыжим с глазами 
миндального цвета и кривой ухмылкой йога...
Сложно представить, насколько унылой, серой и неприглядной была бы 
наша жизнь без друзей.  



МИР

Жизнь и люди – большой сад 
цветов. У каждого свои цвет, 
запах, место, история. Но 
абсолютно все они любимы 
солнцем. Тянись к солнцу, 
Финик, жди его, как бы 
долго ни лили дожди. 

Эльчин Сафарли 

МИР
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“Keep Calm 
and Live in 
France!”

Держись  
           и живи во Франции!»
Совсем недавно у писательницы и преподавательницы писательско-
го мастерства Екатерины Оаро вышла книга «Держись и пиши!», где 
она развенчивает самые разные мифы о создании текстов. Перед 
презентацией в Минске OnAir встретился с Екатериной, но пого-
ворил не о литературе, а о Франции, где она живет уже несколько 
лет. Благодаря профессиональной наблюдательности Екатерины, ее 
вниманию к деталям и честному признанию, что она не резонирует 
с этой страной, хотя за многие вещи ей благодарна, Франция в этой 
беседе открылась с очень неожиданных сторон. Конечно, не обо-
шлось и без разрушения мифов. А еще мы наконец узнали, почему 
французы такие стройные и за кем во Франции законодательно 
закреплено право на солнце.

Елена Мальчевская

Elena Malchevskaya
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Not long ago, the writer and writing skills teacher Ekaterina Oaro 
published her book, “Keep Calm and Write!”, where she debunks 
a variety of myths about creating texts. Before the presentation in 
Minsk, OnAir met Ekaterina, but talked to her not about literature — 
instead we decided to ask the writer about France, where she has been 
living for several years. Thanks to Ekaterina’s professionally sharp eye, 
attention to detail and honest confession that she does not resonate 
with this country, although being grateful to it for many things, in this 
conversation France has revealed itself from rather unexpected aspects.
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Почему вы решили переехать во Францию? 
Я не хотела никуда уезжать, у меня не было такой мечты. Мне 
было очень хорошо в Москве, где я училась в Литинституте. 
У меня были планы преподавать там до смерти. Мне нрави-
лось, что Беларусь близко и что я могу жить на две страны (до 
переезда в Москву Екатерина Оаро жила в Беларуси — OnAir). 
И, наверное, ничто бы меня из этой жизни не вытолкнуло, 
если бы не любовь. Я встретила француза. Он сразу понял, 
что я никуда не хочу уезжать, и переезд мне даже не пред-
лагал. Он сам перебрался в Москву на два года. Я закончила 
институт (это было мое второе образование, выбранное 
сердцем и умом, и мне важно было его закончить), а потом 
сказала: «Ну, хорошо, давай попробуем во Франции». Потому 
что видела, что ему в Москве тяжело. Она огромная, с плохой 
экологией. Люди не уходят домой с работы в 18.00, принято 
засиживаться, принято опаздывать — совсем другой стиль 
жизни, очень отличающийся от французского.

А почему вам было хорошо в Москве? Вы сейчас ее так 
описали, что кажется: хорошо там быть не может.
А у меня была насыщенная культурная жизнь, прекрасный 
круг общения. Я все время получала какие-то стимулы для 
творчества. Но, кстати, сейчас, вернувшись в Москву, я по-
няла, что стимулов было много, а выхлопа мало. Именно во 
Франции мне удалось сфокусироваться. Например, чтобы 
написать книгу «Держись и пиши!». В Москве же я все время 
готовилась писать. Я написала там свою первую повесть, но 
все-таки, кроме стимулов, отвлекалась на все на свете.

Why did you decide to move to France?
Actually, I didn’t want to move anywhere — this 
had never been my dream. I was very happy in 
Moscow, where I studied at the Literary Institute 
and I had plans to teach there to the end of my 
days. I liked Belarus being so close and a possibil-
ity to live in two countries (before moving to Mos-
cow, Ekaterina Oaro had lived in Belarus — OnAir). 
And, probably, nothing would have pushed me 
out of this life, if not for love. I met a Frenchman, 
we got married, and getting a visa did not take 
long. My husband was offered a good job in Lille, 
and we moved there, although we did not know 
anything about that city then.

So, it was something new for both of you, 
wasn’t it?
Yes, it was, my husband had never lived in this 
part of France. In the country people speak about 
the north in a way similar to what they say about 
Moscow: everyone is thought to be wearing ear-
flap hats, suffering from cold and drinking to get 
warmer. And partly, it is true. For my husband, nei-
ther the language nor the social system was new, 
but he had never in that part of France before.

Москва достаточно большая, чтобы встречать 
самых разных людей. Мне нравилось, что я хожу 
по улицам и читаю таблички на домах, где жили 
писатели, которых я люблю. Вся история русской 
литературы для меня оживала. Город подходил 
мне по ритму, потому что я очень быстрая. У меня 
было много качественного общения. И меня со-
вершенно не смущали ни расстояния, ни непун-
ктуальность, ни стесненные квартирные условия. 
Я жила творческой жизнью. А потом из-за любви 
переехала во Францию. Мы к тому времени уже 
расписались, и мне не сложно было получить визу. 
В Лилле моему мужу предложили хорошую работу, 
и мы поехали туда, хотя ничего про этот город не 
знали.

То есть это было что-то новое для вас двоих? 
И для мужа тоже?
Да, он никогда не жил в этой части Франции, на 
севере. Про нее ходят такие же легенды, как и про 
Москву: там все ходят в шапках-ушанках, там очень 
холодно, там все пьют. Отчасти все правда. Для 
мужа не были новыми язык, социальная система, 
но он никогда не был в этом регионе.
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Do you remember your first day in France?
Oh yeah! We moved in on Bastille Day — the 
most important French holiday with fireworks 
all around. But also this was a period when the 
French leave for holidays. And they actually 
do it all at once, at the same time, especially in 
the north. Actually, living in the north of France 
you are legally allowed to claim your right for 
the sun. This means that you can’t be denied 
summer vacation because you need to move 
out to enjoy the sun. Well, they do have sunny 
days in summer there. But they prefer to go to 
Cote d'Azur or Italy.

Probably, the northern French sun is simi-
lar to the Belarusian one?
Yes, the weather is somewhat the same. Well, 
so you can imagine: everyone left the city on 
holidays and the city remained empty: no youth, 
no traffic (or cars at all I should say)… The 
French are generally very well-organized, they 
have everything regulated: starting from food to 
vacation. So, around I could see only those who 
for some reason could not allow themselves to 
have a holiday: some crazy guys, gypsies, or mi-
grants… It all seemed like a big hospital to me. 
I felt really uncomfortable. And in September, 
everything changed. It was as if everyone came 
back on 31, August. But those summer months 
gave me a kind of existential goosebumps.

Katya, in your book you have debunked so 
many myths. Could you, please, continue 
with some myths about the French and 
France? Let’s try three of them.
The first, probably, will be romanticism. The 
French are very practical — much more than 
the Belarusians, in my opinion. We can start 

А вы помните свой первый день во Франции?
О, да! Мы переехали в ночь Дня взятия Бастилии. Это 
самый главный праздник — повсюду грохотали салюты. 
Но это был как раз тот период, когда французы уез-
жают в отпуск. Они уезжают все в одно и то же время, 
особенно на севере. Законодательно прописано, что 
у жителей севера Франции есть право на солнце. Это 
значит, что тебе не могут отказать в отпуске летом, 
потому что тебе надо поехать на солнце. Вообще-то 
летом там есть солнце. Но летом едут погреться на 
Лазурный берег или в Италию. 

Северное французское солнце, наверное, похоже 
на белорусское?
Да, примерно такая погода. И вот все уехали в отпуск. 
Французы вообще очень организованные, у них все 
регламентировано: начиная от еды и заканчивая 
отпусками. Город опустел. В нем не осталось молоде-
жи. В нем не то что пробок, а машин практически не 
было. По Лиллю бродили люди, которые не смогли 
себе позволить путешествия. Во многом это какие-то 
сумасшедшие, цыгане, эмигранты. На закрытых дверях 
булочной, которая была видна из окна нашей вре-
менной квартиры, болталось объявление: «Уехала в от-
пуск, встретимся в сентябре!», а рядом, возле магазина 
нищий просил милостыню и как-то странно двигался. 
Я ходила по городу, и мне казалось, что это какая-то 
большая больница. Мне было некомфортно. Хотя муж 
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меня предупредил: «Просто все в отпуске». Но у меня 
же не было такого опыта, я не могла во все это поверить 
и думала, что Лилль вот такой: вымерший, пустынный. 
А в сентябре все изменилось. Как будто все разом при-
ехали 31 августа. Но эти летние месяцы. Я чувствовала... 
экзистенциальную дрожь.

Могли бы развенчать сейчас три мифа о французах 
и Франции?
Первым, наверное, будет романтичность. Французы 
очень практичные люди. Намного более практичные, на 
мой взгляд, чем белорусы. Можно начать с того, как они 
планируют, с их отношений со временем. Во Франции 
абсолютно нормальная история — запланировать отпуск 
за полтора года до него, купить билеты, потому что 
сейчас они дешевле, сделать их невозвратными и быть 
уверенным, что все сработает. Или, например, у меня 
есть много подруг, которые замужем за французами, 
и им не дарят регулярно цветы. В Беларуси цветочные 
магазины открыты допоздна или даже круглосуточно. 
Во Франции вы не найдете цветочный магазин, открытый 
в воскресенье. Французы умеют красиво ухаживать, но 
в обычной жизни, я думаю, они отличаются от наших 
представлений.
Второй миф… Какие есть еще мифы? А! Французская кухня, 
конечно. Да, есть французская кухня высокая и дорогая, 
с фуа-гра и кроликами. Но это не то, что французы едят каж-
дый день. И в нашем регионе обычная еда — это картошка 
фри, сэндвич. Картошка фри подается в ресторане к любому 
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блюду. То есть вы ее даже не заказываете, это как хлеб.
И третий миф — спонтанность. Французы едят по 
часам. Ни один уважающий себя ресторан не открыт 
с двух до семи. Кухня заперта. Вы не можете поесть. 
Я всегда хочу есть в четыре. И это либо стрит-фуд, 
либо сладкое, либо я сама должна приготовить что-
то. Французы не перекусывают (поэтому, наверное, 
все такие стройные). Как-то друг мужа из-за меня 
пропустил обед. Это было в начале моей жизни во 
Франции, я еще не привыкла, что все закрывается 
в два, и увела их смотреть башню. Мы пропустили 
обед. Я предложила съесть что-то другое, ну, хотя бы 
кебаб, а он ответил, что будет ждать ужина. Это не та 
спонтанность, которой ожидаешь от них. Все строго 
по расписанию. Если вас пригласили домой на четыре, 
вы не будете есть, никто ничего на стол не поставит. 
Если вас пригласили домой на семь, то, пожалуйста, 
не ешьте заранее, будет ужин. Это зашито в самом 
времени приглашения.

Ваше самое большое удивление от этой страны?
Меня удивило, что все работает по почте. Не по 
электронной, а по бумажной. Я живу в семи минутах 
ходьбы от мэрии. Чтобы мой документ попал в мэрию, 
я должна сходить на почту и отправить его. Я не могу 

передать его лично или послать e-mail. Почта замеча-
тельно работает. Но чтобы получить, например, какую-то 
справку от банка, которую у нас легко получить в элек-
тронном виде, во Франции нужно ждать, пока ее тебе 
пришлют. Я ожидала, что Франция будет модерновой 
страной, и больше всего меня удивила ее консерватив-
ность. Почта это только один пример. 
Система образования — совершенно традиционная, кон-
сервативная, если не сказать, подгнившая. Ты можешь 
закончить Гарвард — и ты никому не нужна во Франции, 
потому что ценится только французский диплом.
Или например, предпринимательство. Везде бум пред-
принимательства, все хотят быть предпринимателями. Во 
Франции, если я говорю про себя «предприниматель» 
(я преподаю литературное мастерство, у меня статус 
индивидуального предпринимателя), на меня смотрят 
с выражением лица «бедняжка, ее никуда не берут и она 
очень мало зарабатывает». Я бы сама не поверила, если 
бы не сталкивалась с этим каждый день.

У вас есть любимое место в Лилле?
Да, это католический университет. Он так называется, но 
он уже давно не католический. Он похож на Хогвартс… 
Слушайте, нет! У меня другое любимое место, я только 
что поняла. Это же только во Франции об этом нельзя 
говорить, здесь можно. У меня есть любимая церковь. 
Это храм Святого Маврикия возле вокзала Lille Flandres. 
Там потрясающий священник, туда приходят все, кто хо-
чет. Понятно, что население Франции очень разнообраз-
но этнически: там много африканцев, много арабских 

with their relationship with time. In France, it’s 
absolutely normal to plan a vacation one and 
a half years before it, buy nonrefundable tickets 
(because they are cheaper if purchased in 
advance) and be sure that everything is going to 
work out. Or, for example, I have many friends 
who have French husbands, and it’s not like they 
get flowers from them every day. In Belarus, 
flower shops are open until late or even around 
the clock. In France, you will never find a flower 
shop open on Sunday. The French are good 
at courting, but in ordinary life, I think, they are 
different from how we imagine them.
The second myth... What other myths are there? 
Yes! French cuisine, of course. There is actually 
expensive French haute cuisine, with foie gras 
and rabbits. But this is not what the French eat 
daily. And in our region, the usual food is French 
fries and a sandwich. French fries are served in 
restaurants with any dish. I mean, you don’t even 
have to order them, they go like bread.
And the third myth is “spontaneity”. The French 
eat by the clock. No self-respecting restaurant 
is open from 2 to 7. The kitchen is closed. You 
simply can’t eat. I am always hungry at 4 pm. 
And it's either street food, or something sweet, 
or I have to cook myself. The French do not 
have snacks (that is probably why they all are so 
slim). Once my husband’s friend skipped lunch 
because of me. It was at the beginning of my 
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народов. На службе начинается прихлопывание, прито-
пывание, потому что чернокожий француз не может не 
танцевать, если он слышит музыку. В этой церкви для меня 
реализуется то этническое равенство, которое декларирует 
Франция (какую брошюрку ни возьми — если там идет речь 
о паре, она будет изображена как этнически разная). В мо-
мент, когда священник, крестит новых прихожан, он может 
пошутить. Как-то среди крестившихся был лысый мужчина. 
И когда священник лил воду ему на голову, то сказал: «Ну, 
у тебя быстро высохнет». Весь храм хохотал. А потом он 
добавил: «Но я желаю, чтобы вера твоя не высыхала». И я не 
знаю, как другие, а у меня каждый раз наворачиваются сле-
зы, когда я вспоминаю этот момент. Там атмосфера какой-то 
радости под сводами этого старого-старого готического 
храма, внутри которого, например, Рождественский вертеп 
сделан в абстрактной манере, потому что мы современные 
люди и это наше современное искусство. Внутри этого 
храма у меня есть ощущение той самой свободы, равенства 
и братства. Это мое любимое место в Лилле. Когда я уеду, 
то буду скучать по нему.

А вы планируете переезд?
Да, в Италию.

Почему хотите уехать из Франции в Италию?
Просто люблю. Не всю Италию, я люблю Турин. Это необъ-
яснимо. Я выхожу из самолета, вдыхаю запах гор и не чув-
ствую себя там туристом, а просто начинаю жить. Я люблю 

life in France, then I was not used to everything 
closing at 2 and brought them to watch a tower. 
When we turned out to have skipped lunch, I of-
fered to eat something else, at least a kebab, but 
he replied he would wait for supper. This is not 
the spontaneity we expect from them. Everything 
is strictly scheduled.

What has surprised you most in this coun-
try?
I was surprised that everything works by mail. Not 
electronic, but paper one. I live at a 7-minutes’ 
walk from the City Hall. But to bring my docu-
ment there, I have to go to the post office and 
send it. I cannot send it in person or by e-mail. 
The mail works great, but in order to receive, 
for example, some kind of bank certificate, 
which can be easily obtained electronically, in 
France you need to wait until it is sent to you. 
I expected France to be a modern country but 
what surprised me most was its conservatism. 
Mail is just one example. The education system 
is completely traditional, conservative, if not 
rotten. You can graduate from Harvard, but 
nobody will need you in France, because only 
French diplomas are recognized. Or for example, 
entrepreneurship. Everywhere we see the boom 
of entrepreneurship, everyone wants to be entre-
preneurs. In France, if I describe myself as “an en-
trepreneur”, they look at me with an expression 
“poor thing, they don’t take her anywhere and 
she earns very little” on their faces.

Do you have a favorite place in Lille?
Yes, it is a Catholic university. This is its actual 
name, although it is no longer Catholic. It looks 
like Hogwarts... Oh, no! I have just realized I have 
another favorite place. It’s only in France that you 
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этот город. И сейчас, когда я еще не обременена детьми 
и работаю исключительно онлайн, я могу себе это по-
зволить. В какой-то момент Турин был столицей Италии. 
Там сохранилась вся эта королевская архитектура, много 
аркад — в дождливый день можно без зонта ходить. Там 
две большие реки. Там есть холмы, с которых виден 
город. Там Альпы. Оттуда композитор Людовико Эйна-
уди. Я хочу снять квартиру в центре города с высокими 
потолками и фонарем на входе и пожить там годик.

Путешествовали по Франции? Какие места запомни-
лись и почему?
Да, конечно. Мне нужно пешком пройти место, чтобы 
оно стало моим. На южном побережье Франции есть 
Лазурный берег, а у нас на северном — Опалевый. За лето 
я прошла его весь. Я ездила в разные города: Бордо, 
Страсбург, Лион, Руан, Париж. Была в Бретани, в Альпах. 
Но у меня нет места, в которое мне было бы необходи-
мо возвращаться, как в Турин, или во Флоренцию, или 
в Москву, или еще куда-то. Я добросовестно пыталась ее 
полюбить, мне кажется, сделала для этого все, что могла. 
Но сейчас у нас не сложилось. Может быть, я изменюсь. 
Может быть, Италия меня научит, отразит что-то на кон-
трасте, но Франции я за многое благодарна.

А за что?
Например, за то, что, когда я ушла из офиса, мне два года 
платили пособие по безработице. Оно было достой-
ным — 70% зарплаты. Все это время я могла развивать 
свой проект (сайт, блог, курсы) и через два года вышла 
на мою офисную зарплату. Пособие как раз рассчитано 
на то, чтобы за это время вы сориентировались, сгруппи-
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ровались, может быть, даже переучились. И известные 
высокие французские налоги в том числе идут на это. 
Это была для меня очень важная поддержка. Вот просто 
как будто бы мама меня поддержала.
Я благодарна за то, что Франция научила меня ценить 
выходные. Здесь все закрыто по воскресеньям. Это на-
правлено на поддержку семей — то есть семья продавца 
должна видеть продавца. Сначала это раздражало, а 
потом мне стало очень нравиться. Нет никакой возмож-
ности сходить в воскресенье за обоями, как в Москве. 
Все, что я могу делать: встречаться с друзьями, гулять, 
заниматься чем-то дома. Священное воскресенье там 
блюдут. Я перестала работать в этот день. Когда мне пи-
шут по работе из Москвы, я всегда отвечаю в понедель-
ник утром. Недавно я узнала, что мои авторы это ценят: 
то, что у меня жесткие границы и в этот день я набираю 
ресурс, чтобы потом быть бодрой и эффективной на кон-
сультациях с ними. Франция смогла сконтачить с моим 
телом. Здесь люди часами могут говорить про еду. Мне 
трудно выдерживать такие разговоры. Но зато я обрати-
ла внимание на то, что я ем, как, когда. Франция сняла с 
меня десяток шор в самых разных областях.

А что бы вы посоветовали человеку, который летит 
во Францию?
Наслаждаться. Не знаю… Купить какой-нибудь потрясаю-
щий сэндвич и съесть его на лужайке у Лувра. Сходить на 
кладбище Пер-Лашез. Это красивое место. Оно похоже 
на парк. И там похоронены многие знаменитости: Джим 
Моррисон, Оскар Уайльд, Колетт. А еще я бы посовето-
вала держать свой ум открытым: искать не свое, а то, что 
отличается.  

can’t talk about it — here I can say it. I have a fa-
vorite church. This is St. Mary Church near the 
station. It has an amazing priest, and everyone, 
regardless of their belief or race, can attend it. 
It is clear that the population of France is very 
ethnically diverse: there are many Africans, 
many Arab peoples. During church services, 
there is a lot of clapping and stomping 
because a Black Frenchman cannot help but 
dance if he hears music. In this church I see 
ethnic equality that France declares actually 
working. When baptizing new parishioners, the 
priest can even joke. Once among the baptized 
there was a bald man. And when the priest 
poured water on his head, he said, “Well, it will 
dry quickly.” The whole congregation burst into 
laughter. But then the priest added, “But I wish 
your faith does not dry out.” I don’t know about 
others, but every time I remember this episode, 
I feel like crying. 

And what would you recommend a person 
travelling to France?
To enjoy it. I don’t know... Buy some amazing 
sandwich and eat it at the lawn outside the 
Louvre. Go to Père Lachaise Cemetery — 
a wonderful place more similar to a park 
where many celebrities are buried: Jim 
Morrison, Oscar Wilde, Colette. I would also 
advise to keep your mind open and embrace 
the diversity — seeking not for what’s yours, but 
for what differs.
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«ПОКАЗАТЕЛЬ СТАТУСА У АВСТРИЙЦЕВ –  
НАЛИЧИЕ КЛАССИЧЕСКОГО АВТОМОБИЛЯ,  
ЧАСТО РАРИТЕТНОГО»
Анастасия Шаврова перебралась в Вену четыре года назад. Австрия в ее планы не 
входила, но, как пишут в книжках, любовь творит чудеса. Сейчас она представи-
тель службы безопасности международного аэропорта «Вена-Швехат», а парал-
лельно изучает статистику и международное бизнес-администрирование в глав-
ном университете страны. Мы поговорили с Настей о пунше, рождественских 
ярмарках, небезопасных районах и отношении австрийцев к ЛГБТ-сообществам.

Дарья Мордович
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Почему Вена?
Никогда бы не подумала, что буду жить, учиться 
и работать в Австрии. Если бы 10 лет назад кто-то 
сказал, что мне предстоит выучить немецкий — я бы 
вряд ли поверила. С пяти лет изучала английский: 
моя мама — преподаватель английского языка, 
дедушка — переводчик. Но жизнь расставляет все на 
свои места. Я поступила в БГУ, училась на марке-
толога, планировала работать по специальности. 
А на втором курсе встретила своего будущего мужа, 
у него в планах был переезд в Австрию. Мы прожи-
ли в Минске пару лет, к этому времени он окончил 
здесь университет, а мне оставалось еще два года 
обучения. Я не захотела бросать учебу, и мы решили, 
что в Австрию я поеду по программе Au-Pair и потом 
поступлю в университет в Вене. (Au-Pair — междуна-
родная программа, по которой молодые люди живут 
в чужой стране в семье и чаще всего занимаются 
воспитанием детей. За это они получают питание, 
комнату для проживания и карманные деньги. — 
OnAir.) Требованием программы было знание немец-
кого минимум на уровне А1, так что мне пришлось 
заняться интенсивным изучением. Примерно четыре 
месяца я учила язык, потом сдала экзамен на уро-
вень А1, оформила документы, получила визу Au-Pair 
и в сентябре 2015 года переехала в Австрию.

Каким был первый месяц жизни 
в чужой стране?
Первые месяцы омрачило то, что 
именно в этот период начался 
огромный поток беженцев из Си-
рии. Так как я жила в 40 км от Вены, 
мне приходилось ездить на курсы 
немецкого через Западный вокзал, 
где находилось самое большое 
скопление мигрантов (оттуда их 
сажали на поезда до Германии). 
Там яблоку негде было упасть, они 
были везде — на сиденьях, полу, 
платформах. Впечатление склады-
валось неоднозначное. Помню еще 
один момент из серии «ожидание 
и реальность»: в первый день моих 
курсов я шла пешком от Западного 
вокзала до здания, где проходили 
занятия, думала, что увижу старые 
венские улочки, красивые кафешки, 
бабушек, пьющих кофе, а вместо 
этого увидела много арабских мага-
зинов, точки с шаурмой и китайские 
забегаловки. А где та самая Европа? 
В душе оставалась надежда, что это 
просто такой район. В принципе, 
так и оказалось. Однако возле мет-
ро и в людных местах часто можно 
увидеть людей, сидящих на полу 
с собаками, — я их называю кочев-
никами. Обычно это австрийцы, 
достаточно чистые (порой бывают 
ну очень молодыми), которые ставят 
возле себя бумажные стаканчики из-
под кофе, читают книги и ждут, пока 
кто-нибудь бросит монетку. Я их не 
очень понимаю: они получают посо-
бие примерно 700—800 € в месяц; 
если у них есть собака, то и за нее 
докидывают еще около 150—200 €. 
Мне кажется, им такая жизнь просто 
по вкусу. В общем, в течение первых 
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рабочего дня, то увидите дорогие костюмы, шикарные 
твидовые пиджаки, качественные сумки. Мужчины-ав-
стрийцы любят красивую одежду: практически все 
ходят в пиджаках, рубашках, дорогих пальто, с кожа-
ными сумками и в шляпах. Но это касается больше 
мужчин за 50, в принципе как и женщин. Показатель 
статуса у австрийцев «за…» — наличие классического 
автомобиля, часто раритетного. Практически у каждого 
есть собака, они ходят с животными везде — на работу 
(если начальство позволяет), по магазинам, в рестора-
ны, кафе. Часто можно видеть пенсионеров с белыми 
болонками, и нередко эти собачки сидят в специаль-
ных колясках. Что касается молодого поколения, то 
большинство пребывает в стадии поиска себя при-
мерно до 30 лет. Школу австрийцы оканчивают, когда 
мы оканчиваем университет, примерно в 21—22 года. 
Потом, если попадется стремящийся к хорошему 
будущему молодой человек, то он, возможно, пойдет 
в университет. Но таких ребят немного: частенько 
австрийская молодежь ограничивается так называе-
мой матурой (уровень колледжа), а потом сразу ищет 
работу на полную ставку (40 часов в неделю). Австрий-
цы — позитивный народ, который готов прийти на 
помощь, любит свою страну и вкусно поесть, запивая 
рульку австрийским вином в местном «хойриге» (от 
нем. Heuriger — австрийское молодое вино, а также 
название традиционных в восточной части Австрии 
питейных заведений, в которых виноделы разливают 
напиток собственного изготовления. — OnAir).

недель в самой Вене мне нравились прогулки по центру, 
развитая инфраструктура, транспорт и погода. Больше 
всего по душе была жизнь за городом у «приемной» семьи: 
отводила детей в детский сад, готовила обеды, играла 
с детками и потом ездила на курсы немецкого. Австрийская 
деревенская жизнь классная: там тихо, спокойно, свежий 
воздух, все знают друг друга.

Есть районы в Вене, куда туристам лучше не ходить?
Один из таких — Пратер (но только ночью). К западу от него 
расположена крупная железнодорожная станция «Ве-
на-Пратерштерн», раньше это место называли Северным 
вокзалом Вены. Так вот там очень много бомжей, наркома-
нов, случались изнасилования. Не так давно более-менее 
урегулировали обстановку: поставили таблички с запретом 
на распитие алкоголя, дежурит больше отрядов милиции. 
Линия метро U6 вообще считается не очень благоприят-
ной — по ней расположено много лагерей беженцев. Мы, 
кстати, тоже живем по этой линии. (Смеется.) Так что не все 
станции U6 небезопасны. 

Чем принципиально отличаются австрийцы от бело-
русов?
Австрийцы очень практичные, пунктуальные, бережливые, 
в какой-то степени простые. У них есть культ семьи: они 
любят проводить время вместе, собираться за бранчем 
в выходной день, еще они обожают спорт и часто занима-
ются им вместе с родными. Здесь все помешаны на здоро-
вом образе жизни и биопродуктах. Австрийцы одеваются 
просто, если это касается повседневной жизни. Но если 
вы прогуляетесь по «офисным» районам Вены в разгар Ф
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Случались забавные ситуации из-за непонима-
ния языка или культурных особенностей?
Пару раз я неправильно произносила слова, ставила 
не так ударение или не так склоняла слова, ино-
гда меня исправляли, но в основном это вызывало 
улыбку. Я часто прошу указывать на ошибки или 
помогать завершать мысль, если у самой не выхо-
дит. Так лучше усваиваешь язык. Еще есть странные 
моменты, которые мы обычно не используем в речи. 
Один из них, который поверг меня в недоумение, — 
обращение du (ты) в самом начале предложения, 
например, «Du, Nastia, kannst du bitte mich morgen 
anrufen?». Дословно получается «Ты, Настя, можешь 
мне завтра позвонить, пожалуйста?». Я не понимала, 
почему это du стоит там — звучит как-то грубовато. 
Оказалось, это нормально. Еще одна сложность — 
у австрийцев есть тяга к званиям и статусу. Чем 
больше степеней магистра, доктора, профессора 
стоит перед фамилией, тем более уважаемым 
человеком в обществе вы считаетесь. Очень важно 
при обращении к такому господину (письменно или 
устно — не имеет значения) называть все звания. 
Звучать будет примерно так: «Уважаемый господин 
магистр, инженер, доктор наук Хофманн, вы не мог-
ли бы…» — и далее по тексту.

Говорят, что в Вене не надо покупать бути-
лированную воду, можно смело пить из кра-
на (вода поступает из альпийских источни-
ков). Какие еще есть бытовые особенности?
Это правда. Вода в Вене очень чистая и ее 
можно пить откуда угодно. В старых домах на 
каждом этаже есть раковины с кранами — люди 
раньше набирали воду оттуда. По поводу быто-
вых особенностей — все в тех же старых домах 
(altbau) в некоторых квартирах нет личных 
туалетов, и жильцы делят их с другими семьями, 
это же касается душа. Я бывала в таких квар-
тирах, где мало того что нет туалета, так еще 
заходишь в дом — и попадаешь сразу в кухню, 
где стоит душ! Это очень странно, учитывая, 
что Вена — развитый город. Такие квартиры 
до сих пор существуют, а арендная плата за 
них довольно низкая. Конечно же, в Вене все 
озабочены сортировкой мусора. Если раньше 
я разделяла только бумагу и обычный мусор, то 
сейчас — пластик, бутылки, бумагу и остаточный 
мусор (restmühl). В университетах, кинотеатрах, 
метро, на улице — везде стоят контейнеры для 
раздельного сбора мусора, и все соблюдают эти 
правила.

Австрийская медицина считается 
одной из лучших. В чем ее преи-
мущества и недостатки?
Здесь страховая медицина, и у каж-
дого, кто проживает на территории 
Австрии больше шести месяцев, 
должна быть страховка. Для граждан 
страны она либо бесплатная, либо 
стоит совсем немного, либо за нее 
платит работодатель. Можно допол-
нительно покупать частную страхов-
ку, она даст больший выбор врачей, 
одноместную палату в больницах 
и другие «плюшки». Если в Вене вы 
имеете государственную страховку, 
ваше обслуживание не сильно будет 
отличаться от белорусских реалий: 
будете сидеть в очередях, ждать 
несколько месяцев записи на МРТ. 
Часто врачи назначают прием на 
определенное время, но все равно 
приходится проводить минимум 
полтора часа в ожидании. Сами 
специалисты неплохие, но тут тоже 
все зависит от страховки: если вы 
придете по обычной, не ждите, что 
вам будут уделять полчаса времени 
и выслушивать все проблемы. 
Однажды я попала в больницу, когда 
у меня не было страховки. На улице 
стояла невероятная жара. В общем, 
я получила тепловой удар и по 
привычке, как в Беларуси, вызвала 
скорую помощь. Но скорая здесь — 
это просто такси до больницы и не 
более того: у них нет оранжевых че-
моданчиков, они практически ничем 
вам не могут помочь, просто пред-
лагают отвезти. Не всегда страховка 
покрывает транспортировку, поэтому 
добираться лучше своим ходом. Мне 
пришлось заплатить за скорое «так-
си» в районе 150 € (еще легко отде-
лалась, обычно счета по 400—600 €), 
потом просидеть в ожидании 5 часов 
для того, чтобы у меня взяли общий 
анализ крови и поставили капельни-
цу с физраствором. После этого меня 
отправили домой, а через две недели 
пришел счет на 560 €.
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В Вене очень много парков. Наверное, самый 
популярный у туристов — парк Пратер (в том са-
мом «не очень» районе), где работает старейшее 
колесо обозрения Wiener Riesenrad. Где любите 
гулять вы?
В парк Пратер обязательно стоит сходить днем, хотя 
бы ради того, чтобы прокатиться на карусели-цепоч-
ке, которая поднимет вас на 40 метров вверх. Вид не 
хуже, чем с колеса обозрения, впечатлений много, 
а цена 5 €. Одно из моих самых любимых мест — 
парковая зона «Шёнбрунн» (Schönbrunn). Когда-то 
там располагалась летняя резиденция австрийских 
императоров династии Габсбургов. Огромная парко-
вая площадь, большой зоопарк и много лабиринтов. 
Австрийцы в этом парке «вылизывают» все: каждый 
кустик пострижен под линеечку, очень красиво в лю-
бое время года (осенью, когда не убирают листья, 
на земле лежит шикарный ковер). Когда мы жили 
недалеко от этого места, я чуть ли не каждые выход-
ные ходила туда гулять. По весне здорово прогу-
ляться в японский сад Сэтагая, он расположен в 19-м 
районе Вены. Там все сделано чуть ли не по фэншуй, 
плавают золотые карпы, цветут магнолии и вишни, 
есть чайный домик, куда можно зайти отдохнуть. 

Зимой заливают катки, как в нью-йоркском Цен-
тральном парке?
Конечно. Самый главный каток располагается перед 
Ратушей. Там не просто залита и ограждена определен-
ная территория, там строят ледяные дорожки, сооружа-
ют мостики, по которым катаются люди. В прошлом году 
был двухуровневый каток (каждый год что-то новень-

кое), и классно, что люди ездят не просто по кругу. 
Если у вас будут свои коньки, то вход — около 7 €,  
вместе с прокатными — 15—20 €. Помимо этого катка 
по всему городу строят более мелкие.

Есть какие-то хитрости экономной город-
ской жизни, которые знают только местные, 
наподобие London Oyster Travel Card или мест 
с хорошими дешевыми продуктами?
Есть Vienna Pass, которая дает разрешение на 
бесплатный вход более чем в 60 мест, проезд на 
двухэтажном экскурсионном автобусе с аудио-
гидом, бесплатную брошюру с картами и проход 
без очереди в некоторые места. Есть карты на 1, 2, 
3, 6 дней, а Vienna Pass с опцией Travel является 
еще и проездным на общественный транспорт. 
В автобусах нельзя купить билет. У меня всегда 
был проездной, но не так давно получилось, что 
я ехала без него и надо был билет. Подошла к во-
дителю, а он: «Мы с 2017 года не продаем билеты». 
Проехала зайцем. В трамваях есть специальные 
автоматы, где за наличные можно купить билет: 
разовый проезд стоит 2,4 €, билет на сутки около 
7 €. Что касается еды, то практически в каждой 
сети магазинов есть продукты собственного про-
изводства (это не означает, что они жарят котлеты 
у себя, просто под их маркой выпускают обычные 
продукты питания типа яиц, мяса). В сети Spar 
очень доступная молочка с широким ассортимен-
том: если натертый сыр 150 г обычно стоит 3 €, то 
у них — 1,5 €. Потом есть бренд Clever, который 
производит дешевые продукты. Часто большие 
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семьи закупают оптом «клеверовское» молоко.
Что любят есть австрийцы?
Австрийская кухня схожа с белорусской — в ней 
тоже много углеводного и жирного. Что едят ав-
стрийцы, часто зависит от времени года. Сейчас 
у них период «ганзеля» (гуся) — он начинается 
в конце ноября и длится весь декабрь. Австрийцы 
очень любят это предрождественское блюдо. 
Если хотите поесть его в ресторане, то бронируй-
те столик заранее. Как правило, «ганзеля» подают 
с красной капустой, печеным яблоком и кнедля-
ми — шариками, которые делают из размоченных 
сухарей, картофельного или творожного теста. 
Еще австрийцы любят разные блюда, приготов-
ленные из свинины, огуречный и картофельный 
салаты, «зауэркраут» (австрийскую кислую капу-
сту, которая на вкус как белорусская квашеная).

Как же венские вафли?
Не поверите, но в меню австрийских ресторанов 
ни разу их не встречала, скорее это бельгийские 
вафли. Насколько я знаю, в Вене было заведение 
с венскими вафлями, которое держали украин-
цы. (Улыбается.) Среди десертов тут популярны 
яблочный штрудель, торт «Моцарт», типичные 
тирамису, чизкейки. Подают, само собой, «Захер», 
но я не люблю этот торт — мало того что он сам 
по себе шоколадный, так там еще очень сладкая 
абрикосовая прослойка из джема. О, есть еще 
кнедли, которые делают из творожного теста, 
внутрь кладут сливу или абрикос и жарят в пани-
ровочных сухарях со сливочным маслом. Очень 
вкусно! Я даже готовила своим в Минске — все 
были в восторге.

Как в Вене готовятся к Рождеству и Новому году?
С конца сентября! (Смеется.) Мы были в IKEA где-то 
20 числа, и там уже висели рождественские игруш-
ки, стояли елки. Для австрийцев Рождество — это 
очень важно, это же семейный праздник. У них есть 
такое понятие, как «адвент»: за 24 дня до Рождества 
принято дарить адвент-календари (особенно в семьях 
с детьми), где на каждый день стоит мешочек, который 
надо открыть и найти там подарочек. А 6 декабря 
к австрийцам приходит Святой Николай, и в эту 
ночь они кладут для него орешки и конфетки, чтобы 
задобрить. В Вене полно рождественских ярмарок, 
основных примерно две или три. Одна из них возле 
собора Святого Стефана — не самая большая, но 
самая центральная. Возле Ратуши есть еще одна, там 
происходит основной движ. Мне очень нравится, как 
украшают в городе деревья: в прошлом году одно, 
самое запоминающееся, было сделано в стиле «Ава-
тара». На ярмарки в основном идут за глинтвейном, 
но я советую пить пунш — он вкуснее. Только обратите 
внимание: когда берете пунш, он стоит 4 €, а в конце 
называют цену 8 €. Туристы думают, что их дурят, но 
это не так: продавцы берут так называемый «пфанд» 
за кружку. Здесь не наливают ни в пластиковые, ни 
в бумажные стаканчики, только в керамические круж-
ки. Эти 4 € и есть залог за посуду, ты можешь ее вер-
нуть, и тебе отдадут деньги. Еда на ярмарках одинако-
вая — сосиски, кнедли, суп в хлебушке. Однажды к нам 
приезжал мой папа и искал на ярмарке то ли варежки, 
то ли носки с оленями — такого там нет вообще, зато 
елочных игрушек ручной работы полно. Мы очень 
любим делать рейд по ярмаркам: стартуем у собора 
Святого Стефана, потом идем на Ратушу, собираемся 
с друзьями и гуляем по маленьким ярмаркам на узких 
улочках — в 7-м районе Вены они самые уютные. Ф
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Раз разговор зашел про праздники, поговорим про алко-
голь. Говорят, что в барах Вены можно не бояться пере-
брать: для гостей, утративших чувство меры, придуманы 
специальные «автоматы-вытрезвители». Это так?
Не во всех заведениях, но в некоторых есть детектор для 
алкоголиков. Вставляешь монетку, дышишь, а автомат пока-
зывает, можно тебе садиться за руль или нет. Здесь не такие 
строгие ограничения, как в Беларуси: пить алкоголь и покупать 
сигареты можно с 16 лет, а пропустив бокал пива или вина, 
разрешено водить автомобиль. Здесь можно абсолютно 
спокойно наблюдать картину, когда приезжает семья с детьми, 
выпивает, а потом садиться в машину и едет домой. Понятно, 
что если выпьешь шнапса, то никуда не поедешь. (Смеется.) 
Сперва я была очень удивлена: как так — с детьми, под вином? 
Но австрийское вино очень качественное, и чтобы от него 
сильно «вставило» — такого нет.

Откуда открываются лучшие виды на 
город?
Первое, что приходит на ум, — это 
Каленберг. Чтобы туда добраться, надо 
сначала доехать до конечной станции 
метро Heiligenstadt (зеленая ветка метро, 
U4) и сесть на автобус 38А, который 
везет в гору. Ехать надо до самого конца: 
некоторые выходят раньше, там тоже 
есть обзорка, но лучше взобраться на 
вершину, где находятся университет 
и церковь Святого Иосифа (Josefskirche). 
Вид открывается шикарный (можно 
увидеть горы, которые окружают Вену) 
и днем, и ночью в любое время года, если 
только нет тумана.
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В Вене есть ЛГБТ-светофоры, правда?
Они практически везде. Старшее поколение 
к этой теме относится настороженно, а моло-
дое — очень поддерживает. Здесь проходят 
масштабные ЛГБТ-парады, ради них закрыва-
ют центральное кольцо, которое огибает весь 
первый район: звучит музыка, едут огромные 
платформы. И там не обязательно тусуются 
геи, лесбиянки и трансвеститы, туда спокойно 
приходят семьи с детьми. За пару недель до 
самого парада на трамваях Вены развешива-
ют радужные флажки — это абсолютно «окей». 
А в описаниях вакансий здесь часто можно 
увидеть пометки «M» (мужчина), «W» (женщи-
на) и «D» ( что-то другое).

Что обязательно стоит увезти на 
память?
Конфеты «Моцарт». Единственное: 
есть две компании, которые их про-
изводят, у одной сладости вкусные, 
а у другой — нет. Берите те, что счи-
таются оригинальными, — компании 
Mirabell из Зальцбурга. Обязательно 
прихватите бутылочку австрийского 
вина: спокойно берите за 3—4 €, оно 
будет вкусным. Советую местное 
шардоне, рислинг, gemischter satz 
(смешанных сортов) или цвайгельт. 
Что-то ничего, кроме алкоголя, в голо-
ву не идет. (Смеется.) Шнапс с грушей, 
ликер «Моцарт». На ярмарке можно 
купить имбирные пряники, их часто 
делают именными — для мамы, папы, 
бабушки. И конечно, я бы посоветова-
ла не пожалеть 4 € за кружку с ярмар-
ки — и взять ее с собой.  
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“When I Was Flying to 
Amsterdam, I Thought 
I’d Be Making Only Tulip 
Tattoos, But No!”

Vlada Shevchenko is 23 years old. She lives in Kiev, owns 
22 STUDIO tattoo studio, promotes KievTattooTrip project 
and travels around the world to do art on people's bodies. 
When we met, the girl described herself as “a very happy 
person” because every day she was doing her favorite 
job, and, turning her hobby into her work, she thus does 
not actually have to work any single day. Most often, this 
Ukrainian tattoo master flies to Copenhagen, but we talked 
to her about other cities and countries, too.

«КОГДА ЛЕТЕЛА В АМСТЕРДАМ,  
ДУМАЛА, ЧТО БУДУ НАБИВАТЬ ОДНИ 

ТЮЛЬПАНЫ, НО НЕТ!»
Владе Шевченко 23 года. Она живет в Киеве, владеет тату-салоном 22 STUDIO, 
развивает проект KievTattooTrip и катается по миру, чтобы делать рисунки на 
телах людей. Когда мы познакомились, девушка рассказала, что она «очень 
счастливый человек, потому что изо дня в день делает то, что любит, и, пре-
вратив свое хобби в работу, не работает больше ни дня». Чаще всего укра-
инская тату-мастер летает в Копенгаген, но мы поговорили с ней и о других 

городах и странах и выяснили, где же находится Хихон.

Дарья Мордович
Darya Mordovich
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Как в вашей жизни появились татуировки и впослед-
ствии тату-салон?
В 16 лет я поступила в институт на специальность «про-
граммная инженерия». Мне было скучно учиться, на парах 
разрисовывала странички тетради и мечтала оказаться 
где-то в другом месте. На тот момент я не знала точно, 
кем хочу быть, но определенно понимала, что нахожусь не 
на своем месте. Примерно в это же время подруга пред-
ложила набить татуировку на день рождения — так в моей 
жизни появилось что-то новое. Начался другой этап. 
Я пришла на сеанс к мастеру и была полностью увлечена 
процессом не только нанесения, но и подготовки. После 
этого заглядывала в студию в гости, узнавала новые дета-
ли про татуировки и копила деньги на собственное обо-
рудование. Когда насобирала нужную сумму, стала очень 
осторожно делать рисунки друзьям у себя дома. Но в мой 
родной город Луганск пришла война, и я уехала, оставив 
все оборудование «на потом». Через полгода странствий 
оказалась в Киеве и почувствовала, что это то место, где 
я остановлюсь надолго. Снова купила оборудование (уже 
получше), занялась вплотную рисунком и стилем, стала 
делать татуировки в съемной комнате. Многие ребята из 
Луганска, оказавшиеся в Киеве, как и я, поддерживали 
меня и приходили за тату. Медленно трансформируя свой 
стиль и оборудование, меняя место работы с комнаты 
на квартиру, а потом на маленький офис, я оглянуться 

In which countries have you already 
worked?
In 11 countries and 16 cities. And I can name 
Bali, Copenhagen and Zurich as some of the 
most memorable places. My first business trip 
was to Bali. I was flying there alone without 
really knowing where exactly this island was 
situated, it was my first experience of making 
transfers, too, my English was rather poor 
and I was terribly nervous. Frankly speaking, 
I was afraid of not clearly knowing who exactly 
who I was flying to, I just got an invitation 
and started off. I was 20 years old then. After 
that I returned to this fabulous place three 
more times. Copenhagen was the first city in 
Europe that I visited. So far, I’ve been there 
8 or 10 times. The Danish studio I collaborate 
with has a very cool team: the guys are always 
happy to see me, and I'm glad to come back. 
I was even given a private key to the studio 
as a symbol of trust. I feel very comfortable 
there: I’ve walked around Copenhagen a lot, 
I know it well and have found some places that 
have become my favorite ones, also I have 
regular customers there. And Zurich is a city 
that has changed me. It was there where the 
studio set prices higher than usual, but despite 
this, my calendar was filled with sessions 
around the clock. Probably, it was then when 
I felt my level in the world of tattoos and 
realized that I no longer needed to be a very 
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не успела, как прошло два года. Следующим этапом стали 
приглашения от зарубежных студий поработать. Вот тог-
да я почувствовала, что нет никакого предела, что я могу 
многого достичь. В Киеве твой потолок — это плотная запись 
на несколько месяцев вперед и достаточно высокий прайс. 
А благодаря путешествиям я поняла, насколько огромна моя 
аудитория и как сильно мне доверяют совершенно незнако-
мые люди. Так что следующие два года я провела в путеше-
ствиях по разным странам и, оказавшись в Киеве, больше не 
смогла работать на дому. За месяц создала студию, из кото-
рой теперь не хочу никуда надолго уезжать. Местами было 
сложно, но в моем окружении очень много хороших людей, 
которые всегда помогают.

Расскажите подробнее про ваш проект KievTattooTrip.
Когда я летаю работать в Европу, многие клиенты не успева-
ют попасть на сеанс — количество мест ограничено. Раньше 
на предложение прилететь в Киев многие отвечали: «Там 

“financially affordable” master. I understood 
that a tattoo was really for life and it should not 
cost as much as a pair of sneakers.

Is the mentality of people from different 
countries anyhow reflected in their 
tattoos? What do the Germans, Danes, and 
Ukrainians ask you to do?
I work 95% with floristry. When I was flying 
to Amsterdam, I thought I’d be making only 
tulip tattoos, but no! There is no particular 
mentality-related specificity reflected in one’s 
choice of a tattoo; but there is a connection 
with people’s character traits. For example, 
the French are very distrustful and demanding 
(but not all, of course), it’s sometimes a bit 
hard to work with them. The Italians are quite 
emotional and may simply skip the session 
because they are just “not in the mood” (again, 
not all of them). The Scandinavians are very 
serious, responsible and punctual. During 
sessions, they often turn off the sound on their 
phones and try not to move, which is nice.

Could you, please, share some of the most 
interesting stories that have happened 
to you and your customers from different 
countries?
In Copenhagen, I have a regular customer 
whose name is Klaus. It has taken me two 
years of travelling to make him two “sleeves”. 
It all started with an idea that he had been 
thinking over for six year failing to find a suitable 
master. When he saw a post about me arriving, 
he immediately signed up. Klaus wanted to 
have a tattoo of a tree on his arm and even 
brought me a photo with a specific image. This 
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же небезопасно, у вас война», «Что я там буду 
делать?» — и еще много всего не самого приятного. 
Благодаря этому потоку переживаний от клиентов 
я поняла, что очень хочу показать людям город сво-
ими глазами. Но как это сделать правильно? Когда 
кто-то прилетал в Киев, я гуляла с ним, показывала 
красивые места, знакомила с украинской кухней. Но 
этого было мало, хотелось рассказывать о горо-
де большему количеству людей. Так и родилась 
идея создать проект KievTattooTrip. Я отметила все 
моменты, которые лично мне доставляют в путеше-
ствиях дискомфорт: аренда жилья в нужном районе, 
подбор интересных мест, хороших заведений, 
сложности быть одному в чужом городе, незнание 
элементарных вещей, например как вызвать такси 
или пополнить счет. В нашем проекте есть асси-
стент-помощница 24/7: она встречает в аэропорту, 
отвозит гостей в уже снятую нами квартиру, ведет 
поесть в классное место и привозит в студию на 
татуировку. Мы помогаем гостям снимать видео, 
делаем для них фотографии. Мне кажется, этот 
проект не о татуировке, он больше о впечатлениях, 
об эмоциях и хороших воспоминаниях. Конечно, 
в первую очередь люди летят за татуировкой, но 
получают они гораздо больше.

В каких странах вы уже успели поработать?
В 11 странах и в 16 городах. Самые запоминающие-
ся места — Бали, Копенгаген и Цюрих. Мое первое 
путешествие с рабочим визитом было как раз на 
Бали. Я летела одна, не знала даже, где точно нахо-
дится этот остров, впервые делала пересадки, плохо 

work was not an easy thing to do: he wanted the 
arm itself to actually become a tree. It's hard to 
explain, I’d better show you. Over time, the tree 
was growing while I was adding up some geometric 
patterns around, and Klaus was sure that when it 
was over, he would stop. But during my next visit, 
he decided he wanted to get a tattoo on the other 
arm. That job was not quick, either, it took around 
six sessions, so we could not finish the project in 
Copenhagen, and Klaus flew to Kiev in August. Then 
there was also a girl who came to Kiev from Tokyo. 
Oh, there is one more story I can tell you — about 
Sarah! It all has started in this April, she signed up 
for a hand bracelet tattoo in Denmark. One of the 
clients canceled his session at the last moment, 
and I wrote about it on Instagram. Sarah said she 
wanted another tattoo and quickly arrived from 
Sweden to Denmark, two days later she returned 
again for a bracelet. And in August, her husband 
and she flew to Kiev to celebrate their wedding 
anniversary! I made Sarah a sleeve, and another 
master made her husband some ornaments. And 
once a girl came to my session and answering my 
question, “Do you already have any tattoos?” said 
that it was I who had made her a tattoo in Bali 
about six months before. I usually remember all my 
customers, but sometimes it’s not easy. (Smiles.) 
A year later, we met again in Copenhagen.

Could you, please, tell us a bit more about your 
KievTattooTrip project?
When I fly to work in Europe, many clients fail to 
get their session scheduled — the number of time 
slots is limited. Previously, many responded to an 
offer to fly to Kiev, “It’s not safe there, you have 
a war”, “What will I do there?” — and many other 
things not so much pleasant to hear. Thanks to 
this flow of my clients’ emotions, I realized I really 
wanted to show people the city though my own 
eyes. But how to do it right? When someone flew to 
Kiev, I walked with him or her, showed them some 
beautiful places, and introduced to the Ukrainian 
cuisine. But this was not enough, I wanted to show 
the city to more people. This is how the idea of 
KievTattooTrip project was born. I paid attention 
to all the moments that make personally me 
uncomfortable when traveling: renting a house in 
the right neighborhood, choosing interesting places, 
good venues, difficulties related to being alone in 
a foreign city, not knowing basic things, such as 
calling a taxi or adding cash to the account. Our 
project has a 24/7 assistant: she meets the guests 
at the airport, accompanies them to the apartment 
we’ve already rented, shows them a cool place 
they can have a meal at and brings to the studio 
for a tattoo. We help our guests to shoot videos, 
take photos for them. This project seems to be 
not about a tattoo, but more about impressions, 
emotions and good memories. Of course, first of 
all, people fly for a tattoo, but they get much more. 

говорила по-английски и вообще ужасно нервни-
чала. По правде говоря, я боялась, что точно не 
знаю, к кому лечу, просто получила приглашение 
и поехала. Мне было 20. После этого я уже триж-
ды возвращалась в это сказочное место. Копен-
гаген — первый город в Европе, где я побывала. 
Там гостила уже раз 8 или 10. В датской студии, 
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где работаю, очень классный коллектив: ребята всегда рады 
меня видеть, а я рада к ним возвращаться. Мне даже пода-
рили личный ключ от студии в знак доверия. В этом городе 
очень комфортно: я много гуляла по Копенгагену, хорошо 
его знаю, обзавелась любимыми местами и постоянными 
клиентами. А Цюрих — это город, который меня поменял. 
Именно там студия поставила прайсы выше, чем обычно, 
и, несмотря на это, календарь был заполнен сеансами с утра 
до вечера. Наверное, тогда я почувствовала свой уровень 
в мире татуировки, поняла, что мне больше не нужно быть 
очень «финансово доступным» мастером, осознала, что 
татуировка — это действительно на всю жизнь, она не долж-
на стоить столько же, сколько пара кроссовок. До Цюриха 
я стеснялась ставить высокие цены, мне казалось, что я этого 
не стою. Там все изменилось. 

Отражается ли в татуировках менталитет людей из 
разных стран? Что просят делать немцы, датчане, укра-
инцы?
Я на 95% работаю с флористикой. Когда летела в Амстер-
дам, думала, что буду набивать одни тюльпаны, но нет! Нет 
никакой особенности в менталитете, которая отражалась бы 
на выборе татуировки, есть взаимосвязь с чертами характе-
ра. Например, французы очень недоверчивы и требователь-

ны (но не все, конечно), с ними тяжеловато рабо-
тать. Итальянцы достаточно эмоциональны и могут 
просто не прийти на сеанс, потому что не в настро-
ении (опять же не все). Жители скандинавских стран 
очень серьезные, ответственные и пунктуальные. 
На сеансах они часто отключают звук на телефоне 
и стараются не двигаться, чтобы не мешать, — это 
приятно.

Поделитесь самыми интересными историями, 
которые случались с вами и с вашими клиентами 
из разных стран.
В Копенгагене у меня есть постоянный клиент — 
Клаус. За два года путешествий мы сделали ему два 
«рукава». Все началось с идеи, которую он вынаши-
вал шесть лет, но все никак не мог найти подходяще-
го мастера. Когда увидел пост о том, что прилетаю 
именно я — сразу записался. Клаус хотел дерево 
на руке, даже принес мне фотографию конкретно-
го дерева. Эта работа была очень сложной: идея 
заключалась в том, чтобы сама рука была деревом. 
Это сложно объяснить, легче показать. Со временем 
дерево разрасталось, обзавелось геометрическими 
узорами, и Клаус был уверен, что на этом остановит-
ся. Но во время еще одного моего визита он решил, 
что хочет сделать татуировку на другой руке. Эта 
работа тоже была небыстрой, она заняла сеансов 
шесть, так что мы не смогли закончить проект в Ко-
пенгагене, и Клаус прилетел в августе в Киев. Еще 
была девушка, которая специально приехала в Киев 
из Токио. О, вспомнила другую историю — с Сарой! 
Все началось в апреле этого года, она записалась ко 
мне на браслетик на руке в Дании. Один из клиентов 
отменил свой сеанс в последний момент, и я напи-
сала об этом в Instagram. Сара сказала, что хочет 
еще одну татуировку и быстро приехала из Швеции 
в Данию, через два дня она снова вернулась за 



86

Д
ЕК

А
БР

Ь

87

ТОЧКА ОТРЫВА

браслетом. А в августе они с мужем прилетели в Киев 
праздновать годовщину свадьбы! Я сделала Саре 
рукав, а другой мастер делал ее мужу орнаменты. Есть 
еще одна постоянная клиента — Siru. Она наткнулась 
на мою страницу давно, еще до того, как я начала 
путешествовать. Три года назад прилетала ко мне из 
Финляндии, потом мы встретились с ней в Копенгаге-
не, потом снова в Киеве и в Стокгольме! А однажды ко 
мне на сеанс пришла девушка и на вопрос «А у вас уже 
есть татуировки?» ответила, что именно я ей делала 
тату на Бали где-то полгода назад. Обычно запоминаю 
всех клиентов, но это сложно. (Улыбается.) Через год 
мы снова встретились в Копенгагене.

В каких странах вы делали свои татуировки?
Большинство делала в Украине — у нас очень талант-
ливые мастера. Две татуировки делала на Бали — это 
были достаточно спонтанные решения. Одну из них — 
практически в день вылета (это небольшая веточка эв-
калипта на моей руке). А когда была на Бали во второй 
раз, со мной в студии гостила девушка, очень похожая 
на принцессу Покахонтас. Я люблю этот мультфильм 
и импульсивно решила, что хочу тату «от принцессы». 

Так мы создали вместе эскиз для рисунка на моей гру-
ди. Все остальное — дело рук украинских мастеров.

Вы очень часто летаете в Копенгаген, ровно год 
назад вы как раз были там. Чем запомнилась по-
ездка?
Ох! То путешествие в Копенгаген началось очень 
стрессово. Мы ехали на поезде из Гамбурга, он заезжал 
на паром, и мы плыли на нем в Данию где-то 45 минут. 
Вокруг было безумно красиво — сплошной туман, все 
белое, волшебное. Так что мы слушали в наушниках 
музыку, пили чай, наслаждались. А потом обратили вни-
мание, что уже никуда не плывем и что на пароме оста-
лись мы одни. (Смеется.) Поезд вообще уехал! С на-
шими вещами, деньгами и паспортами. Я почти билась 
в истерике, но мой молодой человек не дал паниковать. 
Мы встретили работника вокзала, тот подвез нас 
к следующей станции. Все это время наши вещи ехали 
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без нас и мы сильно переживали, что не сможем их 
получить, ведь конечный пункт следования поезда 
был даже не Копенгаген. В общем, мы сели в следую-
щий поезд и объяснили ситуацию проводнице. Она 
позвонила своему знакомому, в итоге мы получили 
наши вещи в столице Дании. Теперь стараемся быть 
более внимательными. В Копенгагене я люблю все, 
без исключения. Самый красивый ботанический сад 
именно там! Обязательно нужно сходить в глиптотеку 
и океанариум, гулять по всем улочкам и закоулочкам. 
Я всегда заглядываю там во все костелы и дворики. 
Большинство людей передвигаются по городу на 
велосипедах, но раньше я не умела кататься, так что 
в первых поездках везде ходила пешком. А в про-
шлом ноябре научилась и ездила как все! Очень 
атмосферный город, очень уютный.

В прошлом году вы еще были в Куала-Лумпуре. 
Что там можно посмотреть?
В столице Малайзии мы провели всего два дня и по-
бывали в двух туристических точках. Честно, ничего 
интересного. Мне город показался каким-то искус-
ственным: огромные небоскребы, каждые сто метров 
стоят отели, все вокруг будто сделано для туристов. 
Возможно, стоило выехать за пределы столицы 
и посмотреть настоящую Малайзию, но у нас не было 
времени. Там мы оказались совершенно случайно! 

Вообще прошлой зимой мы летели на два месяца 
на Бали, но в середине путешествия решили сго-
нять в Сингапур. Купили билеты, забронировали 
жилье, а насчет визы не уточнили. Потом узнали, 
что украинцы могут пребывать в Сингапуре только 
четыре дня. В общем, нас в страну не пустили. 
Продержали три часа в какой-то иммиграционной 
тюрьме и отправили обратно на Бали. Но и туда 
нас не пустили: вылететь-то мы вылетели, а в дру-
гую страну так и не влетели. Так что в аэропорту 
мы купили билеты в Малайзию и обратно. У нас 
было три перелета по Азии за один день, мы были 
ужасно уставшие и сильно переживали, пустят ли 
нас обратно на Бали. Но все закончилось хорошо.

Бали для вас — это что?
Это место наиболее близкой связи с самим со-
бой. Я не знаю, как это работает, но именно там 
в голове все становится на свои места: появля-
ются классные идеи, создаются планы на буду-
щее. Конечно, Бали — это еще и хороший отдых. 
Несмотря на то что там мы работали, мы все 
равно здорово отдохнули. В этот раз полетим без 
работы — только скутер, серфинг, кокосы, свежие 
фрукты и сплошные путешествия. Хотим объездить 
весь остров и заодно определиться с планами на 
следующий год.
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Были страны, которые вас разочаровали?
Обычно в путешествиях я не строю особо никаких 
иллюзий, специально ничего не гуглю и не смотрю фо-
тографии. Тогда не разочаровываешься. Но Израиль, 
например, встретил нас очень жестким допросом на 
границе и тем самым испортил впечатление о себе.

Кипр — он какой?
Мы летали туда погреться и отдохнуть. Взяли машину 
напрокат и объездили несколько городов. Честно, мне 
ничего не запало в душу и не отложилось в памяти. 
Там красиво, но вряд ли я бы вернулась просто так 
погулять.

Каким было ваше последнее путешествие?
Париж — Цюрих — Мадрид — Хихон. Это было очень 
сложное (именно физически) путешествие. В Париже 
стояла жара +40 °C и нечем было дышать — клиенты 
отменяли сеансы в последний момент. А вот в Цю-
рихе было здорово, мы сняли квартиру в горах у реки 
и каждый день дышали свежим воздухом, гуляли, 
наслаждались легкой прохладой. Потом полетели 
в Мадрид, снова было очень жарко. Там мы провели 
всего четыре дня и каждый день работали. Говорю 
«мы», потому что последний год летаю вместе с пар-
нем, тоже тату-мастером.

А вот в испанском Хихоне нас вновь порадовала 
прохлада. Это прибрежный промышленный город 
и муниципалитет в Астурии, на севере страны, 
где живут наши друзья. Мы второй раз приезжали 
к ним в мини-отпуск. В Хихоне очень красиво! 
Если будете там, то обязательно спуститесь на 
байдарках по горной реке, много гуляйте и сы-
грайте пару партий в настольный теннис.

В какие города Украины нужно обязательно 
съездить?
Я не так много путешествовала по Украине. 
Из последнего — была в Карпатах, в Верхови-
не. И я в восторге! Хочу приезжать туда снова 
и снова, подниматься в горы, встречать солнышко, 
греться в чане. Еще мне нравится Львов. Я была 
там трижды и поехала бы еще! Очень красивые 
улочки в центре, много интересных заведений 
и вкусной еды. Последний раз была там почти три 
года назад, поэтому мало что помню. Вообще, мне 
кажется, что важно побывать в Киеве в первую 
очередь. Киев — очень прогрессивный, здесь 
много классных выставок, заведений веганской 
кухни, латиноамериканские танцы по выходным на 
Почтовой площади, ярмарки со свежими продук-
тами по всему городу, концерты, вечеринки, спек-
такли! Я очень люблю Киев. Когда-то еще хотела 
переехать жить в Копенгаген, но больше не хочу. 
Мне тут хорошо.

Куда отправитесь в следующий раз?
Сейчас мы планируем последнее рабочее путеше-
ствие в Копенгаген, хотим закончить все начатые 
проекты и следующий год быть в Киеве, развивать 
KievTattooTrip. После Копенгагена летим греться 
на Бали, а там решим, куда дальше.  



Поживите немного в Москве, 
но покиньте ее до того, 
как она сделает вас твердым. 
Поживите на острове Бали, 
но покиньте его до того, 
как он сделает вас мягким. 
И вообще – путешествуйте.

Курт Воннегут 

МИР
Часть 2. Маршруты
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In his collection of travel stories “The Genius of Place” 
Pyotr Vail described this city as a place one should not 
visit young. “Everything will remain there unchanged, 
but hardly do you need to know about it beforehand”, 
he was warning, dwelling on the architectural laces of 
basilicas, palaces and fortresses facades crumbling 
from time and adventures. Despite a guaranteed 
presence in travel guides Verona was provided with 
by Shakespeare, a foreigner who never actually saw it 
with his own eyes, to most visitors the second largest 
and most popular center of gallant northern Veneto 
remains unknown.

Оlga Bubich

Not Only Juliet 

Писатель и журналист Петр Вайль называл этот город местом, куда лучше не 
приезжать молодыми. «Здесь все так, как будет, а об этом заранее знать ни 
к чему», — предупреждал он, добавляя про осыпающийся от времени и при-
ключений архитектурный макияж Вероны и теряющиеся в складках эпох фа-
садные кружева базилик, дворцов и крепостей. 

Ольга Бубич 
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With a contradictory reputation of the 
scene of “a story of woe”, Verona is 

somehow unfairly and inexplicably a per-
manent stranger. Its only well-trodden path 
regularly flooded with endless streams of 
enthusiastic tourists passes down Via Cap-
pello to allegedly Juliet’s balcony, whereas 
real cultural pearls, still decorating the city’s 
elegant, though rather shabby, outfit evoke in-
terest of few. OnAir advises to approach both 
the Montagues and the Capulets with a critical 
eye and take a look at more curious stories 
instead. And — let’s be honest — curious and 
much more realistic. 

BASED ON A TRUE STORY. ALMOST
The tourist industry of Verona keeps working 
smoothly with the “documentary” nature 
of the Hollywood “based on a true story” 
formula confirmed by numerous facts: signs 
on Juliet’s and Romeo’s houses proving the 
reality of the Shakespearean heroes’ families, 
drama-related names of taverns, restaurants 
and cafes and even the tombs where the 
lovers were supposedly buried. However, 

Несмотря на заезженный образ Вероны как 
места действия повести, печальнее кото-
рой нет на свете, для большинства гостей 
город остается непознанным. Протоптанная 
гидами тропа, по которой нескончаемыми 
потоками идут восторженные туристы, не 
зарастает лишь по одной ее центральной 
улице — Виа Капелло. А настоящие куль-
турные жемчужины, пока еще красующиеся 
в ее нарядном, хотя и немало потрепанном 
облике, остаются доступными немногим. 
OnAir советует не связываться ни с Монтек-
ки, ни с Капулетти, а вместо этого изучить 
истории полюбопытнее. И поправдивее. 

there are some facts tourists are drawn little 
attention to. For example, the fact that before 
Shakespeare the love story had been rewrit-
ten at least 4 times — with minor toponymic 
corrections. It was Masuccio Salernitano who 
wrote about the passions of unhappy teenagers 
Mariotto and Ganozza first back in 1467 (by the 
way, mentioning not Siena but Verona as their 
place of living), and Luigi da Porto, himself 
suffering from unhappy love, who in 1530 gave 
the protagonists the names later famous 
around the world as “Shakespearian”. By the 
way, as some historians suggest, the surname 
Montagues (or Montecchi in Italian) appeared 
in da Porto’s story not by chance. The writer 
borrowed it from Montecchio Maggiore town 
the picturesque castle of which he was staring 
at from a window of his own villa: the creative 
fantasy turned Montecchio into Montecchi.
Follow the Red Brick Road 
The Adige is the second longest river in Italy 
and, originating on the border with Austria and 
carrying its cold streams towards the Adriatic 
for as long as 400 kilometers it divides Verona 
in two parts — thus promenades along its 
banks and across the bridges are a popular 
local pastime. The bridges, by the way, are 
a curious sight to explore: both due to their 
historical and aesthetic value. Ponte Pietra 
and the Scaliger Bridge seem to be especially 
photogenic. 
Ponte Pietra, built in 89 BC, leads to Cas-
tello San Pietro the panoramic platforms of 
which offer perfect views of the downtown, 
the purple sunset and one’s own life (espe-

обязательно касаясь рукой бронзовой груди фи-
гурки. Поддерживая легенду, веронцы уверяют, что 
на удачу трогать надо обязательно правую. 
Туристическая машина выстроена идеально, а «до-
кументальность» голливудской формулы «основано 
на реальных событиях» подтверждается массой 
фактов: от домов Джульетты и Ромео с табличками, 
свидетельствующими о проживании в них семей 
шекспировских героев, россыпью таверн, рестора-
нов и кафе с не менее убедительными именными 
вывесками до (!) якобы настоящих мест захоронения 
влюбленных. Однако есть факты, о которых туристам 
сообщают мало. Например, что до Шекспира любов-
ную историю переписывали как минимум 4 раза — 
с небольшими поправками на имена и географию. 
Мазуччо Салернитанца про страсти несчастных 
подростков Мариотто и Ганоццы писал еще в 1467-м 
(кстати, упоминая в качестве локации событий дру-
гой итальянский город — Сиену), а Луиджи да Порто, 
сам страдавший от несчастной любви и давший 
героям «шекспировские» имена, — в 1530-м. Кстати, 
как предполагают некоторые историки, фамилия 
Монтекки появились на страницах произведения да 
Порто не просто так. Живописные стены крепости 
скалигеров городка Монтеккьо-Маджоре в провин-
ции Виченца писатель ежедневно наблюдал из окна 
собственной виллы: творческая фантазия преврати-
ла Монтеккьо в Монтекки. 
Интересная деталь: Луиджи да Порто в своем со-
чинении оказался не таким кровожадным и все же 
разрешил Джульетте и Ромеусу проститься перед 
двойным самоубийством. Шекспир, как известно, та-
ким добродушием не отличался: любить так любить, 
«чума на оба ваши дома!».

97

«ТАК ВСЕ И БЫЛО! НО ЭТО НЕТОЧНО…»
О достоверности подростковой драмы Джульетты и Ромео 
сегодня задумываются единицы. С балкона, куда когда-то 
якобы карабкался молодой повеса, получаются отличные фо-
тографии, а стена, ведущая во дворик, так и зовет оставить 
еще одно, миллионное «Навеки твоя!» признание в любви. 
Многие, задорно следуя негласной традиции, делают селфи 
с расположенной тут же скульптурой несчастной Джульетты, 
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«ПРОСЫПАЕТСЯ С РАССВЕТОМ ВСЯ ВЕРОНСКАЯ ЗЕМЛЯ!»
Настоящая Верона, на чьи поиски стоит непременно отпра-
виться, лишь только вы разберетесь со смутным шекспи-
ровским Голливудом, располагается совсем рядом: помните 
ведь, что жителей здесь — всего 250 000. То есть немного 
больше, чем в Бобруйске, но меньше, чем в Гомеле. За день 
здесь есть шанс увидеть немало даже без общественного 
или личного транспорта. Улочки с открытыми через каждые 
десять метров кафе, ресторанчиками и барами есть смысл 
исследовать пешком. Но начнем, пожалуй, с мостов.
Верону пересекает вторая по длине река Италии — Адидже, 
берущая начало на границе с Австрией и несущая свои 
холодные потоки в Адриатику целых 400 километров, — 
и променады вдоль ее берегов пользуются популярностью 
в любую погоду. Так как река фактически делит город на 
две части, мостов здесь много. Особенно фотогеничных 
и любопытных два: Понте Пьетра и мост Скалигеров. 
Первый, римский, построенный в 89 году до н. э., ведет 
в Кастелло Сан Пьетро, с чьих панорамных площадок 
открывается идеальный вид на старый город, пурпурный 
закат и жизнь (особенно если захватить с собой бутыл-
ку освежающего Soave или томного Amarone местного 
производства — приветливые каменные скамейки, которые 
старше, чем сам Шекспир, к этому располагают). Второй — 
мост Скалигеров — соединяет левобережную часть с еще 

cially if to bring along a bottle of 
refreshing locally produced Soave 
or full-bodied Amarone — friendly 
Roman stone benches look more 
than inviting). The Scaliger Bridge, 
in its turn, brings together the 
left-bank part with another castle — 
Castelvecchio (in Italian — “old 
castle”) and is of interest, first of 
all, due to its decoration. Wikipedia 
will keep silent about it, but bear 
in mind that its structure, red brick, 
monumentality and power recall 
you of the Russian Kremlin not by 
chance. Both can be called distant 
relatives — the Moscow Kremlin was 
actually projected by the Italians 
who, inspired by the architecture of 
their native lands, reproduced its 
models in the construction of the 
Russian monuments. Castelvecchio 
and the Scaliger Bridge were built in 
1375 and the Kremlin — in 1495. 



101100

Д
ЕК

А
БР

Ь

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

одним замком, Кастельвеккио (в переводе — «ста-
рый замок») и представляет интерес прежде всего 
своим внешним видом. Википедия вам об этом 
не расскажет, но «ласточки» в украшении моста 
и красный кирпич — то ли прадедушки, то ли ку-
зены построенного в таком же стиле московского 
Кремля. 
Петр Вайль о неожиданном архитектурном брат-
стве Италии и Руси пишет в своем «Гении места» 
следующее: «Культурный Иван III, женатый на еще 
более культурной Софье Палеолог, племяннице 
последнего византийского императора, позвал 
в Москву итальянцев. Архитекторы с одинако-
вой фамилией Фрязин, что означает всего лишь 
«итальянец», строили по старинке — по своей 
старинке: копируя веронскую (а также миланскую, 
павийскую и прочие) кладку и зубцы. Фрязины 
словно одолжили России Кремль, поделившись 
тем, что им самим уже не слишком было нужно. 
То есть более или менее похоже воспроизвели 
собственные достижения вековой давности. 
Кастельвеккьо и мост Скалигеров были заверше-
ны в 1375 году, а в 1495-м — стены московского 

Кремля, те самые, которые и сегодняшнее утро 
красит нежным светом». 
Однако на внешних атрибутах сходство ку-
зенов заканчивается — в залах Старого замка 
хвастают не иконами и алмазами, а классикой 
итальянского духа: с 1923 года располага-
ющийся здесь Городской музей Кастельвеккьо 
в 26 залах демонстрирует неплохую коллек-
цию средневековой живописи и скульптуры. 
Настолько неплохую, что присвоить ее некото-
рые экспонаты (а именно 17 полотен) в частную 
собственность захотели анонимные заказчи-
ки — в 2015 году музей ограбили трое неизвест-
ных. К счастью, всего год спустя преступление 
раскрыли и картины вернули в Верону: пишут, 
что Рубенса, Тинторетто, Беллини и других 
мастеров перехватили в Одесской области, 
откуда живописные произведения вроде бы 
планировалось транспортировать в Молдавию. 
Планируя визит в Городской музей Кастельвек-
кьо, ориентируйтесь на первое воскресенье 
месяца — в этот день вход обойдется в 1 €. 
Стандартная цена в любой другой день — 6 €.
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НАЙДИ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ
Еще одна неявная достопримечательность, которую 
есть смысл посетить, если вам удастся задержаться 
в Вероне больше чем на три дня, — это сад Джусти, 
дворцово-парковый комплекс конца XVI века и клас-
сический пример так называемого итальянского сада 
эпохи Возрождения. Подобные сады стали проекти-
ровать на виллах близ Рима и Флоренции как символ 
воплощения идеалов красоты и порядка, где с приро-
дой можно общаться тремя органами чувств: зрением, 
слухом и обонянием. Благо источников наслаждения 
для всех трех в подобных садах имелось предоста-
точно — роскошные комплексы изобилуют фонтанами, 
статуями, гротами, водяными органами и лабиринта-
ми из живой изгороди. В саду Джусти есть почти все 
перечисленное, плюс стройные кипарисы, традицион-
но выполняющие функции ограждения. Именно ими 
в свое время восхищался Гёте, описывая деревья как 
символ молодости, стремительности и чистоты. 
Кстати, безвременной атмосферой сада, идеально 
продуманными дорожками и фонтанами наслаждался 
не только немецкий поэт — по зеленому веронскому 

лабиринту гуляли и флорентийские 
правители, и русские цари. В воз-
расте 14 лет здесь был Моцарт — 
в Вероне молодой гений в ком-
пании отца сделал самую долгую 
остановку своего итальянского 
путешествия. Двух недель хватило 
не только на осмотр достоприме-
чательностей, но и на позирование 
для портрета веронскому худож-
нику Саверио далла Роза. Моцарт 
на нем похож на недовольного 
мальчика, оторванного от люби-
мого лего. Хотел ли подросток на 
самом деле вернуться в лабиринт 
и, возможно, отыскать в нем свою 
Джульетту, истории неизвестно.
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Несмотря на то, что в интернете вы найдете немало 
упоминаний о саде Джусти как об еще одном идеаль-
ном месте для селфи на фоне заката, к этой инфор-
мации нужно отнестись критично. И билет, купленный 
заранее за 10 €, не поможет уговорить строгого 
старого охранника пустить вас в чудесные лабиринты 
даже в половину шестого. Официальное время работы 
сада — с 9 утра до 7 вечера. Однако, понимая, что от 
красоты посетителей потом не оторвать, а лабирин-
ты вообще дело непростое, вход ограничивают уже 
около 17:00—17:30.

СВЯТОЙ-РЫБАК
Было бы странно побывать в Вероне и не 
найти время на посещение хотя бы несколь-
ких ее храмов, тем более что многие из них 
в Италии — это скорее не о приверженности 
вере, а об истории и культуре, веках, отпе-
чатавшихся в стенах, нефах, арках и кованых 
воротах. Равнодушным остаться нет шансов.
Вы удивитесь, но в Вероне (помните, с насе-
лением примерно как в Бобруйске) 45 храмов. 
Современных из них всего четыре, а возраст 
самых древних, например храма Святой 
Елены, — 11 веков. Особое внимание стоит 
обратить на романскую базилику Сан-Дзено 
Маджоре — уникальное сооружение, возве-
денное над местом захоронения веронского 
епископа Зенона, покровителя города. 

Ф
от

о:
 s

tr
en

gh
to

ffr
am

e,
 te

am
tim

e,
 Z

ak
ha

ro
va

, v
vo

en
ny

y 
/ d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m



106

B
el

av
ia

 O
nA

ir

107

НЕСКУЧНЫЙ ГИД
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Треви
Коллекция Collection 2019

Trevi

Зенон — латинский богослов, писатель и преподаватель, 
почитаемый как православной, так и католической церко-
вью, исторический персонаж, во многом уникальный не 
только богословской практикой, но и фактами биографии. 
Во-первых, в Италию судьба занесла его из Северной 
Африки, по некоторым данным — из нынешних Марокко 
или Алжира. То есть цвет кожи у него был темный, о чем 
свидетельствуют и изображавшие его произведения искус-
ства. Самое известное — впечатляющая статуя с рыбкой — 
располагается прямо в базилике. Обратите внимание на 
выражение лица святого — правильно, он улыбается, что 
в религиозных живописных и скульптурных работах встре-
тишь нечасто.
Рыбы появляются в компании Зенона неслучайно. Помимо 
просветительских дел, епископ проводил много времени 
на берегах Адидже за рыбалкой — хобби, которое спо-
собствовало его нынешнему статусу покровителя людей, 
разделяющих страсть к этому занятию. Водная тема нашла 
продолжение в легенде о потопе: обрушившиеся на Верону 
в 588 году ливни подняли воды реки и затопили улицы 
и площади, однако вода не проникла в базилику Сан-Дзе-
но Маджоре несмотря на то, что ее ворота все время 
оставались распахнутыми. Так, в храме смогли спастись го-
рожане. Кстати, мощи святого находятся в крипте базилики 
и сейчас — на стендах можно ознакомиться с результатами 
их научного анализа. Африканец — самый настоящий. А вот 
достоверность факта бракосочетания Ромео и Джульетты, 
якобы состоявшегося здесь же, можно смело ставить под 
сомнение. Но вы и сами это уже знаете. Ф
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…И КОНЕЧНО, О ВИНЕ 
Veneto — регион Северной Италии, 
хорошо известный своими винами. 
Выбираясь на ужин в один из верон-
ских ресторанов, примите во внима-
ние несколько полезных фактов.

Valpolicella — это название целого 
субрегиона с долинами и холмами, 
омываемыми Адидже. В 2009 году он 
получил статус DOCG — индикатор 
региона с вином наивысшего «кон-
тролируемого и гарантированного» 
качества. Один из редких сортов 
винограда, хорошо себя чувствующий 
в здешнем климате, — «корвина». 
Именно из них производят большую 
часть вин с маркировкой Valpolicella. 
Valpolicella Classico отличается про-
стотой и элегантностью. В Вероне это 
красное можно попробовать в любом 
винном баре или остерии.  

Amarone — король веронских вин 
со специфическими особенностями 
производства. После сбора виноград 
4—5 месяца сушат и только затем 
подвергают ферментации. Получив-

шийся продукт оставляют в бочках минимум на 
два года. В погребах такие вина могу хранить-
ся 15—20 лет (по этому поводу, кстати, шутят, 
что итальянцы могут легко забыть, что у них 
дома вообще есть Amarone). В виноделии, как 
известно, время — деньги, так что о ценах на 
особенно «винтажные» бутылки мы умолчим 
(начинаются от 50 €).

Soave — самое экспортируемое итальянское 
белое родом из одноименной средневековой 
деревушки к востоку от Вероны, известное 
винодельческими практиками со времен 
Римской империи. Палитра вкуса — сложные 
комбинации нот персика, дыни, апельсиновой 
цедры и майорана. Годы также идут ему в плюс: 
говорят, что даже вина пятилетней давности 
раскрывают интересные вкусовые оттенки 
мармелада, лимона и меда. Идеальное сочета-
ние — морепродукты и любовное настроение.  
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What to do in December if only thinking about Olivier salad makes 
you feel like crying and Bavarian fairs and mulled wine do not 
warm your heart any longer? There is a wonderful alternative — the 
Portuguese coast. The seething ocean, warm weather, fresh seafood 
and port wine... And all this — with almost no tourists around.

Portugal: Follow the Wind

Чем занять себя в декабре, если от одной мысли об оливье наво-
рачиваются слезы, а баварские ярмарки и глинтвейн не греют 
сердце? Есть хорошая альтернатива — побережье Португалии. 
Бурлящий океан, тепло, свежие морепродукты и порт вейн… 
И все это — при почти полном отсутствии туристов.

Ф
от

о:
 П

ол
ин

а 
Че

рн
ая

, d
ep

os
itp

ho
to

s.
co

m

ПОРТУГАЛИЯ: 
СЛЕДУЙ ЗА ВЕТРОМ

Полина Черная

Polina Chernaya
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Если вы планируете побывать в Лиссабоне 
и Порто, не торопитесь попасть из точки 
А в точку Б, растяните это время на 3—4 дня. 

Самое интересное находится как раз между этими 
городами. Чтобы посмотреть побережье, в идеале 
подойдет машина — так легче добраться до самых 
труднодоступных и красивых пляжей. Но можно по-
пытать счастье и на общественном транспорте — по-
езда и автобусы в обоих направлениях ходят часто.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

If both Lisbon and Porto are on you 
“to do” list, do not rush to get from 

point A to point B — plan 3-4 days 
for this trip. The most interesting 
spots are actually located between 
these cities. To see the coast, a car 
would be the best option — it will 
make it much easier for you to get 
to some beautiful beaches — often 
otherwise inaccessible. But you 
can feel like trying your luck with 
public transport — go ahead. In 
both directions trains and buses run 
rather often.

NAZARÉ. 
MECCA FOR BIG WAVE CHALLENGERS
The Portuguese believe Lisbon to 
be the head of Portugal, Porto — its 
heart, and Nazaré — its soul. Plan to 
stay there for at least 2 days — and 
this city will not leave you a single 
chance to forget it. The first thing 
Nazaré is associated with is the sur-
fers’ Mecca, a place with the biggest 
waves in the world. It is there where 
big wave challengers from all over 
the world gather together every 
winter to surf giant waves.

НАЗАРЕ. МЕККА ДЛЯ  
БИГ-ВЕЙВ СЕРФЕРОВ 
Португальцы говорят, что Лисса-
бон — голова Португалии, Пор-
то — ее сердце, а Назаре — душа. 
Останьтесь здесь как минимум на два 
дня — и этот город не оставит вам ни 
единого шанса забыть его. Первое, 
с чем ассоциируется Назаре, — это 
серферская Мекка, где самые боль-
шие волны в мире (а не на Гавайях 
или в Калифорнии). Именно сюда 
зимой съезжаются биг-вейв серферы 
со всего мира, чтобы покататься на 
волнах-убийцах.
Все дело в особом строении океа-
нического дна у города: из океана 
к берегу тянется воронка шириной 
более двухсот километров и глу-
биной в пять километров, к берегу 
она сужается. То есть глыба воды 
во время шторма несется из океана 
к берегу и там встречает на своем 
пути препятствие — подводный разъ-
ем. В этот момент со дна поднимает-
ся гигантская волна и рушится прямо 
в скалы у берега. Грохот волн издале-
ка напоминает несущийся поезд.
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Неудивительно, что именно в Назаре американ-
ский серфингист Гарретт МакНамара установил 
два мировых рекорда — и предстоящей зимой 
готовится побить третий. 
Впрочем, если вы покрываетесь холодным потом 
от одной только мысли войти в бушующую ледя-
ную Атлантику, то можно понаблюдать со скалы 
за отважными людьми. Лучшее место для наблю-
дений — маяк Farol de Nazare, который находится 
на скале прямо над разломом. Сам маяк не особо 
впечатляет — это обыкновенная двухметровая 
красная будка. Зато с обзорной площадки откры-
вается невероятный вид: справа — бурлящий котел 
волн, слева — мирный пляж и домики с красными 
крышами у его подножья.
Вход к маяку проходит 
через музей серфинга, 
попасть туда можно за 
символический 1 €. У вхо-
да спросят, из какой вы 
страны: работники ведут 
статистику. В музее висят 
разноцветные доски 
известных серфингистов 
с автографами. Если не 
будет шторма и хватит храбрости — можно обой-
ти маяк справа и пойти вниз, к хлипкой лестни-
це — она приведет в место, где волны врезаются 
в скалу. Невероятное зрелище!

The point is the ocean 
floor around the city has a 
special structure: a funnel 
with a width of more than 
200 kilometers and a depth 
of 5 stretches from the 
ocean to the shore narrowing 
down to the shore. During 
the storm a block of water 
rushes from the ocean to the 
coast encountering an un-
derwater obstacle in its way. 
At this moment, a giant wave 
rises from the bottom of the 
ocean and crashes directly 
onto the rocks off the coast. 
From afar the roaring waves 
sound like a rushing train. 
It is not surprising that it 
was in Nazaré where the 
American surfer Garrett Mc-
Namara has set two world 
records — and in this winter, 
by the way, is preparing to 
set the third one.
However, if you find yourself 
in the middle of a cold 
sweat from a mere thought 
of entering the raging icy 
Atlantic, then you can watch 

Спецзадание: поехать в Пенише, городок 
недалеко от Назаре. Там идеальные условия 
для неэкстремального серфинга. Доску, 
костюм и инструктора можно арендовать 
прямо на пляже. Больше в городке 
решительно нечего делать.

Спецзадание: взять с собой пледы, портвейн-глинтвейн, берлинеры (раньше их 
продавали на пляже местные женщины, а теперь сладость можно купить в специальном 
ларьке) и отправиться на северный пляж. За монументом оленя спуститесь вниз 
по крутой тропинке. Здесь вы не увидите людей, только прекрасный розовый закат 
и грохот волн. Почувствуйте себя малюсенькой точкой на огромной круглой планете.
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На подходе к маяку стоит символ города — 
олень с рогами и доской. Любой местный свято 
верит в то, что Богоматерь в XII веке спасла 
здесь португальского тамплиера дона Фуаша 
Рупиньо: в туманное утро он преследовал на 
лошади оленя и чуть не сорвался за ним в про-
пасть. В честь этого чуда Рупиньо построил ча-
совню Памяти (Capela da Memória). За 800 лет 
основная достопримечательность города почти 
не изменилась. В ней долго хранилась главная 
святыня — деревянная фигурка чернокожей Ма-
донны, игрушка маленького Иисуса. Сделали ее 
в Назарете, что и дало название городу. Сейчас 
на артефакт можно посмотреть в соборе Nossa 
Senhora da Nazaré на главной площади.
Португальцы свято чтут традиции, и в Назаре 
это видно как нигде больше. Уходя дальше 
от пляжа в город, посмотрите на таблички 
маленьких уютных домов. Над каждой дверью 
из азулежу выложены фамилии семьи, прожива-
ющей в нем, и ее герб. А у порога часто можно 

заметить бутылку-вазу с цветами — так местные чествуют 
святых в их праздники. 
Впрочем, сами жители тоже колоритные. Поговаривают, 
что местные мужчины рождаются с удочкой в руках и на-
столько суровы, что могут убить акулу одним взглядом. 
Может, поэтому именно их брал с собой в плавание Васко 
да Гама? Местных бабушек вы тоже сразу узнаете. И не по 
сплетням на лавочке, а по тому, что они ходят исключи-
тельно в национальной одежде — многослойных расши-
тых узорами юбках, гольфах и тюрбане. Все это и в холод, 
и в жару, и не для забавы туристов — таковы традиции.

Спецзадание: на выходе из собора повернуть налево 
и, не спускаясь по ступенькам, зайти в ничем не 
примечательную дверь рядом. Это скрытый от глаз 
музей, где хранятся реликвии с почти тысячелетней 
историей! Церковная одежда, старинные книги, 
серебряные артефакты и огромная каменная статуя 
женщины с головами детей у ног. 
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Еще одна обязательная для посещения точка горо-
да — Casa museu do pescador, или Музей рыбака. Это 
и понятно, ведь рыболовство — основное занятие 
местных уже много тысяч лет. В домике вы найдете 
лодки, на которых рыбаки отправлялись в океан, 
дома, где они жили, и старые фотографии. Работает 
музей по будням с 9:30 до 17:30. И не забывайте про 
португальскую сиесту — двери закрыты с 13 до 14 ча-
сов. В выходные туда можно прийти с 15 до 18 часов.
А лучшее место для того, чтобы познакомить-
ся с кухней Назаре — ресторанчик Pateo Sitiado 
с официантами, будто только что вышедшими из 
модного барбершопа. Места здесь нужно брониро-
вать заранее, но если прийти часам к семи вечера, 
и попроситься всего лишь на часок, вам не откажут. 
На стенах можно найти все — от велосипеда до 
винтажного фонарика, а в меню — практически одни 
рыбные деликатесы по очень адекватным ценам. 
Обязательно возьмите на пробу только что вылов-
ленных креветок за 7 €, осьминога и зеленое вино 
местного приготовления.
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АВЕЙРУ. ПОРТУГАЛЬСКАЯ ВЕНЕЦИЯ
Небольшой, но колоритный городок Авейру 
расположен в часе езды к югу от Порто. Его часто 
называют португальской Венецией (они, кстати, 
города-побратимы). Правда, если уже были в ита-
льянской Венеции — не ждите слишком многого 
от города, он куда скромнее, зато в нем нет 
туристов и жуткого запаха. Главные цвета здесь — 
синий и желтый, поэтому на набережной Cais dos 
Botiroes вплотную стоят домики этих оттенков 
в стиле ар-нуво, навевая мысли не только о зна-
менитом городе на воде, но и о Копенгагене. 
Через весь город проходит три канала. По 
ним плавают разноцветные лодки, похожие на 

венецианские гондолы, но здесь их называют 
молисейру. Раньше на них собирали водоросли, 
а теперь возят туристов. Местные предпочитают 
ездить на велосипедах, для них муниципалитет 
даже открыл бесплатную сеть проката: благо 
город абсолютно плоский — это вам не Порто или 
Лиссабон.

brave people from the cliff. The best place to do it is 
the Farol de Nazaré lighthouse located on the rock 
directly above the fracture.
Another “must-see” city spot is Casa Museu do 
Pescador, or the Fisherman's Museum. Which is 
understandable, because fishing has been the main 
occupation of the local people for many centuries. 
In the house you will find boats the fishermen once 
were using to sail to the ocean, the houses they lived 
in, and old photographs.
And the best place to get to know Nazaré’s cuisine is 
“Pateo Sitiado” restaurant with waiters who look as if 
they have just attended a trendy barbershop. Reserve 
a table in advance, but if you show up at the end 
of siesta, around 7 pm, and think an hour would be 
enough for you to enjoy your meal, they’ll not refuse. 
On the walls you can find everything: from a bicycle 
to a vintage lantern, and on the menu there are 
almost fish delicacies only. The prices are more than 
reasonable.

AVEIRO. A PORTUGUESE VENICE
The small but colorful town of Aveiro is an hour's 
drive south of Porto. It is often called the Portuguese 
Venice (by the way, they are twin cities). Well, if you’ve 
already been to the original, Italian, Venice, do not 
expect too much from this town, still it is much more 
modest, but there will be neither tourists not terrible 
smells to disturb you. The main colors are blue and 
yellow, so along Cais dos Botiroes promenade there 
are houses of these shades in art nouveau style, 
inspiring thoughts not only of the famous city on the 
water, but also of Copenhagen.

Спецзадание: присмотреться к рисункам на молисейру — там 
можно найти много чего увлекательного. Излюбленные темы — 
религия и голые, вальяжно развалившиеся, дамы.
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Первое место в списке must see — городской 
собор Sé Catedral de Aveiro XV века, национальный 
памятник Португалии. В XIX веке здесь произошел 
масштабный пожар — вы и сейчас легко отличите 
старую, темную часть собора и светлую, восстанов-
ленную.
Около собора находится старый францисканский 
монастырь Mosteiro de Jesus, на неожиданно сте-
клянном здании — вывеска Museu de Aveiro. Даже 
если музеи навевают на вас смертную скуку — смело 
заходите внутрь. Это что-то нереальное: старинные 
азулежу и предметы интерьера, сотни метров резьбы 
по дереву, кельи монахов… Смотришь на это — и не 
остается сомнений: самые терпеливые люди на 
свете — реставраторы.

За музеем Авейру сверните направо и войдите 
в большие ворота, скрытые в деревьях. Это старинное 
кладбище. Сказать, что оно не похоже на типичные сла-
вянские, — значит ничего не сказать. Чем ближе к входу, 
тем новее склепы. Выглядят они как небольшие домики, 
стоящие вплотную друг к другу, через стеклянные двери 
видны гробы или урны с прахом, фото покойных (часто 
это целые семьи). В глубине кладбище превращается 
в настоящий памятник готике. Каждое надгробие — 
почти искусство: горгульи, шпили, каменные птицы... 
Примечательно, что кладбище старинное и небольшое, 
но все еще функционирует. Правда, хоронят там теперь 
только родственников в семейные склепы. Найдите 
самые древние захоронения. На тех, что мне удалось 
отыскать, — начало XVIII века.

Three channels pass through the 
whole town, dividing it into parts. 
Multi-colored boats float along 
them, similar to the Venetian 
gondolas, but the local word used 
for naming them is “moliceiro”. 
Once those were used for collecting 
algae — not transporting tourists, as 
nowadays. The locals prefer riding 
bicycles, for them the municipality 
has even launched a free rental 
network: fortunately, the city is 
absolutely flat — unlike Porto or 
Lisbon.
The first place on every “must see” 
list is the XV-century Aveiro Cathe-
dral (also known as the Church of 
St.Dominic), a national monument 
of Portugal. In XIX century, a large 
fire broke out in it, so even now 
you can easily see the difference 
between the old, dark part of the 
cathedral and the light, restored 
one.
Near the cathedral there is the old 
Franciscan monastery Mosteiro 
de Jesus — at a building (unexpec-
tedly made of glass) there is a sign 
saying, “Museu de Aveiro”. Even if 
museums make you feel bored to 
death, feel free to enter. What you’ll 
see there is something unreal: an-
cient azulejos and furnishings, hun-
dreds of meters of wood carvings, 
monks' cells... Looking at those, no 
doubt will remain: the most patient 
people in the world are restorers.
Behind the Aveiro Museum, turn 
right and enter a large gate hidden 
in the trees. This is an old cemetery. 
To say that it does not look like 
a typical Slavic one is to say noth-
ing. More recent crypts could be 
found closer to the entrance. They 
look like small houses, standing 
close to one another, through glass 
doors you can see coffins or urns 
with ashes, some photos of the de-
ceased ones (often even the whole 
families). In its depths the cemetery 
turns into a real Gothic monu-
ment. Each tombstone is almost 
a piece of art: gargoyles, spiers, 
stone birds... It is noteworthy that 
the cemetery is old and small, but 
still functioning. Truth be told, only 
relatives are buried there in family 
crypts at the moment. Find the old-
est burial sites — those I managed 
to discover were dating back to the 
early XVIII century.
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Можете заглянуть на местный рыбный рынок, чтобы попробовать 
только что выловленных из океана морских гадов за очень уме-
ренную цену. Но идти лучше с утра: после обеда рынок может 
неожиданно закрыться. В начале января город празднует день 
покровителя моряков — Сан-Гонсалинью. Горожане устраивают 
торжественные шествия у шестигранной часовни, названной 
в честь святого (Capela de São Gonçalinho). В этот день всем 
людям у часовни раздают еще одни традиционные пирожные — 
cavacas (похожи на ovos moles, где вместо желтка — белок).
По пути к следующему пункту — Кошта-Нова — можно заглянуть 
на фабрику по производству фарфора, основанную в 1824 году — 
Fabrica da Vista Alegre. Португальский фарфор ценится не меньше 
китайского и востребован как среди модных блогеров, так и сре-
ди очень богатых аристократов. А еще эту посуду любит Елизаве-
та II. Почему бы не прикупить пару блюдец-ракушек?

Спецзадание: попробовать местный 
десерт ovos moles (мягкие яйца), 
чтобы скрасить жизнь после 
размышлений о вечности. Это 
желток с сахаром, покрытый 
хрустящей корочкой из теста. 
Странный вкус, но больше вы такого 
не найдете ни в одном городе 
мира. Обязательно возьмите к нему 
вкуснейший португальский кофе. Но 
учтите — кофе португальцы пьют 
по-особенному. Американо здесь 
выглядит как эспрессо, латте — 
как капучино, а капучино — как 
американо с молоком.

COSTA NOVA. ANTIDEPRESSANT SPOT
The village is located only 11 km from Aveiro, but 
getting there by public transport will not be easy. 
A small but prestigious resort is located on a spit: 
on the one hand there is the ocean, and on the 
other — the bay. It will take you around half an 
hour to walk up and down it. This is a favorite va-
cation spot of weal off retirees: quiet, no nightlife 
and no youth. But no less popular is this place 
among Instagram bloggers. Well, you can easily 
understand them: where else you will be able to 
find a whole settlement of striped houses? All of 
them are turned to the bay, and not to the ocean.
Before becoming a typical background for 
insta-photo, those houses used to belong to fish-
ermen and served as warehouses: multi-colored 
striped houses were easier to notice from afar. But 
the invasion of tourists forced the fishermen to 
wind their fishing rods down and move south, but 
the tradition remained — even new buildings are 
made striped now.
The sandy beaches of Barra Aveiro stretch along 
the ocean, and it is also there where the light-
house Praia da Barra is located — the highest 
in Portugal. It is still operating and even open 
to visitors. Well, only once a week and only for 
3 hours (on Wednesdays from 2 pm to 5 pm). But 
there are no queues, and the admission is free. 
If you happen to be around on the day when the 
lighthouse is open, don’t use the elevator, but 
take “a health path”, like sailors 150 years ago 
were doing. Only 300 steps — and you will enjoy 
incredible views of the ocean and its surroundings 
from the height of 66 meters.
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Вдоль океана протянулись песчаные пляжи Barra 
Aveiro Beach, там же находится маяк Praia da 
Barra, самый высокий в Португалии. Он все еще 
работает и даже открыт для посещений. Правда, 
только раз в неделю и всего три часа (по сре-
дам с 14 до 17 часов). Зато очередей нет, а вход 
бесплатный. Если уж вы попали в день, когда маяк 
открыт, поднимайтесь не на лифте, а по «тро-
пе здоровья», как моряки 150 лет назад. Всего 
300 ступенек — и вам откроется невероятный вид 
на океан и окрестности с высоты 66 метров.  

КОШТА-НОВА. ГОРОД–АНТИДЕПРЕССАНТ 
Поселок находится всего в 11 км от Авейру, но 
добраться туда на общественном транспорте будет 
непросто. Небольшой престижный курорт находится 
на косе: с одной стороны океан, а с другой — залив. 
Обойти его вдоль и поперек можно за полчаса. Это 
излюбленное место отдыха обеспеченных пенсио-
неров: тихо, никакой ночной жизни и молодежи. Не 
меньше пенсионеров его облюбовали инстаграмные 
блогеры. Их тоже можно понять: ну где еще вы най-
дете целое поселение из полосатых домов? Все они 
повернуты к заливу, а не к океану.
До того как стать типичным фоном для инста-фо-
то, эти дома принадлежали рыбакам и выполняли 
функцию складов: разноцветные полосатые домиш-
ки было проще заметить издалека. Но нашествие 
туристов заставило рыбаков смотать удочки и пе-
ребраться южнее, а вот традиция осталась — даже 
новые здания делают полосатыми.

Спецзадание: повернуться спиной к лагуне и идти в противополож-
ную сторону, к океану. Здесь вы увидите деревянный мост, 
белоснежные песчаные дюны и килограммы ракушек. Напоминает 
Мальдивы, до которых не добрались туристы.
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НЕ СПИ, НЕ ЕШЬ,  
НЕ ЖАЛУЙСЯ. 

В Индии я была зимой 2017 года. Чисто хронологически эта поездка 
могла бы считаться свадебным путешествием: мы с мужем Ромой по-
знакомились в кругосветке и после возвращения в Минск занимались 
медиапроектами. Но по факту всё путешествие по Индии было посто-
янным стрессом. Мы проехали страну с юга на север по классическому 
маршруту: Варкала, Гоа, Хампи и Гокарна, Джайпур и Пушкар, Вара-
наси, Ришикеш, Дарамсала. Два месяца, одиннадцать поездов, три пи-
щевых отравления. Этот текст — моя попытка осознать, почему Индия 
представляет собой такую лихую смесь средневековых нравов и явле-
ний XXI века. И почему с этой страной у меня так и не сложилось.

Продолжение индийских рассказов журналистки и редактора 
Ольги Полевиковой. Начало читайте в ноябрьском номере  
на сайте belaviaonair.by

ЧАСТЬ 2 
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ЧУДО В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
У индийских поездов, вагонов и типов билетов 
есть своя кастовая система. Вагоны делятся на 
General class, Sleeper class и AC (кондициониро-
ванные). Sleeper class — что-то вроде плацкарты, 
дешево и умеренно сердито. Совсем дешево 
и очень сердито — General class. Билет в него стоит 
копейки и валиден в течение 24 часов на любой 
поезд в любом направлении — но нет никакой 
гарантии на то, что у вас будет место, как нет 
никакого ограничения на количество человек в ва-
гоне. Кондиционированные вагоны тоже делятся 
на классы по степени комфорта, но есть и общие 
черты: в них, как правило, кормят как на убой, ох-
лаждают вагоны, как на хладокомбинате, и следят 
за чистотой туалетов. 

Мы уезжали из Гокарны в разгар сезона, в конце 
января, и на то, чтобы забронировать билеты 
в Пушкар, ушло несколько дней. Наконец это уда-
лось сделать — мы должны были приехать в место 
назначения как раз к моему дню рождения. По-
прощавшись с друзьями и Аравийским морем, мы 
прыгнули в поезд. Я только устроилась на своем 
месте и собралась заснуть, как пришел кондуктор. 
Уже сквозь дрему я поняла: что-то не то — тон 
у кондуктора был злой. В ходе разговора узнала, 
что все билеты делятся на «забронировано», 
«забронировано, но не факт, что у вас будет соб-
ственное место» (reservation against cancellation), 
«забронировано, но если за день до отправления 

не будет места — прощайте» (waiting-list). Наши 
билеты относились к последней категории. 
Безжалостный кондуктор выпроводил нас 
в общий вагон.

[ Здесь не проверяют билеты и не счита-
ют количество пассажиров. Это неудоб-
ные жесткие загончики, в которых едут 
деревенские парни, экономные студен-
ты, трансвеститы и калеки — все те, кому 
не хватило пары баксов на плацкарту. 
Втиснувшись средь пахучих тел, я успела 
расстроиться, разозлиться и почти рас-
плакаться. Следующие 30 часов, большая 
часть которых приходилась на мой день 
рождения, мне предстояло провести 
в битком набитом вагоне. Стоя. ]

Спустя шесть часов я уже почти смирилась 
с судьбой. В тамбуре получилось поставить 
рюкзак, я смогла на него присесть. Пока муж 
общался с группой подростков и отбивался от 
просьб дать свой Facebook, я разговорилась 
с огромным индийцем в рокерской майке. 
Джон — так он представился — оказался вла-
дельцем компании, которая устраивает своих 
сограждан на работу в зарубежные гостиницы. 
В этом вагоне он тоже оказался заточен волей 
случая — ему срочно надо было в Мумбай, 
а нормальных билетов на поезд не было.

— That's how we ended up here, — со вздохом закончила я груст-
ную тираду. — And you know what is the best part? Tomorrow is 
my birthday, and I'm gonna spend it here.
— Birthday, really?
— Yes, really.
— I have a present for you! You will remember me forever!
— Present? Forever what?
— Yes, yes, — порывшись в сумке, Джон протянул мне какую-то 
бумажку. — You gotta thank me!

Бумажка оказалась купоном на ночевку в 5-звездочном отеле 
в Джайпуре. Как Джон объяснил, от работы ему часто пере-
падают всякие бонусы и скидки, а в «розовом городе» он 
все равно не планировал оказаться в ближайшее время. Дал 
купон — и все. Поезд прибыл в Мумбай, мы распрощались, 
и больше я его никогда не видела. 

[ Вечером следующего дня, после 30 часов в жестком 
поезде и ночи на багажной полке, я приняла по-на-
стоящему горячий душ и упала на белые простыни. 
Впервые за месяц, проведенный в Индии. Шеф-повар 
отеля Karma Haveli даже принес мне торт. Во дворике 
небольшого дворца XVIII века журчал фонтан, бога-
тые индийцы тихонько пили пиво и ужинали. Тишина 
и покой — это лучший подарок, который мама-Индия 
могла мне сделать. ]
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благослови промо-акции международных 
сетевых отелей и дружелюбных незнакомцев.

ДЖАЙПУР И ДИАРЕЯ
На следующее утром нам предстояло 
символически заплатить за постой в отеле. 
Попали мы туда все же с некоторым трудом — 
менеджер очень удивился двум бэкпекерам. 
Как оказалось, отель, который подарил 
мне праздник, даже не значится в системе 
букинг-сервисов в интернете. Karma — это 
закрытая сетка дорогих гостиниц по всему 
миру, за доступ к которой надо платить 
ежегодный взнос от 500 $. Можно купить 
членство сразу на 5, 15 или 25 лет. Все это 
я узнала во время часовой презентации, 
устроенной для нас двоих sales-менеджером 
гостиницы.

К огромному сожалению менеджера, мы отка-
зались вступить в этот клуб модных миллио-
неров. Сразу после презентации мы отправи-
лись исследовать Джайпур. День обещал быть 
долгим и прекрасным. Казалось, отношения 
с Индией наконец наладились. Но спустя 
какой-то час я поняла, что отравилась. 

Прошлым вечером мы с Ромой отправились 
гулять в центр города. По пути я обратила 
внимание на красиво подсвеченный дом. 
Там проходил праздник браминов, высшей 
касты жрецов. Как позже выяснилось, один 

юный брамин проходил что-то вроде обряда 
инициации, а белые на таком празднике — всег-
да престижно. Отец семейства пригласил нас 
в дом. Нас познакомили со всеми, кто хотя бы 
пару слов мог связать по-английски, а после 
короткой церемонии накормили ужином. Я 
сидела на крыше двухэтажного старинного 
дома и наслаждалась прекрасной синхрони-
ей — праздновать свой день рождения на чужом 
празднике. А потом настолько расслабилась, 
что выпила предложенной разносчиком водич-
ки. Думаю, дело было в ней.
Я знала, что Индия — это главный экспортер 
медикаментов в мире, потому сразу направи-
лась в ближайшую аптеку. Начать нужно было 
с главного:
— Do you speak English?
Парень уверенно кивнул.
— Stomach, — я скривила кислую мину и поглади-
ла живот, — bad food, diarrhea, stop. Understand?
— Oh, oh,— улыбчивый парень выдал знаменитый 
индийский кивок. — This, take, now. For stomach.
Я так и сделала. Только стало мне не лучше, 
а намного хуже. 

[ Остаток дня я помню смутно. В полуоб-
морочном состоянии я доехала до отеля 
и следующие часы провела в рейдах 
между кроватью и туалетом. Под вечер 
я наконец добралась до смартфона и про-
гуглила, в чем же дело. Вместо таблеток 
от диареи аптекарь выдал мне лекарство 
от запора. ]

Это было первое из трех индийских отрав-
лений. Надо сказать, что так плохо из-за еды 
мне не было никогда в жизни. У этой истории 
только один плюс — я договорилась с менедже-
ром нашего отеля на еще одну ночь на чистых 
простынях. Мой бледный лик был очень убеди-
телен. Отныне и впредь все названия и способ 
действия лекарств я проверяла в интернете, не 
веря ни единому «I speak English». 

РИШИКЕШ И THE BEATLES
Из Джайпура мы отправились в Пушкар, а от-
туда — в Ришикеш, один из главных центров 
духовности недалеко от истоков Ганга. Берег тут 
полнится ашрамами, медитирующими саддху 
и туристами. 

[ В Ришикеше четко понимаешь, что ду-
ховность — это продающийся бренд, а для 
Индии — имидж. Все стены местных ре-
сторанчиков — в цитатах Будды, афишах 
сатсангов с разными учителями, йоги, 
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медитации, тай-чи, курсами «тантриче-
ского контакта глаз» и семинарами по 
«экстатическому перерождению». Можно 
ли найти ответы на свои вопросы в месте, 
где понятия «бог» и «просветление» — си-
ноним денег, для меня вопрос открытый. ]

Любопытно, что хайп вокруг Ришикеша начался 
совсем недавно — его старейший ашрам был 
основан всего в 1942 году. В основном город 
обязан своей славе гуру Свами Шивананде и 
группе The Beatles. Первый был врачом, кото-
рый стал монахом и, как считается, достиг про-
светления. Умер он в 1963 году. А в 1968 году 
сюда приехали The Beatles для того, чтобы 

ГХАТЫ И КОСТРЫ ВАРАНАСИ
Мы приехали в Варанаси в середине февраля, в 
самый пик сезона: в марте здесь будет уже жар-
ковато, а потом начнется сезон дождей и станет 
просто невыносимо. Сразу с пыльного вокзала 
мы отправились на гхаты — ритуальные места 
сожжения трупов. По сути, это вся береговая 
линия Ганга. Там же мы нашли и жилье: около 
гхатов множество гостиниц, хочешь — с видом 
на реку, хочешь — без. Но даже если из окна 
видна всего лишь стена другого дома, забыть 
о том, где ты находишься, не дает повсеместный 
легкий аромат жареного мяса.

Сама набережная застроена некогда шикарны-
ми, а нынче обветшалыми дворцами махарад-
жей и раджей. Поскольку умирать в Варанаси 
всегда было почетно, правители готовились 
заранее к главному событию своей жизни и 
строили себе такие «дачи». Как советские вожди 
стремились в Крым, так местные — в Варанаси. 
После обретения независимости в 1947 году 
правительство Индии обязало князей всех 
мастей оставить себе только пару домов для 
личного пользования, а все остальное было на-
ционализировано. В итоге в некоторых дворцах 
Варанаси теперь музеи, где-то — жилые дома, 
где-то — отели для богатых, где-то — для бедных, 
где-то — для умирающих.

[ В Варанаси едут умирать со всей Ин-
дии, иногда за десятилетия до торже-
ственного события. Считается, что если 
быть кремированным здесь, то душа 
вырывается из вечного круга перерожде-
ний и достигает нирваны. Костры жгут 
круглые сутки вот уже три тысячи лет. 
В день на главном горящем гхате око-
ло двухсот индуистских душ обретает 
свободу. ]

Тело горит три-четыре часа, на это уходит 
350—400 кг дров, и стук топоров здесь слышится 
отовсюду. Богачи берут сандал. Топливо на раз-
вес покупают только мужчины, женщин на цере-
мониях кремации, как правило, нет. Считается, 
что если кто-то будет плакать, то душа поймет: 
по ней тоскуют — и останется на земле.

Дух на гхатах плотный и напряженный, осо-
бенно по ночам. Лица серьезные, взгляды — 
исподлобья. Смерть не любит безразличных и 
заставляет концентрироваться. В Варанаси мы 
провели 10 дней. К кострам я привыкла, но все 
равно больше десяти минут мне не удавалось 
высидеть на гхатах. Огонь гипнотизирует и вво-
дит в странное оцепенение. Безмятежны здесь 

учиться медитации в ашраме гуру Махариши 
Махеш Йоги.
Тот самый ашрам до сих пор стоит на берегу 
Ганга, на горе, поросшей джунглями. «Битлы» 
провели тут несколько недель, написали много 
песен для The White album, рассорились с 
Махариши и уехали — но дело было сделано. 
Слава Ришикеша пошла гулять по миру, он стал 
быстро развиваться, избавился от джунглей 
и вобрал в себя соседние деревушки. Индий-
ское правительство упорно пытается получить 
прибыль от всего подряд, потому пару лет 
тому на входе в развалины ашрама поставили 
массивные ворота и ввели плату за вход в 600 
рупий (около 10 $). Для сравнения — в 2017 

году билет в Тадж-Махал стоил 800 рупий, а 
крутые достопримечательности в Джайпуре 
или Хампи — 500.

По нашему первоначальному плану из Ри-
шикеша мы должны были рвануть на север, в 
Гималаи. Но все встречные говорили, что идея 
безумная — в середине февраля на горных 
дорогах еще лежит снег. До Дарамсалы, места, 
где находится резиденция Далай-ламы XIV, 
мы доберемся, а вот дальше вряд ли. Надо 
было подождать хотя бы пару недель. Решив 
не тратить время зря, мы купили билеты в 
Варанаси — город легендарный, мрачный, мно-
гообещающий. 
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только собаки и коровы, что бродят между ко-
стров в поисках теплого местечка. После заката 
Варанаси окончательно порывает с реальностью 
и становится очень похожим на средневековый 
Бенарес, город шелка, санскрита и опиума. Нуж-
но совсем немного фантазии, чтобы перестать 
различать гаджеты в руках людей и состарить фа-
соны одежды на пару веков. Темнота и суеверия, 
которым легко тут отдаться, доделают работу.

[ От Варанаси я ждала огня и ада. Все это 
я получила, но удивило меня другое. На 
одной стороне реки — сотни людей, коров 
и собак, дымятся трупы в кострах, разли-
вают чай и жуют пан. Через триста ме-
тров, на другом берегу — пустота. Ровный 

белый песок. И все. Вот уж наглядная 
метафора суетности жизни и покоя 
загробного царства, что ровно через 
Ганг-Стикс. ]

МАХАШИВАРАТРИ И МУЗЫКА
На второй день после приезда мы посе-
лились в полусквоте на одном из гхатов. 
«Полу» — потому что, с одной стороны, за 
постой надо было платить, пусть и смешные 
1,5 $ в день. С другой — состояние здания и 
интерьеров тут было как в очень хардкорном 
сквоте. Во всем доме чувствовался аромат 
декаденства и бренности. Говорят, раньше 
этот сквот-хостел был настоящей гости-
ницей, которую держал отец нынешнего 
хозяина места. Он заставлял сына два раза в 
день драить все этажи и комнаты. Когда отец 
умер и сын получил наследство, то поклялся 
никогда здесь больше не убирать. Обет, судя 
по всему, соблюдался свято.

Нам повезло оказаться в Варанаси, городе 
бога Шивы, на празднике Махашиваратри, 
что значит «великая ночь Шивы». По одной 
из легенд в эту ночь состоялась свадьба 
Шивы и Парвати. 

[ Верующие в это время особенно рья-
но медитируют, совершают различ-
ные ритуалы — в награду идет отпу-
щение грехов, освобождение от цикла 
перерождений и хорошая жена. Также 
молодые индусы совершают палом-
ничество разной дистанции. Чтобы 
преодолеть дистанцию, они исполь-
зуют самые разные допинги. Самые 
популярные — пиво и бханг-ласси, 
йогурт с коноплей. Полиция в святую 
ночь паломников не трогает, потому 
толпа фактически неконтролируема. ]

На улицу мы выбрались только под вечер, на 
ежегодный музыкальный фестиваль Dhrupad 
Mela. Про него рассказала скрипачка Лиля, 
которая несколько лет училась здесь музыке. 
Оказалось, что Варанаси не только город 
смерти, но еще и город музыки. Здесь на-
ходится несколько музыкальных академий, 
в которых учатся в том числе и белые — кто 
ради визы, кто из любви к искусству. 

Каждый год в Варанаси проводится не-
сколько музыкальных фестивалей. Dhrupad 
Mela, на который мы отправились, суще-
ствует с 1970-х годов на деньги одной из 
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аристократических семей Варанаси. Я слу-
шала Gundecha brothers, самых известных 
представителей стиля друпад, и индийцы 
казались мне безнадежно чуждыми, а лю-
бые заигрывания с местными культурами и 
религиями — обреченными на провал. 

[ Если музыка — это дорога к коллек-
тивному бессознательному народа, 
то здесь у меня не было абсолютно 
никаких ориентиров. Черт с ними, 
со словами, все это древние рели-
гиозные тексты, но ритм, гармония, 
развитие — все абсолютно незнакомое 
и интуитивно мной, европейкой, не 
считываемое. Другие ноты, другие 
интервалы, другой ритмический 
рисунок. Пожалуй, именно в эту ночь 
я окончательно махнула рукой на 
попытки подружиться с Индией. ]

Около трех утра мы покинули шатер над 
Гангом и отправились в наш Муна-хауз, по 
дороге решив перекусить уличным омле-
тиком. На следующее утро встать с крова-
ти я не смогла. Первый день мы с мужем 
бредили. Второй день лежали пластом. 
На третий начали разговаривать и ходить. 
Перепробовав популярные средства от 
отравления без видимого эффекта, я вдруг 

подумала — возможно, это не отравле-
ние. И может, дело все же не в омлетике, 
а в самом демоническом городе. Начало 
жаркого сезона, днем +33°С, и город уже 
начинал пованивать: сама река, узкие 
улочки с коровьими лепешками на каждом 
шагу. К тому же сквозь плитку местами 
пробивалась канализация. Водопроводная 
вода, конечно, очищенная, но тоже из 
Ганга, как и в большей части Индии. Город 
тяжко и зловонно дышал, и с нами проис-
ходило бесконечное повторное заражение 
каким-то ротавирусом.

Как только я смогла передвигаться даль-
ше, чем до ларька с ближайшими сухими 
печеньками, мы начали пытаться уехать. 
В сезон это не так-то просто, через тури-
стические кассы и сайты билеты были толь-
ко на поезда через 7—10 дней. Пришлось 
узнать про еще одну фишку индийской 
железки, систему Tatkal — это квота, кото-
рая открывается за день до отправления 
поезда. Раскупают ее настолько быстро, что 
забронировать билет можно только через 
специальные агентства. Три дня я молила 
Шиву о том, чтобы он нас отпустил, и он 
услышал. Третьего марта мы наконец-то 
сели в поезд до Харидвара, ближайшей 
к Ришикешу станции.
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МОТОЦИКЛ И ДАРАМСАЛА
Мы вернулись в Ришикеш, чтобы арендовать 
мотоцикл и отправиться в Гималаи. Но оказалось, 
что в городе проходил фестиваль йоги, а сразу 
после — арт-фестиваль. Пик сезона. Улицы были 
заполнены подтянутыми англоговорящими людь-
ми в лосинах, все мотоциклы — арендованы, а все 
гостиницы — забиты. Я рассчитывала провести 
в Ришикеше один день, мы застряли на три. 

[ Рома мечтал о Royal Enfield, но достался 
нам в конце концов 125-кубовый Avenger 
CC без багажных креплений. Утром нака-
нуне отъезда индус, который помог найти 
байк, наставлял Рому: «Считай, что все 
слепые». Это был самый лучший совет из 
всех, что только можно было дать. ]

К концу первого дня мы приехали в Чандигарх. 
Рома, измученный трафиком, отсутствием раз-
метки, а иногда и дороги, был глубоко потрясен 
системой круговых развязок и расходящихся от 
них широких улиц. Я, человек-навигатор, была 
потрясена неиндийскими ценами на жилье: 
в Чандигархе находятся офисы многих IT-контор, 
и отели рассчитаны в основном на зарплаты этих 
ребят. Утром мы рванули дальше и под вечер, 
преодолев 250 километров по горным серпанти-
нам, добрались до Дарамсалы.

В Дарамсале находится резиденция действующего 
Далай-ламы XIV. Из-за китайской оккупации он был 
вынужден покинуть Тибет и в 1960 году обосновал-
ся здесь, в Дарамсале, по приглашению индийского 
премьер-министра Джавахарлала Неру. Сюда же 
эмигрировали многие тибетцы — город называют 
маленькой Лхасой или Дхасой. Все стены и куча су-
вениров тут расписаны надписями Tibet will be free. 
Резиденция Далай-ламы находится в верхней части 
города, Маклеод-Гандж. Мы нашли ее по звуку, 
точнее, по звуку сурового горлового пения монахов. 

Если в Ришикеше был пик сезона, то в Дарамсале 
несезон был настолько, что даже Далай-лама пред-
почел оттуда уехать. Погода менялась по шесть раз 
за день: то дождь, то туман, то облака. По городу 
бродила сотня монахов в бордовом и несколько 
десятков белых. Мы поселились в Багсу, деревушке 
на склоне горы.
 

[ Стоит ли говорить, что в гостинице, двух 
гостевых домиках на самой вершине холма, 
кроме нас постояльцев не было. Точнее, 
меня, Ромы и нашего друга Дениса, кото-
рый разделял лозунг «слабоумие и отвага» 
и потому приехал в город в несезон. Чтобы 
поесть, надо было спускаться минут 15 в сле-
дующую деревушку. ]
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Утром второго дня я выглянула в окно, а там 
стоял такой густой молочный туман, что не 
было видно соседнего здания в пяти метрах. 
Дом был в облаке.
— Там туман, — объявила я. — Давай немного 
подождем.
— Давай, — ответил Рома, высунув голову из-
под одеяла. Изо рта шел пар. Центрального 
отопления в доме, конечно, не было. Несмо-
тря на климат, эта технология еще не дошла 
до Гималаев.
— Слушай, там ливень начался, — нервно 
констатировала я спустя 10 минут. — А вещи 
высохли?
— Нет, — с отвращением произнес Рома, натя-
гивая отсыревшие за ночь носки.
Опытный Денис по приезде в Дарамсалу 
сразу купил обогреватель. Мы использовали 
его по очереди, но строго по 15 минут, потом 
приходилось выключать, иначе вылетали все 
пробки в доме.
— Снег пошел, — задумчиво произнес Рома, 
чекнув обстановку за окном еще через пять 
минут.
Я прекратила попытки высушить термобелье 
над обогревателем:
— По-моему, у Дениса еще оставался ром.
— Погнали за ним.

Так, бахнув рома для храбрости и бодрости 
в 10 утра на голодный желудок, мы побежали 
на завтрак под мокрым снегом. По пути я со-
рвала цветок рододендрона с кряжистого де-
рева. Несмотря ни на что, в Дарамсале было 
приятно, потому что горы. Другие люди, более 
спокойные и рассудительные, меньше суеты 
и намного больше тишины, чем в остальной 
изведанной мной Индии. Но путь вперед, то 
есть наверх, был закрыт — местные говорили, 
что дороги еще не оттаяли. После того как 
мы съездили на обзорную площадку в паре 
километров от города и застали на обратном 
пути мокрый снег, от идеи разведки гималай-
ских деревень пришлось отказаться. Горный 
серпантин, груженый мотоцикл и слякоть — не 
лучшее сочетание. Пора было возвращаться 
в Ришикеш.

На обратном пути мы снова переночевали 
в Чандигархе.

ДАРАМСАЛА И МЕЧТА ЛЕ КОРБЮЗЬЕ
Чандигарх — удивительный город. Чудо в том, 
что это настоящий, всамделишный город. Он 
был спроектирован швейцарцем Ле Кор-
бюзье, папой архитектурного модернизма, по 
заказу премьер-министра Неру. При разделе-
нии страны на Индию и Пакистан в 1947 году 
штат Пенджаб был рассечен на две части, и 
его старая столица, Лахор, осталась в Паки-
стане. Пенджабу нужна была новая столица, 
а  молодой Индии, только что освободив-
шейся от владычества Великобритании, — 
какой-то мощный символ своей силы. Город 
был построен фактически на пустом месте 
за каких-то десять лет. Ле Корбюзье было 
62 года, когда ему поступило это предложе-
ние. Представляете, на старости лет постро-
ить город целиком, с нуля, посреди поля? 

Швейцарец разработал генеральный план 
города и Капитолий, комплекс правитель-
ственных зданий. Остальные жилые дома 
и общественные здания были спроектиро-
ваны другими архитекторами. До сих пор 
местные называют город индийским Парижем 
или даже индийской Швейцарией. 

[ Будем честны — сравнение можно 
применить, только учитывая контекст. 
В Чандигарх надо ехать после двух 
месяцев в Индии, иначе ничего не 
почувствуешь. Средний индийский 
город — это деревня, только огром-
ная, пыльная, с жуткими дорогами 
и постройками по принципу «что не 
соседово, то мое, дай лавку тут постав-
лю». Я утрирую, но не сильно. Чанди-
гарх другой — его создание явно было 
запланировано. ]

Утром мы отправились на экскурсию в Капи-
толий. Капитолий — это Дворец правосудия, 
секретариат и Ассамблея, все действующие 
объекты. Чандигарх служит столицей двух 
штатов, Пенджаба и Харьяна: правительство 
последнего как раз заседало в Ассамблее 
в день нашей экскурсии, так что туда мы не 
попали. Пришлось удовлетвориться осмотром 
здания суда снаружи и секретариата — изну-
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три. Разноцветные стены, продуманные 
солнцерезы, чуть тронутые тропической 
плесенью европейские фантазии Ле 
Корбюзье. Весь Капитолий — это тоска по 
прогрессивному будущему. Но мест-
ный вайб ворвался и в трогательный 
идеализм архитектора. Вместо зелени 
Капитолий окружен колючей проволо-
кой, в секретариат можно попасть только 
за взятку, а в само здание встроили лифт 
и посадили в него мальчика-лифтера.
В конце экскурсии я вдруг почувство-
вала, что словосочетание «городское 
планирование» вызывает у меня слезы 
радости. Продуманные дороги и круго-
вые развязки, настоящие тротуары для 
пешеходов, клумбы и аллеи и, бог мой, 
светофоры, которые работают!

Поздно ночью мы приехали в Риши-
кеш, проехав на байке 460 киломе-
тров по индийским дорогам за день. 
Перед сном я видела в голове кар-
тинки Google Maps, считала какие-то 
повороты и нервно дергалась от во-
ображаемых гудков. По серпантинам 
и строящимся шоссе, через идилли-
ческие деревни и апокалиптические 
города мы вернулись в Ришикеш 
ночью, чтобы утром начать долгую 
дорогу домой.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ДЕЛИ
Наш последний день в Индии 
пришелся на 12 марта — Холи, 
праздник весны. По обряду он 
очень напоминает Масленицу: 

[ В Чандигархе я как-то четко поняла, что 
город — это не просто скопление большого 
количества людей в одном месте. Я вдруг 
осознала, сколько сил и ума сотен людей 
стоит за каждым указателем, элемен-
том дорожной разметки и работающим 
фонарем. Я уж не говорю о том, чего стоит 
канализацию под землю спрятать. ]

После экскурсии мы прыгнули на мотоцикл и про-
катились по окраинам Чандигарха при свете дня. 
Оказалось, что сразу за центром начинается 
обычный индийский город. Если согласиться 
с Ле Корбюзье, который сравнивал сеть дорож-
ных коммуникаций с сочетанием лимфатической, 
кровеносной и дыхательной систем биологиче-
ских организмов, то у Индии астма, гипотония 
и гипоплазия сосудов вместе взятые.
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индийцы сжигают чучело богини Холики 
и водят хороводы вокруг костра. Но продол-
жение праздника, разбрасывание химических 
красок и панибратство с толпами, разгорячен-
ными бханг-ласси, я проспала. Сразу после 
поезда мы упали в делийском отеле, и весь 
следу ющий день я растворяла мотоциклетную 
усталость в снах. Проснувшись ближе к закату, 
я символически простилась с Индией, наконец 
дочитав «Детей полуночи» Салмана Рушди.

Я взялась за нее в конце первого месяца до-
роги в надежде, что «Букер Букеров» расска-
жет мне что-то тайное про Индию и поможет 
очароваться ей. Это утомительно подробная 
автобиография Салема Синая, который 
родился ровно в момент обретения незави-
симости Индией. По замыслу автора, судьба 
Салема определяет и повторяет судьбу 
новенькой страны. Мир богатых бомбейских 
дельцов-мусульман, запахи новоявленных 
Пакистана и Бангладеша, призраки джунглей 
Сундарбана, политический режим Индиры 

Ганди. Все это приправлено магическим 
реализмом причин и следствий, пантеоном 
индийских богов и политических деятелей 
(в книге 50 страниц примечаний). Я до 
последней страницы ждала, что мне понра-
вится книга — и до последнего дня в Индии 
ждала, что мне понравится страна. Но не 
случилось ни того, ни другого. 

Думая об Индии, я по-прежнему в первую 
очередь вспоминаю безалаберность, нище-
ту, безграмотность, страшное социальное 
расслоение и чудовищное положение 
женщин. Но у меня появилось несколько 
знакомых, которые подолгу жили в Индии 
не из-за солнца, моря и дешевизны, а из-за 
искреннего интереса к культуре. И в разго-
ворах с ними я понимаю, что есть что-то, 
чего я не рассмотрела. Может, никогда и не 
рассмотрю.

Почему все вышло так? Я не знаю. Но, видит 
Шива, я всматривалась как могла.  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Что: самый крупный частный музей современного искусства в России, где можно 
залипнуть на «След червя» Сергея Карева, примерить лабутены у картины «Рубаш-
ка» Сергея Шнурова и посмотреть, что под «Паранджой и бриллиантами» Сесиль 
Плезанс.

Где: 29-я линия Васильевского острова, 2, Санкт-Петербург.  
Музей открыт ежедневно, кроме вторника. 
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АРТА НЕ ЖЕЛАЕТЕ?
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Дарья Мордович

Вы наверняка обратите внимание на 
странную штуковину, похожую не то на 
расплавленный скелет динозавра, не то 
на неудачную новинку пластмассового 
завода  — это «Модель биполярной ак-
тивности». Ее можно трогать пальцами 
в специально отмеченных пластинками 
местах, слушать звуки и размышлять о 
работе левого и правого полушарий че-
ловеческого мозга. Если пройдете чуть 
дальше  — увидите полурастопленное 
тело от Стаса Багса. Работа «Память 
№4. Я уже забыл о жаре, когда понял, 
она растет сквозь меня» вызывает 
странные ощущения, особенно если 
прикоснуться к телу, как написано на 
табличке: оно теплое и как будто ды-
шит. Чуть выше — забавная серия работ 
со слонами от Николая Копейкина: ху-
дожник размышляет о сложной русской 
душе, водочке и  березах. Еще в музее 
есть интересные картины Юрия Татья-
нина, например «Минздрав предупреж-
дает» или автопортрет с Ван Гогом и Ма-
левичем. Последняя, к слову, нарисована 
на совковом ковре, который, как полага-
ется, когда-то висел на стене! Сколько 
краски в нее впиталось и  сколько она 
весит, сложно представить.
Когда обойдете все этажи музея, устане-
те и захотите перекусить, советую спу-
ститься в ресторан и взять сет-меню за 
990 рублей. Салат с печеными баклажа-
нами и муссом из базилика, строганов с 
лисичками и жареным картофелем и до-
машнее мороженое  — звучит недоста-
точно возвышенно, зато радует вкусо-
вые рецепторы. На выходе из «Эрарты» 
загляните в сувенирную лавку: там есть 
хендмейд-посуда, украшения, но лучше 
взять пару книг по искусству (они здесь 
дешевле).  

Если вдруг в Петербурге вы ча-
стый гость, а Зимний дворец, Эр-
митаж и Исаакиевский собор вас 
больше не удивляют — самое вре-
мя сойти с проторенной тропин-
ки и поплыть на Васильевский 
остров. В джунглях бесцветных 
домов, окруженный вечнозеле-
ными деревьями, стоит музей 
современного искусства «Эфрар-
та». Пять этажей философии 
и  удивления, а для кого-то  — и 
возмущения.

В моей вселенной «Эрарта» появи-
лась благодаря рассказам местных 

и еще источала аромат новенькой шту-
катурки. Как выяснилось, с фантазиями 
пора заканчивать: первый музей совре-
менного искусства в Санкт-Петербурге 
и самый крупный частный музей совре-
менного искусства в России открылся 9 
лет назад. Марина Варварина постро-
ила этот проект на основе личной кол-
лекции. Одна из самых состоятельных 
женщин Петербурга избегает внима-
ния прессы и считает, что музей должен 
говорить за себя больше, чем личная 
жизнь его основателей. Само здание 
«выросло» в 1951 году для местного 
райкома, потом здесь был Всесоюз-
ный НИИ синтетического каучука име-
ни С. В.  Лебедева, теперь  — кинозал, 
кафе, ресторан, сувенирный магазин 
и огромная коллекция русского искус-
ства XX и XXI веков. Согласитесь, иро-
ния в стиле современного арта опреде-
ленно присутствует. 
Это место требует открытого сердца 
и свободного времени: на походы по 
музею стоит выделить минимум пол-
дня. На площади в 12 000 м2 — около 
2800  экспонатов, больше 270 фами-
лий и около 40 временных выставок 
в  год. Не жалейте денег и  берите ау-
диогид: когда понимаешь, о  чем идет 
речь, все становится намного интерес-
нее. Как попадете в зал с инсталляци-
ями и экспериментами Дмитрия Кава-
раги, держите глаза и уши открытыми. 

Спецзадание: нагулять аппетит перед походом в музей, 
а потом искать пищу у экспонатов (не духовную, а что ни на 
есть насущную). Даем наводку: у картин Юрия Татьянина 
вас ждут соленые огурчики, а возле «Ужина с ангелом» 
Владимира Ельчанинова – аппетитный хлебушек. И это 
далеко не весь список.



Что: музей для любителей селфи.

Адрес: Vorlaufstraße 1, 1010 Wien, Австрия.  
Ежедневно с 10:00 до 22:00, кроме вторника.

154

Д
ЕК

А
БР

Ь

155

МЕСТО НА КАРТЕ

интерактивное место, где надо 
наслаждаться моментом, соби-
рать приятные воспоминания со 
вспышкой и учиться использовать 
все функции своего смартфона 
(освещение, замедленное видео). 
Да, наши сотрудники помогают 
даже с этим!» — рассказала OnAir 
Петра Шарингер. 
Как понятно из названия, фото, 
сделанные в этом месте, не тре-
буют фильтров перед загрузкой, 
а самые смешные снимки получа-
ются в зале под названием White 
Ball Pit. Только представьте: вы 
сидите в яме, наполненной бе-
лыми шарами, за вами — розовый 
фон, а фотографию делают с ули-
цы. И вот вы такие радостные по-
зируете с улыбкой в 32, и в этот 
момент перед вами останавлива-
ются случайные прохожие и  на-
чинают взаимодействовать через 
стекло. Интересно, каким будет 
выражение лица на снимке? 
Еще одна локация, заслуживаю-
щая внимания, — Interactive Wall. 
На стене этой комнаты располо-
жены 12  черных символов. Как 
только вы к ним прикасаетесь, два 
проектора меняют картинки и де-
монстрируют что-то совершенно 
иное. Здесь советуют воспользо-
ваться «бумерангом». 
В планах создателей  — сделать 
музей передвижным. Только 
полгода он поработает в Вене, 
а  затем отправится на гастроли 
в другие города. Так что не про-
щелкайте посещение до марта 
2020-го. Хотя кто знает, может 
и не надо торопиться — вдруг му-
зей сам приедет к вам?  

Дарья Мордович

Кто бы мог подумать еще 
пять лет назад, что для жи-
телей Instagram сделают 
специальный музей с локаци-
ями для идеальных фоточек? 
Австрийцы Петра Шарингер 
и Нилс Пеппер раскусили 
мощь инста-субкультуры 
и  осенью этого года откры-
ли Nofilter_Museum. Теперь 
создавать личные произве-
дения искусства и размещать 
их в соцсетях может каждый 
турист, прилетевший в Вену. 
Цена лайков — 25 €.

Шарики, стены из цветов, на-
дувные игрушки, гигантские 

конфеты, блестящая мишура и 
бутафорская еда  — только часть 
реквизита в 24 комнатах «Музея_
без_фильтров» (он же Nofilter_
Museum). Инстаграмная Мекка 
примостилась в центральном 
районе Вены сразу на четырех 
этажах. Как говорят основатели, 
для них очень важно, чтобы здесь 
хватило места всем, — не дай бог, 
кто-то из посетителей испортит 
друг другу кадры. Наверное, по-
этому в день в музей продают 
ограниченное количество би-
летов, и когда люди приходят в 
одно и то же время, им не прихо-
дится стоять в очереди — тур на-
чинают с разных уровней.
«Мы поняли, что молодежь уже 
не так привлекают музеи и ис-
кусство в том понимании, каким 
оно было много лет назад. Мы 
не хотим запрещать фотогра-
фировать или использовать те-
лефоны, наоборот, мы желаем 
объединить социальные сети, 
фотографию и арт в одно целое. 
Мы хотим стать частью этого 
искусства. Когда гости прихо-
дят в музей, он сперва может 
показаться им немного хаотич-
ным. Но Nofilter_Museum  — это 
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найти комнату, наполненную едой, 
и сделать фотографию бунтарского обеда с 
аппетитными (но искусственными) кексами 
и миндальными печеньями. 



Что: аутентичная португальская едальня Tasca do Chico Bairro Alto, где звучит фаду.

Где: Rua do Diário de Notícias 39, Лиссабон.

Когда: фаду по понедельникам и средам с 21:30 до 2:00.
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де Нотисиаш. Главное  — это найти 
помещение, а меню сочинилось за 
считаные минуты: вино, жареная 
колбаса, сыр. Но главное «блюдо» 
Tasca do Chico — это, конечно, фаду. 
Ташка мгновенно стала популяр-
ной. Дважды в неделю там соби-
рается весь Лиссабон. И не только 
послушать. Спеть может любой 
желающий (даже не особо голо-
систый)  — просто нужно заранее 
подойти к Жоао и договориться 
(Жоао Карлуш  — известный фа-
дишта, который руководит заве-
дением), а  музыканты подыграют. 
Но самое интересное начинается 
ближе к  полуночи: закончив рабо-
ту в своих ресторанах, именитые 
фадишта приходят к  Шику, чтобы 
попеть в  свое удовольствие. Если 
повезет, возьмете автограф у само-
го Педру Моутинью или сделаете 
селфи с Маризой, которую называ-
ют принцессой фаду. 

ЕЩЕ 3 ЛИССАБОНСКИЕ ТАШКИ,  
В КОТОРЫХ ВАС ЖДУТ: 
Merendina do Arco (Rua dos 
Sapateiros, 230): находится напротив 
Animatografo do Rossio — старейше-
го из сохранившихся португальских 
кинотеатров в стиле ар-нуво с шо-
кирующим репертуаром от детских 
сказок до кабинок с порно.

A Tasca do Gordo (R. Cordoeiros 
a Pedrouços, 33): хозяйка заведения 
лично приготовит для вас рагу из 
свиной требухи с фасолью и стейк 
из свинины.

Central das Avenidas (Avenida 
Conde de Valbom, 80): а сюда загля-
ните на бокальчик  бомбарральско-
го красного вина, которое наливают 
прямо из бочки.  

Алиса Гелих

Когда слышишь, как под пе-
ребор португальской гита-
ры фадишта надрывно поет 
о «любви, которая навсегда за-
стыла на губах, но никто так и 
не узнает о ней», хочется смах-
нуть слезу, плеснуть в стакан 
портвейна, выпить и закусить 
хамоном. Предупреждаем: со-
беретесь в лиссабонскую Tasca 
do Chico  — предварительно 
поужинайте. Потому что эта 
ташка — не про еду. А про лю-
бовь и фаду. 

Ташками в Лиссабоне называют 
традиционные едальни. В нача-

ле ХХ века это были магазинчики, 
торгующие углем, а сегодня таш-
ки  — без преувеличения нацио-
нальное достояние и такой же 
символ Лиссабона, как, например, 
замок Святого Георгия. 
Скромненький интерьер, потертые 
скатерти на грубо сколоченных 
столах, меню, написанное от руки. 
Выбор блюд достаточно скромный: 
домашнее вино, хлеб, сыр, мясная 
нарезка. Никаких изысков — рассла-
бьтесь и представьте, что вы в го-
стях у старого португальского дру-
га, который скромно живет в своей 
норке, но сейчас плеснет вам сан-
грии, достанет гитару и заставит 
ваше сердце вибрировать. 
В ташки ходят, чтобы услышать 
фаду  — португальские лирические 
романсы, в которых отражены то-
ска, страдания, метания и любов-
ные муки вселенского масштаба. 
Ташка да Шику (Tasca do Chico) 
для португальского фадишты  — то 
же самое, что костел для католика. 
Знающие так и называют это заве-
дение — Собор фаду. 
Ташку открыл в 1994 году Фран-
сишку Гонсалвеш: Шику  — умень-
шенная версия его имени. Долгие 
годы Гонсалвеш работал в извест-
ном ресторане Adega Mesquita, 
а когда таверна разорилась, решил 
открыть свой бизнес. Для буду-
щей ташки Шику выбрал старую 
овощную лавку на улице Диариу 

ТАШКА ЗЕЛЕНАЯ
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Отзыв на TripAdvisor: «Эта ташка не «для 
поесть». Я вообще не понимаю, на что она 
живет. Заведение битком, кто-то что-то 
пьет, один раз видел, как ели. Это место, 
где живут фаду. Артисты поют по три песни, 
перерыв 15–20 мин. Очень советую!»



Что: ресторан «ЦДЛ». 

Где: Москва, ул. Поварская, 
50/53, строение 1.

Отзыв в Instagram (@restcdl): «Отдельного восторга 
заслуживают интерьеры ресторана: гигантская хру-
стальная люстра, цветные витражи и фото завсегда-
таев на стенах. Кстати, если вглядеться внимательно, 
найдете среди них молодую Пугачеву».  
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всех желающих. Вкусно и дорого. 
Только один ягненок, приготов-
ленный по старинному рецепту, 
потянет на 35 €. А ведь после изу-
чения меню в чек к ягненку непре-
менно попросятся щи «с костра», 
розовые креветки, крабовая кот-
лета и жареха из картофеля, го-
вяжьей вырезки и лисичек. Ужин 
проходит под звуки живой арфы, 
в атмосфере московского аристо-
кратического особняка и  семей-
ного салона, который раньше был 
здесь: реставраторы даже восста-
новили три камина, и они до сих 
пор согревают гостей.
Надеемся, вы уже доели в полете 
свои сэндвич и зефирку, потому 
что в ресторане «ЦДЛ» на десерт 
«Анна Павлова» с брусникой, 
кремлевские сырники и домашнее 
мороженое с медовой меренгой. 
Если с финансами не очень, а по-
обедать в шикарных интерьерах  
с  дубовыми стенами и мрамор-
ными лестницами хочется, можно 
ограничиться пирожком с капу-
стой — по 150 рублей штучка.  

Евгения Онегина

Ходят слухи, что по ночам 
в Центральном доме литера-
торов, что на улице Повар-
ской в Москве, происходят 
странные вещи. Оживают 
тени, внезапно зажигается 
хрустальная люстра, пода-
ренная Сталиным, поскри-
пывает деревянная лестни-
ца, сделанная без единого 
гвоздя. Но какое кому дело 
до мистики и литературно-
го полтергейста, когда на 
тарелке томленая лопатка 
козленка, телячьи щечки 
с  ризотто и утиная ножка 
с пряной грушей? 

Здание Центрального дома ли-
тераторов, кажется, постро-

ено не из кирпича, а из легенд. 
Его стены помнят и заседания 
масонской ложи, и званые вече-
ра графини Олсуфьевой, и даже 
то, как Александр III оступился 
на узенькой лестнице и сломал 
ногу. Здесь исключали из писа-
телей Пастернака и обмывали 
договор о завершении холодной 
войны Генеральный секретарь ЦК 
КПСС и президент Соединенных 
Штатов. В 1960-е в Доме был 
знаменитый буфет для писате-
лей со строжайшим пропускным 
режимом, где собирались самые 
известные литераторы — от Евге-
ния Евтушенко до Беллы Ахмаду-
линой. В ресторане «ЦДЛ» ужи-
нали Марлен Дитрих, Рональд 
Рейган, Индира Ганди и Юрий 
Гагарин, рассуждала за обедом 
о любви и литературе писатель-
ница Франсуаза Саган. А сей-
час здесь просто вкусно кормят 
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Спецзадание: отужинать «по Гоголю». 
В спецменю, навеянное трапезами 
Чичикова,  включены винегрет с опятами 
и бочковой сельдью, картофельные 
шанежки с белыми грибами и щучьей 
икрой, «дворянская» уха со стерлядкой 
и расстегаями, котлеты из утки 
с паштетом из свеклы и красной фасоли, 
вареники с вишней, творогом и ягодным 
киселем и пряник с мороженым из 
топленого молока.



Как добраться: из Бордо до курортного города Аркашон следуют поезда, дорога 
займет около часа. А из Аркашона до дюны каждый час (в сезон — реже) курсирует 
автобус №1 — его остановка находится прямо напротив вокзала.
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песка. Но дюне все нипочем  — 
Пила продолжает расти. А если 
быть более точным  — расти и 
падать, в зависимости от настро-
ения и  силы ветра со стороны 
океана. Вместе с формами меня-
ется и цвет — от почти белого до 
золотистого. А объем песка оце-
нивается примерно в 60  милли-
онов кубических метров. И кста-
ти, у  французской Пилы есть 
азиатская родственница  — дюна 
в  японской префектуре Тоттори. 
Визуально они похожи, только 
французы парят над Пилой на 
парапланах, а японцы запустили 
в пески верблюдов, создающих 
полную иллюзию африканской 
Сахары. 
От парковки (где в несезон с вас 
даже не возьмут денег) до дюны 
нужно пробираться через ряды 
сувенирных лавочек со всякой 
милой ерундой. Можете купить 
картинку из песка и ожерелье из 
ракушек и штурмовать дюну  — 
вверх ведет длинная лестница. 
Небольшая кардионагрузка  — 
и  вы вознаграждены: впереди 
потрясающий вид на океан, по-
зади сосновый лес, а прямо под 
вами  — пустыня из чистейшего 
мелкого песка, по которому даже 
можно съехать вниз, как по снеж-
ной горке. Или включить фанта-
зию, почувствовать себя героями 
фильма «Кин-дза-дза» и прокри-
чать три раза «Ку» куда-то в сто-
рону океана.  

Алиса Гелих

Старинная французская при-
мета: практически всех эно-
филов, слетающихся в Бордо 
на дегустацию вин, после 
второй бутылочки «Шато 
Марго» тянет на приключе-
ния. И их легко найти. Всего 
в 60 км от винной столицы 
французской Аквитании 
находится самая большая 
песочница Европы  — дюна 
Пила. Что пила и с кем, раз-
бираться не обязательно: 
лучше возьмите бутылку 
«Шато Латур», корзину с ба-
гетом и рокфором и езжайте 
встречать закат в  желтых 
песках. 

Однако самое удачное вре-
мя для свидания с дюной — 

утро, когда еще можно спокойно 
припарковаться у подножия и, 
главное, полюбоваться навер-
ху безлюдными ландшафтами 
песчаных холмов и живописно-
го Аркашонского залива. Ближе 
к обеду сюда приедут десятки 
автобусов с  туристами, и гра-
дус романтики спадет. Говорят, 
ежегодно природную достопри-
мечательность посещают более 
миллиона человек. Что не уди-
вительно: Пила — легенда. Самая 
большая песчаная дюна в  Ев-
ропе (высота около 130 мет ров, 
а длина — 2,7 километра) начала 
формироваться под действием 
ветров и приливов, которые вы-
талкивали морской песок с оке-
анской отмели на сушу. Пески 
наступали столетиями. В  свое 
время Наполеон даже издал 
указ, предписывающий жителям 
региона высаживать сосновые 
леса для защиты территории от 

ПИЛА И РОСЛА
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го означает «холмик». В середине XIX 
века высота дюны составляла 35 метров, 
а за каких-то 150 лет она вымахала 
в три раза.



Что: ресторан Umami. 

Где: 8 rue des Dentelles, Страсбург, Франция. 
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МЕСТО НА КАРТЕ

Хотите угадаем, что вы только что попросили у бортпрово-
дницы, предлагающей чай и напитки? Томатный сок, так 
ведь? Ученые давно выяснили, что на борту самолета из-за 
постоянного шума рецепторы, отвечающие за восприятие 
сладкого, притупляются, в то время как усиливается чув-
ство умами. Умами — японский термин, которым обознача-
ют «пятый вкус», нечто среднее между сладким и соленым. 

Умами сложно описать словами. У него богатое послевкусие, ко-
торое подчеркивает каждый ингредиент всего блюда. Основой 

умами является небезызвестный глутамат натрия, которого все поче-
му-то боятся как огня. А тем временем естественный глутамат натрия 
содержится в пармезане, соевом соусе, брокколи и шпинате, грецких 
орехах, помидорах, капусте и других продуктах.
Но говорить о еде и вкусах — это примерно то же самое, что и «тан-
цевать об архитектуре»: нужно пробовать! На дегустацию летим во 
Францию — в Страсбург. А рестораны Страсбурга, надо заметить, — 
далеко не типичная французская кухня. Близость границы с Германи-
ей делает свое дело. И не нужно быть искушенным гурманом, чтобы 
услышать в местной кухне немецкие нотки.
Но мы идем еще дальше. Среди лучших ресторанов Страсбурга гайды 
и ресторанные критики называют ресторан Umami. Этого обладате-
ля мишленовской звезды любят за уникальное сочетание азиатской 
и французской кухонь.
В крошечном семейном заведении всего 16 мест. Шеф-повар Рене 
лично творит свои шедевры на кухне, а его супруга занимается под-
бором вина. 
На выбор нам предложили два меню: Umami  (5 блюд за 68 €) и ве-
гетарианское (55 €). Мы выбрали первое и ничуть не пожалели: са-
лат из дикого гамбаса, черной редьки с васаби и рисовым уксусом 
оказался выше всяких похвал. Затем были равиоли, фаршированные 
тофу и  шпинатом, с мисо-бульоном. А после равиолей  — морские 
гребешки с салатом из моркови, тамаринда и базилика. Гвоздем 
программы стала утиная грудка с репой, грибами, цукатами и слад-
ковато-пряным соусом Хойсин. На десерт нас побаловали кремо-
вым белым шоколадом с помело. А чтобы мы запомнили Umami на-
всегда — еще и плодами пандана с кокосовым сорбетом. В какой-то 
момент даже показалось, что мы не в Европе, а где-нибудь в Азии 
на берегу океана, и сейчас босоногий мальчик из пляжной кафешки 
принесет фреш из манго. Но принесли бокал изысканного вина, что, 
в общем-то, даже лучше. А  тренировать свои вкусовые рецепторы 
мы продолжили пончиками и глинтвейном на праздничной ярмарке. 
Страсбург, как-никак, Capitale de Noël — столица Рождества, и в де-
кабре здесь волшебная атмосфера.  

Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы 

и пообщаться с поваром. Для этого 
номера OnAir увлеченная гурман- 
путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономиче-
ской карте Франции.      

ВОЙТИ ВО ВКУС
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Бабуины гелада обитают в единственном 
месте на Земле  — горах Сымен в Эфи-

опии. Животные будут сопровождать вас 
на протяжении нескольких дней трекинга 
по национальному парку, который, к слову, 
принадлежит к наследию ЮНЕСКО. Они 
живут в горных саваннах на высоте от 2 до 
4 тысяч метров и большую часть дня прово-
дят в движении, поедая свежую траву. Так 
что у вас будет много возможностей подо-
браться близко, на расстояние одного-двух 
метров. Притаившись в высокой траве, вы 
сможете наблюдать за бабуинами сколько 
пожелаете. Стая гелад постепенно окружит 
вас, совершенно беззаботно пощипывая 
свежую траву. 
Порой они показывают свои устрашающие 
клыки, но это — исключительно для привле-
чения самок. Благодаря красному пятну на 
груди в форме сердца, гелад прозвали обе-
зьянами с разбитым сердцем. Самцы с боль-
шой гривой могут выглядеть очень грозно 
на фотографии, но в реальности они ведут 
себя спокойно, занимаются грумингом и 
почти не проявляют признаков агрессии.  

ОБЕЗЬЯНА  
С РАЗБИТЫМ  

СЕРДЦЕМ 

Денис Куцевалов — 
украинский тревел- 
фотограф. Он делит-
ся с OnAir своими 
снимками и историями 
о том, как рождаются 
крутые тревел-кадры, 
от которых захватыва-
ет дух. Больше фото 
в Instagram:  
@denys.kutsevalov 



Международный строительно-
девелоперский холдинг ORBI Group – уже 

более 20 лет на рынке недвижимости. За 
это время построено более 3 000 000 кв. м 
и реализовано несколько успешных 
проектов. Ежегодно в отелях ORBI GROUP 
останавливается 1 миллион 200 тысяч 
туристов, а недвижимость ORBI приобретают 
люди из 72 государств: 55 представительств 
компании открыты в 19 странах мира. 

ПОЧЕМУ ORBI?
Всё просто: ORBI GROUP осуществляет 
сложные и масштабные проекты, каждый 
из которых финансируется исключительно 
капиталом компании. Кроме строительного 
подразделения, холдинг владеет заводом по 
производству бетона ORBI BETONI, а также 
компанией ORBI DESIGN, предоставляющей 
услуги по ремонту и дизайну интерьера. 
Команда ORBI GROUP контролирует каждый 
этап создания нового проекта – от первых 
эскизов до разрезания красной ленты.

ЧТО НОВОГО?
Клиенты ORBI GROUP – это люди, которые 
мечтают жить у моря в одном из красивейших 
и семимильными темпами развивающихся 
городов. Это люди, которые ценят атмосферу, 
комфорт и европейский сервис. Покупая 
апартаменты в новом 32-этажном ORBI LUXE 
PALACE, вы приобретаете закаты и пляжи в 
двух шагах от парадной, а также продуманную 
инфраструктуру. Консьерж-сервис, 
фитнес-центр, лаундж-бары и кинотеатр, 
детские площадки и бассейн, спа-салон и 
многоуровневая парковка – все под крышей 
одного комплекса.  
Увидев однажды из панорамного окна, как 
вечернее солнце опускается прямо в море, 
или встретив закат на террасе 32-го этажа, 
вы уже вряд ли захотите расстаться с этой 
красотой. И тем не менее, купленные (по 
весьма привлекательной цене!) апартаменты 
станут вашей полной собственностью с 
правом дарения, продажи и наследования. 
Всего 2,5 часа из Минска – и вы в солнечной 
Грузии, где живут гостеприимные и свободно 
разговаривающие по-русски люди. 
Еще один немаловажный плюс: в Грузии нет 
налога на недвижимость. Многие задают 
вопрос: а вдруг введут этот налог внезапно? 
Отвечаем: в Грузии, для того, чтобы ввести 
новый налог или поднять уже существующий, 
необходимо провести всенародный 
референдум. Как вы думаете, многие 
граждане захотят, чтобы им ввели налог на 
недвижимость? 
А вот с видом на жительство, наоборот, всё 
просто – его можно без проблем получить не 
больше, чем за 2 недели, а для регистрации 
собственности вам и вовсе понадобится 1 день. 
В качестве приятного бонуса (да-да, в Грузии 
гостеприимны не только люди, но и погода!) 

вас ждут 280 солнечных дней в году, 
мягкий климат и круглогодичный отдых на 
море и в горах. 

ОТ СЛОВ – К ДЕЛУ
Впрочем, лучше один раз увидеть, чем сто 
раз услышать. Каждый месяц ORBI Group 
принимает гостей! В 3-х дневном визите 
в Батуми участвует около 400 человек из 
разных стран мира. Все заботы, связанные 
с комфортным пребыванием участников 
тура в столице Аджарии, приглашающая 
компания берет на себя. Вылет прямым 
чартерным рейсом в Батуми – и никаких виз! 
В аэропорту вас встретят менеджеры ORBI 
GROUP, а знакомство с городом начнется с 
завтрака в 5-звездочном отеле (маленький 
спойлер: завершится первый день шикарным 
гала-ужином с настоящим грузинским 
застольем). 
Второй день будет самым динамичным и 
плодотворным. Сразу же после завтрака 
наши специалисты подробно расскажут 
о доходных апартаментах и ответят 
на все интересующие вопросы. Все 
заинтересовавшиеся покупкой смогут 
пообщаться с персональным менеджером по 
продажам, выбрать апартаменты и обсудить 
условия. Кстати, все документы оформляются 
на русском языке, а юридическое 
сопровождение и оформление входит в 
стоимость апартаментов. Никаких скрытых 
или дополнительных платежей!
После насыщенного деловыми встречами 
второго дня вас ждет атмосферная экскурсия 
в ботанический сад, ну а вечером – банкет. 
В завершающий, третий день можно, 
при желании, завершить все процедуры, 
связанные с оформлением документов, 
и отметить это событие атмосферной 
прогулкой по колоритным батумским улицам. 

ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ?
Тогда обращайтесь в наши офисы, которые 
работают без выходных. Заполнить форму 
заявки и узнать подробную информацию о 
компании можно на сайте  www.orbigroup.ge. 
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НАШИ ОФИСЫ В БЕЛАРУСИ

facebook.com/orbi.ge      www.orbi.ge

В ГРУЗИИ
Батуми, Тбилиси, +995 555 31 00 00

г. Минск, ул. Володарского, 26
+375 29 122 55 33

А ТАКЖЕ В ДРУГИХ СТРАНАХ: России,  
Украине, Казахстане, Армении, Азербайджане, 
Литве, Польше, Германии, Израиле, США. 

ХОТИТЕ ЖИТЬ У МОРЯ?  
ПРИЛЕТАЙТЕ В ГРУЗИЮ! 
ORBI GROUP ПРИГЛАШАЕТ В ПОЕЗДКУ ЗА МЕЧТОЙ

Тот, кто хоть однажды отдыхал в Батуми, согласится: современные, словно 
срисованные с кадра фантастического фильма, многоэтажные комплексы  ORBI 
Group, попадают в фотоленты социальных сетей и в туристические гайды не реже, 
чем батумская Башня алфавита или скульптуры влюбленных Али и Нино. Любой 
проект ORBI Group, без преувеличения, визитная карточка столицы Аджарии. И 
всегда – событие мирового уровня в сфере девелопмента и строительства. Недаром 
компания получила «Оскар» в сфере недвижимости – награду Prix d'Excellence. Более 
70-и компетентных экспертов международного уровня из 40 стран признали один 
из комплексов ORBI GROUP лучшим инвестиционным проектом мира. А буквально 
на днях 30 сентября 2019 г. ORBI GROUP стала финалистом европейской премии 
EUROPEAN PROPERTY AWARDS 2019-2020 в Лондоне.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

ВЫЙТИ  
ИЗ ЗОНЫ  
КОМФОРТА

Слам-туризм (он же трущобный туризм) 
влечет путешественников из развитых 
стран к лачугам без света и воды. Бедней-
шие места мира, общение с их обитателя-
ми — хороший способ переоценить свою 
комфортную жизнь, познать другую мест-
ность и испытать натуральный экстрим. 
OnAir подобрал пять маршрутов, которые 
перевернут мир с ног на голову и заставят 

любить жизнь во всех ее проявлениях.

Дарья Мордович 

• • •

Ф
от

о:
 B

en
oi

t L
ev

ea
u 

/ fl
ic

kr
.c

om

ДХАРАВИ
Мумбай, Индия 

Когда фильм «Миллионер из трущоб» получил четыре 
«Золотых глобуса» и стал главным кандидатом на 

«Оскар», спрос на трущобные туры в Мумбай вырос. 
TripAdvisor даже назвал экскурсию по Дхарави самым 
популярным туристическим маршрутом в Индии, поста-
вив ее выше посещения Тадж-Махала. Недоучившийся 
бухгалтер из Великобритании Крайст Уэй с партнером 
Кришной Пуджари как в воду глядели: еще в 2005 году 
они основали фирму Reality Tours and Travel, а в начале 
2006-го повели своих первых путешественников в Дха-
рави — «место, где живут бедно и трудно, но при этом 
невероятно деятельно». Только представьте: здесь на 
площади 174 гектара ютится больше миллиона человек. 
«Мы надеемся развеять негативный образ Дхарави и всех 
остальных трущоб Бомбея, сложившийся в головах у людей, 
и показать им неустанный труд и дружную общину. Когда мой 
британский друг Крайст Уэй предложил проводить экскур-
сии по трущобам, я растерялся. Кого может заинтересовать 
подобная прогулка? Но потом понял, что там можно столько 
всего увидеть и узнать! Сейчас основной поток туристов 
приезжает к нам из США, Великобритании и Австралии», — 
делится своими переживаниями Пуджари. 

Главное отличие Дхарави от трущоб в Брази-
лии, Мексике и Южной Африке — в невероятном 
трудолюбии здешних обитателей. Годовой оборот 
десяти тысяч местных предприятий составляет 
около 700 000 $. Жители трущоб не промах: кто-то 
делает горшки из глины, кто-то — пластиковые 
брикеты из мусора, кто-то печет лепешки, кто-то 
варит мыло, а кто-то стирает белье или латает 
прохудившиеся кастрюли. 
Бывалые советуют идти на экскурсию в закрытой обу-
ви: так вы не будете грустить, если вступите в сточную 
канаву или вляпаетесь в коровью лепешку (все же 
знают, что по улицам индийских городов вместе с пе-
шеходами бродят коровы, и трущобы не исключение). 
Женщинам рекомендуют надевать закрытую одежду, 
чтобы чего вдруг не вышло. Старт экскурсий — каждое 
утро 365 дней в году, включая Рождество, Рамадан и 
любые другие праздники. Помните, что особым шиком 
считается встретить в трущобах Новый год или день 
рождения. Как говорится, в новый год — с новыми мыс-
лями и с чистого листа.
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Фавела — так на португальском языке звучит на-
звание беднейших районов в городах Бразилии. 

В них нет развитой инфраструктуры и канализации, 
зато в наличии высокий уровень преступности. При-
мерно 65 миллионов бразильцев (около 35% населе-
ния страны) проживают в фавелах, а основная часть 
таких жителей приходится на крупные города — Рио -де-
Жанейро и Сан-Паулу.
Росинья — самая большая из всех фавел Рио- 
де-Жанейро (200 тысяч человек!). Несмотря на 
всевозможные опасности, туристы здесь — частые 
гости. Группы путешественников стали активно 
напрашиваться в Росинью еще в 90-е и худо-бедно 
проникали в заветные места. В результате частых 
«набегов» местные привыкли к слам-туристам, 
и количество нападений на «пришельцев» снизи-
лось. Теперь столкновение двух культур заканчивается 
продажей путникам разнообразных вещиц для рассла-
бления и местных сувениров. Экскурсии по Росинье 
организовывают гиды из местных сообществ, которые 

в подробностях рассказывают о планировке и архитек-
туре фавелы, основных легальных занятиях ее жителей, 
советуют лучшие смотровые площадки с идеальными 
видами и составляют компанию в барах-бутеку. Если 
хотите пошататься по фавеле самостоятельно, то лучший 
способ это сделать — поймать мототакси и, догово-
рившись на определенную сумму, прокатиться по всем 
местам с заездом на перекус в общепит, где питаются 
местные.
Не так давно в Росинью стали поставлять электроэнер-
гию. Здесь есть несколько медицинских учреждений, ав-
тобусное сообщение и даже собственное телевидение 
TV Rocinha. Чтобы обеспечить безопасность к чемпио-
нату мира по футболу и Олимпиаде, в ноябре 2011 года 
власти провели серию полицейских операций, но пра-
вительственный контроль в Росинье полностью так и не 
установили. Спецзадание перед поездкой: посмотреть 
фильм «Город Бога» об одной из самых опасных фавел 
в Рио-де-Жанейро, в котором снялись реальные жители 
трущоб. Будет с чем сравнить собственные впечатления.

В XIX веке в Пачуке-де-Сото жили корнуэльские 
шахтеры, которые завезли в Мексику футбол и пи-

рожки с мясом и картошкой, так что когда-то город, 
расположенный в 88 км к северо-востоку от Мехи-
ко в штате Идальго, был относительно приличным. 
Потом место заполонили разбойники, а городской 
район Пальмитас стал превращаться в трущобы — 
и это с учетом того, что Пачуке еще удалось остаться 
в стороне от жестокой войны, развернувшейся между 
наркокартелями. На протяжении многих лет это место 
было настоящим логовом преступности: унылые дома 
и плохо освещенные улицы, на которых господство-
вали наркомания, воровство и домашнее насилие. 
Ситуация стала меняться четыре года назад, когда 
группа художников-граффитистов, известных как 
Germen Crew, разрисовала в Пачуке около 200 до-
мов. Если сейчас посмотреть на район Пальмитас 
со стороны, кажется, что дома танцуют в вихре 
цвета. При помощи бюджетных денег художники 
превратили склон холма, на котором разместил-

ся район, в произведение искусства огромных 
размеров. Проектом руководил 36-летний Энрике 
Гомес, бывший член преступной банды, действова в-
шей в одном из бедных районов штата Мехико.
Правительство Мексики потратило на преобразова-
ние в общей сложности около 565 000 $ — деньги 
пошли на освещение улиц, оказание психологи-
ческой помощи местному населению, открытие 
кулинарных магазинов, парикмахерских и организа-
цию ювелирных кружков. Критики обвиняют власти 
в том, что те просто пытаются «закрасить бедность», 
но смелые туристы едут это проверять. Например, 
британские поп-звезды Сигала и Элла Айр заглянули 
в город и сняли здесь видеоклип. Можете посмотреть 
перед слам-туром в Мескику и снять ролик получше. 
Попасть в район Пальмитас можно, обратившись за 
экскурсией в администрацию города. Жители вроде 
изменились, ведут себя тише, продают туристам заку-
ски и сувениры, но кошелек и телефон лучше держать 
ближе к телу.

ПАЛЬМИТАС
Пачука-де-Сото, Мексика

РОСИНЬЯ
Рио-де-Жанейро, Бразилия 
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Население небольшой по площади страны Бангладеш 
сопоставимо с населением всей России. И если 

у белорусской соседки полно пространства и возду-
ха, то в южноазиатской республике заселен каждый 
квадратный метр. При этом Бангладеш — одна из самых 
бедных стран в мире: трущобы имеются во всех крупных 
городах, и столица Дакка не исключение. Чтобы попасть 
в злачную слам-точку, достаточно отыскать железнодо-
рожные пути в любом районе города, а можно отпра-
виться специально к Райер Базар. Именно там протекает 
настоящая жизнь.
В городе давно нет свободного места, и единствен-
ная доступная земля — как раз вдоль железной 
дороги. Здесь тысячи бедняков строят свои малень-
кие домики. Все их бытие проходит на рельсах: 
взрослые готовят еду, что-то продают и устраивают 
огороды между путями, на которых играют дети. 
Порой кажется, что дорога давно заброшена, но тут 
раздается гудок — и люди мгновенно разбегают-
ся, освобождая проход. Причем электрички летят 
достаточно быстро, 40—60 км/час. Местные настолько 

привыкли к подобному образу жизни, что выработали 
рефлексы и уже через минуту после прохода поез-
да занимают свои места согласно несуществующей 
прописке. Если вагон сбивает человека, а такое здесь 
случается, то машинист даже не останавливается. Так 
что спать в неположенном месте или заговариваться 
с местными на путях не советуем — можно остаться 
в лучшем случае без руки. 
Большую часть времени живущие в трущобах прово-
дят на улице. Там люди моются, чистят зубы, общаются 
и даже молятся: мечетей в Бангладеш на всех не хвата-
ет. Самые бедные живут под открытым небом, осталь-
ные располагаются либо в землянках, либо в домах, 
собранных из подручных материалов, неподалеку от 
путей. Но стоит заметить, что трущобы Бангладеш — 
одни из самых безопасных: их жители очень добро-
желательны. Так что если попросите, местные заведут 
к себе в домик из картона и покажут, как живут. Можно 
отправляться на экскурсию в одиночку, но лучше 
прихватить с собой друга, а также немного еды и де-
нег, чтобы подсластить жизнь местным. 

РАЙЕР БАЗАР 
Дакка, Бангладеш

Соуэто — это название группы кварталов на 
окраине Йоханнесбурга и аббревиатура от 

South Western Townships, «юго-западных посе-
лений». Во время апартеида сюда переселили 
значительную часть чернокожего населения горо-
да — до сих пор в крошечных лачугах ютятся более 
полутора миллиона человек. Находиться на этой 
территории не опаснее, чем в других районах Йо-
ханнесбурга, но гулять лучше в компании с гидом. 
Когда-то, не зависимо от социального и эконо-
мического положения, все жители Соуэто под-
вергались расовой дискриминации и строгому 
контролю со стороны властей и полиции. Уровень 
жизни здесь несколько выше, чем в среднем по 
стране, но большинство местных живут ниже 
официального уровня бедности. Логично, что 
высок уровень безработицы, а смертность среди 
африканского населения в три раза превышает 
таковую среди белого населения Йоханнесбурга. 
Большинство туристов выбирает экскурсию 

в Соуэто в составе организованных групп: 
имейте в виду, что все легальные операторы 
входят в туристическую ассоциацию ЮАР 
(SATSA). Но самостоятельное посещение тоже 
возможно: на машине (ориентир Vilakazi Street 
для навигатора) либо по пригородной желез-
ной дороге. Электричка отправляется со станции 
Johannesburg Park, а выходить целесообразнее 
на станции Nancefield около торгового центра 
Maponya Mall или на станции Phefeni, которая 
обслуживает туристический район Орландо-Уэст. 
Но все-таки безопаснее не ехать в одиночку и не 
оставаться в Соуэто на ночь. Самый правильный 
путь — организация поездки с одной из тех самых 
аккредитованных туристических компаний. 
Если не струсите, то знайте, что в этом районе 
много галерей, кафе и музеев — главные посвя-
щены Нельсону Манделе и 13-летнему Гектору 
Питерсену, убитому полицейскими во время 
восстания 1976 года.  

СОУЭТО 
Йоханнесбург, ЮАР
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Бывали в Будапеште? А теперь представьте динамичный восточный Стамбул. Так вот: 
есть город, который похож сразу на два вышеупомянутых. Называется он Сараево. Прав-
да, зимой, под шапками снега и в паутине туманов столица Боснии и Герцеговины похо-
жа только на саму себя: задумчивый меланхоличный город, где рождественский перезвон 
колоколов перекликается со звуками вечернего азана. 

Надежда Дегтярева

КАРАВАН-САРАЕВО

Have you been to Budapest? And now imagine the vibrant east of Istanbul. 
Well, there is a city that combines the looks of both. It is Sarajevo. Truth be 
told, in winter, under hats of snow and in a web of fogs, the capital of Bosnia 
and Herzegovina looks like nothing but itself – a calm melancholic place 
where the Christmas chime of bells echoes the sounds of the evening azan.

Caravan-Sarajevo

В Боснии и Герцеговине тесно переплетена история трех 
народов, столетиями живущих рядом: православных 
сербов, хорватов-католиков и боснийцев, исповедую-

щих ислам. Это соседство западной и восточной культур не 
могло не отразиться на архитектурном облике столицы. Са-
раево интересно нетипичной застройкой, в которой можно 
увидеть все исторические эпохи. Сложно представить, как го-
род может быть одновременно похож на Стамбул и Будапешт, 
но это так. Восточная часть Старого города была построена 
в Османский период, тогда как западная половина хранит 
в себе архитектурные традиции времен Австро-Венгерской 
империи. В центре города даже есть место, где восток встре-
чается с западом. На тротуарной плитке главной пешеходной 
улицы Ферхадия находится символический компас с надпи-
сью «Встреча культур» и стрелки, указывающие на восточную 
и западную части города. Смотришь на запад — и видишь 
европейскую архитектуру XIX века: с пилястрами, эркерами, 
колоннами и атлантами. Повернешься на восток — а там уно-
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The histories of three peoples living togeth-
er for centuries are closely intertwined 

with one another in Bosnia and Herzegovina: 
Orthodox Serbs, Catholic Croats and Bosnians 
practicing Islam. This neighboring of western 
and eastern cultures could not but affect the 
architecture of the capital. Sarajevo is interest-
ing due to its atypical buildings where you can 
see all the historical eras. It is hard to imagine 
how a city can be similar to Istanbul and 
Budapest at the same time, but it really is. The 
eastern part of the Old Town was built during 
the Ottoman period, while the western one 
preserves the architectural traditions of the 
Austro-Hungarian Empire. In the center of the 
city there is even a spot where the East meets 
the West. On the paving slabs of the main 
pedestrian street Ferhadija there is a symbolic 
compass with the inscription “Sarajevo meeting 
of cultures” and arrows pointing to the eastern 
and western parts of the city. Look west to 
see the European architecture of XIX century: 
pilasters, bay windows, columns and atlantes. 
Turn east — and here they are: sky-reaching 
minarets, caravanserai stone arches, hookah 
bars, coffee houses and shopping streets of 
the Bashcharshy district.
By and large, the whole Bashcharshy is one 
big market, not much different from the Turk-
ish ones. Souvenir shops, stalls with clothes, 
jewelry and antiques. The prices, like in any 
oriental bazaar, vary — you can and definitely 
must desperately bargain to the last. In most 
cases, you will be buying the item directly 
from the manufacturer — today, like hundreds 
of years ago, local craftsmen combine the 
roles of sellers.

сящиеся ввысь минареты, каменные арки караван-са-
раев, кальянные, кофейни и торговые улицы района 
Башчаршия. Ну а настоящий, нетуристический город 
можно увидеть, если подниматься от набережных 
вверх, на холмы, наблюдая, как парадная застройка 
сменяется аутентичными жилыми кварталами. 

ТУРЦИЯ В ЦЕНТРЕ ЕВРОПЫ
По большому счету, вся Башчаршия — один большой 
рынок, мало чем отличающийся от турецких. Те же 
лавочки с сувенирами, торговые ряды с одеждой, 
украшения и антиквариат. Ценник, как и на любом 
восточном базаре, плавающий — можно и нужно 
отчаянно торговаться до последнего. В большинстве 
случаев вы будете покупать вещь непосредственно 
у производителя. Сегодня здесь, как и сотни лет 
назад, работают мастера-ремесленники. Кстати, все 
ремесла, которые сохранились с давних лет, горо-
жане называют старыми занятиями. Практически все 
улицы района имеют названия, связанные с од-
ним из них: Халачи — улица чесальщиков шерсти, 
Казанджилук — улица изготовителей медной посуды, 
Абаджилук — улица портных. 
В самом сердце Башчаршии находится площадь, ок-
купированная гигантской голубиной стаей. Местные 
жители не без помощи туристов настолько прикор-
мили птиц, что они в буквальном смысле садятся на 
голову. 
Угостите птичек булкой и взгляните на эффектную 
Башчаршийскую мечеть, башню с часами и купола 

Спецзадание: сверить время по старинным османским 
часам на башне Сахат Кула. Заодно увидите, как 
выглядят традиционные арабские цифры на циферблате. 
Туристы думают, что часы сломаны и показывают 
неправильное время. На самом деле это единственные 
в Европе часы, которые до сих пор показывают время по 
традициям Османской империи, а точнее — по лунному 
календарю. Например, полночь — во время заката. Такой 
отсчет был принят в странах исламской культуры в связи 
с совершением намаза пять раз в день. 

Бруса Безистана — одного из старейших 
в Сараево зданий, где сейчас находится 
археологический музей. В центре площади — 
деревянный питьевой фонтан в неомаври-
танском стиле с куполом, покрытым медью 
и деревянными реетками-мушебак. По леген-
де, если выпить из фонтана воды, обязатель-
но вернешься в Сараево еще раз.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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РАНЫ ВОЙНЫ
Почти 20 лет прошло с той поры, когда в Сараеве 
взрывались снаряды и мины, но город еще живет 
воспоминаниями о тех страшных событиях. Захо-
ронения погибших мусульман белыми мраморными 
стелами заполонили скверы, сады и тихие уголки 
окраин. На стенах домов видны следы от пуль. 
После войны воронки на асфальте залили смолой 
и красной краской. Такие места получили назва-
ние «сараевские розы» — алые и багровые пятна 
и правда похожи на лепестки. 
В Историческом музее Боснии и Герцеговины 
действует постоянная экспозиция «Осажденное 
Сараево», где можно увидеть фотографии очере-
дей за водой, детские рисунки, видео концертов 
и спектаклей в блокадном городе. Недавно в го-
роде открылся Музей военного детства. Горожане, 
пережившие осаду, передают музею личные вещи, 
фотографии, письма, а также записывают на видео 
свои воспоминания. Еще один мемориальный му-
зей — «Тоннель надежды». Это тоннель, по которо-
му эвакуировали мирных горожан, а в осажденный 
город доставляли продовольствие, медикаменты, 
топливо. Был даже проложен кабель, по которому 
подавалось электричество. Сегодня здесь можно 
увидеть фотографии тех лет, флаги и обломки 
боевой техники. 

Спецзадание: найти гигантскую банку тушенки. Это памятник 
с тонкой подколкой. Надпись на банке гласит: монумент 
международному сообществу от «благодарных жителей Сараева». 
Во время войны тушенку по воздуху поставляли в город в качестве 
гуманитарной помощи. «Если будет еще одна осада, то я лучше умру, 
чем буду есть это мясо», — говорят боснийцы. Дело в том, что срок 
годности большинства банок истек еще со времен войны во Вьетнаме, 
а мясо отказывались есть даже собаки. Кроме этого, многие 
консервы были из свинины — вопиющая оплошность, если учесть, что 
большинство адресатов были мусульманами. Ф
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МОСТЫ И СУДЬБЫ  
Сараево расположено в красивой долине Динар-
ского нагорья, где вьется речка Миляцка, берега 
которой соединяет 13 мостов. С давних времен по 
ним ходили паломники, отправляющиеся на хадж 
в Мекку, и груженые караваны из Стамбула. Позже 
эти мосты стали служить не только переправой, 
но и местом прогулки для горожан, местом, где 
промышляли мелкие торговцы, а нищие просили 
милостыню. На одном из современных мостов мож-
но даже отдохнуть на лавочке. Ступающего на этот 
необычный мост в виде закручивающейся ленты 
встречает надпись «спеши не спеша». На мостах 
нередко вершилась история Сараева, а иногда 
и всего мира, как это было, например, на печаль-
но известном Латинском мосту. Здесь 28 августа 
1914 года произошло событие, повлекшее начало 
Первой мировой войны: выстрелом из пистоле-

та студент Гаврило Принцип убил наследника 
австрийского престола — эрцгерцога Франца 
Фердинанда и его супругу. Конец ХХ века обер-
нулся для Сараева не меньшей трагедией, чем 
его начало. Город почти четыре года находился 
в блокаде, ставшей самым страшным эпизодом 
не только Боснийской войны, но и всех воору-
женных конфликтов второй половины XX века. На 
мосту Врбанья 19 мая 1993 года во время бегства 
из осажденного города была убита семейная 
пара. Адмира Исмич и Бошко Бркич принадле-
жали к разным этническим группам: она была 
боснийкой, а он боснийским сербом. С той поры 
это место называют мостом Ромео и Джульетты, 
там появилась мемориальная доска с надписью 
«Капля моей крови упала, а Босния не высохла». Ф
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ЧТО ПОПРОБОВАТЬ 
Если перед обедом вам нужно поменять 
деньги, ищите «менячницы» — так в Са-
раеве называют пункты обмена валют, 
и их полно в Старом городе. Поменя-
ли — отправляйтесь поесть в заведение 
с надписью ćevabdžinica или buregdžinica. 
В чевабджиницах подают мясо, приго-
товленное на гриле. Самое популярное 
блюдо — это чевап: жареные колбаски 
в лепешке с луком. Бурегджиницы специ-
ализируются на буреках — пирогах из 
слоеного теста с рубленым мясом, а также 
всевозможных питах с картофельной, 
сырной и другими начинками. Купусняча, 
сырница, яяча, зеляница, тыквеняча — на-
шему человеку вполне можно обойтись 
без переводчика. 
Обязательно попробуйте севап — ори-
гинальный местный горячий напиток, по 

консистенции напоминающий кисель. 
Его готовят из корней ятрышника 
и только зимой. Если бюджет ограни-
чен, ищите ашчиницы (аščinica). Это 
что-то типа столовых, там подают 
домашние блюда: сарму (аналог 
голубцов), соган долму (фарширован-
ный лук), босански лонац (тушеные 
овощи с различными видами мяса), 
клепе (местные пельмени) и многое 
другое. Можно даже попробовать все 
сразу, заказав Sarajevski Sahan — микс 
из нескольких самых популярных 
боснийских блюд.     

THE WOUNDS OF WAR
Almost 20 years have passed since 
the time when shells and mines were 
exploding in Sarajevo, but the city 
still lives with memories of those 
terrible events. The white of Muslim 
tomb stones dominates the squares, 
gardens and quiet corners of the 
outskirts. Traces of bullets can be 
seen on the walls of houses. After 
the war, the funnels on asphalt were 
filled in with tar and red paint. Such 
spots were called “Sarajevo roses” — 
scarlet and crimson spots really look 
like petals.
The Historical Museum of Bosnia 
and Herzegovina has a permanent 
exhibition “Surrounded Sarajevo,” 
where you can see photos of water 
lines, children's drawings, videos of 
concerts and performances once 
held in the besieged city. Recently, 
the War Childhood Museum has 
opened in the city. Citizens who 
survived the siege can bring in their 
personal items, photographs, and 
letters, as well as video recordings of 
their memories. Another memorial 
museum is “Tunnel of Hope” — an 
actual tunnel civilians were using for 
evacuation and food, medicine, and 
fuel transportation to the besieged 
city. A cable was even laid through 
it providing the supply of electricity. 
In the museum you can see photos 
of those years, flags and wreckage of 
military equipment.

3 THINGS TO DO AROUND SARAJEVO
1. Go down the secret bunker 
of the Yugoslav dictator. Before 
the trip, rewatch “Underground” by 
Emir Kusturica — by the way, a native 
of Sarajevo. The shelter for Josip 
Broz Tito, capable of withstanding 
a nuclear bomb strike of up to 20 
kilotons, cost the Yugoslav treasury 
4.5 million USD, and took 30 years to 
build. The bunker is located near the 
town of Konjic, under the hill. Behind 
three heavy metal doors (each more 
than a meter thick) begins a tunnel 
that leads to the shelter. Condi-
tions requiring, 200 people could 
independently live in a bunker for two 
years. Now tourists are allowed there, 
and, in addition to a tour around the 
residential and technical premises of 
the shelter, they are offered to look at 
dozens of art installations dedicated 
to the socialist past of the former 
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ПЯТЬ ДЕЛ ЗА ЧЕРТОЙ САРАЕВА
1. Спуститься в секретный бункер югославского 
диктатора. Перед поездкой пересмотрите «Анде-
граунд» Эмира Кустурицы, кстати, уроженца Сараева. 
Убежище для Иосипа Броз Тито, способное выдер-
жать удар ядерной бомбы до 20 килотонн, обо-
шлось югославской казне в 4,5 миллиона долларов, 
и строили его 30 лет. Бункер находится недалеко от 
городка Коньица, под холмом. За тремя тяжелыми 

металлическими дверями (каждая больше метра тол-
щиной) начинается тоннель, который ведет в убежи-
ще. На глубине 280 метров под землей установлены 
дизель-генераторы, фильтры для очищения воздуха, 
созданы запасы еды, воды и лекарств. В случае необхо-
димости в бункере автономно могли жить 200 человек 
на протяжении двух лет. Сейчас сюда пускают туристов 
и, кроме экскурсии по жилым и техническим помеще-
ниям убежища, посетителям предлагают взглянуть на 
десятки арт-инсталляций на темы социалистического 
прошлого бывшей Югославии и современных событий 
в Балканском регионе. 

2. Посетить долину пирамид. В Боснии и Герцего-
вине есть пирамида, которая в полтора раза выше 
пирамиды Хеопса и, по утверждению независимых 
экспертов, старше ее в четыре раза. Речь идет о горе 
Высочица возле города Високо, в 22 км от Сараева, 
которая в последние два десятилетия стала предметом 
ожесточенных научных споров. Ровные грани и почти 
идеально прямые ребра горы, точно ориентированные 
на четыре стороны света, произвели такое сильное 
впечатление на археолога-любителя Семира Осма-
нагича, что в 2006 году он инициировал раскопки. 
В результате была обнаружена сеть подземных ходов 
и что-то вроде плит из песчаника. Османагич назвал 
гору пирамидой Солнца и стал делать одно сенсаци-

онное заявление за другим. По его утверждениям пира-
мида, а также несколько других находящихся неподалеку 
холмов пирамидальной формы являются постройками 
какой-то древней цивилизации, а их возраст превышает 
10 тысяч лет. Все это подробно освещалось в прессе, 
и в долину устремились тысячи туристов. Правда, осталь-
ные ученые рукотворное происхождение горы так до 
сих пор и не признали и называют выводы Османагича 
псевдонаучной сенсацией. 

3. Покататься на лыжах. Почти 90% территории Бос-
нии и Герцеговины занимают горы, рельеф которых иде-
ально подходит для горнолыжного спорта. В 1984 году 
Сараево стал столицей XIV зимних Олимпийских игр, 
и к этому событию было построено несколько горнолыж-
ных центров. Самые популярные — Яхорина, Белашница 
и Игман. Снег здесь лежит пять-шесть месяцев в году, 
цены умеренные и есть много трасс для новичков. Не за-
будьте купить себе волчонка Вучко. Удивительно, но этот 
олимпийский символ более чем 30-летней давности до 
сих пор является одним из самых популярных сувениров, 
которые туристы привозят из Сараева. 
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4. Посмотреть на смельчаков, прыгающих со 
Старого моста. Старый мост в виде изогнутой камен-
ной арки через реку Неретва в боснийском городе 
Мостар и окружающие его старинные городские 
башни — идеальный фон для фото. Но лучшие снимки 
получаются, если поймать в кадр прыгающего с моста 
человека. С давних времен местные мужчины демон-
стрировали свою храбрость, прыгая с самой высокой 
точки моста в холодные воды Неретвы. В зависимости 
от уровня воды в реке эта высота составляет от 24 до 
30 метров. Представьте себе, что вам надо прыгнуть 
в реку с крыши 9-этажного дома! Немногие решатся 
на такое. Первый документально зафиксированный 
прыжок с этого моста был совершен еще в 1664 году, 
а в XX веке прыжки получили официальный статус 
местного вида спорта.

5. Заглянуть в монастырь странствующих дерви-
шей. Текия Благай — временное пристанище стран-
ствующих мусульманских монахов — находится в уди-
вительно живописном месте, где из темной пещеры 
в отвесной скале появляются на свет изумрудные 
воды бурного истока реки Буны. Место для постройки 
убежища дервиши всегда выбирали очень тщательно, 
ведь по их учению текию составляют семь сущностей: 
дом, лестница, вода спокойная, вода текучая, скала, 
могила, пещера. Все условия точно соблюдены. Выры-
ваясь из подземелья, река Буна сразу же образует 

Yugoslavia and recent events in the 
Balkan region.

2. Visit the valley of the Bosnian 
pyramids. Bosnia and Herzegovina 
has a pyramid that is 1.5 times higher 
than that of Giza and, according to 
independent experts, 4 times older. 
We are talking about Mount Visocica 
near the town of Visoko, 22 km from 
Sarajevo, which over the last two dec-
ades has become a subject of fierce 
scientific debate. The smooth edges 
and almost perfectly straight edges 
of the mountain, precisely oriented to 
the four cardinal points, made such 
a strong impression on the amateur 
archaeologist Semir Osmanagić that 
in 2006 he initiated excavations. As 
a result, a network of underground 
passages and something like slabs of 
sandstone were discovered. Osman-
agić named the mountain “the Pyramid 
of the Sun” and began making one 
sensational statement after another. 
According to him, the pyramid, as 
well as several other nearby hills of a 
pyramidal shape, are the buildings rep-
resenting some ancient civilization, and 
their age exceeds 10 000 years. The 
press covered all these ideas in detail, 
and thousands of tourists rushed into 
the valley. Other scientists have not 
shared the enthusiasm and not yet 
recognized the man-made origin of 
the mountain, preferring to describe 
Osmanagić’s conclusions a pseudosci-
entific sensation.

3. Look at daredevils jumping from 
Stari Most. Stari Most (literally — “Old 
Bridge”) in the form of a curved stone 
arch over the Neretva River in the 
Bosnian town of Mostar and the old 
city towers surrounding it are an ideal 
backdrop for a photo. But the best 
shots are definitely those where you 
manage to capture a person jumping 
from the bridge. Since the ancient 
times, local men have been demon-
strating their courage jumping from the 
highest point of the bridge into the cold 
waters of the Neretva. Depending on 
the water level, this height varies from 
24 to 30 meters. And now imagine 
yourself jumping into the river from the 
roof of a 9-story building! Not many 
will have the courage to do this. The 
first documented jump from this bridge 
was made in 1664, and in XX century 
jumps received an official status of 
a local sport. 

затоны и каскады. К прилепившемуся 
к скале белоснежному зданию госте-
вого дома текии от воды ведут сту-
пени. Есть здесь и особо почитаемая 
могила святого суфия по имени Сари 
Салтик, который и основал в здешних 
местах школу дервишей. В маленьком 
мавзолее находится его гробница, 
куда он так и не был положен. Легенда 
гласит, что святой таинственно исчез 
у истока Буны, оставив на берегу 
булаву и саблю. Интересно, что таким 
манером он исчезал еще как мини-
мум в семи местах исламского мира. 
И в каждом из этих мест его ожидает 
пустая гробница.  Ф
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КХЛ — лига с огромными расстояниями, где регулярно 
приходится привыкать к другому часовому поясу. Так 
что специально для вас решили подсчитать, сколько 
километ ров в этом сезоне налетают динамовцы.
Самая короткая выездная серия составляет всего 
1 518 километров. Впрочем, там всего два матча, оба из 
которых в Московской области — это игры против ЦСКА 
и подольского «Витязя». Причем перелетов здесь будет 
не четыре, а два, ведь из Москвы в Подольск «зуб ры» по-
едут на клубном автобусе. Итого на эту выездную серию 
динамовцы потратят чуть больше 2 часов.
Есть в сезоне и особенная серия из одного-един-
ственного матча. Это игра в Череповце, которая 
пройдет 3 января. После этого «Динамо» вернется 
в Минск на домашнюю серию. «Зубры» пролетят 
2 500 километ ров, потратив на это 3,5 часа.
А вот самая дальняя выездная серия «Динамо» в этом 
сезоне составит 18 869 километров. Это, конечно же, 
перелет Минск — Владивосток — Хабаровск — Пекин — 

НАШИ ДОМАШНИЕ МАТЧИ В НОЯБРЕ:
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ФАКТЫ О «ДИНАМО»:
• «Минск-Арена» по-прежнему оста-
ется самой посещаемой площадкой 
в лиге. Средняя посещаемость пре-
вышает 12 800 зрителей, что выше 
средней посещаемости КХЛ (6700) 
почти в два раза. 

• Более того, минское «Динамо» – 
одна из самых посещаемых команд 
Европы. Вот уже 9 лет «Минск-Арена» 
стабильно входит в топ-10 европей-
ского хоккея по посещаемости, регу-
лярно оказываясь в тройке.

• Девять динамовцев вызваны в 
сборную Беларуси. А 20-летние 
Игорь Мартынов и Владислав Ере-
менко получили вызов в сборную 
впервые. 

Билеты на сайте www.hcdinamo.by/tickets

Минск. В пути между Минском и Владивостоком хок-
кеисты проведут около 12 часов. Полдня в полете — 
можете себе это представить? В общей сложности 
в самолете во время этой выездной серии «зубры» 
проведут 27 часов.
Что же в итоге? Хоккеисты «Динамо» пролетят 
66 000 километров — полтора раза можно было бы 
обогнуть всю планету по экватору! Время в пути со-
ставит 94 часа — то есть на протяжении всего сезона 
почти 4 полных дня «зубры» проведут в самолете.

Локомотив Локомотив 

ЦСКА 

Динамо Рига

ПНДВСКР СРВТ ПТЧТ СБ

Северсталь

 «ДИНАМО–-МИНСК»  
 И КИЛОМЕТРЫ. 
 СКОЛЬКО В ЭТОМ СЕЗОНЕ 

 НАЛЕТАЮТ ХОККЕИСТЫ «ЗУБРОВ»?

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

КХЛ —- ОГРОМНАЯ ЛИГА. 25 КЛУБОВ ИЗ 
7 РАЗЛИЧНЫХ ГОСУДАРСТВ, 775 МАТЧЕЙ 
РЕГУЛЯРНОГО ЧЕМПИОНАТА И ДО 
105 МАТЧЕЙ ПЛЕЙ-–ОФФ ВЫДАЮЩЕГОСЯ 
ХОККЕЯ ВОСТОЧНОГО ПОЛУШАРИЯ. 

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ЕГО, НЕ 
НУЖНО ПРОВОДИТЬ 94 ЧАСА В САМОЛЕТЕ. 
ЗА ВАС ЭТО ДЕЛАЕТ «ДИНАМО»! А ВАМ 
ДОСТАТОЧНО ПРОСТО ПРИЙТИ НА 
«МИНСК-–АРЕНУ» И НАСЛАДИТЬСЯ  
КРУТОЙ ИГРОЙ И АТМОСФЕРОЙ.

В сезоне 2019/20 хоккеисты «Дина-
мо» сыграют 62 матча в регулярном 

чемпио нате, из которых 31 — на выезде. 
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ПИРАМИДЫ  
        КАК ЧУДО
«Уважаемые пассажиры, через пять минут самые дально-
зоркие из вас увидят по правому борту знаменитые пира-
миды Гизы», — объявляет пилот рейса Минск — Хургада, 
и половина самолета дружно прилипает к иллюминато-
рам. Вторая половина, возможно, купит экскурсию в Каир 
у гида в отеле, чтобы увидеть пирамиды гораздо ближе. 
Но самые любопытные пойдут дальше — в настоящую 
экспедицию с Лабораторией альтернативной истории — 
и посетят не три, а более 20 египетских пирамид, чтобы 
увидеть скрытое от глаз обычных туристов и оказаться 
там, куда можно попасть только по спецразрешению. 

Вера Леснова 
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«ЕСТЬ ВОПРОСЫ, И НА НИХ НУЖНО ОТВЕТИТЬ»
Еще полчаса назад вы были в хаотичном шумном Каире с его гло-
бальным недостроем и свалками прямо на улицах — и вот уже стоите 
рядом с монументальным величием молчаливых пирамид с их четкой 
геометрией и дотошностью в деталях. И эта смена контекста — как 
смена планеты.
Всего в Египте зарегистрировано 119 пирамид. Более 80 из них 
тянутся 50-километровой цепью по западному берегу Нила от 
Абу-Роаша на севере до Медума на юге. Одни из них классической 
формы, другие — ступенчатые, третьи — с изломом граней, четвер-
тые — просто куча камней. Многие имеют схожую структуру, сводча-
тый потолок внутренних помещений, материал (известняк, реже гра-
нит), угол наклона граней 52—54 градуса, почти одинаковую высоту 
и ширину коридоров, мегалитическую кладку, базальтовый саркофаг 
в камере и полное отсутствие каких-либо надписей. Пирамиды 
почти всегда окружены мастабами (похожими на трапеции соору-
жениями с подземными помещениями), 50-ю оттенками песочного 
и огромным количеством вопросов, ответов на которые часто нет ни 
у официальных египтологов, ни у представителей альтернативной 
истории. Только первые уже все и так знают, а вторые сомневаются 
и ищут варианты.

«Лаборатория альтернативной истории» (ЛАИ) — это 
проект выпускника факультета аэромеханики и летательной 
техники МФТИ Андрея Склярова (1961—2016). Его шестисе-
рийный фильм «Загадки Древнего Египта» был снят в первых 
экспедициях, проспонсирован директором НИИ Гиперком-
плексных систем в геометрии и физике Дмитрием Павловым 
и набрал более миллиона просмотров. Чтобы популяризиро-
вать альтернативную версию истории, ЛАИ начала органи-
зовывать тематические путешествия и выездные семинары 
в Египет (и не только) для всех желающих и показывать 
несоответствия между фактами и их описанием.
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Дмитрий Павлов — тот самый инженер-физик, ко-
торый проспонсировал знаменитый фильм Андрея 
Склярова, а сейчас вместе с другими единомыш-
ленниками сопровождает экспедиции ЛАИ. Первый 
раз он приехал в Египет в 2000 году: «Гиды мне 
тогда рассказали, как правильно воспринимать то, 
что я вижу, и я ехал домой с четким ощущением, 
что пирамиды построили фараоны. И только когда 
несколько лет спустя я снова оказался в Египте с 
одним московским журналистом, который подводил 
меня к каждому спорному объекту и говорил, на что 
обратить внимание, стали появляться вопросы.
Меня так затянула альтернативная история, что я 
в качестве эксперимента даже построил две пира-
миды из известняка. Мы замучились с блоками по 
20 кг и смогли свести ребра конструкции в точку, 
только когда облицевали ее сверху вниз, как писал 
Геродот. А в реальных пирамидах блоки в среднем по 
2,5 тонны каждый. При помощи каких примитивных 
инструментов, веревочек и рычажков вы будете такое 
вырубать, перемещать, а потом еще и устанавливать 
без зазоров? В общем, есть вопросы, на них нужно 
ответить — и это меня заводит». 

Основные несогласия альтернативщиков с официальной 
египтологией — в датировке строительства пирамид и их 
предназначении. Историки уверены, что пирамиды были 
построены около 4500 лет назад в качестве усыпальниц 
для фараонов, и датируют сооружения по результатам 
радиоуглеродного анализа графита, найденного в цементе 
вокруг некоторых блоков, или вовсе по имени фараона, 
написанному краской на блоках облицовки (как в случае 
с Розовой пирамидой в Дахшуре, приписываемой Снофру).
Представители ЛАИ считают, что пирамиды построе-
ны гораздо раньше — минимум 12 000 лет назад, о чем 
свидетельствует степень эрозии известняка — причем не 
только ветро-песчаной, но и водной (по мнению палео-
климатологов, дожди на территории Египта закончились 
8 000 лет назад). Фараоны могли просто найти пирами-
ды уже готовыми и отремонтировать их (графит попал 
в раствор из костра, где варили цемент), а потом исполь-
зовать в качестве ритуальных захоронений (ту же мумию 
нашли только в одной пирамиде — Меренра в Саккаре) 
и как угодно подписывать. На многих заборах, памятни-
ках и стенах вокзальных туалетов «был Вася», но все это 
точно строил не он. 
Древним египтянам с не самой продолжительной жизнью 
и очень примитивными инструментами затевать пирамид-
ный стартап с нуля просто для того, чтобы захоронить 
фараона, пусть даже и любимого, было бы очень недаль-
новидно. Поэтому и возникают предположения, что из-
начальное назначение пирамид с их идеальными мегали-
тическими кладками, сложными и неудобными системами 
ходов — другое. Например, техническое. 

Лайфхак. Попасть в Каир можно через Москву (виза для белорусов 
стоит 85 $) или любой египетский курорт чартером Belavia из Минска. 
Плюсы второго варианта очевидны: за те же деньги при грамотном 
планировании остается еще неделя на море до или после экспедиции, 
виза стоит 25 $ и ставится в аэропорту по прилете, а в Каир исправно 
ходят автобусы GoBus, билеты на которые можно купить онлайн.
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ЧТО ВЫ ТАКОЕ?
Египет — как форточка: в нее можно про-
сто курить, стоя рядом, а можно высунуться 
и попытаться разглядеть звезды и даже то, что 
за звездами. Важно при этом не забывать, что 
любая версия, какой бы логичной и аргументи-
рованной она ни казалась, — всего лишь версия. 
А версий возникновения и назначения пирамид 
очень много. Многие из них как минимум любо-
пытные и придают стабильной картине мира, 
вписанной историками в красивую рамку «вот 
тут 3 миллиона лет назад каменный век, вот тут 
фараоны, вот тут мы», дополнительный объем. 
Говорят, что пирамиды — это перевернутые 
рупоры, призванные усиливать космический 
сигнал, или что-то вроде жестких дисков, на 
которые записана накопленная предыдущи-
ми цивилизациями информация в той форме 
и таким способом, постичь которые мы пока 
неспособны из-за своего слишком человеческо-
го восприятия. Есть версия, что пирамиды были 
построены на нестабильном шельфе на краю 
древнего моря, чтобы управлять сбросом энер-
гии, накопившейся на стыках литосферных плит 
в месте тектонического разлома, тем самым 
предотвращая землетрясения и извержения 
вулканов. Приписывают пирамидам и функции 
зернохранилищ, обсерваторий и инопланетных 
маяков. А еще форма коридоров внутри пира-
мид напоминает строение свистка, который яв-
ляется простейшим инструментом для задания 
какой-то частоты. 

Лаборатория альтернативной истории до-
пускает, что пирамиды задолго до фараонов 
могла возвести некая древняя высокоразвитая 
техногенная цивилизация, исчезнувшая, дегра-
дировавшая или сменившая место обитания 
в результате какого-то катаклизма (например, 
дриасовой катастрофы, согласно которой 
12,8 тысяч лет назад Земля столкнулась 
с одним или несколькими небесными телами 
внушительного размера), перехода в другое 
измерение или даже виртуальность. 

«ЭТО МЫ ПОСТРОИЛИ»
Альтернативное путешествие, как и обычная 
экскурсия, начинается на окраине Каира, на 
плато Гиза. Пирамид тут десять, но люди едут 
к трем самым известным: Хеопса (Хуфу), Хеф-
рена (с «шапочкой» облицовки) и Микерина. 
Едут туристы, путешественники, исследова-
тели и ученые с георадарами, термографами, 
микрогравиметрами, лазерными и мюонными 
сканерами (совсем недавно с помощью неуло-
вимых частиц космической радиации обнару-
жили еще две полости в Великой пирамиде). 
А пирамиды просто стоят — над всей этой су-
етой, вне сменяющихся контекстов, в которых 
сначала Моисей ведет евреев мимо, а потом 
люди с айфонами фотографируют пирамиды 
на ладони и держат за верхушку. Пирамиды 
стояли, пока сменялись эпохи, пока столица 
Египта переезжала из города в город (но все 

Когда вы все увидите и потрогаете, у вас, возможно, 
появится собственная версия, которая наконец-то все 
прояснит. Главное, чтобы у бутылки с питьевой водой, 
если будете покупать ее с рук у пирамид, горлышко было 
запечатано пластиком. Иначе африканские бактерии могут 
заставить вас думать о куда более приземленных вещах.
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равно в итоге вернулась поближе к ним), пока менял 
русло Нил и люди спорили, кто их построил и для чего. 
И они будут стоять еще достаточно долго для того 
чтобы на эти вопросы все-таки нашлись ответы. 
«Великая пирамида строилась изнутри по спирале-
видному пандусу», — говорят одни. «Это явный след 
техногенных цивилизаций», — уверены другие. «Это 
мы построили», — гордо отсекает любые покушения на 
авторское право белозубый продавец черных гипсо-
вых кошек, нефертитей, арафаток и холодной пепси. 
Да-да, мы читали — медными и деревянными инстру-

Спецзадание: попробовать найти сувенирную 
пирамидку с правильным наклоном граней. 
Пока это никому не удалось: отклонение от 
истинных углов — до десятков градусов.

ментами, на неуемном желании сделать приятно 
своим фараонам. Ведь если любишь по-настоящему, 
то тащить блоки розового гранита весом до 70 тонн 
для внутренней облицовки камеры царя за 700 км 
только в радость. Как и наваять потом на остаточном 
обожествлении тысячи огромных, анатомически 
точных, отполированных до блеска гранитных и ди-
оритовых статуй, которых полно в Каирском музее, 
но при этом крайне топорно нацарапать на них 
имена фараонов и иероглифы. В общем, дьявол, как 
обычно, кроется в деталях. 
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ЛЕЖАТЬ В САРКОФАГЕ И ПЕТЬ
Альтернативное путешествие отличается от 
обычной экскурсии еще и возможностью гаран-
тированно попасть внутрь пирамид. Причем за те 
решетки, которые закрыты для обычных туристов. 
Пройтись, согнувшись, по нисходящим коридорам 
(«Комфортно перемещаться здесь могли разве 
что какие-нибудь рептилоиды», — хохочем мы, 
упражняясь в альтернативности), услышать стран-
ный гул, идущий словно из трансформаторной 
будки, потрогать идеально отшлифованные стены, 
оценить качество кладки, посветить фонариком 
в ниши. Вот три болта по дороге к камере царицы 
в Великой пирамиде, оставленные сверлами фран-
цузов (после этого исследования правительство 
Египта запретило любые физические воздействия 
на пирамиды). Вот южная и северная вентиля-
ционные шахты там же, куда запускали роботов 

ползти на коленях. Вот звездное небо в пирамиде 
Унаса с двойными стенами в Саккаре и невероятная 
подземная галерея в пирамиде Джосера рядом.
Отдельное удовольствие — акустические возможности 
пирамид, в частности, Хеопса и Хефрена. Если очень 
повезет, то в их верхних камерах не будет охранников 
и шумных итальянцев и три прехорошенькие девушки 
внезапно начнут петь, да так космически, что вы сразу 
забудете, что вокруг настоящий хамам по температуре 
и влажности, поверите во все альтернативные версии 
и перестанете жалеть, что так и не доехали до Ла Ска-
ла. Если же вам захочется лечь в саркофаг, как когда-то 
сделал Наполеон, чтобы «ловить вибрации великих 
фараонов» и подпеть, — обязательно так и сделайте. 
Это разрешено и незабываемо.

в 1993, 2002 и 2011 годах и обнаружили дверцы 
с металлическими скобами, а за ними — блоки с ох-
ровой разметкой. Вот почти отвесный лаз с веревкой 
в Ломаной пирамиде в Дахшуре, ведущий ко второму 
выходу высоко над землей, странный аммиачный 
запах в соседней Розовой пирамиде и колония лету-
чих мышей над невероятным саркофагом в мастабе 
номер 17, к которой придется в буквальном смысле 

Не все пирамиды выглядят как пирамиды. Например, «ложная» 
пирамида в Медуме, у границы Файюмского оазиса, выглядит 
как башня и состоит из 5—7 слоев, как луковица. Сейчас 
пирамида сильно засыпана песком, облицовку и верхние 
слои частично разворовали (сохранившееся держится за счет 
огромных осиных гнезд, налепленных по периметру). Так что 
слоя осталось всего три, но и об их углы с треском рвется 
шаблон. Тот самый, согласно которому медумская пирамида 
«была построена для фараона Хуни, а его сын Снофру расширил 
и увеличил пирамиду». Учитывая, что Снофру приписывают еще 
3—4 пирамиды, несложно представить нереальный масштаб всех 
этих упражнений с мегалитами посреди пустыни. 

Спецзадание: взобраться за бакшиш на пира-
миду-спутницу Ломаной в Дахшуре и ощутить 
себя если не на вершине мира, то точно чуть 
ближе к ней. Представить, что дальше, посреди 
пустыни — Долина китов, где были найдены 
окаменевшие скелеты этих млекопитающих 
прямо под открытым небом, а еще — озера 
Вади Райан с водопадами, которых больше нет 
нигде в Сахаре. 
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ИНОГДА ЯМА — ЭТО ПРОСТО ЯМА
К третьему дню экспедиции мозг начинает сопро-
тивляться, и руки сами тянутся к учебнику истории 
5-го класса, в котором все просто, как быт погонщи-
ка верблюдов: «По приказу фараона десятки тысяч 
людей строили гробницы. Самые величественные 
создавались в форме огромных пирамид. Архитек-
тор рассчитывал, сколько рабочих и сколько камней 
ему потребуется для строительства пирамиды». 
И все! Симметричные ямы вокруг пирамиды Хефре-
на — это просто ямы, в которых хранились ритуаль-
ные ладьи (которые, правда, никто в этих ямах не 
находил), а не упоры для лап строительных кранов. 
Дорога из гигантских блоков, ведущая от пира-
миды к бывшему руслу Нила, — просто ритуальная 
дорога (да, из мегалитов, но любовь к фараону 
и труд и не такую массу перетрут в пыль), а не шина, 
связывающая пирамиду с водой как охлаждающей 
жидкостью. Ржавчина в расщелинах вокруг Вели-
кой пирамиды и под ней — природное железо, а не 
остатки, например, тех самых строительных кранов 
и прочей техники. Базальтовый пол рядом с неко-
торыми пирамидами — место для жертвоприноше-
ний, а не фрагменты гигантской микросхемы: вон 

даже желобки, чтобы кровь стекала. И выпуклые босы 
на некоторых блоках ниже уровня пирамид — просто 
элемент декора, а не уступы для захвата механизмами. 
«Наука обязана быть консервативной, — соглашается 
Дмитрий Павлов. — Чтобы держать альтернативу в раз-
умных рамках».
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Кстати, одну по-настоящему большую пирамиду — Джо-
сера в Саккаре, в 30 км от Каира — построили все-таки 
фараоны. Правда, не с нуля, а над более древним соору-
жением, качественно иная кладка которого прослежива-
ется в нижнем ярусе с восточной стороны. Эта пирамида 
считается самой первой пирамидой Египта и датируется 
2 650 годом до н. э. Городили ее несколько поколений, 
в несколько ступеней. Продолжают и сейчас, называя это 
реставрацией, поднимая блоки на цепях и щедро плюхая 
между ними цемент. Если пирамиду найдут через пару 
тысяч лет, ее запросто могут датировать 2019-м годом. 
Так что интересна пирамида Джосера скорее тем, что 
под ней и рядом.
А под ней — мегалитическая шахта на 30 метров вниз 
с составным саркофагом из гранитных блоков, еще 
11 шахт поменьше, а также сложная галерея ходов, под 
которыми была найдена любопытнейшая саккарская 
коллекция из десятков тысяч предметов, часть которой 
можно увидеть в Каирском музее. По сравнению с этой 
коллекцией самые громкие находки Саккары — гробница 
кормилицы Тутанхамона, мастерская по бальзамирова-
нию, сыр с бактериями, вызывающими средиземномор-
скую лихорадку, мумифицированная пятка самого Джо-
сера, фигурка саккарской птицы, наделавшая шума как 
прототип летательного аппарата, который еще предстоит 

Когда будете в состоянии думать что-то кроме 
«о боги!» (хотя это максимально близко к истине, 
наверное), обратите внимание, что саркофаги изго-
товлены из цельного камня. Кристофер Данн, бывший 
инженер NASA, владеющий строительной фирмой, 
попробовал повторить так же, но не смог — сделать 
такой каменный ящик цельным не позволяют даже со-
временные стандарты. Все, что получается, — это икея 
из пяти частей, но про ручную обработку даже речи 
не идет. Хотя, возможно, современной камнеобраба-
тывающей индустрии просто не хватает фараона, из 
любви к которому она готова совершить подобный 
трудовой подвиг.  

ВСЕ НЕПОНЯТНОЕ — ЭТО ВАЗА
Обязательный пункт программы — Каирский музей, 
который пока еще на площади Тахрир (новое здание 
строится совсем рядом с пирамидами). Его стоит по-
сетить минимум дважды: первый раз с официальным 
гидом, второй — с альтернативным сопровождающим, 
заранее готовясь к искушениям, которые будут на 
каждом углу. Дмитрий Павлов считает, что полови-
на памятников в музее неверно классифицируется 
по принадлежности: Рамзес, Микерин и Хефрен из 
базальта и диорита могут запросто оказаться безы-
мянными представителями той самой исчезнувшей 
древней цивилизации, которая могла быть причаст-

откопать, — выглядят сущими безделушками.
Недалеко от пирамиды Джосера — Серапеум. 
Туда редко доезжают организованные группы 
и очень зря: это хранилище 24 гигантских 
каменных саркофагов, каждый из которых 
около 100 тонн весом, — одно из самых силь-
ных впечатлений всего путешествия. Архео-
логи считают, что там хоронили священных 
жертвенных быков Аписов, в которых вопло-
щался бог Птах, но никаких останков быков 
в саркофагах найдено не было. Крышки 
саркофагов сдвинуты, как будто десяток злых 
демонов, пару миллионов лет назад заточен-
ных посреди пустыни и хорошенько присы-
панных песком, выпустил кто-то любопытный, 
начитавшись Геродота. 
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на к строительству пирамид. Они — подсказки, на которых 
могла зародиться египетская религия. 
Хиты экспозиции — зал Тутанхамона с его золотой маской, 
зал мумий и египетские Кен и Барби Рахотеп и Нофрет, най-
денные в мастабе номер 16 в Дахшуре (и это без сомнений 
IV династия), но куда интереснее: 

• саисские львы-сфинксы, у которых фотографически 
точно передана анатомия (одни только ребра чего стоят!). На 
статуях нацарапали свои картуши (что-то вроде паспорта) аж 
шесть разных фараонов, но первым был Аменемхет III — ему 
и приписали. Ведь кто первый, того и львы, все семь штук;

• предметы саккарской коллекции, которые являются 
головной болью египтологов. Поскольку найдены были 
эти 40 тысяч вещей непосредственно в пирамиде Джосе-
ра — фараона III династии, то датировать находку более 
поздним периодом у историков не было никаких оснований. 
Но диоритовые, базальтовые и кварцевые вазы, идеально 
сбалансированные шарообразные сосуды, полупрозрач-
ные каменные пробирки, полутор из хрупкого аспидного 
сланца со следами ранее отходивших к центру «лепестков» 
изогнутой формы, цилиндры с инвентарными номерами 
64863 и 64864, которые современный мозг интерпретиру-
ет как воздуховоды с заглушками, а египтологи — как вазы, 
никак не укладываются в привычный и стоящий рядом стиль 
«милый примитив», как и положено древнеегипетскому 
обществу. «Каменный век, а потом — бац! — и шедевр — так 
не бывает», — улыбается Дмитрий Павлов.

И такого в музее — на пару часов. По возвращении домой 
в вашем фотоальбоме будут в основном мегалиты, полиго-
нальная кладка, порткулисы, потолки пирамид, саркофаги 
и отполированный базальт, зато вы, может быть, наконец 
разберетесь в династиях и сможете испытать пьянящее 
удовольствие не только от стандартного египетского «все 
включено», но и от осознания глобальности времени и ко-
нечности цивилизаций. Не исключено, что это будет ваша 
самая крутая экскурсия в Египте.  
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7 сидений, 3 ряда, место найдется для всех! Volkswagen Teramont — действительно большой и очень 
просторный. Невероятно просторный. Такой просторный, что раньше это невозможно было 
представить.

Иногда невозможно предсказать, что может произойти на дороге в следующий момент, но можно быть 
готовым к любому повороту событий. Современные технологии и системы помощи водителю 
в Volkswagen Teramont созданы с одной целью — повысить комфорт и безопасность вождения. Можете 
быть уверены: Teramont всегда начеку!

Безопасность — наш приоритет! Автомобиль Volkswagen Teramont — это не только физический, 
но и психологический комфорт, который обеспечивается нашим повышенным вниманием 
к безопасности. Множество систем и ассистентов управления, призванных предотвращать неприятные 
инциденты на дороге, позволяют Вам быть уверенными в том, что самое ценное — Вы и Ваши близкие — 
находится под надежной защитой при любых погодных и дорожных условиях!

БОЛЬШЕ МЕСТА! 

БОЛЬШЕ ТЕХНОЛОГИЙ И ИННОВАЦИЙ! 

БОЛЬШЕ УВЕРЕННОСТИ! 

Teramont. Всё, что вам дорого 
любого размера

Большой внедорожник для больших ценностей

СООО «Атлант-М Фарцойгхандель», УНП 600548443

781 20 20
Подробности о Teramont  
уточняйте по единому мобильному номеру:

volkswagen.by

+375 44 
+375 29 
+375 25

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
Все знают, что «какого 
черта» – всегда самое 
правильное решение.

Мэрилин Монро
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«Джокер» — самый громкий и спорный фильм уходящего года. Режиссер и ав-
тор сценария Тодд Филлипс (снимавший прежде безбашенные комедии в духе 
«Мальчишника в Вегасе»), оказалось, не понаслышке знает обратную сторону 
смеха. Актер Хоакин Феникс, недавно осмелившийся на роль Иисуса Хри-
ста, не без уговоров согласился выйти на путь, пройденный до него Джеком 
Николсоном, Джаредом Лето и Хитом Леджером, и сыграть Джокера — этого 
«Гамлета наоборот», смеющегося над всем и вся. В итоге на экраны вышла са-
мая неожиданная версия комикса в кино — почти шекспировская трагедия об 
изгое, мечтавшем с улыбкой на лице нести радость людям, но доведенном об-
ществом до злодейского смеха. OnAir послушал пресс-конференции к фильму 
«Джокер» в Венеции и Торонто и спешит передать услышанное от создателей 
фильма еще до того, как они получат «Оскар» — на что мы очень надеемся.

“Joker” — a drama based on a comic book 
directed by a comediographer — is the 
most scandalous and controversial film of 
the year. The director and scriptwriter Todd 
Phillips (who had previously shot reckless 
comedies in “The Hangover” vein) turned 
out to know firsthand about the dark side 
of laughter. It took a while to persuade the 
actor Joaquin Phoenix to agree to step on 
the path Jack Nicholson, Jared Leto and 
Heath Ledger had already paved and play 
Joker’s part — a twisted version of Hamlet, 
laughing at everything and everyone. The 
collaboration resulted in the most unex-
pected film transformation of the comic 
book — an almost Shakespearean tragedy 
about an outcast dreaming of sharing joy 
with people, but constrained to bring the 
villainous laughter instead... OnAir attend-
ed “Joker” press conferences in Venice and 
Toronto and is looking forward to sharing 
some of the filmmakers’ stories before 
they get the Oscars — which we really hope 
they will.

“It Takes You a Few Wrong 
Turns to Become an Evil and a 
Perfect Villain”

Настасья Костюкович, Александр Власкин

Nastassia Kostyukovich, Alexander Vlaskin

Мистер Филлипс, вы известны как автор 
комедий — а тут вдруг драма о Джокере. 
Как случилось, что вы встретились с этой 
историей?
Действительно, этот фильм тонально отлича-
ется от всего, что я снимал раньше. Но в то же 
время в нем слышны отголоски тех фильмов, 
на которых я вырос. В первую очередь это 
скорсезевские истории о надломленных оди-
ночках, слетевших с катушек: «Таксист», «Бе-
шеный бык», «Король комедий». В последнем 
Роберт Де Ниро играет комика, которому не 
остается ничего, кроме как в отчаянии пойти 
на преступление. Приступая к работе над 
историей Джокера, я подумал: а почему бы не 
воспользоваться приемами эпохи кино 1970-х, 
не изучить те подходы работы с персонажами? 
Почему бы не рассмотреть глубже характер 
Джокера, детально проработать и его самого, 
и людей, которые его окружали, и снять фильм, 
подобный тем, что создавались в ту эпоху? 
Пришлось непросто, потому что сначала мне 
нужно было убедить в правильности такого 
подхода студию, а потом зрителя. Спасибо, 
что мне поверили. Особенно — за данную мне 
студией свободу творчества. Мое «комедий-
ное» прошлое только помогло мне в новом 
подходе к драме: я всегда говорю, что коме-
дия — это не поп-музыка, это джаз — она учит 
импровизации. Именно такой подход свобод-
ной импровизации я применил, создавая свою 
историю про Джокера.

В этой свободной интерпретации были 
какие-то пункты, на которые вы опирались 
в работе?
Т. Ф.: Дело в том, что Джокер — единственный 
персонаж комиксов, у которого нет расска-
занной и описанной истории жизни. И это 
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«НЕСКОЛЬКО  
ПОВОРОТОВ НЕ ТУДА –  
И ТЫ УЖЕ СИМВОЛ ЗЛА  
И ЭТАЛОННЫЙ ЗЛОДЕЙ»



212

B
el

av
ia

 O
nA

ir

213

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

тоже давало мне невероятную свободу: со своим соавтором по сценарию 
Скоттом Сильвером мы не были ограничены никакими правилами и рамками 
и каждый день выдавали все новые и новые абсолютно безумные идеи. 
Одним из бэкграундов, оказавших серьезное влияние на характер фильма, 
стало увиденное мной старое немое кино «Человек, который смеялся». 
(Фильм 1928 года, снятый Паулем Лени по одноименному рассказу Вик-
тора Гюго. — OnAir.) Я недавно просматривал свою переписку со Скоттом 
и наткнулся на его строки уже в первых письмах ко мне, где он поздравлял 
с началом работы и писал мне об этом старом фильме, рекомендуя его 
к просмотру. Потом, в ходе работы, это как-то забылось, но сейчас мне было 
интересно вспомнить этот факт и понять, какое сильное влияние на нас 
обоих оказал этот старый черно-белый фильм.
Когда я решил снять фильм про Джокера, передо мной встал вопрос: как же 
создать заново образ парня в белом гриме и с зелеными волосами? Может, 
просто взять осколки образа из комиксов и прошлых фильмов и сложить все 
это в новый пазл? Но потом пришла идея конструировать образ в обратном 
направлении. Можно сказать, что мы выбрали вариант «игры без правил».

В какой момент вы поняли, что воплощать Джокера в вашей истории 
будет актер Хоакин Феникс?
Т. Ф.: Как только мы начали работу над текстом сценария. Я сразу сказал сво-
ему соавтору, что хотел бы видеть в этой роли Хоакина. Мне как сценаристу 
намного проще писать образ, имея в голове реального актера. Но одно 
дело — мои мечты и образы, и другое — как потом уговорить этого актера 
согласиться на написанную для него роль. 

Дошло до того, что я ходил домой к Хоакину и умолял его. Это потом уже, 
сразу после окончания съемок, я подошел к нему и сказал: «Не за что!», не 
дожидаясь его благодарности, как бы предваряя его слова: «Спасибо за то, 
что ты силой заставил меня в этом участвовать». (Смеется.)

Вас действительно пришлось уговаривать? 
Хоакин Феникс: Если честно, я, черт побери, вообще не знал, как мне быть. 
Кажется, окончательное решение я принял только тогда, когда работа над 
образом Джокера уже началась. Важным пунктом в решении взяться за роль 
стало знакомство с Тоддом. Меня поразило его понимание этого образа. Он 
вообще очень глубокий и понимающий человек. Но согласие играть Джоке-
ра — нелегкое для меня решение. 

Многие актеры признаются, что суть их боязни роли Джокера — это поч-
ти мистический страх надеть на себя эту маску и не иметь сил ее снять…
Х. Ф.: У меня тоже был страх, сомнения, стоит ли браться за эту роль. Но 
с другой стороны, была и радость: эта роль обещала возможность интерпре-
тации персонажа, для которого правил и границ просто не существует. Для 
меня прелесть Джокера в том, что его действительно сложно понять полно-
стью. Были моменты, когда для себя я определял его мотивации и желания, 
а потом отходил от них, потому что мне казалось, что в этом персонаже 
должна оставаться тайна. Думаю, каждый день мы открывали новые грани 
и аспекты его личности. Буквально до последнего дня съемок. Так что для 
меня как актера этот образ определенно был вызовом.

Mr. Phillips, you are known as a di-
rector shooting comedies — and then, 
unexpectedly, a drama about the 
Joker. How did you happen to come 
across this story?
Indeed, this film’s vibe differs from 
everything I have shot before. But at the 
same time, in my movie one can feel the 
echoes of the films I grew up on — first 
of all, Scorsese’s stories about broken 
loners losing their minds — “Taxi Driver”, 
“Raging Bull”, “King of Comedy”. In the 
latter, Robert de Niro plays a comedian 
who has got no choice but, in despair, 
commit a crime. Starting to work on the 
Joker’s story, I thought: why not use the 
1970s cinema techniques, not to immerse 
into those approaches to working with 
my characters?

At what point did you realize that 
Joaquin Phoenix would play the Joker 
in your story?
T.P: As soon as we started working on 
the film script! I immediately told my 
co-author I wanted to see Joaquin play-
ing this part. I did not know him person-
ally by then, but I was aware of his acting 
admiring the spectrum of his talent. So, 
at my own peril and risk, I had already 
been writing the Joker’s part specifically 
for him. And it took us a while to per-
suade Joaquin to accept our proposal — 
but that’s another story. I can say that it 
was easier for us to write the script than 
to persuade him actually! (Laughs.)

Did they really have to persuade you?
Joaquin Phoenix: Honestly, I had no 
damn idea what to do. I seem to have 
taken the final decision only when I had 
already started working on the Joker’s 
image. An important point in it was 
me meeting Todd. I was struck by his 
understanding of this part. He is a very 
deep and understanding person. But 
agreeing to play the Joker was not an 
easy decision.
 
Playing the Joker is believed to be 
difficult both physically and psycho-
logically. How did you prepare for the 
role, Joaquin?
J.P: I started with external transforma-
tions — losing weight. I must say such a 
serious weight loss in such a short period 
of time greatly affects the psyche. You're 
just going nuts! (Joaquin Phoenix lost 
24 kg within a month. — Authors’ note.) 

Я не был знаком с Хоакином лично, знал только его работы в кино и восхищался 
спектром его таланта. Так что на свой страх и риск роль Джокера писал под него. 
А уж как мы уговорили его сниматься — это другая история. Могу сказать, что легче 
было написать сценарий, чем уговорить его! (Смеется.) 
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Считается, что играть Джокера тяжело и физически, 
и психологически. Как вы готовились к роли, Хоакин?
Х. Ф.: Я входил в образ Джокера, меняясь внешне. И на-
чал с похудения. Надо сказать, что столь существенная 
потеря веса в такой короткий промежуток времени сильно 
отражается на психике. Ты просто сходишь с ума! (Хоакин 
Феникс похудел за месяц на 24 кг. — OnAir.) Затем я начал 
работать со сценарием, и были дни, когда у меня не было 
сил читать текст, я с трудом привыкал к своему новому 
телу, пытаясь управлять им как прежде.
Работая над образом, я отыскал книгу о киллерах и убий-
цах, в которой была разбивка преступников по опреде-
ленным типам. Я рассматривал самые разные отклонения, 
пока не остановился на одном, который, как мне показа-
лось, больше всего подходил моему персонажу. И только 
потом я приступил к импровизации, потому что мне не хо-
телось быть очевидным, не хотелось, чтобы какой-нибудь 
психиатр мог, посмотрев наш фильм, поставить диагноз 
моему персонажу. 
Еще очень полезным оказался ежедневник, который мне 
подарил Тодд в самом начале съемок. Он назывался 
«Дневник Джокера». Тодд попросил, чтобы я начал делать 
в него записи от имени моего героя. Поначалу я про-
сто не знал, что могу в него записать, и несколько дней 

Then I started working with the script, and 
I remember on some days I just had no en-
ergy to read it. I could hardly get used to my 
new body trying to control it the way I had 
been doing before.
While working on the part, I found a book 
about killers with a kind of classification of 
all the criminal types. I considered a variety 
of deviations, until my attention was drawn 
to someone who seemed most suitable for 
my character. And only then I started to im-
provise, because I didn’t want to be obvious, 
I didn’t want any psychiatrist to watch my 
movie and diagnose my character.

In your interpretation of the Joker’s story 
there is a lot of pain and grief. How did 
you decide on the amount of violence in 
the film?
T.P: You know, this is all a matter of the 
film’s mood. Our film, in its essence, has 
turned out to be slow, and maybe that is 
why it seems to have a lot of violence, given 
such a development of the plot. We were 
just trying to truthfully present the story. And 
suddenly such a confidential conversation 
appeared to be a punch in the stomach for 
the mass audience.

J.P: In this story I was much more interested 
in the bright side of my character. His desire 
to be loved, feel affection, friendship and 
love. I was interested in showing the light in 
him, his attempts to find love, human warmth 
and happiness. I did not think of him as of 

В ходе съемок вдруг оказалось, что мне куда больше нравится примерять 
на себя маску Джокера, чем играть Артура Флека, который просто трещит 
от эмоций, но не имеет смелости выпустить их наружу. Он весь зажат, 
напряжен… Мне жутко тесно было в этом образе, хотелось выйти из него 
поскорее: всё в нем было неловко для меня — как он двигается, как 
поступает. А Джокер был полным освобождением для меня как актера.
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игнорировал эту просьбу. А потом неожиданно мне вдруг 
захотелось делать такие записи, фиксируя жизнь Джокера. 
С каждой новой записью я становился все больше им, 
а он — заполнял мою жизнь. На последней строчке в днев-
нике я уже не мог точно сказать, кто именно водил рукой, 
делая все эти записи.

Одна из фишек Джокера — его смех. Как вы нашли его в себе?
Х. Ф.: Еще до того как я прочитал сценарий, ко мне пришел Тодд и пояснил, чего он хо-
чет от этой роли. Отдельным пунктом «требований» был совершенно особенный смех. 
По сути, момент появления этого смеха был моментом рождения самого Джокера. Мне 
такой подход к образу показался очень интересным, но я, если честно, не был уверен, 
получится ли у меня его осуществить. Я практиковался смеяться как Джокер в одино-
честве. Но в какой-то момент понял, что должен научиться выпускать этот смех наружу 
в любой момент и в присутствии посторонних. При этом мне не хотелось быть неесте-
ственным, смеяться наигранно и натужно. Так что я решил пригласить Тодда прийти ко 
мне на что-то вроде прослушиваний смеха. Он пришел, уселся на диван, расположился 
удобно, готовый слушать, и в самый расслабленный момент я вдруг засмеялся как Джо-
кер. И Тодд сказал: «Ладно! Давай не будем…» (Смеется.)

Т. Ф.: Да, я сказал, давай не будем! Давай не будем устраивать никаких прослушиваний. 
Это твоя роль — делай ее, как чувствуешь ты. Но это правда: рождение смеха Джоке-
ра — целый ритуал. Если присмотреться и прислушаться, то в фильме есть несколько 
видов его смеха: скорбный смех, смех — попытка стать «одним из вас», и только в самом 
конце — смех-наслаждение. И все они — процесс долгого поиска образа Джокера. Идея 
смеяться тогда, когда никто этого не делает — это ведь особая смелость и свобода. 
Хохотать в те моменты, когда больше всего хочется рыдать — это такая своего рода су-
перслабость, которая позже становится одной из суперспособностей этого персонажа.
Помните, как в начале фильма герой Хоакина сидит перед нами, растягивая руками губы 
в разные улыбки. Это самая первая сцена. Он ищет свой образ. Он хочет сделать так, 
чтобы люди смеялись. Пытается найти способ приносить радость и удовольствие. Но на 
этом пути он сделал несколько серьезных ошибок. Несколько поворотов не туда — и ты 
уже символ зла и эталонный герой-злодей. Благими намерениями, как говорится… 

В вашей истории Джокера много боли и горя. Как вы принимали решение о коли-
честве насилия в фильме?
Т. Ф.: Знаете, это все вопрос тональности фильма. Наша картина по сути своей вышла 
неспешной, и, может быть, потому кажется, что в ней очень много насилия. Мы просто 
пытались правдиво рассказывать эту историю, писать свое полотно реалистичной ки-
стью, так сказать. И вдруг оказалось, что такая доверительная беседа — это удар под дых 
для массового зрителя. 

an injured person and did not 
intend to label him as a villain.

T.P: To me our Joker seems to 
be looking for himself among 
hundreds of shades of his own 
personality in order to find 
love. It was his own way. I think 
everything — even the craziest 
things on earth — is done in 
search of love. If you dig deep, 
you’ll see that this film is about 
the lack of empathy — the main 
problem of the human exist-
ence. Sometimes we all lack 
support, just having someone 
believe in us, patting on the 
shoulder and saying, “Guy, 
even if you fail, at least you 
will know you’ve tried. I believe 
in you!”
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Х. Ф.: Меня как раз больше интересовала в этой истории светлая сторона моего 
героя, его желание быть любимым, чувствовать привязанность, дружбу и любовь. Мне 
было интересно показать в нем свет, попытки найти любовь, человеческое тепло 
и счастье. Я не думал о нем как о травмированном персонаже и не собирался вешать 
на него ярлык злодея.

Т. Ф.: Мне кажется, наш Джокер искал себя среди сотни оттенков своей личности для 
того, чтобы найти любовь. Это был его путь, его способ. Я думаю, все, даже самые 
безумные, поступки на земле люди совершают в поисках любви. 

Помню, как в прошлом году я сидел в зале на премьере ленты «Звезда родилась», де-
бютного фильма Бредли Купера, который снимался у меня в «Мальчишнике в Вегасе». 
История, показанная Бредли в том фильме, и сама его попытка сделать что-то новое, 
снять свой фильм, меня очень вдохновили. Это было буквально за два дня до начала 
съемок «Джокера», продюсером которого выступил Бредли. И мне очень хотелось бы 
поблагодарить его за это вдохновение и его поддержку.

Вы нашли для себя ответ на вопрос: превращение Артура в Джокера — это 
победа или поражение?
Х. Ф.: Знаете, что больше всего нравится мне в этом фильме? То, что он ставит 
вопросы перед зрителем и мотивирует искать ответы на них, думать, размышлять. 
Большинство фильмов выдают четкие ответы в разжеванном виде и чуть ли не вместе 
с попкорном закладывают их вам в рот. Героев делят на плохих и хороших уж слишком 
очевидно, не давая возможности задуматься над оттенками характера и истинными 
причинами поступков. Джокер не черно-белый, у него сотни оттенков личности, и я до 
последнего дня съемок не был уверен, что знаю, какой цвет в нем преобладает. Я до 
сего дня не могу точно сказать, что знаю этого парня. Это радость для актера (по 
крайней мере, это было радостью для меня) — роль, которая каждый съемочный день 
открывает тебе что-то новое. Когда не ты лепишь ее и меняешь героя, а он ведет тебя 
куда-то в неизвестное.  

Если копать глубоко, то этот фильм о том, что главная из проблем существования человека — 
нехватка эмпатии. И определенно это одна из главных тем нашего фильма. Нам всем в жизни 
порой очень не хватает чьей-то поддержки, чтобы просто кто-то поверил в тебя, похлопал по плечу 
и сказал: «Парень, даже если у тебя не получится — ты хотя бы попытался. Я верю в тебя!» 
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Свою первую книгу Эльчин Сафарли издал в 23 года. «Сладкая 
соль Босфора» стала бестселлером. Сегодня на счету писа-
теля больше 10 романов и суммарный тираж в полмиллиона 
экземп ляров. Он родился в Азербайджане, живет на два горо-
да — Стамбул и Баку — и пишет на русском языке. В своих исто-
риях Сафарли говорит о жизни, вечном поиске и отношениях 
между людьми, а в канву этих рассуждений умело вплетает 
восточные традиции и особенности культуры. Совершенно 
случайно во время командировки в Санкт-Петербург OnAir 
попал на презентацию новой книги Сафарли «Дом, в котором 
горит свет» и записал беседу писателя с читателями. Здесь 
о разочарованиях, надежде и, конечно же, любви. 

Записала Дарья Мордович
Встреча с читателями в Санкт-Петербурге была организована сетью книжных магазинов в Севе-
ро-Западном регионе «Буквоед».

Darya Mordovich attended the writer’s talk.  

На протяжении 12 лет проходят мои традиционные встречи в «Буквоеде». 
Здесь собираются не единомышленники, а единоверцы (я так их называю). 
Хочу поблагодарить вас за ожидание, за то, что когда приезжаю в разные 

города, не только в Санкт-Петербург, всегда знаю, что буду там не один. Я должен 
сейчас что-то долго говорить… (Смеется.) Но я не зашел, а просто влетел. У нас 
была съемка — не успел быстро добраться. Давайте послушаем вас, что-то я устал 
от этих монологов. У нас тут ремонт произошел какой-то? — Эльчин обращается 
к организаторам и, выслушав ответ о перепланировке, возвращается к залу. — 
Хочу спросить, как у вас дела? 

— Хорошо, — радостным, практически женским хором отвечают читатели. После 
этого идет 15-минутный рассказ о делах поклонников: кто-то приехал из Нижне-
вартовска, кто-то — из Калуги, Ксюша добралась из Нижнего Новгорода, мы — из 
Минска, а веселая женщина из середины зала не читала ни одной книги, но 
привезла стопку на подпись для подруги из Владивостока. Эльчин включается 
в каждую историю, шутит, комментирует, а потом переходит к тому самому моно-
логу, от которого уходил.

— Люблю выступать в воскресные дни — воскресенье вдохновляет на новые 
подвиги. Давайте расскажу честно, как у меня дела. Дела мои на три буквы — и это 
слово «тур». Сейчас я в большом туре, может быть, для артиста это так, середня-
чок, но для меня 22 города за 5 месяцев — многовато. Так что моя жизнь — тур, 
и на этом все. Перелеты из города в город — это не сложно (хотя все почему-то 
сопереживают мне в этом вопросе), немного утомительно, но приятно. Предвку-

Elchin Safarli published his first 
book at the age of 23. “Sweet Salt of 
Bosphorus” has become a best-
seller. Today, the writer has more 
than 10 novels and a total circula-
tion of half a million copies. He was 
born in Azerbaijan, but lives in two 
cities — Istanbul and Baku — and 
writes in Russian. Quite by accident, 
on a business trip to St. Petersburg, 
OnAir dropped in at a Safarli’s new 
book “The House Where the Lights 
Burn” presentation. The writer talked 
to his readers about disappointment, 
hope and, of course, love.

“No Tea for Your Fears!”«НАДО СЛУШАТЬ СВОИ  
СТРАХИ, НАБЛЮДАТЬ ЗА НИМИ,  
НО НЕ НАЛИВАТЬ ИМ ЧАЮ»
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шаю, когда начну новую книгу. Писательство требует погружения в процесс — 
это не значит, что весь день надо сидеть дома за лэптопом и печатать свои мыс-
ли. Погружение — это жить в атмосфере истории. Я еще не научился выступать 
и одновременно писать книги, даже не знаю, стоит ли этому учиться. Я очень 
плохо помню, о чем книга «Дом, в котором горит свет», которую мы сегодня 
презентуем. Но я помню приятное чувство нахождения в этом пространстве, 
в этой истории, в этом городе, вокруг этих людей. Когда писателя спрашивают 
о его любимой книге, он, как правило, называет последнюю, потому что только 
вышел из нее и она кажется ему наиболее удачной. У меня не так. У меня есть 
произведения, которые мне совсем не нравятся, я даже не люблю их подписы-
вать, а есть книги, которые для меня очень важны — это «Расскажи мне о море», 
«Когда я вернусь, будь дома», «Дом, в котором горит свет». Мне не нравится, как 
написаны ранние тексты: я был молодой, искал себя, свое звучание, а когда на-
шел — пришлось его беречь, защищать, сбиваться и снова к нему возвращаться. 
С нетерпением жду времени, когда смогу погрузиться в новую историю. Не буду 
рассказывать, о чем она, но она уже живет во мне. Как правило, в моей голове 
появляется раскадровка: я слышу не текст, а вижу кадры и просто их записываю. 
Я уже увидел первый кадр новой книги, и мне очень понравилась эта картинка. 
Может, вы хотите со мной о чем-нибудь посоветоваться?

Расскажите о своем детстве. Как вы стали тем, кем стали?
Обычно люди скучают по своему детству, а я не скучаю. Все 11 лет в школе — не 
очень приятное время, там были совершенно не мои люди. Я скучаю по универ-
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без этого? Мы все живые люди, а в жизни бывает всякое разное. 
Вокруг очень много людей, которые говорят самое неприятное — 
о том, что вы некрасивый, что вам нужно похудеть или поправиться, 
что вам пора найти мужа, а если муж есть, то отыскать получше, 
и прочее. Люди, к сожалению, пытаются подрезать тебе крылышки. 
Когда-то я переживал из-за критики, а сейчас нет. И это связано 
не с самоуверенностью, а скорее со знанием себя. Мне говорят, 
что все мои книги похожи по настроению, и спрашивают, не хочу 
ли я написать детектив, добавить сюжет? Не хочу! Я хочу писать 
эти истории, потому что это я, это мое мироощущение. Я не умею 
писать детективы, а в России есть люди, которые делают это изуми-
тельно. Зачем пытаться быть одним из, если у тебя есть индивиду-
альное место? Я очень берегу свое место и горжусь им.

Как проживать каждый день с любовью, если эта любовь вну-
три тебя есть не всегда?
Не будет такого времени, когда целый год вы будете излучать 
только любовь. Жизнь состоит из подъемов и спадов. Каждый день 
не должен быть хорошим. Когда вы примете эту формулу, когда 
перестанете требовать от жизни постоянного ощущения счастья 
и гармонии, все станет намного проще. Важно каждый день выби-
рать то, что делает вас лучше. Когда ведешь себя не очень хорошо, 
например осуждаешь, то наносишь вред самому себе, хотя, может 
быть, в этот момент и не осознаешь. Я понял, что есть и такие дни, 
когда ты сам себе не нравишься. Не будет идеального времени, 
да и нужно ли оно? Просто живите. Когда стоите перед выбором, 
склоняйтесь к тому, что делает вас лучше и вдохновляет. Ищите 
своих людей, относитесь осознанно к тому, с кем вы садитесь за 
один стол. В одном интервью меня как-то спросили: «Что бы вы 
сказали себе 18-летнему?» Наверное, я бы сказал укреплять мышцы 
спины, ходить чаще в театр и следить за тем, с кем сажусь за один 
стол. Это скорее восточное выражение, которое означает делить 
с кем-то энергию, общаться. Я много совершил ошибок в этом кон-
тексте. Не жалею, но очень неприятно вспоминать. Хочется, чтобы 
вокруг были интеллигентные и грамотные люди. В какой-то период 
жизни с этим вопросом не повезло, но спасибо этим людям тоже: 
жизнь показала, каким нельзя быть.

Как справляетесь со страхами? 
Люблю рассказывать историю про страхи. Когда наступает ночь 
и все вокруг стихает, я остаюсь один на один с собой под одеялом 
и думаю: «Эльчин, спи, Эльчин, спи, Эльчин, спи! Так, завтра фо-
тосессия, что надеть, интервью, волосы, зарегистрировать багаж, 
перевес, надо купить диван, сломался кран, надо позвонить одоб-
рить обложку, агент ждет ответа, партнер тоже. Спи!» И я, конечно 
же, не сплю. Вдруг в самый неожиданный момент — стук в дверь, 
в комнату входят мои страхи. Они ставят стулья вокруг кровати, 
садятся по одному и начинают: «Привет. Я пришел тебе сообщить, 
что завтра твоя встреча с читателями будет неудачная, выглядеть 
ты будешь паршиво, чувствовать себя плохо, никто не придет». 
Коллега этого страха подхватывает: «А ты что, думаешь, что тебя 
любят? Это иллюзия». Я просто сижу, наблюдаю за ними из-под 
одеяла и улыбаюсь. И тут в ход идет тяжелая артиллерия — страхи 
из детства. Запускается слайд-шоу: «Тебя здесь бросили, вот это 
ты помнишь? Так будет всегда! Ты думаешь, что тебя любят за то, 
что ты Эльчин? Нет, тебя любят за то, что ты пишешь книги, но это 
временно». Я смотрю и опять улыбаюсь. Тогда они говорят: «Фиг 
с ним, пойдем, не сработало».

ситетской поре, когда учился на факультете журналистики: было много единомышленни-
ков, у нас горели глаза, мы хотели учиться. (C 12 лет Сафарли публиковался в молодежных 
газетах, окончил Международный университет Азербайджана, занимался тележурнали-
стикой, сотрудничал с турецкими телеканалами. — OnAir.) Я никогда не думал о том, чтобы 
разбогатеть и прочее. Я всегда говорил себе, что мне нужно много работать над собой, 
и часто повторял, что времени не так много, хотя мне было всего 16 лет. В первый день 
учебы я устроился на работу. В то время была одна очень крупная ежедневная газета, 
я вычитал в выходных данных, кто руководит отделом социума, и пошел по адресу. Подо-
шел к охраннику на входе в медиахолдинг и сказал: «Здравствуйте, я к Елене Петренко». — 
«А она вас ждет?» — «Нет, я стажер». Видимо, стажеров приходило много. «Вон она идет 
в столовую. Вы можете с ней обсудить». И я за ней... Когда подошел, она сидела уже за 
столом. «Я очень талантливый, обратите, пожалуйста, на меня внимание». Она отложила 
сигаретку в сторону, посмотрела на меня: «А ты что-нибудь принес, какой-нибудь текст?» 
Я был готов. «Даю тебе задание, достаточно сложное, надо поехать и сделать репортаж. 
Провалишь — лучше не приходи!» Конечно, задание я не провалил. Все сложилось, потому 
что у меня было огромное желание.
Вчера спросили, верю ли я в везение. Везение — субстанция непостоянная, и я предпо-
читаю не полагаться на нее. Гораздо больше верю в труд и силу желания. Есть в моей 
жизни люди, которые говорят, что я человек, которому повезло: сам не из России, попал 
в крупное российское издательство, а люди годами обивают пороги редакций и не могут 
пробиться. Мне кажется, все очень индивидуально. О каком везении в Москве может идти 
речь? Я очень верю в визуализацию. Вчера говорил с агентом на эту тему: я с шести лет 
знал, что будет полный зал. Простите, если это звучит самонадеянно. Помню, как после 
школы сидел в спальном районе возле подъезда, наблюдал за всем вокруг и думал: «Что 
ты здесь вообще делаешь? Твое место не тут! Все эти не самые красивые декорации — 
это временно». Мне было шесть лет. Тогда я задавался и еще одним вопросом: «Вот мы 
пришли сюда. И что мы все умрем? Это все исчезнет? Я так не хочу, я хочу что-то оставить 
после себя». Сначала думал, что оставить — это написать книги. Сейчас понимаю, что 
оставить что-то — означает быть человеком, который вдохновляет жить. Каждый день надо 
стараться жить с любовью. Сказать и написать легко, а вот следовать не всегда получа-
ется. Иногда гадливая часть моего характера просыпается и демонстрирует себя. Как же 

Yesterday I was asked if I believed in 
luck. Luck is a fluid substance, and 

I prefer not to rely on it. Hard work and 
the power of desire are something I trust 
much more. There are some people in 
my life who call me a lucky person: I’m 
not from Russia, but still I’ve managed to 
get into a large Russian publishing house, 
while others for years have been trying 
to do this to no effect. But what luck can 
we talk about in case of Moscow? I do 
believe in visualization. Yesterday I spoke 
with my agent on this topic: from the 
age of six I knew the room would be full. 
Sorry if that sounds presumptuous. I re-
member once sitting in my neighborhood 
near the entrance after school, watching 
everything around me and thinking, “What 
are you doing here? This is not a place for 
you! All this surrounding — far from being 
beautiful — is only temporary.” I was six 
years old then. Later I asked myself one 
more question, “So, we are here. Does it 
mean we are all going to die? Will it all 
disappear? I don’t want it, I want to leave 
something behind.” At first, I thought 
that books were something I could leave 
after I’m gone. Now I understand to leave 
something means to be a person who 
inspires life. 

We must try to live every day with love. 
It is easy to say and write it, but follow-
ing this advice is not always so. We are 
surrounded by so many people who say 
the most unpleasant things — they call us 
ugly, assure us we need to lose weight or 
put on some kilos, that we need to find 
a partner, and if we are already married, 
then we need to find a better one, and so 
on. Unfortunately, people would always 
be trying to clip your wings. Once I used 
to be worried about criticism, but not 
any longer. And this does not have to do 
with my self-confidence, but rather with 
self-knowledge.

There will be no time when all the 
year round you will be radiating love 
only. Life consists of ups and downs. 
Every day should not be good. When you 
accept this formula and stop demand-
ing a constant sense of happiness and 
harmony, everything will become much 
simpler. It’s important to choose what 
makes you a better person every day. Just 
live your life. Look for your people, be 
conscious about who you are joining at 
the table. It is a saying we probably use 
at the East, which means sharing energy 
with someone, or communicating. At 
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some point in my life, I was unlucky with this, 
but I should thank those people, too: life has 
shown me what examples I must not follow.

I love sharing one story about fears. When 
the night falls and everything around gets qui-
eter, I remain alone and lying under the covers 
I start thinking, “Elchin, fall asleep, Elchin, fall 
asleep! Tomorrow you are having a photo 
shoot, you need to decide what to wear, inter-
views, hair, check in baggage, overweight, you 
need to buy a sofa, the water tap is broken, you 
need to call for the cover approval, the agent 
is waiting for your answer, the partner — too. 
Fall asleep!” And definitely, I cannot. Suddenly, 
out of the blue, I hear a knock on the door 
with my fears entering the room. They arrange 
chairs around my bed, sit down one at a time 
and begin, “Hello! I’ve come to inform you that 
tomorrow your meeting with readers will fail, 
you will look lousy and bad, no one will show 
up.” This fear’s colleague goes on, “Do you 
really think you are loved? This is an illusion.” 
I just sit, watch them from under my covers, 
and smile. And then the heavy artillery comes 
into play — childhood fears. A slideshow starts 
with some images, “Remember, you were left 
there alone? It is going to be like this all the 
time! Do you think you are loved for being 
Elchin? No, they love you for writing books, 
but this is temporary.” I keep on looking at it 
with a smile. Then they say, “Let’s leave him 
alone — it didn’t work.” Fears are a story about 
acceptance. There will always be something 
you might be afraid of. We must listen to our 
fears and watch them — but remember: no tea 
for your fears!

Страхи — это история про принятие. Не будет такого времени, ког-
да вам не будет страшно. Надо слушать свои страхи, наблюдать за 
ними, смотреть на них, но не наливать им чаю. Главное, чтобы люди 
не оттягивали вас назад.

Как часто вы выходите из зоны комфорта?
Есть ли у меня эта зона комфорта… (Молчит и долго 
думает.) Наверное, ее нет. Чтобы из нее выйти, надо в нее 
попасть. Была когда-то, сейчас нет. Может быть, в Стам-
буле — зона комфорта… Как я выхожу из нее? Никак. Я не 
ставлю себе такой цели. Жизнь сама движет этой истори-
ей и сама указывает, когда и куда надо выходить. 

В своих книгах вы говорите об особом понимании 
дома. 
Когда я передвигаюсь из города в город, то замечаю, что 
захожу в номер и начинаю все приводить в порядок. Я по-
нимаю, что проведу там всего 4 дня, но покупаю цветы. 
У меня есть набор определенных вещей, которые я вожу 
с собой, например кружку, вазу для фруктов и овощей. 
А по-другому никак, всегда хочется этого ощущения дома.

В чем ваш секрет счастья?
Нет никакого секрета. Я просто стараюсь быть счастли-
вым, но не всегда получается.

Из чего состоит ваш писательский день?
В период написания книги все очень обычно и заурядно. 
Я просыпаюсь, выхожу на пешую прогулку или занимаюсь 
спортом, потом прихожу, завтракаю и начинаю работать. 
Работаю с 12:00 до 16:00, потом перерыв и снова сажусь 
за стол с 21:00 до полуночи. Вот так. Писательский труд 
требует «железного зада», усидчивости.

Пишете в путешествиях или только дома?
Истории рождаются в привычной обстановке. Когда 
я путешествую, мне не сидится на одном месте, хочется 
поездить, посмотреть разные места, отправиться за 
город, пообщаться с людьми. Для написания книг мне 
нужна привычная среда.
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В прошлом году вы говорили, что на подходе ваша кулинарная 
книга. 
Она все еще на подходе. Для меня это очень ответственный проект, 
в котором вместе со мной принимают участие и фудстилисты, и многие 
другие. Я хочу сделать историю про простые рецепты и атмосферу, та-
кую настроенческую книгу с наблюдениями из жизни. Но она требует 
погружения, я хочу сделать ее на совесть — лишь бы ради денег делать 
не буду. Зато скоро выйдет цитатник, так что будет что подарить друг 
другу на Новый год. 

Как вы нашли фотографию на обложку книги «Когда я вернусь, 
будь дома»?
На фотографии — девушка Алина из Санкт-Петербурга. Она сама себя 
сфотографировала на штатив на берегу Финского залива. Я просто 
увидел снимок и понял, что это обложка! Именно эта обложка стала 
такой резонансной, не могу понять, почему. Она стала самой запоми-
нающейся, у людей какое-то особое отношение к ней. 

Верите ли вы в гороскопы, знаки зодиака? 
По мне разве не видно? Конечно, верю, но не в гороскопы, а в астроло-
гию. Я ее изучаю. По знаку зодиака я Рыбы, но в восходящем — Близне-
цы. Настоятельно не советую ни с теми, ни с другими, если только вы не 
Овен. Водолей? Тогда вас, конечно, тянет к Рыбке, потому что вы любите 
музеи, искусство, красивые вещи, детали, а Рыбы любят то же.

Бывают ли у вас периоды пустоты? Как вы с ними справляетесь?
Неделю назад был. В этот раз пустота была какая-то жуткая. В такие 
моменты хочется, чтобы тебя кто-то пожалел, но вместе с тем это 
и раздражает. Надо просто прожить этот период. Пройдет. 

Когда не знаешь, что делать дальше, как не потерять любовь 
внутри себя? 
Чтобы ее не потерять, ее непременно надо потерять. Опуститься на 
самое дно, когда ты не любишь не то что эту жизнь, а себя в этой жиз-
ни. Только пройдя через это, сможешь оттолкнуться. Это произойдет 
в самый неожиданный момент: вы просто откроете глаза и поймете, 
что пришли силы жить, любить. Я иногда ухожу на дно, прячусь от всех, 
устраняю неполадки, а потом приходит время и силы вернуться. Еще 
такое состояние часто связано с гормонами. Так что тут не только 
история про душу и психику. Недавно видел мем «Хочу обратиться 
к себе 17-летней и сказать, что то, что меня бросил парень — ничто 
по сравнению с тем, как в 28 болит спина», я отослал его всем своим 
друзьям. У нас есть группа тех, кому за 30, где мы обсуждаем болячки, 
витаминчики, рыбий жир, водный баланс. Раньше завтракал стаканом 
колы, наверное, поэтому сейчас и разгребаю. (Смеется.) Вам надо 
проверить эндокринную систему, гормоны, обратить внимание на 
питание. Лайма Вайкуле однажды сказала хорошую фразу, что «с го-
дами среди друзей обязательно должны быть пластический хирург 
и психиатр». Вот пластического хирурга нашел, а психиатра нет. Я тут 

Обложку на книгу «Дом, в котором горит свет» я так же нашел. Она многим не 
понравилась, люди обсуждали купальник и прочее. А мне нравится. Мы не знакомы 
с этой девушкой, она даже не подписана на меня в Instagram. Фотография сделана 
в Испании, одна подруга фотографировала другую на айфон. Я просто написал: 
«Здравствуйте, я Эльчин Сафарли, я хочу вашу фотографию на обложку книги». 
Она: «Да, конечно, сейчас сброшу». 
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недавно пошел к психиатру, надо было одну вещь обсудить. Пришел, сидит парень 
лет сорока, такой серьезный. Я задал вопрос, что-то рассказал, и тут он: «А давайте 
я вам расскажу. У меня вот так, так и так». На четвертом сеансе я отказался от прие-
мов. Вообще обожаю врачей. Не хватило дисциплины и усидчивости, чтобы посту-
пить на лечфак, а хотел бы изучать акушерство или психиатрию. Иногда думаю все 
бросить и все-таки поступить в медуниверситет, но там столько лет учиться, а на 
что жить? Нужно все делать с упоением, я не могу и писать книги, и рестораном 
заниматься, и еще что-то. Надо что-то одно.

Как вы знакомитесь с новыми городами?
Мобильный желательно оставить в номере, надеть кроссовки и идти. Главное 
в путешествии — спрашивать. Люди хотят быть услышанными, внутри них живут 
истории, и все хотят ими поделиться. Но не в такой форме: «Привет, расскажи мне 
свою историю!» Нет. Я, например, располагаю к себе людей очень быстро, и они 
рассказывают мне о самом обычном: о том, как они живут, какое у них настроение, 
как начался день. Город — это люди.

Куда можно сходить в Стамбуле? 
Я не могу посоветовать какие-то стандартные места, о которых рассказывается 
в путеводителях. Могу только сказать, что я очень люблю наш округ Кадыкёй, там 
очень приятная набережная, можно погулять, выпить кофе или чаю. Я не люблю 
путеводители, не покупаю их и никогда не читаю, всегда прокладываю собственные 
маршруты. И по жизни тоже. На готовое как-то никогда не везло — приходится все 
самому. В общем, советую Кадыкёй, покататься на ностальжи-трамвайчике, который 
курсирует от пристани до пристани, огибая весь округ. 

В вашей новой книге есть эпиграф из произведения Курта Воннегута. В свое 
время этот писатель произнес речь для выпускников в Массачусетском 
технологическом институте, которая стала очень популярной. Если бы у вас 
была такая возможность, каким было бы ваше напутствие?
Чтобы выпускники старались делать по жизни только то, что соответствует их вну-
треннему импульсу, чтобы они никогда не переставали учиться. Нельзя обучиться 
раз и навсегда своей профессии, своему ремеслу. Не переставать учиться — зна-
чит не переставать удивляться. Чтобы они в любой профессии любили человека. 
Я всегда готов учиться, не стесняюсь спрашивать и смеяться над собой, хочу расти. 
Самое главное, чтобы они держались крепко за свою силу желания. И неважно, ка-
сается это профессии, личной жизни или картинки счастья, в которую они верят.  
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Более 40 тысяч бегунов из 68 стран в этом году участвовали в Минском полу-
марафоне. Впервые с ними по основной трассе бежали полторы тысячи детей — 
одним из организаторов благотворительного забега #ДетиДетям был ЮНИСЕФ 
в Беларуси. Мы встретились с представителем Детского фонда ООН Рашедом 
Сарваром, чтобы понять, почему благотворительные забеги — это мейнстрим, 
зачем Шакира и Дэвид Бекхэм занимаются фандрайзингом и для чего бизнесме-
нам стоит жертвовать деньги. 

Дарья Мордович

«ДЕНЬГАМИ  
ВСЕ ВОПРОСЫ  
НЕ РЕШАЮТСЯ» Ф
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Вот уже четыре года вы возглавляете Детский фонд ООН в Бе-
ларуси. Как оказались в ЮНИСЕФ?
И случайно, и чайно. (Смеется.) Вообще по образованию я детский 
хирург. Когда заканчивал писать кандидатскую диссертацию, встре-
тил представителя одного из агентств ООН, который спросил, не 
поработаю ли я с ними. Мне нужны были деньги, не хотел просить 
у родителей и подумал: «Почему бы нет? Поработаю несколько 
месяцев, а потом вернусь к врачебной практике». Была какая-то 
жизненная неопределенность, а в тот момент все совпало. К тому 
же, если работать хирургом, в течение года можно помочь пример-
но ста детям, а в ЮНИСЕФ — тысячам. Мне очень понравилась эта 
идея. Правда, сначала я занимался Всемирной продовольственной 
программой, потом перешел в Верховный комиссариат по делам 
беженцев, а после поступило предложение от ЮНИСЕФ. Во вра-
чебную практику я так и не вернулся — ЮНИСЕФ стал частью моей 
жизни или самой жизнью.

Как трансформировались формы благотворительности за 
последние годы?
Когда в 2015 году я приехал в Беларусь, мне на глаза попалась 
статистика, что только 26% белорусов ежегодно занимаются благо-
творительностью (глобально около 42—43% бюджета ЮНИСЕФ — 
это благотворительные взносы от частных лиц и корпораций). Мы 
захотели увеличить эту цифру, стали изучать вопрос. Оказалось, 
что люди охотнее собирают деньги, например, на определенную 
операцию ребенку или помогают конкретному дому малютки. Они 
хотят сразу видеть результат: нет в доме-интернате холодильника — 
покупают или же готовят подарки к Новому году и дарят их сиро-
там. Но ЮНИСЕФ — это не неотложная, а скорее более системная 
помощь. Для нас важна культура благотворительности в стране, 
понимание того, что надо делать регулярную работу системного 
характера. То же инклюзивное образование или ответственное 
родительство — это ведь изменения не одного месяца и не одного 
года. Но даже за это время отношение изменилось, конечно, мы не 
говорим об уровне других западных стран — там работают давно. 
Если вы 5—10 раз проедете в такси в Германии или Нидерландах, 
то вам обязательно попадутся 2—3 таксиста, которые помогают 
ЮНИСЕФ. Там много возможностей фандрайзинга и нет той же 
проблемы перевести деньги. Германия каждый год собирает около 
200 млн евро, эти средства идут на глобальное пользование, а то, 
что мы собираем в Беларуси, остается в Беларуси. Может быть, 
через пять лет белорусы тоже будут способствовать благополучию 
детей других стран, кто знает, но пока еще рано. Хотя отношение 
бизнеса улучшилось. Сейчас бизнесмены понимают наш подход: 
чтобы что-то изменить глобально, нам надо адаптировать систе-
му, законодательство. Первые год-полтора они говорили: «Мы не 
видим, что вы делаете!» Конечно, всегда есть право купить игрушку 
и получить удовольствие, подарив ее самим. Это тоже здорово! Но 
есть вариант участвовать в масштабном проекте и, когда через пять 
лет вопрос будет решен, понимать, что вы тоже к этому причастны. 
Кстати, Япония очень продвинута в вопросе благотворительности: 
практически 80% людей, которым сейчас 70—80 лет, будучи детьми, 
получали тетради, ручки и сухие пайки от ЮНИСЕФ. Они помнят 
эту помощь и очень благодарны — так что очень многие японские 
компании каждый год переводят по 50, 100, 500 тысяч долларов. 
Мы им вручаем сертификаты, которые они вешают на видном месте, 
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это считается очень престижным. На прошлой неделе в ЮНИСЕФ было сове-
щание, проинформировали, что Южная Корея вошла в топ-7 стран с самыми 
большими пожертвованиями. Конечно, помимо этого нам очень помогают наши 
друзья — Дэвид Бекхэм, Шакира, Эмма Уотсон, Джеки Чан, Кристина Агилера, 
Анджелина Джоли и многие другие.

У многих из этих знаменитостей есть собственные фонды. Тем не менее 
они становятся еще послами доброй воли ЮНИСЕФ. Что эффективнее: 
глобальные организации, привлекающие селебрити, или непосредственно 
фонды известных людей?
Иметь фонд — это одно, а вот работать с этими средствами — совершенно 
другое. Вы можете иметь фонд, но не иметь большой команды. Фонды очень 
успешны, скорее всего, для фандрайзинга, но они не всегда могут или имеют 
возможность делать крупные проекты на глобальном уровне. Например, Дэвид 
Бекхэм уже около 14 лет является послом доброй воли ЮНИСЕФ, а четыре года 
назад футболист решил организовать свой благотворительный фонд «7: фонд 
Дэвида Бекхэма для ЮНИСЕФ». У Бекхэма прекрасная семья, четверо детей, он 
умеет разговаривать с трудными подростками. Вместе со своей командой он ор-
ганизовывает благотворительный гала-ужин, куда приглашает человек 250—300, 
и за один вечер собирает около 10 млн долларов. У него есть свой список, он 
лично звонит — и люди раскошеливаются на 50 тысяч долларов за ночь, покупа-
ют какие-то лоты и таким образом поддерживают благотворительность. Певица 
Шакира тоже наш посол доброй воли, она работает с образованием, это ее 
тема. Для нас послы доброй воли — это пример для подражания. У них должна 
быть идеальная биография, никаких скандалов, судимостей и прочего. Бывают 
случаи, когда человек стал послом, а потом перестал им быть: если что-то меня-
ется в жизни, то мы очень вежливо просим уйти. Для чего им самим это нужно? 
Я думаю, что у каждого есть духовный зов. Эти люди волнуются о будущем детей 
во всем мире, но у них недостаточно времени, чтобы самим работать с под-
растающим поколением, так что они помогают через ЮНИСЕФ. Посол доброй 
воли в Беларуси — музыкант Володя Пугач. Володя — прекрасный человек, он 
очень хорошо ладит с подростками. И мамами. (Улыбается.) Его очень любят. Он 
доступный, скромный: если есть время, он всегда с нами ездит, играет с детьми. 
Еще у нас есть друзья ЮНИСЕФ, например супермодель мира Катя Доманькова.

Организовывать благотворительные забеги сейчас уже мейнстрим. Поче-
му это стало модным?
Бег — это здоровый образ жизни. Мы как раз сегодня во время обеда говорили 
о том, что вопрос о психологическом здоровье детей во всем мире стоит очень 
остро. В ЮНИСЕФ недавно закончили исследование касательно психическо-
го здоровья и суицидального поведения подростков и молодежи в Беларуси: 

Чтобы помочь ЮНИСЕФ в Белару-
си, можно совместить приятное 
с полезным и пойти на благо-
творительный гала- ужин, кото-
рый состоится 6 декабря в Minsk 
Mariott Hotel. Вечер будут 
вести супермодель мира Катя 
Доманькова и шоумен Вадим 
Галыгин, на столы подадут блю-
да в исполнении шеф-повара из 
Италии Барбары Сеттембри, а на 
десерт выступят хедлайнеры — 
группа «Воплі Відоплясова», 
скрипачка Маймуна и группа 
«J:МОРС». К слову, Беларусь 
первой среди стран бывшего 
Советского Союза организовала 
традиционный благотворитель-
ный гала-ужин ЮНИСЕФ, как 
в Лондоне и Нью-Йорке. Тема 
нынешнего праздника — Winter 
Wonderland, а дресс-код — 
бриллиантовое белое. Подроб-
нее о возможности отдохнуть 
и потратить деньги на благо-
творительность —  
на unicef.by/gala. 

состояние депрессии (и попыток суицида) на 30% меньше у тех подрост-
ков, которые занимаются спортом. Бег помогает мыслить по-другому. 
Почему делают благотворительные забеги, а не, например, благотвори-
тельный боксинг в зале? Потому что, когда ты бежишь, люди это видят. 
Очень важен этот визуальный фактор. ЮНИСЕФ делает много марафонов 
в мире — Нью-Йоркский, Женевский. Есть детский забег в Литве. Там 
некоторые школьники целый год собирают деньги, чтобы сделать взнос 
(10 €), а потом эти средства идут в Африку или куда-то еще. Такие вещи 
помогают развивать национальную культуру благотворительности: ребята 
вырастут и будут так же воспитывать своих детей. Сегодня он пробежит, 
чтобы помочь кому-то, а завтра поможет перейти дорогу бабушке. В Мин-
ске в этом году дети впервые бегали, как взрослые, по основной трассе, 
и каждый из них получил медаль. Мы инициировали процесс, думали, что 
не насобираем 1500 детей. Но запрос был таким большим, что пришлось 
закрыть регистрацию за два или три дня. Безопасность прежде всего. Это 
была, так сказать, проверка температуры воды. В следующем году, я думаю, 
будет не только один марафон в столице, но и в других городах.

Есть такое понятие как tech for good («технологии во имя добра»)? 
Насколько оно применимо к Беларуси?
Инновации и технологии для нас в глобальном приоритете. В Африке есть 
маленькие села, которые находятся очень далеко, и там нет электричества. 
А нет электричества — значит нет холодильника и нельзя провести вакци-
нацию детей. Вакцину надо держать в температуре 4—8°С, если вытащить 
на жару, то через час она умрет. Что мы сделали? Отправили вакцину из 
столицы при помощи дрона. Местная медсестра знала об этом, собрала 
детей и ждала на месте. Как только вакцина прилетела, она привила детей. 
А два года назад на Филиппинах было масштабное наводнение, постра-
дали десятки тысяч людей, дети в том числе. Многие из них потерялись. 
ЮНИСЕФ использовал мобильные технологии, чтобы их найти. В Белару-
си мы сотрудничаем с EPAM и другими I----T-компаниями. Например, они бес-
платно разработали для нас сайт центров, дружественных детям и под-
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росткам, которые находятся в поликлиниках со входом с обратной стороны. Школьники 
могут прийти в эти центры анонимно. Например, девочка может обратиться к гинекологу 
(15-летняя школьница постесняется пройти в главный вход). В центре ее не будут расспра-
шивать. Служба очень востребована сегодня.

Зачем бизнесу участвовать в благотворительности?
Ответ очень прямолинейный: бизнес зарабатывает деньги от населения, так что у них есть 
и обратная ответственность. Существует понятие КСО (корпоративная социальная от-
ветственность). Я думаю, что КСО — это тоже обязанность, как и оплата налогов. Конечно, 
личный душевный зов у бизнесмена тоже должен быть. Если человек делает добрые дела, 
я уверен, что это приносит ему успокоение и гармонию. Благотворительность делает об-
щество более гуманным, и она тесно связана с участием. Если в течение года вы помогали 
детям с проблемами инвалидности, то, когда вы увидите таких ребят на улице, вы лишний 
раз обернетесь. Потому что у вас будет связь с этой проблемой — это очень важно, потому 
что деньгами все вопросы не решаются. 

Какие самые важные проекты реализуются сейчас ЮНИСЕФ в Беларуси?
Последние полтора года мы работали со многими силовыми структурами Беларуси над ре-
старативным правосудием для несовершеннолетних. Вместе разработали национальную 
концепцию об альтернативных мерах правосудия (касательно мелких административных 
нарушений). Например, подросток по ошибке украл телефон. Я говорю по ошибке, потому 
что думаю: в первый раз — это ошибка. Конечно, если это случится в пятый раз, то там 
другой разговор. Так вот мы хотим, чтобы с такими детьми работали профессиональные 
медиаторы. Например, ребенок признался, что украл телефон, который стоил 300 BYN. 
Он встречается с человеком, у которого он его украл, и спрашивает, как он может распла-
титься не деньгами. Все это делается под наблюдением профессионального медиатора. 
Вместе они решают, например, что подросток моет машину каждую неделю и такая мойка 
стоит условно 25 BYN. В течение года подросток заглаживает свою вину (мойка машины — 
просто пример, могут быть и другие варианты). В таком случае подросток остается в обще-
стве, не попадает под стражу, а работает с психологами, ходит в школу, учится и исправля-
ется. Надеюсь, что рестаративный подход, который сейчас на активном рассмотрении на 
высшем уровне, изменит законодательную базу — и Беларусь присоединится к прекрасной 
глобальной практике. 
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В этом году OnAir попал на конференцию TelematiX, где анонсиро-
вали технологии, создающие «умный» мир. Мы так впечатлились 
будущим, что решили поговорить с Александром Кувшиновым, 
топ-менеджером группы компаний Gurtam, которая занимается 
разработкой программного обеспечения в области спутникового 
мониторинга и телематики. Получилось интервью о том, как Минск 
будет выглядеть через сто лет, когда на улицах города появятся 
беспилотные машины, и кому нужен «умный вывоз мусора».
Дарья Мордович

Как, на ваш взгляд, будут выглядеть мегаполисы будущего?
Города будущего — это просто города. Они разные во всем мире. Ни для кого не 
секрет, что люди стремятся уехать из сельской местности, особенно в развива-
ющихся странах — все хотят иметь доступ к развитой инфраструктуре, работе 
и так далее. Например, в Мехико, где я недавно был, никто не знает точного 
количества населения — границы этого города просто не существует. В Минске 
есть кольцевая, которая условно отделяет город, а в Мехико неровный ландшафт, 
и люди стихийно строят поселения в горах. Это миллионы мексиканцев, которые, 
мягко говоря, живут в стесненных условиях, в трущобах, но они все равно тянутся 
в город. Из-за огромных масштабов этой проблемы государство ничего не может 
сделать. А вот в развитых странах — например, Европы, Северной Америки — 
такой проблемы нет. Люди спокойно приезжают в город на работу, а вечером 
возвращаются в свои виллы в пригороде. Еще один пример — столица Кении 
Найроби, где находятся самые крупные трущобы Восточной Африки. Выглядит 
это как палатки на рынке Ждановичи, только там живут люди, и их в разы больше. 
У них есть свои бары, кафе и маленькие магазинчики, а вызвать скорую туда 
очень сложно: улицы появляются хаотично, не имеют названий и нумерации 
домов. Сейчас разработали технологию What3words (какие три слова), благода-
ря которой каждый квадрат три на три метра на Земле имеет свои три кодовых 
слова. Эти слова будут помогать службам экстренного реагирования добирать-
ся в нужное место. Нумерация домов — это не только вопрос трущоб, просто 
мы живем в Беларуси и воспринимаем это как должное. В том же Дубае дома 
имеют названия, например Miracle Tower, и, чтобы куда-то доехать, надо назвать 
таксисту точное имя здания и район, где оно расположено. Только местный это 
и может знать! Мы не думаем, что города будущего — это исключительно роботы и 
прочее. Города будущего — это скорее вопросы безопасности.

Что произойдет с домами в будущем?
В той же Америке, ОАЭ, других высокоразвитых странах уже есть серьезные тре-
бования к застройщикам. Условно говоря, в Минске компания, чтобы сдать в экс-
плуатацию дом, должна его построить, обеспечить парковку и детскую площадку. 
Но если небоскреб возводят в США, придется соблюдать еще очень много тре-

«ЕСТЬ НАДЕЖДА, ЧТО МЫ НЕ БУДЕМ СИДЕТЬ 
ДОМА И СОЕДИНЯТЬСЯ ДРУГ С ДРУГОМ 
ЧИПАМИ, ВСТРОЕННЫМИ В ГОЛОВЫ»
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бований к его экологичности и энергоэффективности. После конференции Gitex в Дубае 
мы ужинали в ресторане, стояла жуткая жара, и я обратил внимание на стекла, сделанные 
из специального покрытия с ложбинками внизу. Весь конденсат, который вырабатывался 
за счет того, что внутри работал кондиционер, а на улице было жарко, собирался, а не 
выливался на улицу. Собранная вода фильтруется и потребляется в том же здании! И это 
не дом будущего, это здание, которое построено 5—7 лет назад. Подобные технологии 
внедряются и будут внедряться, это лишь первые шаги, чтобы здание считалось «умным». 
Вообще термин «умного здания» до сих пор точно не определен. Внедрение технологий 
шаг за шагом просто позволит людям эффективнее использовать ресурсы. Недавно ждали 
пересадку Belavia в Амстердаме, резко появилось солнце. Смотрим — а по всему аэропор-
ту одновременно опускаются жалюзи. Они автоматически закрывались, когда сработал 
датчик света! Через полчаса они одновременно поднялись, когда стало облачно. Все 
технологии, которые позволяют экономить время или заменить ручной труд на автома-
тизированный, станут обыденными. Люди ищут, как сэкономить время, чтобы заниматься 
личной жизнью, интеллектуальной и творческой деятельностью, где роботы пока (!) не 
могут их заменить.

В Дубае есть квартал площадью в 46 га под названием «Устойчивый город» 
(Sustainable City) — он создает энергии больше, чем потребляет, а также перераба-
тывает отходы и грязную воду. Какой проект «умного города» из существующих 
сейчас в мире кажется вам самым интересным?
Дубай — очень хороший пример. Я бы назвал его самым интересным. На втором ме-
сте — китайский город Шэньчжэнь, который активно развивается последние 20—30 лет, 
а население выросло с полутора миллионов до 11. Там большинство кварталов проек-
тировались с нуля, его сразу делали «умным». В старых европейских, американских или 
белорусских городах нет возможности выделить огромную площадь земли под такое 
уникальное строительство. Почему в Минске появились широкие улицы и проспекты? 
Когда во время войны белорусскую столицу разбомбили, был шанс спроектировать что-то 
по-новому. В старых сохранившихся городах могут появляться лишь отдельные «умные 
здания», которые будут генерировать энергию, собирать воду.
«Умный город» — это в том числе «умный общественный транспорт», который будет хо-
дить по расписанию, который можно будет заранее оплатить и выбрать через мобильное 

приложение место, где вы будете 
сидеть или стоять. Мы представ-
ляем, что Шэньчжэнь — это что-то 
«сделанное в Китае», везде дымят 
фабрики и грязь, но это крупней-
ший инновационный центр, кото-
рый во многих технологических 
аспектах опережает Дубай. Там 
все автобусы и такси только элек-
трические, а количество сервисов 
шеринга байков и самокатов 
огромное. К тому же в Шэньчжэне, 
чтобы зарегистрировать машину, 
надо оплатить налог чуть ли не 
в 10 тысяч долларов. Власти по-
нимают: если все будут с личными 
авто, то город станет. Так что они 
создают условия, чтобы город 
функционировал без машин, ну 
а если кто-то достаточно богат, пу-
скай платит — и эти деньги пойдут 
на развитие инфраструктуры.

Какие преобразования ждут 
транспортную отрасль во всем 
мире?
Когда-то места на дорогах 
останется совсем мало, люди пе-
ресядут на воздушный транспорт 
даже в рамках города. Уже сейчас 
вертолеты активно использу-
ются теми, кто может себе это 
позволить и не любит стоять 
в пробках. При этом на земле мы 
сначала пересядем на электри-
ческий, а потом на беспилотный 
транспорт. Во многих странах 
власти всячески способствуют 
внедрению электромобилей — это 
просто вопрос экологии. Уже 
сейчас технологии позволяют 
машинам ездить самим по себе. 
Но для беспилотного транспорта, 
во-первых, нужна соответствую-
щая инфраструктура. У такого ав-
томобиля много датчиков и камер, 
он считывает дорожные знаки, 
разметку, электронику, устанав-
ливаемую вдоль дорог. Так что 
для начала надо создать условия, 
которые дядя Вася сделает не на 
глаз, а которые будут понятны 
машине. Во-вторых, организовать 
сеть зарядок, что тоже стоит де-
нег. На все это нужно время. Еще 
один вопрос — законодательство: 
практически нигде не разрешено 
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просто так включить теслу на автопилот и пойти на заднее сидение. В этом смысле 
технологии опережают законодательное поле. К тому времени, когда начнется 
активное использование беспилотных авто и законодательный вопрос будет уре-
гулирован, технологии будут вполне развиты, чтобы им доверять. Вас же не пугает 
телефон? Вдруг вы поднесете его к уху, а он выстрелит электричеством или громко 
закричит? Вы этого не боитесь, потому что знаете, что это телефон и он издает 
громкий звук, только когда вы сами включаете музыку. Наверное, то же можно будет 
сказать и про «умные транспортные средства», которым вы доверите везти себя 
по «умной дороге». Любые электрические вещи могут ломаться, и ни для кого не 
секрет, что были случаи аварий во время тестирования беспилотных машин. Но при 
этом количество аварий на объем пробега был намного меньше, чем при вождении 
людьми! В наши дни риск того, что террорист сядет за руль грузовика и въедет 
в толпу, намного больше. 

Что будет с общественным транспортом?
Он будет развиваться. (Смеется.) Могу сказать, что почти во всех аэропортах, где 
я был в последние годы, электрички, соединяющие терминалы, тоже беспилотные. 
Заходишь в транспорт, смотришь вперед-назад, а перед тобой — цельная труба 
и никакой кабины водителя, объявляющего: «Асцярожна, дзверы зачыняюцца!»

Что интересного произойдет в сфере «умного здравоохранения»?
Все идет к телемедицине. Совсем скоро пациентов будут осматривать удаленно 
и ставить им верные диагнозы. Многие уже посещают приемы психолога через 
интернет, так что остальные консультации тоже перейдут в онлайн в ближайшем 
будущем. Качество картинки, которое мы можем получить, уже соответствует тому, 
что мы видим вживую. 

Но через интернет никто не засунет специальный инструмент в рот, чтобы 
посмотреть горло.
До этого не так далеко! Иметь какой-то универсальный набор со специальными 
штуками, условно назовем его набором телемедицинщика, будет намного дешевле, 

* «УМНЫЙ ВЫВОЗ 
МУСОРА» — ЭТО КАК?»
Александр Рузаев, генеральный ди-
ректор компании TN-GROUP, которая 
занимается автоматизацией бизнеса 
в сферах транспорта, логистики, сель-
ского хозяйства и «умного ЖКХ». 

«Откуда вообще в моей голове возникла эта 
проблема? Я переехал в хороший район Тамбо-
ва с красивой набережной. Возле дома стояли 
мусорные контейнеры, и, когда они перепол-
нялись, а их не убирали, ветер разносил все по 
набережной. Была и другая крайность — иногда 
мусор вывозили, когда его даже не было в ба-
ках. Оказалось, что коммунальные службы никак 
не отслеживают заполнение мусорок — у них 
есть примерный график и они его придержива-
ются. Если жильцы начинают звонить и надо-
едать своими просьбами, то коммунальщики 
в виде исключения что-то делают. Но в век 
информационных технологий это, как минимум, 
не технологично. По мере работы над проектом 
«умного вывоза мусора» у нас родилось еще 
две задачи — следить за возгораниями и смот-
реть за тем, чтобы после мусоровоза вокруг 
было чисто. Сейчас в мире все идет в сторону 
машинного зрения, видеоаналитики — так что 
мы ставим камеры рядом с баками на столбах 
либо используем уже установленное оборудо-
вание и анализируем изображение. Если про-
исходит возгорание, наполняется контейнер 
или не убрано вокруг мусорки, система подает 
сигнал, а диспетчер получает эту информацию 
и формирует задание. Сейчас проект на стадии 
пилотного внедрения, но мы уже хотя бы заби-
раем контейнеры не по каким-то шаманским 
методам, а по факту наполнения. Дальше мы 
хотим точно прогнозировать, какой контейнер 
наполнится в ближайшем будущем и ехать туда 
к определенному моменту». 

чем ездить к доктору. Человек просто соединится 
с онлайн-сервисом, а врач ему скажет что-то вро-
де: «Возьмите прибор №1, вставьте его туда-то». 
Как сейчас делаются операции по телемедицине? 
Врач находится в Америке, подключается через 
интернет к пациенту, надевает виртуальные пер-
чатки и ведет операцию. В надежде, что интер-
нет не оборвется в этот момент. (Шутит.) Любой 
качественный специалист в Беларуси совсем скоро 
сможет предложить свои услуги не только местным 
потребителям, но и сможет работать на весь мир 
и, соответственно, зарабатывать по мировым 
тарифам.

Сейчас все — от жилых домов до фермерских 
хозяйств — делают «умными». Появился даже 
«умный вывоз мусора», некоторым компаниям 
Gurtam помогал с технологией. Расскажите, 
что это такое?
Во всех сферах думают об оптимизации: мусоро-
воз, который приезжает каждый день и выгружает 
полупустые баки, делает по сути ненужную работу. 
Коммунальщики расходуют топливо, получают зар-
плату. Мусор можно вывозить не по графику, а по 
мере необходимости. Мы разработали систему, ко-
торая позволяет экономить деньги*. Услуги вывоза 
мусора особенно дорого стоят в Западной Европе, 
где сортируют разные типы отходов и приходится 
отдельно платить за вывоз пластика, макулатуры, 
металлических и прочих отходов. Умные контей-
неры следят за объемом наполнения, а на каждом 
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мусоровозе есть датчик, подключенный к нашей системе, который срабатывает, 
когда машина опустошает бак.
Похожая схема мониторинга используется при перевозке скоропортящихся про-
дуктов. Обращали внимание, что иногда приходишь в магазин, берешь мороже-
ное, а оно странной формы? Почему? Потому что холодильная установка либо 
в магазине работает плохо, либо, что чаще всего бывает, автомобили, которые 
перевозят скоропортящиеся грузы, ради экономии топлива включают холодильник 
в режим отдыха. «Чуть-чуть подтает — все равно съедят», — думают водители. Есть 
технологии, которые позволяют установить прибор, контролирующий скорость, 
пробег машины и собирающий данные о температуре внутри рефрижератора. Вы 
ведь сразу можете и не понять, что продукт пришел испорченным: в середине пути 
водитель может выключить систему охлаждения, а потом в последний час врубить 
ее обратно и заморозить продукты. А о том, что прошло пять циклов заморозки 
и разморозки, никто не узнает, если нет системы мониторинга. Во многих странах 
даже у сетей гипермаркетов уже есть такое требование к поставщикам или транс-
портным компаниям: хочешь возить мороженое — устанавливай систему и предо-
ставляй данные.

«Умное сельское хозяйство» — оно какое?
Давайте расскажу про точное земледелие — то, как наши технологии используются 
в сельском хозяйстве. Смотрите: есть комбайн определенной ширины и поле, по ко-
торому он ходит змейкой, — сначала он что-то сеет, потом удобряет, затем собира-
ет. Из-за того, что машина не запрограммирована, управляется человеком и ходит 
туда–обратно, одно и то же место на поле становится либо слишком посеянным, 
либо слишком удобренным, либо же наоборот. Мы, например, уже создали систему, 
которая позволяет вести правильный учет площади обработки каждого поля. Один 
раз мы записываем трек — точное движение машины без пересечения и пропу-
сков — потом его сохраняем и записываем в комбайн, а затем работает автопилот. 
Запрограммированные машины ездят намного точнее, чем трактористы: во-пер-
вых, они не пьют, а во-вторых, они делают все по инструкции. (Шутит.) Подобные 
технологии позволяют аграриям экономить на удобрениях, на которые составляют 
львиную долю расходов сельхозпредприятий, и любое неточное их внесение — до-
полнительные тысячи долларов растрат.

Не боитесь, что из-за технологий мы все превратимся в героев антиутопии 
«1984» Джорджа Оруэлла? Как соблюдать баланс между интересами обще-
ства, которое нужно защищать от преступников и террористов, и индивиду-
альными свободами?
Технологии, данные — это инструмент двойного использования. Все зависит от того, кто 
их получает и как применяет. Инструмент мониторинга, который разрабатывает в том 
числе и наша компания, позволяет делать очень много. Имея информацию про движе-
ние автомобилей и про то, чем занимается водитель за рулем, можно по-разному ее 

трактовать. Тут встает вопрос доверия 
между людьми, государством. Ведь не 
только корпорации заинтересованы 
в контроле над своими машинами, но 
и правительство: сначала оно хочет 
мониторить движение всех боль-
шегрузов и транспортных средств, 
перевозящих огнеопасные грузы, 
потом этот список расширяется… Как 
эта информация будет использова-
на — открытый вопрос, на него просто 
нет однозначного ответа. Благодаря 
системам распознавания лиц госу-
дарство может создавать закрытые 
территории, вести некий отбор 
людей, следить за каждым, и границы 
этому нет. Если в целях безопасно-
сти — окей, но если по-другому? В том 
же Шэньчжэне работает система 
распознавания лиц: на каждом столбе 
висит камера, и люди находятся под 
постоянным наблюдением — там 
быстро находят преступников. Но 
сейчас ищут злодеев, а к чему это 
приведет дальше — вопрос чуть более 
философский.

Каким вы видите Минск через  
сто лет?
Я могу только сказать, каким бы мне 
хотелось его видеть! Мне бы хотелось, 
чтобы у нас остались те же зеленые 
зоны, которые есть сейчас, а трубы, 
которые мы видим из окна, пере-
местились как минимум на 50 км от 
Минска. Освободившиеся от заводов 
территории отдали бы под жилые 
постройки и зоны отдыха, и минчане 
могли бы наслаждаться жизнью 
в городе. Думаю, что доставка еды 
дронами, которую недавно анонси-
ровали наши партнеры Menu.by, не 
будет чем-то удивительным. А вообще 
сто лет в плане развития техно-
логий — это так много, что тяжело 
представить. 20 лет назад я впервые 
начал пользоваться интернетом, а от 
изобретения телефона до времени, 
когда он есть у каждого, прошло 
больше ста лет. Что будет через еще 
такой же промежуток времени — слож-
но угадать. Но есть надежда, что мы 
не будем сидеть каждый у себя дома 
и соединяться друг с другом чипами, 
встроенными в головы. Есть надежда. 
Но кто его знает?  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Когда в Будапеште проходит фестиваль Sziget, Обуда на неделю превращается в остров 
музыки, культуры и искусства, но главное — свободы. В начале 90-х это было студен-
ческое мероприятие, а сегодня — пятый по величине фестиваль в мире и один из круп-
нейших в Европе. Борис Лазарев, официальный представитель фестиваля Sziget среди 
русскоязычной аудитории, знает о нем не понаслышке. В разговоре с Борисом — ответы 
на вопросы, что зашифровано в концепции Love Revolution, кто формирует программу, 
какие гонорары у хедлайнеров и чем занять полумиллионную аудиторию. 

Дарья Демура

«SZIGET МОЖЕТ 
ИЗМЕНИТЬ ТВОЮ 
ЖИЗНЬ»
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Daria Demura

When the Sziget Festival takes place in Buda-
pest, for a week Óbudai-sziget turns into an 
island of music, culture and art, but most impor-
tantly — of freedom. In the early 1990s it used to 
be a student event, and today it is the fifth larg-
est festival in the world and one of the largest in 
Europe. Boris Lazarev, an official representative 
of the Sziget Festival among the Russian-speak-
ing audience, has much to tell about it. 

“SZIGET Can Change Your Life”

How did your story with the Sziget Festival 
begin?
I first visited it in 2015. I was travelling through 
Budapest and decided to drop in at Sziget. Frankly 
speaking, I got a culture shock. Despite having 
pretty rich festival experience, I was struck by the 
breathtaking scale of this event. By the way, I am 
still impressed.
 
Do you mean you happened to be there totally 
by chance? 
Yes, it was an absolute coincidence. And then 
I turned out to be recommended to the Sziget 
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Расскажите, как вы попали в фестивальный мир?
Ох, это было давно. В разное время я сотрудничал почти со всеми 
известными российскими фестивалями: «Усадьба Jazz», «Макси-
дром», «Нашествие»... Но я никогда даже не представлял, что смогу 
быть частью одного из крупнейших фестивалей в мире. С 2010 года 
мы плотно сотрудничаем именно с музыкальными проектами. Начи-
налось все с PR-поддержки концертов в России таких легендарных 
артистов и групп, как Jethro Tull, John Fogerty, John McLaughlin 
и Remember Shakti, Gogol Bordello. Помимо прочего, мы также 
занимались музыкальным менеджментом. Сегодня в рамках своего 
агентства занимаюсь поддержкой и продвижением культурных событий. Я всегда 
работал с проектами, которые нравятся мне самому. Считаю, что успех задуманного 
зависит от некой химии между людьми. Должна быть энергия, которая двигает все 
процессы вперед. Поэтому стараюсь отказываться от того, что приходится мне не по 
вкусу, а также не близко мне интуитивно. Вот если есть эта химия, есть первый контакт, 
то это абсолютно точно моя история.

А как началась ваша история с фестивалем Sziget? 
Впервые я побывал на нем в 2015 году. Я был проездом в Будапеште со своей мамой, 
и мы решили заглянуть на Sziget. Признаться, у меня случился культурный шок. Даже 
несмотря на довольно большой фестивальный опыт, меня, как ударом в голову, пора-
зил масштаб этого события. Это впечатление, кстати сказать, не проходит по сей день. 
Каждый раз, когда я туда приезжаю, испытываю те же эмоции. 

То есть можно сказать, что встреча была случайной?
Да, это была абсолютная случайность. И так сложилось, что вскоре меня порекомен-
довали команде Sziget. Фестивалем в странах СНГ занимались и раньше, но требова-
лась дополнительная помощь. Опять же, это была чистой воды магия. Еще когда я де-
лал первые шаги в музыкальной индустрии, я писал этому фестивалю и предлагал свои 
варианты продвижения. На то письмо мне тогда никто не ответил. Но спустя время на 
него ответила сама Вселенная. Как, собственно, часто бывает. Если ты чего-то хочешь, 
если твое намерение кристально чистое, то это обязательно осуществится. Просто 
перед этим нужно хорошо постараться. 

Sziget начали проводить в 1993-м году, тогда это был относительно небольшой 
студенческий фестиваль. Вам наверняка известна история, как все зарожда-
лось и кто эти люди, которые его придумали?
1993-й год. Ситуация во многих странах, в том числе и в Венгрии, была не из лучших. 
(После конца правления коммунистов в Будапеште практически не осталось мест 
для встреч и музыкальных концертов. — OnAir.) Чтобы молодежь никуда не девалась 
и продолжала жить своей жизнью, недалеко от Будапешта (в черте города, однако на 
природе) решили организовать недельный сбор креативных людей, в основном сту-
дентов. Главной программой, как ни странно, был театр. К слову, театральная состав-
ляющая у нас до сих пор довольно яркая. Из музыкантов выступали только венгерские 

артисты разных жанров и форматов. Тогда фестиваль собрал почти 
43 тысячи человек. Конечно, не сравнить с сегодняшними цифрами, 
но для первого мероприятия это стало абсолютным успехом. Почему 
все так здорово получилось — остается загадкой по сей день. Думаю, 
никто из ребят-организаторов не мог себе даже представить, что все 
приобретет такие масштабы. Тогда фестиваль назывался Diaksziget, 
«Студенческий остров». Затем имя сократили до «Острова», несколько 
лет там еще была приписка спонсора Pepsi.
Основатели — два друга-студента Кароль Герендай и Петер Мюллер Сья-
ми. Кароль Герендай до недавнего времени оставался главным идеоло-
гом фестиваля, но буквально два года назад покинул пост генерального 
директора компании. Меня всегда восхищали люди, которые в какой-то 
момент отходят от дел, потому что понимают, что время шагнуло вперед. 
По словам самого господина Герендая, он не пользуется электронной 
почтой, у него нет социальных сетей, а его музыкальные вкусы сфор-
мировались почти 30 лет тому. Поэтому он, что называется, дал дорогу 
молодым. Тем не менее некоторое участие принимает до сих пор.  

team. It was pure magic, because 
when I was still starting my career in 
music industry, I wrote to this festival 
and offered my promotion options. 
Nobody answered that email then. 
But after a while it was the Universe 
itself to give me the answer.  

Sziget started in 1993, then it was 
a relatively small student festival. 
You should probably know the 
story of what it all began with?
It was in 1993. The situation in many 
countries, including Hungary, left 
much to be desired. To motivate the 
youth to stay and keep on living their 
lives, two friends Karoly Gerendai and 
Peter Muller Sziami decided to or-
ganize a weekly gathering of creative 
people, mostly students — just like 
themselves. Until recently Karoly Ger-
endai remained the main ideologist 
of the festival, but literally two years 
ago he left the post of the company’s 
CEO. I have always admired people 
who at some point leave business 
because they understand that time 
has stepped forward. According to 
Mr. Gerendai himself, he uses neither 
e-mails nor social networks, and his 
musical tastes were formed almost 
30 years ago. Thus, he, so to say, has 
given way to the young.

How do you select headliners?
We have a booking department where 
real professionals work with years 
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Сегодня фестиваль — это полмиллиона посетителей. Слож-
но представить себе масштабы работы при подготовке. 
Как сделать так, чтобы эта масса народа была рассеяна по 
всему острову?

Это действительно большая работа — управлять таким количеством людей. Подготовка длится 
365 дней в году. Но это не только фестиваль Sziget, команда делает еще два крупных фести-
валя в Венгрии: Balaton Sound и VOLT. Кроме того, так как это ведущая ноу-хау компания по 
организации мероприятий в Европе, у нее много других проектов. Например, совместно с пра-
вительством Будапешта они организовывают разнообразные городские события. Но, конечно, 
основную прибыль приносит Sziget, он и держит всю эту машину. 
На постоянной основе в команде работает около 60 человек, включая меня и моих коллег, 
которые занимаются продвижением на международном уровне. Интересный факт: по количе-
ству гостей достаточно долгое время цифры не менялись, за всю неделю фестиваль посещало 
около 200 тысяч. Однако после того как фестиваль решил заняться привлечением междуна-
родных гостей и к работе приступили региональные представители, цифры сильно выросли. 
Само собой, на рекорды влияет и много других факторов. Например, в прошлом году нас посе-
тило 565 тысяч. Во многом это было связано с тем, что тогда отменили британский фестиваль 
Glastonbury. Даже сам основатель Glastonbury на одной пресс-конференции сказал: «Ребята, 
мы делаем паузу, но вы не расстраивайтесь — у вас есть отличный вариант поехать на Sziget».
Сейчас в каждой стране проводится много фестивалей, конкуренция растет, все стараются пере-
купить хедлайнеров. Человеку стало очень сложно делать выбор. В Беларусь, Украину или Россию 
тоже приезжают артисты, которые есть в лайн-апе Sziget. В таком случае куда проще купить билет 
на поезд, а то и вовсе проехать пару остановок общественным транспортом — и вот ты уже на 
концерте своего любимого артиста. Размылись и другие сильные стороны отдельных фестивалей. 
У многих уже есть хорошая театральная программа, многие несут похожий месседж. Мы прекрас-
но понимаем, что это вызов. Но это подстегивает нас работать еще лучше. Стоять на месте нельзя. 

Исходя из этого, как разрабатываете программу? 
Здесь можно вернуться к тому, о чем мы начали говорить: как в течение семи дней развлечь более 
полумиллиона гостей из ста стран? Благо на руку играет территория фестиваля — 754 гектара зем-
ли на острове Обуда посреди Дуная. Стараемся продумывать всю инфраструктуру таким образом, 
чтобы человек, который приезжает на фестиваль, мог максимально развлечься, чтобы его пути 
шли по разным площадкам. У нас даже есть внутренняя шутка, мол, порой сами организаторы не 
знают, что происходит на территории. 

of experience of dealing with 
the performers of the first show. 
Sometimes it takes years to try 
to get a particular singer. For 
example, the negotiations with 
Lana Del Rey’s team took about 
three. Specially trained people 
with unrealistically strong nerves 
are in charge of such tasks. 
But this year we have also began 
to pay more attention and build 
a musical program based on the 
audience’s preferences. After 
all, it is these people who bring 
life to the island and in general 
make Sziget what it is. I have just 
returned from a meeting with my 
Budapest colleagues — our office 
is located on the very island of 
Óbudai. I feel very sad when see-
ing the island without a festival: 
all the year round it is just a big 
silent park. When walking along 
its festival path which in August 
was filled with laughter and 
music, you realize that without 
guests it’s nothing more but just 
an area.

Каждый год появляются какие-то новые сцены и павильоны?
Мы стараемся ежегодно придумывать что-то новое. Но есть и постоянные, люби-
мые нашими гостями сцены. Основные, конечно, музыкальные. Я сейчас не говорю 
о Main Stage, она была всегда, со временем стала только больше и красивее. Есть, 
например, Europe Stage — именно здесь можно увидеть все разнообразие молодых 
артистов со Старого Света. Или А38 — большой шатер, где выступают самые актуаль-
ные на данный момент мультижанровые музыканты. Это может быть и электроника, 
и какой-нибудь хардкор. Или сцена Colloseum, полностью построенная из паллетов. 
Место, которое никогда не спит. Здесь до самого утра отыгрывают свои сеты ведущие 
диджеи мира. Плюс сцена театра и танца. Плюс цирк... Эти локации помогают нам 
грамотно распределить людей. Мы не можем стать больше территориально, потому 
что арендуем землю у города. Но мы изменяем саму структуру, когда видим по стати-
стике, что более интересно для людей, а что менее. 

Отказываетесь от каких-то неактуальных площадок?
Да, например, этим летом мы провели фестиваль без World Music Stage — интерес 
к этому жанру за последние несколько лет упал. Сцена была достаточно большая, мы 
пожертвовали ею ради свободного пространства. Сейчас работаем над изменением 
фестивального пространства в будущем году. Мы поняли, что визуальная составля-
ющая некоторых сцен должна быть модифицирована. Скорее всего, даже основные 
локации будут выглядеть по-новому. Хотим немного поэкспериментировать. 

Как вы отбираете хедлайнеров?
У нас есть букинг-отдел, это профессионалы своего дела, которые много лет работа-
ют с артистами первого шоу. Но в этом году мы стали также уделять больше внимания 
и строить музыкальную программу, основываясь на предпочтениях аудитории. Ведь 
это люди, которые оживляют остров и в целом делают Sziget таким, какой он есть. 
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Я буквально недавно вернулся со встречи с коллегами из Будапешта, наш офис находится на 
самом острове Обуда. Меня всегда очень печалит картина острова без фестиваля: круглый 
год это просто большой парк со звенящей тишиной. Идешь по фестивальной дорожке, ко-
торая в августе была наполнена смехом и музыкой, и понимаешь, что без гостей это просто 
территория, не более. Поэтому для нас очень важно, чтобы люди делали этот фестиваль вме-
сте с нами. У нас на сайте есть раздел Wish Machine. Загадайте того, кого бы хотели видеть 
в следующем году, напишите 10 любимых артистов, которые, на ваш взгляд, должны быть на 
Sziget. Мы действительно выгружаем и обрабатываем все эти данные. В этом году у нас была 
еще более развернутая версия опроса для постоянных посетителей. Правда, здесь нужно 
понимать, что ожидания наших гостей и наши ожидания могут быть далеки от того, что мы 
получим в результате. Как известно, работа с мировыми звездами не так проста.

Сколько сегодня стоит хедлайнер?
Примерная планка — в пределах миллиона евро за выступление. 

Насколько сложно работать со звездами?
Слава богу, этим занимаюсь не я. Порой приходится долгие годы пытаться заполучить того 
или иного артиста. Допустим, с командой Ланы Дель Рей переговоры шли около трех лет. 
Этой работой занимаются специально обученные люди с нереально крепкими нервами.

А как проходит отбор других артистов? Я часто вижу какие-то конкурсы для моло-
дых музыкантов. 
И это, пожалуй, единственный вариант, как еще можно выступить на нашем фестивале. 
Потому что обычно Sziget сам делает предложения артистам. Мы проводим аналитику по 
разным рынкам и странам, изучаем, кто сейчас в тренде. Все-таки это европейский фести-
валь, нужно учитывать запросы именно европейской аудитории. А программа конкурсов для 
молодых музыкантов — прекрасный способ попасть к нам. Мы не можем обещать, что после 
фестиваля они станут суперзвездами, но с радостью даем возможность примерить на себя 
эту роль даже тем, кто никогда не бывал на масштабных мероприятиях. Здесь важно, чтобы 
артист себя попробовал, почувствовал, узнал, как его воспринимает публика. Это очень 

крутой опыт. Музыкантов главной сцены мы кормим мишленовскими ужинами, но и о моло-
дых артистах тоже не забываем, относимся к ним с большой заботой. Вообще победители 
этих музыкальных конкурсов обычно очень счастливы. Я и сам всегда радуюсь, когда после 
выступления они начинают развиваться. Мне кажется, здесь история о том, как в принципе 
Sziget может изменить твою жизнь. Мою он перевернул с ног на голову. После этого фести-
валя твое сознание как будто открывается. Ты можешь весь год не испытывать тех эмоций, 
которые получаешь здесь за один день. Чего уж говорить о полной неделе. 

Sziget давно активно борется за охрану окружающей среды и защиту прав чело-
века, выступает против расовой, сексуальной и религиозной дискриминации, 
агитирует за мир без войны и ядерного оружия, но, кажется, слоган Love Revolution 
появился только несколько лет назад?
Вы совершенно правы. Все, о чем мы говорим в концепции Love Revolution, — это те же вещи, 
которые фестиваль пропагандировал на протяжении 27 лет. Мы создали слоган, чтобы про-
сто объединить все это. Изначально кажется: зачем европейскому гостю ехать на фестиваль, 
который агитирует за права человека, за свободу самовыражения, мыслей и выбора, если он 
живет в условной Швейцарии, где с этим вроде бы все в порядке. Но в Венгрии оно нашло 
отклик. Видимо, в этой части Европы все еще не так хорошо, как хотелось бы. Эта концепция 
мало чем отличается от Конвенции о защите прав человека, тем не менее она стала актуаль-
ной для полумиллионной фестивальной аудитории. И мы верим, что наши гости соблюдают 
этот принцип не только в течение недели, но и в своей повседневной жизни.

Вы сотрудничаете с какими-то благотворительными проектами?
Безусловно. Например, с фондом Superar. В рамках этого проекта мы оказываем помощь 
в музыкальном образовании для малоимущих детей и детей из проблемных семей Венгрии. 
Помогаем ребятам профессионально обучаться музыке. Ведь мы убеждены, что ее сила 
способна исцелять, даже если вы живете в невыносимых условиях. Возвращаясь к концеп-
ции Love Revolution, одна из инициатив — повторное использование пластиковых стаканов 
на фестивале. Вы берете такой стаканчик за определенную сумму, в конце ее можно вернуть, 
а можно оставить для фонда. Плюс чаевые, которые каждый выбирает сам (на Sziget действу-
ет только безналичная система оплаты. — OnAir), тоже отправляются в Superar.
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Также приоритетной задачей для нас является озеленение территории. Можете себе 
представить, какой ущерб наносят более 500 тысяч людей за неделю. Но на протяжении 
года мы культивируем всю вытоптанную траву и кустарники. Регулярно отправляем отчеты 
о том, насколько проведение такого массового мероприятия влияет на экологию острова. 
Призываем гостей фестиваля не мусорить, использовать многоразовые стаканчики, не 
пользоваться одноразовыми пластиковыми трубочками. В этом году нам удалось предот-
вратить использование почти 600 тысяч трубочек. У нас есть и зоны экокемпинга, прово-
дятся также лекции и мастер-классы по экологии. Я очень рад, что аудитория нас слышит. 

Каков средний возраст ваших посетителей?
24—35, но по разным странам статистика разная. Чуть меньше 50% нашей аудитории — 
венгры, остальные — это целый мир, более ста стран. С точки зрения маркетинга и про-
движения знать средний возраст важно, но на самом фестивале все абсолютно стирается. 
От самых маленьких гостей до людей презентабельного возраста — здесь каждый найдет 
что-то интересное. Просто будь собой и не задумывайся, что тебе позволительно, а что 
нет. Думаю, вскоре мы вернем фестивалю слоган Island of Freedom. Революция Любви — 
это внутренняя составляющая, а Остров Свободы — то, как можно описать этот праздник 
в двух словах.  

Другое детище, к которому вы имеете непосредственное отношение, — фестиваль 
EXIT в Сербии. О нем знают немного меньше, хотя ему уже порядка 20 лет. В чем, 
по вашему мнению, его главное отличие от Sziget?
Фестивали — это ведь не только музыкальная, но и тревел-история. И если для Вен-
грии необходима шенгенская виза, то в Сербию можно приехать, имея при себе лишь 
заграничный паспорт. Хотя, к слову, при наличии билетов на Sziget получить «шенген» 
гораздо проще и быстрее. 
Фестиваль EXIT отличается своей локацией, он проводится в Петроварадинской кре-
пости XVIII века города Нови-Сад. Ивент возник после ужаснейших событий, которые 
происходили в Югославии. В знак протеста режиму Слободана Милошевича студенты 
организовали 100-дневную вечеринку. Это переросло в ежегодную культурную акцию и, 
наконец, в международное музыкальное мероприятие. Место просто уникально: множе-
ство туннелей, рвов, в каждом из них спрятана какая-то сцена или зона, всего их около 
45! EXIT в первую очередь понравится любителям электронной музыки. Но я думаю, что 
многим будет интересно хотя бы раз в жизни встретить рассвет в старинной крепости 

под сет лучших диджеев мира. Благодаря тому, что мероприятие 
проходит в таком необычном месте, все выглядит и звучит очень 
атмосферно. Так что, друзья, путешествуйте по фестивалям!

У вас сложная, хотя и невероятно интересная работа! 
Признайтесь, что вы любите в ней больше всего?
Наверное, самый кайф — это приезжать уже на само мероприя-
тие и видеть реакцию людей на проделанную вами работу. Не 
столь важно даже выступление какого-то артиста, как посмо-
треть на толпу, которая радуется этому артисту. Видеть глаза 
людей, слышать обрывки их фраз, знакомиться с этими людьми, 
узнавать их истории. Лично меня это погружает в параллельную 
реальность, на короткое время мы становимся действительно 
свободными. В предстоящий перед фестивалем год с нами 
происходит разное — нам тяжело, мы все работаем, мир часто 
давит на нас. Но фестиваль — это как терапия. Нас отпускает, 
мы раскрываемся и становимся совершенно другими. Поэтому 
больше всего я люблю смотреть на гостей и понимать, что все 
было не зря, что это того стоило.  
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В группе Race to Space она — инопланетянка, зовущая в свой космический 
электронный танец. В Instagram  — Магога, и ее аккаунт больше похож на 
толстый уютный альбом с вклеенными фотокарточками: вот на одной ветер 
и солнце путаются в рыжих кудрях, на другой — улыбка дочери, на третьей — 
букет ландышей, на четвертой — эхо. На концертах «ВИА Татьяна» она — де-
вушка с грустными глазами, исполняющая «Балладу о небе и земле» Анны 
Герман. Неуловимая, нежная и загадочная Мириам Сехон рассказала OnAir 
о детстве в караванах, путешествиях, которые продолжаются сегодня, о лю-

бимой дочери и новых ролях. 

Алиса Гелих 

Год подходит к концу. Что нового случилось с вами — актрисой, певицей — 
за эти 12 месяцев?  
Год получился интересный и очень быстро пролетел. В октябре была премьера 
спектакля Дмитрия Крымова «Борис», участием в котором очень дорожу. Снима-
лась в фильме Дмитрия Рудакова «Сентенция», а также в короткометражке Дарьи 
Геллер по рассказу Чехова «Он и она». Вышел альбом группы Race to Space «III» 
и отдельно наш первый сингл на русском «Будем как солнце» — песня на стихи 
одноименного стихотворения Константина Бальмонта.

«Будем как солнце» — это текст о внутренней свободе и безмятежности поэ-
та, художника да и просто любого человека. Что для вас — быть свободной?
Давайте разделим два понимания слова «свобода»: внешняя личная свобода 
человека, его права — и разговор о внутренней свободе художника. Потому что 
если начать говорить о свободе людей во всем мире, то мы до конца интервью 
не управимся. Есть художники, для которых главная область высказывания — об-
щественная и социальная. Мое творчество не совсем об этом, хотя вообще как 
человека меня это очень волнует. 
Свобода — такая ускользающая идея. Мы все стремимся к свободе в том или 
ином смысле. Но мне кажется, если попробовать себе представить полностью 
свободного человека — это будет очень странный человек, и уж точно совершенно 
неспособный заниматься ничем публичным. А человек любой творческой про-
фессии, особенно связанный со сценой, всегда находится в конфликте. С одной 
стороны, необходимо быть свободным от мнения окружающих, чтобы сделать хоть 
что-нибудь стоящее, свое. С другой — невозможно не соотносить себя и то, что ты 
делаешь, с людьми, которые будут тебя видеть или слушать.

Кстати, «Будем как солнце» — одна из немногих песен на русском в реперту-
аре вашей группы. Почему для Бальмонта сделали исключение?
В Race to Space я пишу тексты сама, но на английском. Стихи люблю, много читаю, 
какие-то сохраняю в телефоне, чтобы потом перечитать или использовать в му-
зыке. Когда сочиняешь, удобно иметь готовый текст, чтобы не просто мычать. Но 
тут все должно совпасть: размер, тема, настроение. Иногда, наоборот, из каких-то 

«ИНОГДА МНЕ КАЖЕТСЯ,  
Я ЖИВУ В ФИЛЬМЕ ВУДИ АЛЛЕНА»
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«мыков» и «рыков» рождаются слова, которые фонетически 
идеально подходят под мелодии. Мне кажется, есть разница 
между текстами песен и стихами, постами в Instagram и лите-
ратурой. Я много пишу, мне говорят, что неплохо, но у меня 
нет иллюзий на этот счет, да и амбиций тоже. Это просто 
полезный навык. 

А стихи писали?
Да, пробовала и на русском, и на английском, но редко, только 
когда вдохновение и все само складывается. А вот с текстами 
песен иначе. Могу придумать историю, ситуацию и писать от 
лица лирического героя или от своего. Но с русским языком не 
выходит — именно текстово. На нем даже петь сложнее, поэтому 
песня «Будем как солнце» — это почти речитатив, хотя и на бле-
стящие стихи. На нашу музыку Бальмонт лег идеально, я много 
других поэтов пробовала, но не так удачно получилось. 

А Маяковского пробовали? 
Стихи Маяковского для Race to Space не подходят. Во всяком 
случае, пока. Маяковский удивительный не столько как поэт, 
сколько как фигура. В наше время он был бы известным 
рэпером. 

Маяковского я вспомнила не случайно. Расскажите о ва-
шем участии в проекте Александра Шейна, где артисты 
перевоплощаются в поэта, его женщин, его друзей. 
«ВМаяковский» — очень давняя история, но мне приятно, что 
вы о ней упомянули, мне она очень дорога вместе с еще одной 
работой — голосом Надежды Мандельштам в фильме Ромы 
Либерова «Сохрани мою речь навсегда». Оба эти фильма 
особенные, ни на что не похожие. Это непонятный жанр, их 
нельзя никак классифицировать. «ВМаяковский» — процесс 
поиска актерами поэта, мужчины, персонажа. И хотя Маяков-
ского примеряет на себя актер Юрий Колокольников, в этом 
участвует весь ансамбль. Читка сценария за столом, этюды, 
импровизации — это как будто вся наша актерская кухня на-
изнанку. И зритель может искать и наблюдать вместе с нами. 
Я пробовала читать за Татьяну Яковлеву, но мы остановились 
на Элли Джонс, с которой Маяковский познакомился в Амери-
ке и которая родила от него дочь. 

Вы же еще поете в «ВИА Татьяна». Расскажите, как семь 
красивых барышень нашли друг друга и, главное, как 
решили исполнять песни из репертуара Леонида Утесова, 
Клавдии Шульженко, Изабеллы Юрьевой, Анны Герман?  
«ВИА Татьяна» получилась благодаря моей маме. Она попро-
сила меня ко дню рождения подготовить небольшой концерт. 
Я собрала друзей, мы отрепетировали несколько песен 
1930—50-х: с детства люблю песни тех лет. 

После концерта мы с Алиной Масленниковой (скрипка) сели и реши-
ли, что можно и продолжить. Она привела одногруппниц из Гне-
синки, потом я познакомилась с пианисткой Лерой Коган в поезде 
и не раздумывая пригласила ее в группу. Мы искали редкие песни 
на пластинках, дисковых сборниках, в интернете. Выбирали те, что 
нравились всем. Лера делала аранжировки. Первыми были: «Расста-
лись мы», «В дальний путь», «Дымок от папиросы», «Негритянская 
любовь», «Мой Вася», «Не уходи», «Тайна», «Саша». Потом стали 
двигаться дальше, в сторону 60-х, делать более известные песни, 
с надеждой сберечь их, но все же исполнить по-новому. 

А платья? Ваши сценические наряды — отдельная песня!  Шье-
те на заказ, из бабушкиных сундуков достаете? 
Сначала — почти из сундуков. Мамина подруга привезла большую 
коллекцию из Нью-Йорка, первый год пели в тех платьях. Мы не 
могли их перешить, поэтому то тут, то там закалывали булавкой или 
прищепкой. Потом сшили всей группе разноцветные платья. Они 
получились милые, девичьи, но безликие, плоские по сравнению 
с настоящим винтажем. Тогда были другие ткани, крой, украшения, 
детали. Я стараюсь отыскивать реальные ретронаряды и, если нуж-
но, перешивать их под каждую участницу. У некоторых из нас даже 
туфли винтажные. То, что называется old stock, когда находишь что-
то древнее, но ни разу не ношеное, иногда даже с биркой. Платья 
покупаю в основном в Европе, иногда приносят в подарок наши 
зрители. 

На концерты «ВИА Татьяна» приходит много людей. Как дума-
ете, откуда сегодня такая повальная любовь к ретро? 
Мы начали петь эту музыку 13 лет назад. Тогда еще не было этой по-
всеместной моды на ретро. Странным образом мы угадали и попали: 
буквально через год начался бум на 1950—60-е, скорее американ-
ские, но тем не менее! Мы не цепляемся к одному десятилетию — ни 
в костюмах, ни в музыке. Начали с 1930-х и дошли до конца 1960-х.
А зрители? Сначала мы думали, что это все для наших бабушек и ро-
дителей, а теперь уже наши дети и дети наших друзей выросли на 
«нашей музыке», мы бережно сохранили ее для нового поколения, 
это главное достижение «ВИА Татьяна», я считаю. 

А вы сами героиня какого времени? 
Раньше думала, что я девушка из прошлого. В каком-то возрасте 
делала себе прическу времен Пушкина: у меня такие кудри верти-
кальные, как тогда крутили. Потом мне нравились 1930-е. Теперь 
думаю, что я вполне даже современная, хотя некоторые привычки 
и вкусы немного old fashioned. В старину люблю поиграть. Ношу 
костюм своей бабушки, веду бумажный дневник, письма и открытки 
отправляю по почте, слушаю музыку на пластинках, люблю старый 
джаз. Иногда мне кажется, я живу в фильме Вуди Аллена, а у него их 
так много, что можно путешествовать по городам и временам, но 
вот в его настроении. 
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О театре. Карбаускис, Вырыпаев — вы работали с этими режиссерами. Чему научил 
каждый из них?
Мне вообще очень повезло с учителями. Мой мастер Сергей Женовач, педагоги на курсе, лю-
бимый Евгений Каменькович. Потом Вырыпаев, Карбаускис, теперь вот Крымов. Еще и кино-
режиссеры. Я не такая амбициозная актриса и могу спокойно какое-то время жить без сцены, 
новых ролей, съемок, хотя, конечно, очень кайфую от всего этого. Мне важнее где, с кем и что 
делать. Если мне интересно, буду с радостью работать много и усердно, в удовольствие. Была 
бы возможность пробовать, учиться, узнавать новое, исследовать. Очень важен процесс. 
Иногда мне кажется, что он меня волнует больше, чем результат. Сидеть за столом и править 
текст с Женовачом, смотреть, как Карбаускис примеряет на себя персонажа, чтобы лучше 
объяснить актеру, а Дмитрий Анатольевич Крымов оживляет, например, стул, сам удивляясь 
собственному фокусу, как начинающий волшебник! 

Подписана на вас в Instagram. Вы там Магога. Откуда такой никнейм?
Это домашнее имя моей дочери Маргариты. Но пока это единственное имя, на которое она 
откликается. В школе ее тоже так зовут, почти у всех учителей получается. Я завела Instagram, 
когда дочь была совсем маленькая. А пару лет назад она тоже захотела аккаунт. Я предложила 
отдать ей этот на шестнадцатилетие, обещала собрать побольше подписчиков, но она не 
впечатлилась идеей, просто назвалась @realmagoga и все. Единственное, на чем сошлись, 
чтобы страница пока была закрытой. Также я обсуждаю с ней, что лучше выкладывать больше 
своих рисунков и танцев, а не просто селфи. 

А чем увлекается Магога, что ей интересно? 
Магога занимается contemporary dance, и я очень счастлива, что мы нашли Сашу Рудик и шко-
лу танцев «Цех», где дети занимаются с раннего возраста. Это не про выступления и конкур-
сы, а про очень правильный подход к телу, движению и партнерству. Сейчас, когда уже на-
ступает переходный возраст и становится очень непросто, танцы спасают. Можно буквально 
вытанцовывать все свои страхи, обиды и злость. Быть в такой гармонии со своим телом, уметь 
его использовать, любить и чувствовать — очень важно. Магога любит музыку, рисовать, очень 
интересуется кино. Оба родителя — актеры, так что это неудивительно. 
Мы не запрещаем, но и не стараемся ее всюду запихнуть. Летом дебютировала в рекламе 
IKEA. Режиссер Нигина Сайфуллаева, наша подруга, знает Магогу с рождения, я полностью 
ей доверяю. А сниматься просто ради того, чтобы сниматься, в детском возрасте не стоит. 
Это сложная, эмоциональная профессия и тяжелая работа. Рекламу снимали по 13 часов два 
дня подряд. И там, понятно, все скакали вокруг Магоги, потому что она ребенок и потому что 
позволяют условия. В кино не всегда так, а уж для взрослых далеко не так. 
Вместе с дочерью мы смотрим кино, читаем друг другу вслух (больше я), иногда вместе танцуем. 
Я думаю, что в творчестве, в семье часто бывает, да даже и полезна, соревновательность. Это 
не исключает парных проектов, но подстегивает к собственным. У меня так было с отцом. Он 
музыкант-мультиинструменталист. Я приезжала к нему в Израиль в гости, и когда кто-то узнавал, 
кто мой отец, начинались комплименты: «Вау! Ты дочь самого Бори Сехона, он такой удивитель-
ный музыкант!» С одной стороны, мне было приятно, я чувствовала гордость, а с другой — дума-
ла: когда же я буду собой? Не чьей-то дочерью, а «Вау! Вы же Мириам Сехон!»

История вашего детства похожа на роуд-муви. Пять лет — с 6 до 11 — вы провели в пу-
тешествии с труппой гастролирующего театра. Расскажите немного о том времени. 
С фольклорным ансамблем «Своя игра» папа участвовал в проекте «Караван мира» (междуна-
родный цирковой и театральный фестиваль. — OnAir), после чего его пригласили в интерна-
циональный путешествующий театр Footsbarn Theatre Company. Родители согласились, тогда 
все хотели уехать. Этот театр вырос из курса Жака Лекока еще в 1970-х годах. Студенты были 
из разных стран, после выпуска, как часто бывает, захотели продолжать заниматься театром 
вместе. Поехали в Англию, где фермер и любитель театра Оливер Фут предложил молодым 
хиппи клочок земли и свой амбар. Театр так и назвали — Footsbarn (амбар Фута). 
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Сначала там играли спектакли, потом делали уличные представ-
ления и, наконец, купили шапито и стали путешествовать. К ним 
присоединялись новые люди. Жили все в караванах и грузовиках. 
Возили с собой школьный автобус. В одной половине автобуса 
жили учителя, в другой — шли уроки, учитель Роб его сам водил. 
Дети были разных возрастов, иногда их было совсем немного, стар-
шие уезжали учиться в колледж. Театр существовал как коммуна. На 
школу скидывались даже бездетные, решения принимались сообща, 
даже режиссера толком не было. Хотя «отцы-основатели» считали 
себя важнее и больше командовали.
Приехав на новое место после долгой дороги, шапито ставили 
сообща и техники, и актеры. Вбивали в землю колья, поднимали два 
огромных шеста, на них надевался тент — получались две вершины. 
Края полотна приделывались к палкам по всему периметру, дальше 
надевалась боковая юбка. Внутри — амфитеатр и деревянные ска-
мейки, для которых дети шили подушечки и сдавали напрокат перед 
началом спектакля. Все деньги шли на дополнительные школьные 
расходы: походы в зоопарк, музей, экскурсии. «Подушки напрокат, 
5 франков, в поддержку нашей школы!» — кричали мы на разных язы-
ках: кто больше знал, тот круче. Гонорар — стоимость одной подушки. 

Наверное, после такого насыщенного переездами детства не-
возможно не любить дорогу. Какие страны и города созвучны 
вам?
Обожаю путешествовать. Хотя люблю ездить по делу. Это не 
так страшно и меньше нужно организовывать. Гастроли, съемки, 
концерты. А вокруг этих дней и дел выкраиваешь время погулять, 
посмотреть город, съездить куда-то. Есть места, куда не поедешь на 
пару дней, даже на неделю — нужно больше времени. 
Лежать на пляже пластом дни напролет не умею. Поэтому очень 
люблю Израиль. Это вообще мой второй дом. Вроде и на море, но 
и есть чем заняться в городе, куда съездить. 
Люблю Берлин. Недавно вернулась в Париж после почти восьми-
летнего перерыва. Даже не подозревала, что так соскучилась. Для 
меня это особенный город. Там я пела на улице в 18 лет, а потом 
и в 21, когда выпустилась из ГИТИСа. Зарабатывала неплохие 
деньги и приобрела бесценный опыт, познакомилась с удивитель-
ными людьми. В то время было столько мыслей о театре, предвку-
шения новой работы, мечты. И шанс проверить себя вот так вот 
на площади, перед случайной толпой. Днем я делала маленький 
спектакль-пантомиму с актером из Италии, вечером пела с амери-
канским гитаристом, крутя колесо и пританцовывая. 
В студенчестве была в Исландии. Она меня поразила, очень хочу 
туда вернуться, заодно съездить в Норвегию и Данию, где никогда 
не была. 
Никак не доеду до Португалии, думаю про Новую Зеландию. 
А вот в Австралии была в 6 лет. Там я выучила английский за три 
недели, научилась делать мозаику из битой посуды, рисовать на 
одежде. Целовалась с кенгуру и впервые увидела океан.  
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НЕ ПО ФРЕЙДУ 
Сегодня трудно найти человека, который ничего не слышал о Зигмунде 
Фрейде, однако мало кто знает, что идеи отца психоанализа получили 
столь широкое распространение во многом благодаря организаторским 
способностям уроженца Могилева — Макса Эйтингона.

Макс Эйтингон родился 26 июня 1881 года 
в Могилеве и был одним из четырех детей 
состоятельного коммерсанта Хаима Эйтин-

гона, который специализировался на мехах. В 1882 
году отец мальчика открыл собственный магазин в 
Москве, а спустя год — филиал в Лейпциге (пройдут 
годы — и Эйтингон-старший откроет свои магази-
ны в Париже и Нью-Йорке). В начале следующего 
десятилетия на фоне обострившегося в Российской 
империи национального вопроса глава семейства 
перевез своих родных от греха подальше в спокой-
ный Лейпциг.
Хаим хотел дать своим детям самое лучшее образо-
вание. Он устроил Макса в престижную гимназию, 
однако из-за сильного логоневроза (заикания) 
учиться наравне со сверстниками его сын не 
смог. Пришлось оканчивать гимназию экстерном. 
К слову, от своего недуга Эйтингон так никогда и 
не избавился. Вдумчивый и склонный к самокопа-
нию, юноша занялся изучением философии, однако 
спустя некоторое время понял, что свернул не туда 
и твердо решил посвятить себя медицине. После 
учебы в университетах Галле, Лейпцига, Гейдель-
берга и Марбурга жизненная дорога привела его 
в знаменитую клинику Бургхольцли в Цюрихе, где 
с 1906 по 1908 годы Эйтингон был ассистентом 
выдающегося швейцарского психиатра Эйгена 
Блейлера, того самого, которому мир обязан появ-
лением термина «шизофрения». Именно в Бур-
гхольцли молодой врач познакомился с Карлом 
Абрахамом и Карлом Густавом Юнгом, которые 
сыграли важную роль в его жизни и пробудили в 
Максе интерес к психоанализу. 
Видя увлеченность своего помощника новомодным 
учением, Блейлер направил его с рекомендатель-
ным письмом к Зигмунду Фрейду. Судьбоносная 
встреча, которая произошла в самом начале 
1907 года, произвела неизгладимое впечатление 
на Макса и надолго определила круг его научных 
интересов. Спустя некоторое время он вступил 
в основанное Фрейдом Венское психоаналитиче-
ское общество. Вдохновленный Эйтингон защитил 
диссертацию и приступил к частной практике. 
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Кирилл Метелица 

Hardly can we find a person who has 
heard nothing of Sigmund Freud, but few 
people know that the ideas of the father of 
psychoanalysis got so much widespread 
largely due to the organizational skills of 
a Mogilev native — Max Eitingon.

Маx Eitingon:  
the Father of  
Psychoanalysis-2

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

Max was born on June 26, 1881 in 
Mogilev and was one of four children 

of a wealthy fur trader Chaim Eitingon. In 
1882, the boy's father opened his own store 
in Moscow, and a year later — a branch in 
Leipzig. At the beginning of the next decade, 
it was to that calm city where the head of the 
family brought his relatives away because of 
the Russian Empire policies exacerbating the 
national question.
Chaim wanted to give his children the 
best education. He found Max a place 
in a prestigious gymnasium, but due to his 
strong logoneurosis the boy could not study 
along with his peers. Thus, he had to finish 
the gymnasium as an external student. By 
the way, Eitingon never managed to get 
rid of his speech disorder. A thoughtful 
and reflective young man began studying 
philosophy, but after a while he realized 
his passion had to do with another branch 
of science. He firmly decided to devote 
himself to medicine. After the studies at the 
universities of Leipzig, Halle, Heidelberg 
and Marburg, his life path led him to the 
famous Burghölzli Clinic in Zurich, where 
from 1906 to 1908 Eitingon was an assistant 
to the outstanding Swiss psychiatrist 
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ВРАЧ
В 1913 году Макс женился на экстравагантной 
актрисе Московского художественного театра 
Мирре Буровской. Они познакомились еще 
в 1909 году во время визита Эйтингона в Рос-
сию. В тот период своей жизни психоаналитик 
хотел восстановить российское подданство 
и лелеял мечту об открытии в Санкт-Петербурге 
собственной клиники, однако местные власти 
отнеслись к таким планам, мягко говоря, скепти-
чески. После этого разочарованный Эйтингон 
в Россию больше не возвращался.
В годы Первой мировой войны Эйтингон стал 
гражданином Австро-Венгрии и в качестве врача 
был призван в действующую армию, где занимал-
ся лечением психических расстройств у солдат и 
офицеров с помощью гипноза. Вместе с Максом 
добровольно ушла на фронт и Мирра, которая 
выполняла при нем обязанности медсестры. 

Eugen Bleuler — the one to whom 
the world owes the appearance of 
the term “schizophrenia”. It was in 
Burghölzli where the young doctor 
was introduced to Karl Abraham and 
Carl Gustav Jung, who both played an 
important role in his life and triggered 
interest in psychoanalysis.
Seeing his assistant’s enthusiasm 
for the emerging scientific direction, 
Bleuler sent him with a letter of 
recommendation to Sigmund Freud. 
The fateful encounter at the very 
beginning of 1907 left an indelible 
impression on Max for a long time 
determining the circle of his interests.

DOCTOR
In 1913, Max married the extravagant 
actress of the Moscow Art Theater 
Mirra Burovskaya. They met back in 
1909 during Eitingon’s visit to Russia 
when the psychoanalyst wanted to 
restore his Russian citizenship and 
cherished the dream of opening his 
own clinic in St. Petersburg. However, 
mildly speaking, the local authorities 
were skeptical of such plans. Later, 
being disappointed, Eitingon never 
returned to Russia.
During World War I, Eitingon became 
a citizen of Austria-Hungary and 
joined the army as a doctor using 
hypnosis to treat soldiers with war 
trauma. Mirra also volunteered to 
go to the front and stay with her 
husband assisting him as a nurse. 
It is interesting to mention that in 
those days the theory of social 
representations was popular in 
Europe according to which mental 
disorders were differentiated by 
a class. For example, senior and 
middle military ranks were believed 
to be more prone to neurasthenia 
(this was associated with more 
responsibility), while ordinary soldiers 
were treated for “psychopathic 
disorder with hysterical symptoms.” 
Such social discrimination used to be 
commonplace then. It is clear that 
such theories had a destructive effect 
on treatment. Nevertheless, Eitingon 
himself considered the experience he 
had gained at the front important for 
his formation as a psychoanalyst.

Интересно, что в то время в Европе была попу-
лярна теория классовой дифференциации пси-
хических расстройств. Например, считалось, что 
средний и высший офицерский состав более пред-
расположен к неврастении (это связывали с боль-
шей ответственностью), в то время как простых 
солдат лечили от «психопатического расстройства 
с истерическими симптомами».

Мирра Буровская

Макс Эйтингон с Гансом Ламплем  
на психологическом конгрессе, Люцерн , Швейцария, 1934

Подобная социальная дискриминации была 
обычным явлением. Кроме того, пред-
принимались попытки связать некоторые 
психические заболевания с этническим 
происхождением пациента, что было осо-
бенно актуально для многонациональной 
Австро-Венгрии. Понятно, что такого рода 
теории оказывали деструктивное влияние 
на процессы лечения. Тем не менее сам 
Эйтингон считал полученный им на фронте 
опыт важным для формирования себя как 
психоаналитика.

МЕЦЕНАТ
После войны Эйтингоны перебрались 
в Берлин, где вместе с Карлом Абрахамом 
и Эрнстом Зиммелем основали Берлинское 
психоаналитическое общество, Берлинский 
институт психоанализа, библиотеку и изда-
тельство. После смерти Абрахама в 1925 году 
Эйтингон стал президентом Международ-
ной психоаналитической ассоциации (IPA) 
и оставался на этом посту до самой смерти. 
В свою очередь Мирра открыла в Берлине 
салон, который стал средоточием интеллек-
туальной и культурной жизни города. 
Такая бурная деятельность требовала серьез-
ных денежных вливаний. Все расходы Эйтингон 
брал на себя, благо семейный бизнес приносил 

ему немалые доходы, часть которых шла на содержа-
ние многочисленных психоаналитических обществ 
и кружков, проведение съездов и издание литературы.
 

Как бы там ни было, вскоре весь этот поток щедрых 
вливаний резко сократился — мировой финансовый 
кризис конца 1920-х — начала 1930-х годов доволь-
но сильно ударил по благосостоянию Эйтингона, 
и Макс лишился значительной части своих доходов.

УЧЕНЫЙ
Стоит отметить, что вклад Эйтингона в развитие 
психоанализа не ограничивался лишь меценат-
ством и популяризацией идей Фрейда. Он вошел 
в историю и как автор важных дидактических 
исследований. В 1922 году Эйтингон предложил 
разработанную им систему психоаналитическо-

Злые языки поговаривали даже, что семья Фрейда 
находилась на иждивении у Эйтингона. Впрочем, не-
смотря на действительно солидную финансовую под-
держку, которую Макс оказывал своему учителю, такие 
утверждения вряд ли можно назвать справедливыми. 
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го образования, которая состоит из 
дидактического анализа, практики под 
наблюдением опытного специалиста 
и супервизии (оказание консультативной 
помощи начинающему специалисту). Эта 
система используется и в наши дни. Пред-
ложенное Эйтингоном правило, согласно 
которому психоаналитик не может начи-
нать частную практику, пока не окончит 
курс дидактического психоанализа, было 
принято Международной психоанали-
тической ассоциацией и с небольшими 
уточнениями действует и сегодня.

БЕГЛЕЦ
В 1933 году после прихода к власти на-
цистов Эйтингон вынужден был покинуть 
Германию. К этому времени он всерьез 
увлекся идеями сионизма и перее-
хал в Палестину, где основал местное 
психоаналитическое общество, которое 
первоначально состояло из шести чело-
век. Что примечательно — все они были 
беглецами из Германии и Австрии. В 1934 
году Палестинское психоаналитическое 
общество было признано Международ-
ной психоаналитической ассоциацией. 
В этом же году Эйтингон открыл в Иеру-
салиме Психоаналитический институт, 
который впоследствии стал носить его 
имя. Институт оказывал психотерапевти-
ческую помощь всем нуждающимся вне 

зависимости от уровня материального 
достатка. Эйтингон передал свою 
обширную библиотеку психоанали-
тической и философской литературы 
Еврейскому университету в Иерусали-
ме. Стоит заметить, что Макс мечтал 
открыть кафедру психоанализа в этом 
учебном заведении, но, несмотря на 
мировую известность и рекомендации 
самого Фрейда, его притязания были 
отвергнуты. Разочарованию Эйтингона 
не было предела.

АГЕНТ КОМИНТЕРНА
С палестинским периодом жизни 
Эйтингона связано появление слухов, 
которые представляют собой одну из 
самых темных страниц его биографии. 
В Европе его открыто обвиняли в рабо-
те на советскую разведку. 
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Перед самым началом Первой мировой войны Хаим Эйтин-
гон отправил в Москву для обучения меховому делу своего 
племянника Матвея (двоюродного брата Макса), который 
в итоге надолго застрял в раздираемой политическими и со-
циальными катаклизмами России. В 1918 году Матвея аресто-
вали сотрудники московской ЧК. Спустя несколько месяцев он 
был выпущен на свободу, вместе с родственниками покинул 
пределы «государства рабочих и крестьян» и по пути в США 
открыл в Швеции счет для торговли мехами с Советской 
Россией. В 1919 году Матвей стал главой семейного бизнеса 
в Нью-Йорке и сразу же заключил несколько крупных сделок 
со своими новыми партнерами, приобретя привилегирован-
ный статус для компании Эйтингонов. Часть своих доходов 
он жертвовал профсоюзам и различным левым организациям, 
не забывая при этом финансировать своего кузена. В это 
время старшие братья Матвея промышляли торговыми сдел-
ками с Советской Россией, правда, уже из Польши. Нельзя не 
упомянуть родство Матвея и Макса с организатором убийства 
Льва Троцкого — советским разведчиком Наумом Эйтингоном, 
который приходился им троюродным братом. Роль Макса 
во всей этой истории до конца не ясна. Скорее всего, его 
участие не выходило за рамки финансирования советских 
разведчиков и их легендирования — многочисленные пси-
хоаналитические общества и салон Мирры были отличным 
прикрытием для агентов Коминтерна. При этом Эйтингону не 
приходилось переступать через свою совесть — он действо-
вал в соответствии с собственными убеждениями. Еще во 
время визита в Россию в 1909 году психоаналитик обзавел-
ся обширными связями в среде местных революционеров. 
Нелегальная литература всегда занимала особое место на его 
книжных полках. 
Умер Макс Эйтингон 30 июля 1943 года в Иерусалиме и был 
похоронен у подножия горы Скопус. И теперь, когда вы 
пойдете к своему психоаналитику, подумайте, что без Макса 
мир психоанализа, скорее всего, был бы совсем иным.  

PHILANTHROPIST
After the war, the Eitingons moved 
to Berlin, where together with 
Karl Abraham and Ernst Simmel 
founded the Berlin Psychoanalytic 
Institute, a library and a publishing 
house. Eitingon took care of all the 
expenses, since the family business 
was bringing him enormous income, 
some of which could be spent on 
keeping numerous psychoanalytic 
societies and clubs running, as well 
as on congresses and publications. 
Gossips were even mentioning that 
Freud's family was also dependent 
on Eitingon. However, despite 
a really solid financial support Max 
provided his teacher with, such 
rumours could hardly be true. 
Anyway, soon the flow of generous 
donations was over due to the 
global financial crisis of the late 
1920s and early 1930s that hit pretty 
hard on Eitingon’s well-being — he 
lost a significant part of his income.

SCIENTIST
Eitingon's contribution to the 
development of psychoanalysis was 
not limited to philanthropy and the 
popularization of Freud's ideas. He 
remained in history as an author 
of important didactic studies. In 
1922, Eitingon proposed a system 
of psychoanalytic education, which 
consisted of didactic analysis, 
practice performed under the 
supervision of an experienced 
specialist and independent 
supervision (providing consultations 
to a novice specialist). With a few 
additions introduced, this system 
is used today. The rule proposed 
by Eitingon, according to which 
a psychoanalyst cannot start private 
practice before completing the 
didactic psychoanalysis, was adopted 
by the International Psychoanalytic 
Association (IPA) and, with some 
clarifications, is still used nowadays.
Max Eatingon died on July 30, 1943 
in Jerusalem and is buried on Mount 
Scopus.

Некоторые исследователи упоминают Макса в качестве одной 
из ключевых фигур в группе советских агентов, стоявших за 
политическими убийствами в Европе и Мексике. В общем, связи 
семьи Эйтингонов с СССР не были ни для кого секретом. 



Беларусь
Аднойчы нехта прыйдзе,  
i адчыняцца галоуныя дзверы,  
i ты будзеш ведаць галоунае слова  
i зразумееш, што нават пажар  
iдзе паводле раскладу. 

Руслан Вашкевiч
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Как пропеть текст древней летописи, расшифровать код старого нотного листа 
и позволить зазвучать мелодиям, молчавшим столетия? Тайнами этой науки владеют 
музыканты группы «Стары Ольса», которые вот уже 20 лет стряхивают пыль веков 
с нот, реконструируя средневековую музыку Беларуси. В юбилейный для группы год 
OnAir поговорил с основателем коллектива, историком и музыкантом Змитером Со-
сновским, специалистом по старым нотным текстам и лютнистом Ильей Кублицким 
и прекрасной половиной коллектива, флейтисткой Марией Шарий.

Настасья Костюкович

Свое название группа взяла от протекающего в Бе-
ларуси ручья. Как пришла идея так прославить его?
Змитер Сосновский (З.С.): Первым названием было 
«Руевит», но как-то не прижилось. Тогда мой брат 
обратил наше внимание на белорусскую гидронимику: 
в Беларуси она балтская, названия наши реки и озе-
ры получили еще до прихода славян, а те не стали их 
менять. Именно брат посоветовал: «Возьми любую 
речку — какие колоритные названия! Вот — Ольса!» Мне 
понравилась идея. Ольса — ручей на Могилевщине, что 
превращается в реку и впадает в Березину. На тот мо-
мент уже был готов плакат с изображением старика для 
первого концерта группы, и все как-то само сложилось 
в «Стары Ольса».

Вы бывали возле этого ручья?
З.С.: Конечно! Отметились там!

Илья Кублицкий (И.К.): Змитер даже искупался в нем! 
В октябре. 

З.С.: Мы приехали на берег Ольсы, переоделись 
в средневековые костюмы, поиграли на берегу, попели… 
Был солнечный день, и я разогнался и прямо в одежде 
прыгнул в воду. В каком-то клипе даже есть этот кадр, 
в «У карчме», кажется, — нашем первом видео. Именно 
на Ольсу мы ездили снимать наш первый видеоклип. 

Конец 1990-х, когда начиналась история группы, 
был периодом всплеска интереса к белорусской 
музыке.
З.С.: К нашему стилю всплеска интереса не было и быть 
не могло. Никто в то время не играл белорусскую 
средневековую музыку. Изучение архаической белорус-
ской музыки было для меня формой познания истории 
нашей страны. В какой-то момент я задумался: почему 
у нас никто не играет музыку белорусского Средне-
вековья? Ведь у нас были замки и балы, были рыцари 
и шляхта — их музыкой не был крестьянский фольклор!

How to give the voice to the texts of 
ancient annals and play the melodies 
that have been kept mute for centuries? 
“Stary Olsa” musicians know how to 
master the secrets of this science reviving 
the medieval music for 20 years. Con-
gratulating the band on its anniversary, 
OnAir talked to its founder Zmicier Sas-
nouski, historian and musician (bagpiper), 
Ilja Kublicki and flutist Maria Sharyi.

“The Music They  
Play is Older than 
America!”

«ОНИ ИГРАЮТ МУЗЫКУ, 
КОТОРАЯ СТАРШЕ,  

ЧЕМ АМЕРИКА!» 
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The late 1990s, when the band’s story 
was only about to start, was a period 
of a surge of interest in the Belarusian 
music...
Our music style could hardly be of interest 
then because no one was performing 
Belarusian medieval music. For me studying 
the archaic music was a form of learning the 
country’s history. At that time I was teaching 
at the university and had no plans of becom-
ing a musician. I was collecting old musical 
instruments and had traveled to Latvia to 
learn to restore them. At a certain point 
I looked at my collection of instruments 
hanging on the wall and decided to learn 
to play them. I was invited to the Polatsk 
archaeological camp and offered not only 

Nastassia Kostyukovich 
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закрутилось, что уже в начале 2000 года мы отыграли концерт 
в Минске, нашли средства на запись первого альбома на студии 
«Ковчег». Нам до сих пор не удается повторить его звучание — мы 
стали играть профессионально, а тогда звучали по-настоящему 
архаично. У нас в арсенале были не лучшая колесная лира (строй 
не держала совсем!), не лучшие волынки, флейт хороших не было. 
В музыке были фальшивые ноты, но все вместе звучало очень 
природно и гармонично.

И.К.: Сегодня все привыкли слушать строго выстроенную музыку. 
Даже если Black Sabbath запишет альбом, как делали это в 1970-х, 
им скажут: «Э, да они играть не умеют!» А услышав архаичную 
музыку, в которой нет привычных миноров/мажоров, скажут: «Что 
это вы играете?»

То есть вы сразу понимали, что играете музыку для избран-
ных и всегда будете андеграундом?
З.С.: Да, и никто не ожидал, что нам удастся записать 10 сту-
дийных альбомов и 3 «лайва»! Что у нас будут не просто гастро-
ли — туры по США длиной в несколько месяцев. Поначалу это 
было хобби, которое не планировалось на 20 лет вперед.

Что вас так увлекло в реставрации средневековой музыки 
времен ВКЛ?
И.К.: В то время я участвовал в проекте «Легенды Вялiкага Кня-
ства», организованном Ариной Вечерко: играл на гитаре лютне-
вую музыку — лютни у меня не было. Как-то звонит Змитер: «Я со-
бираю музыкантов, чтобы играть средневековую белорусскую 
музыку — хочешь попробовать? У меня есть лютня!» Я пришел, взял 

В то время только начинали исполнять другую белорусскую музыку: 
«Лiцвiны» записали отличный альбом архаичного фольклора «Га-
луб на чарэшнi — галубка на вiшнi», группа «Камэлот» начала играть 
в стиле фэнтези-медиваль, делать стилизацию под средневековую 
музыку. Ансамбль «Кантабиле» впервые исполнил музыку белорус-
ского барокко из «Полацкага сшытка» — я помню, как записывал 
выступление с телевизора на кассетный магнитофон, потому что 
достать ноты или записи этой музыки в то время было негде. 
Когда начали появляться первые белорусские рыцарские клубы, 
они нуждались в музыкальном сопровождении для своих турниров 
и встреч. Поначалу приглашали польские, чешские и немецкие 
группы, игравшие средневековую музыку. Гости показали, что эта 
музыка есть, что ее можно восстанавливать и исполнять. Особенно 
интересным был пример чешской группы Krless, игравшей именно 
городскую средневековую музыку. Так потихоньку зарождалась 
идея, что можно, наверное, отыскать и музыку белорусского Сред-
невековья и начать ее исполнять. 
В то время я был преподавателем в университете и не думал, что 
стану музыкантом. Я собирал старинные музыкальные инстру-
менты, съездил в Латвию, где научился их реставрировать. Так 
и висела у меня на стене коллекция инструментов, пока в какой-то 
момент мне не стало интересно начать на них играть. Меня 
пригласили в полоцкий археологический лагерь и предложили не 
только прочесть лекцию, но и поиграть на инструментах, спеть 
какую-то рыцарскую балладу. Помню, мы сидели вокруг костра, 
и, подыгрывая себе на гуслях, я начал рассказывать «Хронику 
Литовскую». У меня самого дрыжики побежали по коже от понима-
ния, что слова хроники идеально ложатся на музыку, словно так и 
было задумано. Фактически это была первая музыкальная рекон-
струкция, выполненная мной.
Я решил подобрать музыку под другие тексты. На празднике пись-
менности в Полоцке в сентябре 1999 года мы с группой музыкан-
тов выступили у подножия памятника Скорине еще как «Руевит», 
а уже в ноябре дали свой первый сольный концерт как «Стары 
Ольса» в Гомеле. Нас настолько увлек процесс, все так быстро 

to give a lecture, but also to play — to sing 
some kind of a knight’s ballad. I remem-
ber we were sitting around the fire and, 
playing along on the gusli [the oldest East 
Slavic multi-string plucked instrument — 
Translator’s Note], I began to tell “Stry-
jkowski's Chronicle”. I got goosebumps 
realizing that the words of the chronicle 
were perfectly matching the music, as if 
they had been specifically made for this 
purpose. In fact, it was the first musical 
reconstruction I was performing.

What fascinated you so much in the 
restoration of the medieval music 
of the times of the Grand Duchy of 
Lithuania?
The band appeared when the historical 
memory in the form of the Komsomol 
and the heroes of the USSR was depre-
ciated, but there was nothing new to take 
its place. People were searching for it 
creating folk museums of fame, engaging 
in “black” archeology, growing fond of the 
country’s history and culture.

Where and how did you find the 
repertoire?
At first, there were only two sources — 
“Polatsk Notebook” [the collection of 
baroque music. — OnAir’s Note] and 
Belarusian archaic folklore. Other compo-
sitions were based on our stylization. But, 
starting from the album recorded in 2006, 
we have used almost no stylization — by 
then we had found two more collections 
of medieval music, including “Vilnian 
Notebook” [compiled in 1600 in Vilnia 
(Vilnius). — OnAir’s Note], an anonymous 
collection of plays for solo (lute and 
organ) and ensemble performance.

Has the number of discoveries in-
creased over the last 20 years, or have 
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в руки инструмент, увидел, что у Змитера есть целая 
коллекция старинных инструментов — меня, конечно, это 
заинтересовало, потому что в консерватории я занимал-
ся барочной, ренессансной музыкой.

З.С.: Мы появились в момент, когда историческая память 
в виде комсомола и героев СССР обесценилась, а новой 
не было. Люди искали ее, создавая народные музеи 
славы, занимаясь «черной» археологией, увлекаясь 
историей и культурой страны. Это был период подъема 
в Беларуси интереса к рыцарству. Все, кто входил в эти 
клубы, автоматически становились поклонниками сред-
невековой музыки. Приходишь в «Орден “Сердце дра-
кона”» или «Минскую Унию “Меч и Ворон”» — у них орет 
из магнитофонов наша музыка. Нас стали приглашать 
на турнир «Белый замок», на фестивали в Новогруд-
ском замке и Несвиже — огромный фест, собиравший 
несколько тысяч зрителей. 

Где и как вы находили репертуар?
З.С.: Поначалу было только два источника — «Полацкi 
сшытак» (сборник бытовой музыки эпохи Ренессанса 

и раннего барокко найден в 1962 году в архивах Ягеллон-
ской библиотеки Адамом Мальдисом. — OnAir) и белорусский 
архаический фольклор. Все остальное мы разрешали себе 
стилизировать. 

И.К.: Но начиная с альбома 2006 года стилизации почти нет. 
Потому что к тому времени Арина Вечерко привезла из Поль-
ши еще два сборника средневековой музыки, был открыт 
«Вiленскi сшытак» (сборник пьес для лютни и органа, состав-
ленный в 1600 году в Вильне. — OnAir), собрание сочинений 
белорусских лютнистов. Многое было сделано благодаря на-
шей «Белорусской капелле» и Виктору Скоробогатову, Галине 
Корженевской — они заинтересовались барочной музыкой, 
стали не только находить новые записи, но и ноты к ним.

З.С.: Та же Арина Вечерко привезла факсимиле всех страниц 
«Полацкага сшытка»: у нас в группе есть человек, читающий 
старую нотную запись, лютневую табулатуру и умеющий рас-
шифровывать записи «Полацкага сшытка», — Илья Кублицкий. 
Музыка в «сшытке» записана часто без разделения на такты, 
указания высоты нот, тональности, темпа, партии инструмен-
тов отсутствуют. Многие произведения были столь попу-
лярны в то время, что упоминаются в сборнике лишь парой 
первых строк песен. Так что работа с «Полацким сшыткам» 
дает большое поле для творческих интерпретаций. 
На заре существования группы нами двигали незнание 
и страсть к познанию. Я начал изучать историю музыки ВКЛ, 
Илья углубился в изучение «Полацкага сшытка» и занялся 
белорусской лютневой музыкой. И мы столкнулись с тем, 
что нам есть чем гордиться! Начиная с того, что Статут ВКЛ 

«Калядны фэст» 
В концерте в честь 20-летия группы «Стары Ольса», который 
пройдет 25 декабря в клубе Re:Public, также примут участие 
коллективы, где играют нынешние или бывшие музыканты 
коллектива: Trollwald, PiobRock, дуэт Алеся Чумакова и Татьяны 
Ячной, Кася Радивилова и «Рарог», этно-проект Патриции 
Свитиной, «Дударскi клуб».
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В чем уникальность белорусской средневековой культуры?
З.С.: В национальной толерантности этих земель. Когда в Гер-
мании начались первые гонения евреев, в XIV—XV веках они 
начали переселяться на земли ВКЛ. С XIV века у нас жили тата-
ры, русские, белорусы, литовцы. Эта пестрота населения ВКЛ 
позволяла включать в общую массу музыкальной культуры раз-
личные национальные традиции. Такой религиозной толерант-
ности, как у нас, в то время нигде не было! Все вместе смеши-
валось в единый культурный котел. Византийское многоголосье 
и православные песнопения, католические камерные капеллы 
и органная музыка, иудейская музыкальная традиция и культура 
хоралов, исполнявшихся на национальных языках — старобе-
лорусском и польском, который не был чужим на этих землях. 
Именно с Польшей в нашей культуре больше всего паралле-
лей. Почти все музыканты, игравшие при королевских дворах 
в Гродно и Кракове, учились в городских и магнатских капеллах 
на территории ВКЛ. Наши музыканты ездили в Европу и приво-
зили с собой нотные сборники из Европы. Многим европейским 
произведениям давали свои названия: танец «Бергамаска» стал 
«Пагамошкай» в «Полацкiм сшытку». Мало было пяти итальян-
ских сальтарелл — написали еще и свой вариант танца, вилен-
скую сальтареллу. У нас гастролировали немецкие и француз-
ские музыканты, а королева Бона Сфорца привезла с собой чуть 
ли не весь итальянский двор, а с ним — культуру виол, смычковых 
струнных инструментов. Тевтоны принесли культуру клавесина: 
известно, что жене князя Витовта, Анне, подарили клавесин, на 

1588 года был фактически первой в мире конституцией (он содержал в себе 
все нормы конституционного права), до уникальной музыкальной культуры.

За 20 лет открытий стало больше или главные находки уже сделаны?
З.С.: Их становится все больше! Открываются архивы, появляется доступ 
к ранее закрытым материалам. Недавно мы прочли балладу и создали на ее 
основе песню «Паход на Франкфурт». История такова: как-то князь Давид 
Городенский сказал: «А почему немцы к нам ходят — а мы к ним нет?» и, со-
брав дружину, решил идти на Франкфурт. Чтобы пройти половину Европы, 
надо было обмануть все разведки по пути. Придумали, что отряд всадников 
направляется для охраны польского короля Локетка. Прикрываясь легендой, 
они доскакали до Кракова и, отдохнув там, штурмовали Франкфурт. Этот 
поход осуждают все хроники того времени! Отряд перебил всех мужчин в го-
роде и взял в плен 5 тысяч фройляйн. Спорить из-за добычи в отряде было 
строго запрещено! И когда одна красивая немка стала предметом спора двух 
рыцарей, третий разрешил спор, разрубив ее пополам. 
Или другой пример: «Песня пра штурм замка Пулен», что выросла из исто-
рии, описанной Матеем Стрыйковским в «Хрониках». На границе ВКЛ в сере-
дине XIV века был построен замок Пулен. Немцы решили взять его штурмом, 
чтобы не мешал ходить в походы на ВКЛ. Когда стало ясно, что Пулен не 
выстоит, рыцари города сожгли весь скарб, перебили всех жителей и себя, 
чтобы немцам ничего не досталось. Об этом песня.
Таких исторических баллад много в «Хронике» Матея Стрыйковского. Мы 
как начали ее читать — не можем остановиться. Она рифмованная, словно 
созданная, чтобы баллады исполнялись под музыку. Что ценно: сам Стрыйков-
ский был не только поэтом и летописцем, но и рыцарем. Он много лет служил 
«рыскуном» в Полоцком гарнизоне: это фактически разведка тех времен, 
совершавшая вылазки в тыл противника. Уйдя со службы, Стрыйковский 
начал писать летописи. В Средние века «поэт» равнялось «музыкант»: поэмы 
тогда не читали, а пели. Еще один интересный источник — «Дзесяцігадовая 
аповесць ваенных спраў князя Крыштофа Радзівіла», написанная Андреем 
Римшей — поэтом, служившим в войсках Радзивиллов. Он описывает реаль-
ные события, в которых принимал участие, и на основе этого материала мы 
сделали две новые песни.

the most important things already 
been traced?
People actually keep on discovering! Ar-
chives are being made public, previously 
inaccessible materials are getting ac-
cessed. For example, “A Song of the Great 
Assault on Pulen Castle”, which grew out 
of the story described by Maciej Stryjkow-
ski in “Kronika”. In the middle of XIV cen-
tury on the border of the Grand Duchy 
of Lithuania, the Pulen Castle was built. 
Believing that it was located on their way, 
the Germans decided to storm it. When it 
became clear that the castle would fail to 
resist, the city knights burned all their pos-
sessions, killed the inhabitants and then 
themselves, so that the Germans would 
not get anything. This is what the song is 
about. Maciej Stryjkowski’s “Kronika” have 
many historical ballads similar to this one. 
Once we started reading them, we cannot 
stop! They are rhymed, as if created to be 
performed accompanied by the music.

What makes the Belarusian medieval 
culture unique?
The national tolerance of these lands. 
Since the XIV century, Tatars, Jews, 
Russians, Belarusians, and Lithuanians 
have been living here. The variety of the 
population of the Grand Duchy of Lithua-
nia made it possible to incorporate various 
national traditions in its music culture.

You tour a lot. There seems to be no 
other Belarusian group with such a 
long tour around the USA like yours!
This year we have had the hardest tour: 
113 shows in 73 days! We have performed 
at universities and colleges, libraries, 
churches and Renaissance festivals — by 
the way, real concert venues. Both in 
the USA and in Europe we sing songs in 
Belarusian, without translation. And it is 
the language that makes us special. If in 
Europe people can guess that we sing 
in a Slavic tongue, the Americans think 
our songs are in some ancient language. 
At times they perceive all our stories as 
something like “Games of Thrones”. But 
those who understand that a song was 
written in the XIV century, for example, 
get surprised, “Can you imagine, the 
music they play is older than America!” It 
actually is! This is our ancient history and 
our rich culture.
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котором она играла. Лютня у нас появилась еще 
во времена Полоцкого княжества, попав сюда из 
Византии. 

И.К.: Известно, что лютнисты в ВКЛ писали вариа-
ц ии на народные песни. Это уникальное явле-
ние — в Беларуси в лютневую музыку, которая была 
шляхетной, элитной, проникали народные мелодии, 
хотя социальные барьеры тогда были сильными.

Вы много гастролируете. Кажется, ни у одной 
белорусской группы нет столь длительных 
гастролей по США, как у вас! 
Мария Шарий (М.Ш.): Наш последний тур по США 
длился два с половиной месяца. Когда таких туров 
два в год — получается, что самые долгие гастроли у 
нас по США. Это был 4-летний уникальный период 
в истории группы, за который мы сделали 5 аме-
риканских туров. В этом году был самый тяжелый: 
113 выступлений за 73 дня! Мы давали концерты 
не только на фестивалях, но и в университетах 

и колледжах, библиотеках и церквях. Последние, 
кстати, — полноценные концертные площадки.

З.С.: Дело в том, что в Америке только одна группа 
играет медивальную музыку — Wolgemut. Но прово-
дится масса средневековых фестивалей, длящихся 
по полгода, с рыцарскими турнирами и 10—20 тыся-
чами посетителей в день! Там — наша публика. 
И если в Европе могут догадаться, что мы поем на 
славянском языке, то американцы думают, что наши 
песни на каком-то древнем языке. Хотя мы называем 
год написания текста, имя автора, все равно кажем-
ся им сказочными персонажами.

М.Ш.: И в США, и в Европе мы поем песни на 
белорусском языке, без перевода. Язык — изюминка, 
что нас выделяет. Для слушателей звучание нового 
языка — это особый интерес: даже не понимая слов, 
люди могут почувствовать энергетику через особое 
звучание белорусского языка. 
Да, американцы порой воспринимают все расска-
зываемые нами истории как «Игру престолов». Но 
те, кто понимает, что эта песня была написана, 
скажем, в XIV веке, восклицают: «Представляешь, 
они играют музыку, которая старше, чем Америка!» 
Так и есть! Такая у нас древняя история и такая 
богатая культура.  

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Клуб интеллектуального досуга «Факультатив» начинался с разговоров 
об искусстве в кругу друзей и за 10 лет вырос в просветительский проект, 
который объединяет людей со стремлением узнавать новое. Каждый месяц 
«Факультатив» читает лекции о моде и искусстве, организует арт-путеше-
ствия и проводит литературные завтраки, совмещая пищу насущную и ду-
ховную. Накануне традиционной предновогодней «Елки “Факультатива”», 
которая проводится в день рождения основательницы клуба, мы погово-
рили с Татьяной Пушко и ее дочерью Дарьей — самым молодым лектором 
клуба, искусствоведом и студенткой парижской Сорбонны.

Татьяна: В нашей семье всегда тяготели к искусству, хотя я по образованию экономист, 
а мой муж — химик. Корни этого увлечения искусством ведут в мое детство. Помню, ког-
да мне было три года, папу направили в длительную командировку в Ленинград. Мама 
взяла на эти дни отпуск за свой счет, мы сели в машину и поехали. Пока папа работал, 
мы с мамой ходили по музеям. До сих пор помню эти огромные войлочные тапочки 
на завязках, которые были во всех музеях. Теперь их заменили одноразовые бахилы, 
но страсть «ходить по комнатам» в нашей семье сохранилась. Когда в 1997 году после 
ремонта открылась Третьяковская галерея, я приехала в Москву на день, только чтобы 
попасть туда. Я присоединилась к детской экскурсии по галерее, и у меня случился 
приступ синдрома Стендаля: я плакала, оттого что завидовала этим маленьким детям, 
которые в таком возрасте могут ходить в музей, жить рядом с ним, видеть эти шедевры. 
Тогда я купила книгу о Третьяковской галерее, и с нее началась наша домашняя коллек-
ция альбомов по искусству.
Дарья: Мне кажется, у нас дома всегда были альбомы по искусству, мы всегда совме-
щали любые поездки с походами в музеи и театры. И когда меня спрашивают, почему 
я стала искусствоведом, я не знаю, что ответить — кем еще я могла стать, если искусство 
окружало меня с рождения? 
Татьяна: Поначалу это было наше семейное хобби, общий интерес ходить в музеи и на 
выставки, в оперу и на балет. Однажды за чашкой чая я осмелилась, наконец, произне-
сти подругам свое сокровенное: «А если я организовала бы встречу с искусствоведом — 
вы бы пришли?» — «Да, здорово! Куда и когда приходить?» Я начала устраивать для 
близкого круга друзей первые камерные лекции по искусству. Мы говорили об истории 
живописи, ходили в музеи и мастерские художников, накануне очередной премьеры 
оперы обсуждали постановку, готовясь ее услышать. Год за годом круг заинтересован-
ных в наших встречах и беседах расширялся, я уже не знала лично всех приходивших: 
это были друзья друзей моих друзей. Так что в 2016 году я оформились как юридическое 
лицо, и с этого года началось официальное летоисчисление клуба «Факультатив».

Настасья Костюкович

«О ВЫСОКОМ МОЖНО 
ГОВОРИТЬ НЕ ТОЛЬКО 
ЧОПОРНО И СУХО»
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Кто те люди, что приходят на лекции «Факультатива»?
Татьяна: Разных социальных слоев и разных возрастов, от подростков до людей пожилого 
возраста. Основная масса — люди после 30 лет, которые состоялись как профессионалы, и теперь 
им хочется расширить свой кругозор. Люди, открытые миру, путешествующие, пользующиеся 
современными технологиями. Сегодня можно найти любую информацию онлайн, но интересен 
еще и переработанный опыт, хочется поделиться своим мнением и услышать чье-то, может быть, 
даже поспорить. 
На лекциях «Факультатива» можно найти себе компанию для будущего похода на выставку или 
в театр. Так у нас появились в расписании арт-путешествия, когда захотелось с нашей компа-
нией слушателей съездить в отпуске не на пляж, а в галерею. Я помню, дамы делились после 
поездки впечатлениями: «Представляете: мы даже ни в один магазин не зашли!» И тогда в про-
грамму следующей поездки я заложила час на шопинг — в книжном магазине. (Смеется.)

Основная аудитория «Факультатива» — женская, не так ли?
Дарья: Это зависит от темы лекции. Например, на лекцию по арт-рынку пришло 50/50 мужчин и 
женщин; тема поп-арта привлекла много мужчин, как и встреча, посвященная живописи Брейге-
ля. А если брать литературные завтраки — то да: чаще приходят женщины.

Один из наиболее влиятельных социологов и философов ХХ века, француз Пьер Бурдьё создал 
«Систему капиталов», выделив три: экономический, культурный и социальный. У нас культур-
ным капиталом пренебрегают, не задумываясь, что он может перерастать в экономический 
и социальный. И если материальный капитал можно передать по наследству, то культурный 
взращивается только лично, как мускулы. На это нужны время и усилия. Везет тому, кто родился 
в культурной среде и неявным путем обретает этот капитал ежедневно. Яркий пример — писа-
тель Владимир Набоков, который вырос в очень состоятельной рафинированной артистокра-
тической семье. Его с детства воспитывали в интеллектуальной среде, он умел играть в теннис 
и шахматы, знал несколько языков. Дядя оставил ему большое наследство, которое после 
Октябрьской революции Набоков потерял. Но вот его культурное наследство осталось с ним: 
этот багаж знаний помог ему в эмиграции выжить, наладить новые социальные связи и снова 
обратить свой культурный капитал в экономический.
Не наращивая в стране культурный капитал, мы не сможем достичь экономических высот. Во 
всем мире понимание ценности культурного капитала с каждым годом растет, европейские 
страны за счет его увеличивают свою значимость и ценность. 

Можно сказать, что «Факультатив» — проект не столько коммерческий, сколько просве-
тительский, ведь вас заботит наращивание как раз культурного капитала?
Татьяна: Именно поэтому мы пробуем охватить своими лекциями разные возрастные категории. 
У нас есть детские лекции, Даша проводила воркшоп для подростков от 13 до 18 лет. Это самый 
сложный возраст! Я читала исследование, что до 11 лет родители много куда водят детей, пока 
те открыты, пока им все интересно и они послушно следуют за родителями. Когда дети вступают 
в подростковый возраст, то сами начинают решать, куда идти и чем интересоваться. И в этот пе-
риод активность родителей тоже падает. Сейчас вместе с московским лектором Артемом Нови-

БЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

288

B
el

av
ia

 O
nA

ir

Татьяна: Я люблю фразу «Обучая мужчину, ты обучаешь индивидуума, а обучая женщину — 
обучаешь всю семью». У нас так исторически сложилось, что культурный багаж семьи, как 
правило, наращивает женщина, пока мужчина занимается заработком. Но такое соотношение, 
с перевесом в сторону женской аудитории — это специфика Беларуси и в какой-то мере всего 
постсоветского пространства (хотя в России баланс уже меняется). Все потому, что у нас еще 
ценится экономический капитал, исчисляемый деньгами и материальными благами. 

22 декабря «Факультатив» приглашает на арт-ужин «Вечер с Клодом Моне» 
первая часть которого будет посвящена творчеству художника-импрессиониста, 
рассказу о его вилле и садах. Затем под руководством шеф-повара кулинарной 
студии LeGourmet гости смогут приготовить три блюда по рецептам из книги 
Клода и Алисы Моне и насладиться ужином.
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ченковым и Ассоциацией частного образования хотим проводить лекции для учителей и для 
родителей, чтобы показать, как можно обучать детей по-новому, иначе, чем учили нас. Сам 
Артем — молодой человек, он родился в 1991 году, когда уже почти не было СССР. И он может 
стать проводником между современными школьниками и учителями из прошлого.
Хочется возобновить наши встречи в формате «Школьная классика для взрослых», когда 
мы возвращаемся к чтению литературных произведений, которые проходили в школе, 
которые читали наши родители, читали мы сами и читают наши дети. Но время сейчас дру-
гое, меняется отношение к романам и их героям, те же самые произведения в современ-
ной школе преподают в другом ключе. Этот формат встреч помогает отцам и детям найти 
общий язык в разговоре на вечные темы и не терять связь поколений.

Какая тематика лекций принимается минскими слушателями на ура?
Дарья: По истории живописи. Конечно, на знакомые имена приходят охотнее: на Леонар-
до да Винчи и Брейгеля больше шансов собрать аудиторию, чем на дадаистов. 
Татьяна: Мы проводим также корпоративные лекции для компаний. И первое, о чем они 
просят, — поговорить о литературе. У нас в стране была литературно-центричная культура. 
В советское время литература была не только идеалогическим инструментом, но и люби-
мой всеми музой. Мы все выросли с пиететом к писателям и книге. Именно по литературе 
в «Факультативе» больше всего лекторов — три приезжих и три минских. Из любви к книгам 
и разговорам о прочитанном у нас появился особый вид встреч «Литературные завтраки», 
когда мы выбираем короткое произведение и, собравшись в кафе за чашкой чая, вместе 
с лектором обсуждаем прочитанное. В этом году к разговорам о мировой и русской лите-
ратуре мы добавили новый формат — «Лiтаратурны сняданак»: раз в месяц мы встречаемся 
с Анной Северинец и беседуем о белорусских книгах. 
Чуть хуже востребованы лекции о музыке, хотя, например, айтишники всегда часто просят 
провести занятия на тему классической музыки. Всегда хорошо в Минске проходят лекции 
о моде, наверное, потому что все, кто связан с миром моды, готовы к быстрым изменениям 
и постоянному обновлению информации, иначе ты не сможешь этим заниматься. Один из 
самых любимых и востребованых лекторов «Факультатива» — историк моды из Санкт-Пе-
тербурга Ольга Хорошилова.

Какие ближайшие планы у «Факультатива»?
Татьяна: Хочется найти свое пространство для лекций, постоянную площадку, где можно 
будет не только проводить встречи, но и разместить клубную библиотеку: мы привозим 
много интересных книг, журналов о культуре и искусстве. 
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Татьяна: Задумка провести такой арт-ужин пришла к нам еще два года назад. Но 
только сейчас мы нашли единомышленников в лице кулинарной студии Le Gourmet, 
шеф-повар которой помог правильно составить меню и выбрать блюда. Арт-ужин — 
это продолжение идей наших традиционных арт-ланчей и литературных завтраков. 
Мы в «Факультативе» очень хотим разрушить стереотип, что культура — это нечто 
рафинированное и возвышенное, говоря о чем, нельзя есть. Можно! О высоком 
можно и нужно говорить не только чопорно и сухо, будучи затянутым в галстук, но и 
за накрытым столом, и в кругу друзей за чашкой чая. И этот аспект культуры повсед-
невности мы тоже хотим вернуть в нашу сегодняшнюю жизнь.  
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Дарья: В этом году мы впервые провели арт-ужин, на котором сначала говори-
ли об искусстве, а затем перешли к французской кухне. На такой формат лек-
ции нас натолкнула книга рецептов Алисы и Клода Моне — одного из основа-
телей импрессионизма, который кроме живописи увлекался еще садоводством 
и кулинарией. Они с женой были гурмэ, собирали рецепты французской кухни, 
готовили для себя и гостей. Эта сторона личности Клода Моне у нас мало 
известна. И нам было интересно показать его разносторонность и наполнен-
ность — то, к чему мы призываем и мотивируем на занятиях «Факультатива». 
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«Я ПРИЛЕТАЮ В МИНСК  
И СРАЗУ ВЛИВАЮСЬ  

В ЭТОТ ГОРОД» 
Несмотря на то, что родилась Алена Свиридова в Крыму, Минск для нее — родной го-
род: тут прошло ее детство и школьные годы, случилось первое замужество и рождение 
сына, тут до сих пор живет ее мама, а по прилете в Минск Алене приходится расписы-
вать свой день на встречи с многочисленными друзьями. Об очередном визите попу-
лярной певицы в Беларусь мы узнали из ее Instagram, в котором в один прекрасный 
день появились фото с мамой, живописные виды города и искренний восторг, как же 
здесь хорошо! Между утренней пробежкой и прогулками по городу, общением с мамой 
и друзьями мы условились встретиться с Аленой в центре Минска, чтобы поговорить о 
главных городах в ее личной истории.

Мой папа был военным летчиком. Место его службы невольно становилось и местом 
жизни нашей семьи. Когда его направили служить на Север, мама как могла настаива-
ла и добивалась, чтобы случился скорейший перевод в места потеплее и поприличнее. 

Таким местом на карте СССР оказался Минск. Здесь у нас не было ни родственников, ни 
связей. Мы поселились в военном городке Мачулищи. Позднее родители купили кооператив-
ную квартиру в Минске, и мы переехали в новенький микрорайон Зеленый Луг, в дом на улице 
Калиновского, где и прошло все мое сознательное детство — с первого класса и до 29 лет. 
Становление меня как личности проходило в Минске. Я недавно размышляла и пришла к вы-
воду, что мой взгляд на жизнь сформирован тремя городами: Керчь (и Крым вообще), Минск 
и Москва. Это основные отправные точки. Все во мне перемешано и переплавлено этими 
тремя городами и моей жизнью в них.

Я родилась летом, к тому же в Крыму, в Керчи. Безусловно и бесспорно, я — южный чело-
век по своей натуре. Солнце, жара, море — для меня все это родное. Хотя внешность у меня 
не южная, за исключением смуглой кожи, но темперамент раньше был по-южному взрывным. 
Год за годом я приучала держать себя в руках и сейчас считаюсь очень даже спокойной. Но 
могу честно признаться, что у меня на всю жизнь остались кое-какие южные замашки. Помню, 
долгое время не понимала и не представляла, что где-то может быть не такое лето, как в Кры-
му: без этой жары, без купания в море, без палящего солнца… 
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Настасья Костюкович

Когда я приехала в Москву в начале 1990-х, то в первое же свое московское лето 
надела шорты и шлепки-вьетнамки и так вышла на улицу. Ну лето же! А в те годы 
в Москве было не принято так одеваться даже летом. И вот иду я по улице, а люди 
на меня искоса посматривают, безошибочно вычисляя во мне такую немножко 
не отсюда. Шорты и вьетнамки сразу выдавали во мне не москвичку.

10 декабря, 
Белорусская государственная 
филармония, Большой зал.

Концерт Алены Свиридовой 
«Город-река» с акустиче-
скими версиями ее любимых 
песен и главных хитов.
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В детстве я порой задавала себе довольно экзистенциальные вопросы: по-
чему есть люди, которые могут честно и прямо сказать себе, что они белорусы или 
русские — а я не могу? Я дочь военного. Мама у меня кубанская казачка, бабушка из 
орловских русских. Во мне есть украинская кровь со стороны отца. Живем мы в Бе-
ларуси, я знаю белорусский язык и расту в белорусском окружении — но кто я? Даже 
немного страдала от того, что нет во мне этой четкой определенности, кто я. Сейчас 
я понимаю, что в этом сплаве и явилась моя личность.

Музыка стала главной в моей жизни еще в детском саду. Точно это помню. На 
утренниках меня всегда выставляли солировать, я пела громко и чисто песню про 
юного барабанщика. (Смеется.) У нас даже были выездные концерты на праздники 
в Доме офицеров: я маленькая выходила на большую сцену и громко пела — все это 
мне очень нравилось. 

Когда наша семья переехала в квартиру в Зеленом Луге, это был новый, только что 
отстроенный район. За нашим домом цивилизация заканчивалась и начиналось 
болото, дальше — лес, какая-то деревня. На этом болоте и прошло мое детство: мы 
лазили по нему на коленках (мои колени и пятки в детстве не отмывались!), собирая 
кислый щавель, пекли картошку на разведенных кострах и ели ее прямо с хрустящей 
от золы корочкой, грызли свежие кисло-сладкие молодые побеги хвои — казалось, 
это так вкусно! Наверное, нам банально не хватало витаминов, но для меня это вкус 
моего детства.

Помню, когда еще мы жили в военном городке, мама брала меня с собой в магазин 
и, чтобы я ее не доставала, пока она делает покупки, ставила меня на прилавок, 
а я пела и развлекала этим продавщиц. Мачулищи – маленький город, развлечений 
там было немного, и я, несомненно, входила в их число. (Смеется.)

В первый класс я пошла в Минске. Училась в школе с музыкальным уклоном, ко-
торая находилась в районе вокзала, куда я ежедневно сама ездила. В семь часов 
утра я уже должна была стоять на остановке, дорога до школы занимала около 
часа — это была мука! Неудивительно, что моей заветной мечтой в детстве было, 
чтобы школа находилась рядом с домом. В 9-м классе я эту мечту осуществила — 
бросила музыкальную школу и перешла учиться в обычную, ту, что рядом с домом. 
Но тут произошла вот какая штука: ровно через полгода учебы я почувствовала 
разницу, взвыла и попросилась обратно в свою старую школу. Именно тогда я по-
няла, что музыка — это моя судьба. Поняла сама, без подсказки, без пинка под зад: 
когда никто не заставлял меня заниматься музыкой, я приняла это решение сама. 

Я знала, что хочу посвятить свою жизнь музыке, но не знала, как это осуществить. 
Свою первую песню я написала во время учебы в институте. Она была о любви, 
естественно. О том, что все тлен и все мы в итоге умрем. (Смеется.) Вообще-то 
в обычной жизни я всегда была жизнерадостным человеком, но это, наверное, 
какое-то особое свойство подросткового возраста: когда ищешь свое место 
в жизни и не находишь его сразу, как по мановению волшебной палочки. 
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Я переехала из Минска в Москву, когда мне было 29 лет. Любая эмиграция, 
любой переезд в новый город или страну — это всегда стресс. При переезде вдруг 
оказалось, что все мои прежние достижения можно перечеркнуть, мой статус 
обнулился. В Москве на меня смотрели как на новорожденную, оценивали чисто 
внешне и спрашивали: «А чем вы занимаетесь? Поете песни? Ах, они еще не 
записаны! Ну, все с вами понятно». Некий московский снобизм по отношению 
к себе я таки испытала. Вот в Питере, например, этого нет: там сразу знакомятся, 
предлагают дружить. А Москва — она другая: «Мы еще посмотрим, стоит ли с то-
бой дружить». 

Надо признать, что Москва приняла меня раньше, чем я Москву. Я, например, 
долго страдала от невозможности много гулять по городу пешком, как привыкла 
в Минске. Москва была для меня поначалу эдаким открытым космосом: ты вышел из 
дома, сел в машину — и полетел до новой пересадки. Это сейчас она стала городом, 
который может влюбить в себя такого заядлого пешехода, как я, городом, в котором 
комфортно подолгу гулять вечерами и бегать по утрам в свое удовольствие. 

Я поняла, что приняла Москву даже не тогда, когда у меня появилась там своя 
собственная квартира, а только когда в Москве родился мой второй сын Гриша. Это 
он сразу после рождения пустил свои корни в этот город — и я вместе с ним. Только 
после его рождения окончательно поняла: да, я тут остаюсь. И сегодня я могу 
сказать, что очень, очень люблю Москву! Это действительно мировая столица, где 
в день происходит столько всего интересного! И ты постоянно варишься в этом 
пестром котле событий и впитываешь в себя эту сильнейшую энергетику города.

Так я решила для себя спорный вопрос о жизни в городе или за городом. 
Теперь, чтобы держать этот баланс, провожу все лето в Керчи, в Крыму. Мне это 
в кайф! Но точно знаю, что жить в Керчи постоянно я не стала бы ни за что на свете! 
Если мне нужна жизнь в деревне — еду в Керчь (там у меня дом не в городе, а имен-
но в деревне). Если нужен драйв — я в Москве. Если я заскучала по маме — звоню ей 
и прямо говорю: «Мама, что-то хочется мне в Минск, хочу тебя увидеть, обнять».

Я прилетаю в Минск и сразу вливаюсь в этот город, мне здесь становится 
хорошо. Я люблю много гулять по городу. Вообще я стараюсь как можно больше 
ходить пешком. Я полюбила это занятие, еще живя в Минске, потому что город 
всегда к этому располагал, в отличие от Москвы, которая в начале девяностых 
вообще не была приспособлена для пешеходных прогулок. И мне по-прежнему 
нравится приезжать сюда и много-много гулять по городу: выхожу на проспект 
и иду чуть ли не до вокзала. При этом иду всегда очень быстро, так, что даже 
итальянский муж моей подруги прозвал меня в шутку «Формула Уно», потому что 
моя ходьба — это как бег для других. Но мне нравится на такой скорости носиться 
по городским улицам.

Как-то у меня случился бзик, и я сказала: «Все! Город меня душит! Я хочу 
в лес!» Мы сняли дачу, стали радостно туда ездить, есть шашлыки. Прошел 
месяц: я слегка поправилась от такой жизни и в какой-то момент поймала себя 
на мысли, что не хочу ехать за город, не хочу стоять в этих пробках на выезде 
и могу запросто не есть шашлыки один раз. Один раз пропустив поездку на дачу, 
я вдруг испытала колоссальное счастье от того, что мне не надо туда ехать! 
А дальше было как в анекдоте «назло кондуктору»: оплатив дачу на полгода 
вперед, я стала сачковать поездки туда. 



300

B
el

av
ia

 O
nA

ir

301

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

Я обратила внимание, что Минск меняется, становится другим, и люди 
в нем меняются. Молодое поколение минчан стало более улыбчивым и при-
ветливым: заходишь куда-то — и тебя сразу встречают улыбками. Не думаю, что 
они улыбаются мне из-за того, что узнают — слишком для этого еще молодые. 
(Смеется.) Просто у них другое отношение к жизни. 

Сейчас я в Минске не так часто бываю. Теперь моя мама стала чаще приез-
жать ко мне, потому что тоже полюбила Москву. Обратно переехать в Минск 
из Москвы ее заставили сердечные дела: она вышла замуж за минчанина 
и, если учесть, что ей было при этом 70 лет, ее поступок всех женщин очень 
вдохновляет. После замужества мама вернулась в нашу минскую квартиру на 
Калиновского. Говоря о себе, я думаю, что могла бы переехать сейчас хоть 
куда — да хоть в Зимбабве! — только ради карьеры. Я считаю, что человек 
счастлив по-настоящему, только когда у него есть возможность в жизни делать 
то, что ему больше всего нравится. Если есть такая возможность — он будет 
счастлив где угодно. А ностальгия… Ну какая может быть ностальгия в наше 
время, когда сел да поехал куда хочешь.  

Раньше жители Минска отличались большей зажатостью. Я вот вчера бегала в лесу 
и остановилась на тропинке: делаю зарядку, машу руками и ногами. Мимо идет пожилая 
женщина и, увидев меня, говорит: «Какие же вы делаете правильные упражнения! А у нас 
люди так не делают, потому что стесняются». Вот это стеснение во многом еще определяет 
минчан, эта психология «вдруг кто-то что-то скажет». Как-то в Москве я этого давно не 
замечаю, там народу более-менее все равно, кто что скажет и подумает. 
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Как случилось, что вас увлекла тема сохранения памятников  
и наследия?
Моя первая работа, давшая заработок, заключалась в распространении 
листовок с рекламой памятников на кладбище. (Смеется.) Если серьез-
но, я родом из Гродно. Где-то в 2004—2005 годах у нас в городе началась 
масштабная реконструкция исторического центра. Однажды я увидел, как 
активисты бросаются под бульдозеры ради сохранения фундаментов дворца 
Радзивиллов. Я рассмотрел в раскопе лишь нагромождения старого кирпича, 
который своими телами готовы были защищать активисты. Я не понимал, 
зачем они это делают. Меня это так поразило, что я решил во всем разо-
браться — и вот уже почти 15 лет в этой теме. И чем глубже вникаю в нее, 
тем больше понимаю, сколько всего еще предстоит узнать и понять. Я более 
10 лет преподаю в университете и задаю своим студентам вопрос: что такое 
наследие? Ответы на него бесконечны!

Мне думается, ответ на этот вопрос лежит в плоскости психологии 
и касается не только старых вещей и строений.
Да! Это открытие, за которое меня, бывает, критикуют коллеги. Я уверен, что 
наследие — это не фольклор и не старые камни, а смыслы, которые мы в них 
вкладываем. В еще более широком понимании — это динамичная коммуни-
кативная структура, медиум, через который мы обмениваемся значениями 
и смыслами, нечто живое и настоящее, что не дает людям покоя. Когда 
в начале 2019 года Белорусский комитет ИКОМОС инициировал проведение 
конкурса в области культурного наследия, мы руководствовались принципом, 
что наследие — это не камни, а отношения вокруг них. В названии «Спадчына 
ў дзеяннi» заложено несколько смыслов. С одной стороны, это призыв: хо-
чешь иметь «спадчыну» — действуй! С другой — наследие и существует только 
тогда, когда мы взаимодействуем между собой по поводу него.

Какие цели вы ставили, инициируя конкурс?
Нам хотелось создать аналог «Оскара» в деле сохранения наследия в Бела-
руси. Провести церемонию, которая объединила бы людей, стала поводом 
для совместной радости. У нас больше принято объединяться на время 
беды, и коллективные петиции — пример этому. 

Если обратиться к нашим СМИ, может показаться, что работа с наследием всегда 
в рубрике «Скандалы», а заголовки чаще всего начинаются со слов «Худшая 
реставрация в мире». На самом деле в Беларуси делается масса хорошего, есть 
проекты просто мирового уровня. Мы решили это показать. Мы не обещали денег. 
Символическим призом победителям стали кирпичи из стен Гольшанского замка.

Победителей выбирало компетентное жюри из 36 человек — профессионалы 
и эксперты в работе с наследием. Выработать четкие критерии оценки про-
ектов было непросто: профессиональные идеалы у всех экспертов разные. 
К тому же спектр представленных работ был очень широкий: от проекта 
парня, придумавшего печатать на майках принты с белорусскими синагогами, 
до реставрации Лошицкой усадьбы, которая длилась 20 лет. В конкурсе было 
пять номинаций, три из них касались реставрации: выполненная архитектур-
ная реставрация, интерьерная реставрация и «бумажная», то есть суще-
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БУМА ИСТОРИЧЕСКОГО 
НАСЛЕДИЯ!»

Степан Стурейко возглавляет одну из самых авторитетных организаций в вопросе 
сохранения памятников исторического и культурного наследия — Белорусский комитет 
международного совета ICOMOS (ИКОМОС). В этом году эта общественная организация 
впервые провела конкурс проектов «Спадчына ў дзеяннi», назвав победителей в пяти 
номинациях, касающихся реставрации и переосмысления наследия. Мы поговорили со 
Степаном о том, можно и нужно ли восстанавливать все замки, кто обязан выкашивать 
траву на руинах костелов и как шляхетским усадьбам найти новых хозяев.

Настасья Костюкович



ствующая как проект. Победителями были названы реконструкция Лошицкой усадьбы 
(она до последнего конкурировала с Коложской церковью), оформление творческой 
мастерской Несвижского государственного колледжа в корпусе монастыря бенедикти-
нок XVI века, а также концепция восстановления пока находящейся в руинах усадьбы 
в Каштановке Пружанского района. 
В номинации лучший культурный проект победило мобильное приложение Brest 
Stories Guide о трагичной истории брестских евреев во время войны — смесь аудио-
гида с «театром у микрофона», на создание которого у Оксаны Гайко и команды 
театра «Крылы халопа» ушел год. Зато теперь можно в наушниках пройтись по Бресту, 
чувствуя историю в современных городских декорациях. Лучшим творческим проектом 
по переосмыслению культурного наследия был назван альбом Михала Анемпадистова 
«Колер Беларусі» — исследование символики цвета в белорусской культуре. 

В числе победителей лишь один проект — государственный. Кто на самом деле 
активнее вовлечен в дело сохранения наследия — государство или энтузиасты?
В разговоре о наследии существует несколько троп, по которым мы чаще всего 
ходим. Наиболее типичные аргументы: «государство должно обеспечить!», «надо 
сделать музей для туристов» и «наследие сохраняется благодаря энтузиастам». 
Я, честно говоря, ставлю под сомнение все три. Во-первых, спасать «спадчыну» 
должно не государство, а мы сами. Только на постсоветском пространстве большая 
часть культурного наследия находится в государственной собственности. В Европе 
это частная собственность, а государство лишь стимулирует интерес общества к его 
восстановлению и сохранению. У нас тоже все больше старых зданий приватизи-
руются. Теперь это ответственность новых владельцев и горожан, формирующих 
информационную повестку. 
Я не считаю тотальную музеефикацию архитектурного наследия самым эффективным 
способом его использования. Да, периодически государство выделяет средства на 
восстановление объектов, становящихся «лицом» страны. 

Например, Мирский замок, в реставрацию которого вложены миллионы долларов, стал Всемирным 
наследием. Но сколько еще нам нужно государственных музеев?.. Новая функция старых зданий 
может быть совершенно любой. Главное — быть востребованными. В идеале — открытыми для 
посещения. Магазин? Поликлиника? Деловой центр? Пожалуйста! Реставрацию и новую функцию 
можно и нужно совмещать. 

Но если бы замок в Гольшанах, имеющий несомненную историческую и куль-
турную ценность, был восстановлен, думаю, в этом был бы смысл?
У нас слишком часто думают о туристах, говоря о наследии. А стоило бы говорить 
о ценности для местных жителей и их заинтересованности в восстановлении объекта. 
Только тогда турист проявит интерес — когда объект станет живым и востребованным 
нами самими. 

Но турист видит ценность здания миквы в Зембине, а местные жители — нет, 
они охотно разобрали бы ее по кирпичам на сараи. Говорят, именно так по-
явилось большинство строений по соседству с тем же Гольшанским замком.
Задача интеллектуалов и лидеров мнений — находить ценность наследия для со-
временников, объяснять ее и — как следствие — способствовать нахождению новой 
функции, которая бы не оскорбляла историческое прошлое, но была понятна и нужна 
сейчас. Жители должны почувствовать, почему и для чего им сегодня нужно сохранить 
эту старую микву, прямое назначение которой уже не актуально.
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Что делать, если обычный человек захочет спасти, скажем, аутентичную усадьбу 
в Жибартовщине, где прошло детство всемирно известного ученого, уроженца Бе-
ларуси Игнатия Домейко: здание не внесено в список историко-культурных ценно-
стей (ИКЦ), находится в частной собственности и ему грозит полное разрушение?
Есть эксперты в области наследия, которые дадут вам четкий совет: добиваться немедлен-
ного внесения объекта в Государственный список ИКЦ и с помощью прокуратуры принуж-
дать владельца к восстановлению строения. Эффективно это будет? Не уверен… 
Есть другой путь: актуализировать проблему, поднять вопрос о ценности объекта в кон-
тексте белорусской и мировой культуры. Можно так раскрутить историю здания и его 
прошлых владельцев, что нынешнему хозяину станет выгодно это здание продать за-
интересованным или восстановить самому. Как я говорил, наследие живет в значениях 
и комуникации прошлого с настоящим. Эту коммуникацию надо запустить, дать смысловой 
толчок. Все должны договариваться: активисты, собственники, власти, турфирмы. Это не 
самый простой и быстрый путь. Но если уж он пройден, результат будет.

Кажется, мы опять вернулись к теме важности личного энтузиазма в деле сохране-
ния общенационального наследия…
Энтузиазм — это краеугольный камень дискуссии на эту тему. С одной стороны, он 
необходим и есть масса примеров того, как интерес одного человека движет огромный 
пласт работы. Владимир Ракицкий, победитель нашего конкурса в категории «бумажной» 
реставрации, много лет занимается обмерами уцелевших руин и фундаментов белорус-
ских усадеб. На основе сделанных им замеров можно в дальнейшем создавать концепции 
их восстановления. С другой стороны, можно говорить об опасности упора на один лишь 
энтузиазм, потому что… Вы не представляете, как сложно набирать студентов на програм-
мы по культурному наследию! Родители абитуриентов уверены, что это будет работа, на 
которой надо страдать и жертвовать. Позвольте, но ведь сфера сохранения исторического 
наследия — это целый сектор экономики и культуры. Здесь нужны менеджеры, способные 
получить грант, бизнесмены, готовые к созданию туристических предприятий, нужны те, 
кто будет реализовывать свои творческие амбиции. 

В этой сфере можно делать классные проекты и при этом зарабатывать. Павел Подкорытов, российский 
бизнесмен с белорусскими корнями, выкупает памятники архитектуры в Беларуси (шляхетскую усадьбу 
Подороск в Волковысском районе и синагогу в Изабелине), вкладывает средства в их восстановление 
и развитие, создает целый туристический кластер с гостиницей и местом для проведения ивентов. 
А скольким местным жителям он дает работу! Это пример «Спадчыны ý дзеяннi». 

Или вспомним Виктора Бабарико, главу «Белгазпромбанка», и формирование корпоративной коллекции 
живописи, которая стала основой для галереи. Я бы назвал это не энтузиазмом, а культурной политикой.
Беларусь — непаханное поле для подобной деятельности. Мы в ИКОМОСе занялись белорусскими 
синагогами: есть 120 объектов, которые можно классифицировать как исторические, из них около 
50 в аварийном состоянии. Все эти объекты обладают большим культурным потенциалом, эконо-
мическим (как правило, это здания в центре города), социальным и даже экологическим, потому что 
сохранять старые здания выгоднее и экологичнее, чем строить новые. Уже сейчас есть проекты кре-
ативного сохранения зданий синагог: в Витебске общественность инициировала расчистку руин 
Большой Любавичской синагоги, и разрабатываются культурные проекты. Или музей под открытым 
небом с руинами синагоги в Бобруйске. Или перешедшая в частные руки синагога в Изабелине, 
где проводятся волонтерские лагеря. Или реконструкция могилевской синагоги под ресторан. Это 
примеры последних лет! 

Так почему, путешествуя по Беларуси, все же чаще натыкаешься на заброшенные памятни-
ки, достойные большего внимания к себе и уважения?
Это не потому, что все больше памятников разрушается. Просто мы в большем количестве руин 
видим памятники. Мы говорим, что многое разрушается и, если сейчас не спасти, будет утрачено. 
Но по статистике объем наследия лишь растет. Мы живем в эпоху бума исторического наследия! 
Все больше объектов осознаются как ценность. Уже есть понятие «индустриальное наследие», 
архитектуру советского модернизма призывают сохранять. Я помню, в начале нулевых мой друг 
из Гомеля сокрушался, что в городе мало исторической архитектуры. Я обратил его внимание на 
деревянную застройку. «Что? Вот эти халупы!?» Сегодня многие из них признаны ценными и охра-
няются. Но с таким количеством наследия старая модель, когда государство ставит объект на учет, 
подсчитывает, сколько ресурсов на него направить, создает план и отчитывается — уже не работает. 
Нет столько ресурсов. 

Да и табличка «Находится под охраной государства» сохранность памятника не гаранти-
рует, не так ли?
Что происходит с объектом наследия, попадающим в государственный список ценностей? Опре-
деленной категории наследия это помогает. Возьмем дворцы и замки, в реставрацию которых ин-
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вестирует государство. Уже восстановлены Мирский и Лидский замки, Несвижский дворец, идет 
реконструкция в Гродно и Гольшанах. Что касается усадеб, старых мельниц, синагог — их охран-
ный статус часто отпугивает инвестора многолетними процедурами согласований. Наша госу-
дарственная модель охраны памятников «ограничительно-запретительная», а не стимулиру ющая. 
Бизнесмен, купивший охраняемый памятник, облагается дополнительным налогом и попадает 
в систему обременений. Хотя наше общество уже созрело к покупке таких объектов и восстанов-
лению их за свой счет. 
Наше государство не стимулирует сохранение объектов наследия, не принят действенный 
механизм. А ведь законы культурной экономики не должны противоречить законам экономиче-
ского развития.

В 1960-е годы многие европейские города переживали бум девелопмента (кстати, как и в Минске!). Чтобы 
построить автомобильные дороги и торговые центры, была снесена половина исторического центра Стокгольма, 
от старого Осло почти ничего не осталось. Пострадали Париж и Лондон. Начали даже засыпать каналы в Амс-
тердаме! Поднялась волна общественного протеста: жители Амстердама мотивировали свое возмущение не 
столько ценностью старого, сколько борьбой за право человека на город, на качественную среду жизни в нем. 
Они сумели так раскрутить эту тему, что жить в старом центре стало престижно, стоимость квадратного метра 
выросла настолько, что реставрировать и сохранять здания стало выгоднее, чем сносить и строить офисы. 

Приблизительно то же у нас недавно случилось с Осмоловкой, которую хотели снести как 
«убогую застройку», но один из лидеров движения за сохранение района, профессиональный 
пиарщик Андрей Эзерин, выстроил правильную коммуникацию: на сегодня вопрос о сносе Ос-
моловки отложен, район заселяет творческая элита, качество жителей повышается, стоимость 
квадратного метра растет. Так что и у нас эта схема работает: рынок под воздействием правиль-
ной коммуникации стимулирует к сохранению. 
Почему когда мы говорим о наследии, то артикулируются прежде всего «историческая правда», 
туристическое использование, красивая картинка? Мне кажется, нужно говорить о другом: в чем 
смысл и ценность усадьбы или старого дома? Как мы намерены включить их в жизнь? Почему 
они должны быть восстановлены? Только отвечая на эти вопросы, удастся доказать, что сохра-
нение исторического центра Бобруйска не менее значимо, чем строительство дороги Минск —
Могилев. Если мы будем находиться в старой риторической среде, где наследие сохраняли для 
туристов и государство должно было это делать, — трудно будет сделать новый шаг, принять 
новый язык, на котором уже говорит Европа (где проблемы с финансированием культуры не ме-
нее остры, чем у нас). Мы должны овладеть этим языком живой «Спадчыны ў дзеяннi», а не бо-
роться за установку запрещающей таблички у груды старых камней.  
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Да, им просто хочется любоваться. Считы-
вать коды замысловатой инсталляции (это 
ведь не просто автомобиль класса люкс — 

а элитарное искусство!) где-нибудь в концеп-
туальной галерее Британии и чувствовать себя 

избранным арт-критиком. Длинный, вызывающий 
ассоциации с потягивающимся котом: 5,8 метра 
в длину и 2,4 в ширину. Но, несмотря на такие 
размеры, этот «зверь» легкий: кузов выполнен из 
алюминия и углеволокна, благодаря чему удалось 
снизить вес модели до 1900 килограммов. 
Над фарами модели «колдовали» не просто 
технологи и дизайнеры, но и настоящий худож-
ник по свету Мориц Вальдемейер. Шесть тысяч 
LED-ламп и органические светодиоды каким-то 
волшебным образом создают эффект театраль-
ного освещения.
И фокусы на этом не заканчиваются. Салон EXP 
100 GT — это наглядное пособие того, как в бу-
дущем можно элегантно работать с природными 
материалами: здесь есть и поднятый с торфяников 
дуб возрастом пять тысяч лет, и хлопчатобумаж-
ные покрытия с вышивкой, и ковры из британской 
шерсти, и даже текстиль, изготовленный из вино-
града. Свой плюсик в карму от экологов создатели 
концепт-кара заслуженно получат и за внешнюю 
краску Compass, сделанную из переработанной 
рисовой шелухи.

В 1919 году Уолтер Оуэн Бентли создал пер-
вый автомобиль. В недосягаемой для рядо-
вых автомобилистов и уникальной для того 
времени машине с 3-литровым двигателем 
разработчик соединил свою страсть к хоро-
шим материалам и тонкой ручной работе. 
Прошло сто лет, а Bentley продолжает 
руководствоваться своими принципами, 
создавая известные люксовые автомобили. 
И автомобили будущего. К столетнему юби-
лею компания-легенда представила кон-
цепт-кар EXP 100 GT, который разработан 
для пока воображаемого, но вскоре вполне 
реального мира 2035 года.

Все, к чему вы не прикоснетесь в салоне, будет 
мягким, тактильным и даже источать специально 
разработанный совместно с парфюмерным домом 
12.29 аромат: тонкий микс сандала свежего мха. 
В багажнике размещен блок фильтра воздуха, а 
особая конструкция потолочного люка собирает 
солнечные лучи и проецирует световой поток 
в салон по оптическому кабелю. Да — вы в машине, 
но в то же время вы — на природе. Приближаетесь 
к норвежским фьордам или следуете к прохладным 
хвойным лесам в районе Балтийского моря. 
В этом автомобиле, кажется, вы не принадлежите 
самому себе: обо всем позаботится личный помощ-
ник Artificial Intelligence, который управляется через 
центральную панель с подсветкой, а встроенные 
биометрические датчики отслеживают движения 
глаз, головы и даже изменения артериального 
давления водителя. Частота пульса действительно 
может измениться только от одной мысли, что этот 
гость из будущего разгоняется до 100 км/ч за 2,5 се-
кунды — спасибо четырем электродвигателям общей 
мощностью 1 400 «лошадок». 
Кажется, создатели Bentley EXP 100 GT учли 
все, на что способна фантазия: от «умных» шин, 
которые адаптируются к погоде, искусственного 
интеллекта, который заказывает товары с достав-
кой, до графина с очищенной водой. Остается 
наполнить хрустальный бокал (который тоже в 
комплекте) и ждать момента, когда через 15 минут 
эти технологии станут реальностью.  

BENTLEY EXP 100 GT:  
НАЧАЛО НОВОЙ ЭРЫ
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ДОКАЗАТЕЛЬСТВО 
ЖИЗНИ

Потому что Prueba de Vida в переводе с испанского 
означает «доказательство жизни». Да вы сами на 
него посмотрите! Даже в статике выглядит несу-

щимся вперед или вот-вот готовым сорваться и пронзить 
пространство и время.
А еще он большой и железный. И мужественный бла-
годаря окраске с эффектом старения, вилке-спрингеру, 
вызывающе вздернутой вверх опоре для спины попутчи-
цы сзади (ох, нелегко ей, попутчице, придется верхом на 
заднем крыле!), рулем — почти эйпхангером и двигателем 
современным, но выглядящим как теплый ламповый 
Knucklehead.
И при всем при этом мотоцикл не лишен утонченно-
сти. Вы просто взгляните на этот заботливо изогнутый 
бензобак, будто сливающийся с рамой и являющийся 
ее продолжением, хотя на самом деле они друг от друга 
отделены. В один ряд с этим просятся седло, задний ма-
ятник, выхлопные трубы и мелкие детали вроде заднего 
фонаря и указателей поворотов.
Даже такой, казалось бы, утилитарный элемент, как 
корпус воздушного фильтра, просто кричит о том, что не 

Юрий Шиф доказал, что мотоцикл — это живое 
существо. То есть он это доказывает постоянно, 
но байк Prueba de Vida прямо своим видом это 
демонстрирует. Ну, и названием.

В Беларуси работает небольшая, 
но крутая студия по кастомайзингу 
мотоциклов — Shif Custom. За 15 лет 
работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

отштампован на конвейере, а создан человеческими 
руками. А все, что ими создано, просто обречено 
быть живым. И быть доказательством жизни, как, про-
стите за каламбур, мотоцикл Prueba de Vida.
Впрочем, каким еще может быть мотоцикл, созданный 
для Михаила Пореченкова.  
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В авиакомпанию я попала совершенно случайно. В ка-
кой-то момент просто решила, что хочу сменить сферу 
деятельности. Знакомый подсказал, что в Belavia есть вакансия 
диспетчера, и я захотела попробовать. Прошла собеседо-
вание — и в 2010 году началась моя история в авиации. Не 
скажу, что было легко: это очень ответственная работа, которая 
требует колоссальной собранности и оперативного принятия 
решений. В 2013 году получила должность ведущего специали-
ста и сегодня просто не представляю свою жизнь вне авиации.

Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь в Belavia, я не 
могу ответить одним или двумя словами. Если кто-то говорит 
вам, что он бухгалтер или экономист, то вы примерно представ-
ляете, что входит в обязанности этого человека. А тут такое 
длинное и непонятное название — участок по техническому 
обслуживанию и техническому сопровождению воздушных 
судов…! В некоторой степени я могу сравнить себя с логи-
стом: совместно с производственно-диспетчерским отделом 
авиакомпании «расставляю» самолеты под рейсы. И это не 
так просто, как может показаться, — необходимо учитывать 
множество особенностей. Кроме того, мне нужно обеспечивать 
планомерный отход воздушных судов в ангары для техниче-
ского обслуживания. Как и любая техника, самолеты иногда 
выходят из строя, и это, как правило, происходит неожиданно. 
В таких ситуациях мы оперативно меняем воздушное судно для 
выполнения рейса, минимизируя задержку.

Есть люди, которым нравится спокойная и монотонная 
работа, но это не про меня! В моей профессии мне нравится 
то, что я никогда не знаю, что меня ждет сегодня: сбойные 
ситуации из-за неблагоприятных условий погоды, неисправ-
ности воздушных судов, забастовки в транзитных аэропортах… 
Моя работа — это постоянное принятие решений и общение 
с людьми! И это кайф!

Самое сложное в работе — это, пожалуй, учесть особенности 
и «капризы» каждого воздушного судна. С самолетами, как 
и с людьми, — не существует двух идентичных: одно воздуш-
ное судно не любит короткие взлетно-посадочные полосы 
(из-за типа установленного двигателя), а некоторые аэропорты 
принимают только определенные типы самолетов (например, 
аэропорт Ашхабада пока не принимает Embraer, т. к. там нет 
персонала, допущенного к обслуживанию данного типа)… 
И таких моментов множество.

Нет как такового понятия «срок эксплуатации» воздуш-
ного судна: все зависит от программы технического обслу-
живания самолета и от условий его эксплуатации. Существует 
строгий регламент выполнения работ на воздушном судне 

сотрудник участка по техническому обслу-
живанию и техническому сопровождению 
воздушных судов цеха технического обслужи-
вания авиационной техники

ИНГА ТУНИК, 

(Maintenance Program), и есть работы, которые выполняются 
«по состоянию» (т. е. износилась шина или тормоз — заменить).

Конечно, на работе случаются стрессовые ситуации, но 
семья и друзья — отличный антистресс. Очень люблю читать: 
взяв хорошую книгу в руки, забываю обо всем, погружаюсь 
полностью в события произведения. Иногда могу за ночь про-
читать книгу, утратив счет времени. Последней в моем списке 
была «Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни.

Погода всегда вносит коррективы в наш план полетов. 
Жаль, что с ней не договоришься. Все прекрасно помнят снеж-
ный шторм «Хавьер», который случился 15 марта 2013 года. 
Тогда мы вывозили пассажиров с задержками сутки или двое, 
а сотрудники Belavia работали полтора дня вместо положен-
ных 12 часов, просто потому что следующие смены не смогли 
добраться до аэропорта из-за занесенных снегом дорог.

Для того, чтобы взлетел один самолет, задействовано 
огромное количество служб. Все не так просто, как может 
показаться пассажиру. Например, в зимний период за пару 
часов до вылета салон прогревается при помощи специальной 
машины, самолеты моют точно так же, как и другие транспорт-
ные средства, а вот колеса накачивают не воздухом, а азотом.

Я обожаю путешествовать. Летом была в Испании. Это была 
не первая поездка в эту страну и точно не последняя: в инсти-
туте я изучала испанский (помимо основного английского), 
и мне безумно нравится живое общение с носителями языка. 
Ну и, конечно же, жаркое солнце, живописные пляжи, кристаль-
но чистое Балеарское море, приветливые люди.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц и 
кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!



МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино Б-Клуб 

VIP зал, игровые аппараты, рулетки. Блэкджек. Оазис 

покер. Русский покер. Ресторан. Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, roulettes. Blackjack. Oasis 

Poker. Russian Poker. Restaurant. Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

КАЗИНО | CASINO Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 

блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 

Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3, 

T: +375 17 321 20 22

OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 

blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 

Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3, 

P: +375 17 321 20 22

OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЙ МАГАЗИН ОРИГИНАЛЬ- 
НЫХ ВИН И КОНЬЯКОВ ПРОИЗВОДСТВА АЗЕР-
БАЙДЖАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ / SPECIALIZED 
STORE OF ORIGINAL WINES AND COGNACS 
PRODUCED IN THE AZERBAIJAN REPUBLIC

г. Минск, Ф. Скорины, д. 2, пом. 3-30 / 
Minsk, Skoryny str., office 3-30
+375 (33) 357-31-53
shop@tdaz.by

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
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САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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В одном городе круглый год царила зима, а над головой всегда было бесцветное небо. 
Жители понуро выходили по утрам на улицу, смотрели по сторонам: охо-хо, белым-бе-
ло, смотрели вверх — в небе то же самое… и понимали, что опять ничего не поменялось. 
И скорее всего, не изменится никогда. Люди мрачнели и покорно погружались в суету 
дней с быстро наступающими сумерками. А когда горожане возвращались по домам, уже 
была ночь: ведь зимой темнеет очень рано.
Так было до того момента, пока спозаранку в город не прилетела стайка снегирей. Их 
алые животики так ярко засияли на фоне привычной бесцветности, что люди, выйдя 
утром из домов, впервые заулыбались.
В ту же секунду над городом затрещала сорока, которая, как ей положено, принесла на 
своём хвосте новости. Но на сей раз сведения были очень важными.
— Знаете, — затараторила белобока, — отчего у вас в городе всегда зима? А вас заколдо-
вала небесная фея. Это колдовство будет действовать, пока вы все вместе не решите, 
что именно сегодня всё изменится. И, улыбнувшись, начнете жизнь с чистого листа: 
перестанете быть хмурыми и занудными, начнете радоваться каждой минуте и ценить всё 
хорошее, даже если это мелочь. Только тогда колдовство исчезнет!
Подумали горожане — а что нам терять? И решили попробовать жить по-новому. Весь 
день улыбались и помогали друг дружке. 
А на следующее утро выходят из своих домов — глядь, а вокруг такая красота! И небо над 
головой синее, и яркие цветы вокруг, и даже фрукты на деревьях за ночь созрели. Как это 
получилось, непонятно — скорее всего, не обошлось без волшебства.
А вчерашняя сорока сидит на ветке дерева, где справа от неё растут бананы, а слева 
апельсины, поклёвывает их и приговаривает: «Снять-то заклятие легко, зато вот теперь 
всё время надо будет жить дружно и весело, а то ведь колдовство р-раз, и вернётся…»
Сказала она так, тряхнула хвостом и улетела сообщать хорошие новости небесной фее.  

Белым-бело
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

МЕРСИ

1929 год                                                       

У 
гэтым годзе насельніцтва яшчэ крыху пацяс-
нілася. З аднаго боку, канечне, нэпманы за горад 
выехалі, каб пазбегнуць розных непаразуменняў 

і пад уплывам дэкрэта. З іншага боку, самаго насельні-
цтва стала больш, а то ў трайным памеры плаціць не 
кожнаму цікава. 
І безумоўна, знішчэнне кватэрнага інстытута таксама 
сыграла выдатную ролю.
Так што гэты год  стаў вельмі нават выгадным у сэнсе 
плошчы. 
Калі кожны год такая жылая плошча будзе вызваляц-
ца — гэта вельмі шыкоўна, новых дамоў можна і не 
будаваць тады.
У гэтым годзе многія пралетарыі кватэркі і пакойчыкі 
атрымалі шляхам засялення. Вось гэта добра!
Добра, але не зусім. Тым больш што гэтае засяленне 
адбываецца неяк неразумна. Толькі б засяліць. А чаго, 
і куды, і да каго — пра гэта ніхто не думае з прычыны 
такога вострага крызісу.
Але, вядома, хацелася б, калі нельга зараз, хаця б на 
будучае мець некаторую дакладнасць пры засяленні. 
Або гарантыю таго, што, скажам, да ціхага чалавека 
не падселяць трубача або танцора, які скача, як шалё-
ны дурань, да самой столі і  трасе кватэру.
Вось як трэба: навуковых сакратароў сяліць з наву-
ковымі сакратарамі. Акадэмікаў, што прайшлі чыстку 
апарата, — да акадэмікаў. Дантыстаў — да дантыстаў. 
Хто на флейце грае, зноў жа да сваіх — калі ласка, 
грайце разам.
Але калі такая дакладнасць пры засяленні немагчыма, 
дык і не трэба. Няхай па галоўных прыкметах засяля-
юць. Работнікаў разумовай працы і аматараў па начах 
кніжкі гартаць просім да сваіх начных працаўнікоў.
Другія — да другіх. Трэція — да трэціх.
Вось тады зажылося б. А то цяпер часам вельмі 
крыўдна бывае. Так з нашым знаёмым адбылося. 
Сам ён рабочы. Тэкстыльшчык. Прозвішча сваё 
прасіў не называць, баяўся, што яго гукамі канчат-
кова даканаюць.
Будзем зваць яго, напрыклад, Захараў. 
Яго, родненькага, якраз засялілі ў гэтым годзе. Вядо-
ма, мерсі і дзякуй, што засялілі, а то ён у сваякоў жыў. 
А толькі гэтае засяленне яму бокам выйшла. 
Быў гэта харошы грамадзянін, праўда, крыху 
нервовы, але даволі моцнага здароўя. А цяпера-
ка — калі ласка — неўроз сэрца і ўся кроў выкіпела 
ад раздражнення. 
А галоўная прычына — ён у гэтай кватэры не да кам-
паніі прыйшоўся.
У гэтай кватэры інтэлігенты жылі. У адным пакоі — 
інжэнер. У другім — музычны тэхнік — ён у кіно грае 
і ў рэстаранах. У трэцім — незамужняя жанчына з дзі-
цём. У ванным пакоі — хатняя работніца. Вельмі нават 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Мерсі
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

інтэлігентная асоба, былая генераліха. Яна дзіця 
даглядае. А ноччу ў ванне пражывае. Спіць.
Адным словам, куды ні плюнь — інтэлігенты. І іх 
жыццё зусім не цукар.
Напрыклад, Захараў устае даволі рана. У пяць 
устае ён. Або ў палове пятай. Звычка ў яго такая — 
рана ўставаць. Тым больш ён на працу ўстае, не 
на баль.
А інжэнер якраз у гэты час ідзе спаць. Або на 
гадзіну раней. І ў сцяну стукае. Маўляў, будзьце 
ласкавы, цішэй там на сваіх абцасах. 
Захараў, вядома, яму тлумачыць — маўляў, не на 
баль спяшаюся. Яму ж і памыцца трэба, і кіпень 
загатаваць і гэтак далей. 
І тут, вядома, адбываецца першая сутычка.
Хоча Захараў пайсці памыцца — у ванным пакоі 
інтэлігентная дама спіць. Яна віск падымае, дыскусіі 
ўчыняе і гэтак далей.
І, вядома, пасля такіх сутычак і дэбатаў чалавек 
прыходзіць на працу не такі свежанькі, як трэба.
Пасля прыходзіць ён зноў дамоў. Каля пяці недзе. 
Падсілкуецца. Газету паглядзіць. І тут яму ціхенька 
паляжаць бы, падумаць пра палітыку або пра 
якасць прадукцыі — зноў нельга.
Злева ўжо наладжаны музычны квінтэт. Наш 
музыкант з аркестра мае звычку ў гэты час перад 
сеансам практыкавацца на сваім інструменце. У яго 
флейта. Жудасна гучны інструмент. Ён у яго дудзіць, 
прадувае, слюнкі выбівае, а потым гамы грае.
Ну выйдзе Захараў на двор. Пасядзіць там гад-
зіну-другую — душа дамоў просіцца.
Прыйдзе да сябе, чайку вып’е, а справа ў інжэнера 
ўжо госці ў прэферанс рэжуцца. Або на сваёй 
піяноле які-небудзь сабачы вальс Ліста граюць. Або 
шымі танчаць, калі палучкі, пэўна.
Глядзіш, і вечарок непрыкметна праляцеў. Ноч 
наступае. Ноччу яны, вядома, не так шумяць, бо 
і ў міліцыю можна, але ўсё ж такі поўнага спакою 
няма. Рухаюцца. За паркет нагамі чапляюцца. 
Толькі разышліся — музыкант з рэстарана або 
з вечарыны заяўляецца. Кладзе свой інструмент на 
камоду. З жонкай ругаецца.
Толькі ён паругаўся і сціх — інжэнер заварушыўся: 
начытаўся і спаць кладзецца.
Толькі ён лёг — Захараву ўставаць трэба. 
Толькі Захараў устаў — інжэнер засмучаецца, 
у сценку калоціць, яму абцасы перашкаджаюць.
Толькі ў ванную пайшоў — віск і крыкі — маўляў, 
навошта пырскі падаюць. І гэтак далей.
І вядома усё гэта на працы сказваецца: паркальчык, 
самі бачыце, які іншы раз рэдкі і нецікавы бывае — 
гэта, напэўна, Захараў  вырабляе. А як яму які іншы 
вырабляць — ножкі гнуцца, ручкі дрыжаць і печань 
ад засмучэння пухне.
Вось я і кажу: вучоных сакратароў трэба да вучо-
ных сакратароў, дантыстаў да дантыстаў і гэтак 
далей. А якія на флейце свісцяць, тых можна за 
горадам сяліць. 
Вось тады жыццё заззяе ва ўсёй красе. 

В этом году население ещё немножко 
потеснилось. С одной стороны, конечно, 
нэпманы за город выехали во избежание 

разных крупных недоразумений и под влиянием 
декрета. С другой стороны, население само 
уплотнилось, а то в тройном размере платить не 
каждому интересно.
И безусловно, уничтожение квартирного инсти-
тута тоже сыграло выдающуюся роль.
Так что этот год очень даже выгодно обернулся 
в смысле площади.
Если каждый год такая жилплощадь будет осво-
бождаться — это вполне роскошно, это новых 
домов можно пока что не возводить.
В этом году очень многие пролетарии квартир-
ки и комнатки заимели путём вселения. Вот это 
хорошо!
Хорошо, да не совсем. Тем более это вселение 
производят без особого ума. Только бы все-
лить. А чего, и куда, и к кому — в это, безуслов-
но, не входят.
Действительно верно, особенно входить не 
приходится в силу такого острого кризиса.
Но, конечно, хотелось бы, если нельзя сейчас, 
то в дальнейшем иметь некоторую точность при 
вселении. Или гарантию, что, скажем, к тихому 
человеку не вселяли бы трубача или танцора, 
который прыгает, как бешеный дурак, до потолка 
и трясёт квартиру.
Или бы так. Научных секретарей вселять, скажем, 
к научным секретарям. Академиков, прошед-
ших чистку аппарата, — к академикам. Зубных 
врачей — к зубным врачам. Которые на флейте 
свистят, опять же к своим ребятам — вали свисти 
вместе. Ну, конечно, если нельзя иметь такую 
точность при вселении, то и не надо. Пущай бы 
по главным признакам вселяли. Которые люди 
умственного труда и которые любят по ночам 
книжки перелистывать — вали к своим ночным 
труженикам.
Другие — к другим. Третьи — к третьим.
Вот тогда бы жизнь засияла. А то сейчас очень 
другой раз обидно получается. Как, например, 
такой факт с одним нашим знакомым. Он 
вообще рабочий. Текстильщик. Он фамилию 
свою просил не употреблять. Про факт велел 
рассказать, а фамилию не дозволил трогать. 
А то, говорит, меня могут окончательно доко-
нать звуками.
Так что назовём его ну хотя бы Захаров.
Его, голубчика, как раз вселили в этом году. 
Конечно, мерси и спасибо, что вселили, а то он 
у своих родственников проживал. А только это 
вселение ему боком вышло.
Был это славный гражданин и хотя, конечно, 
нервный, но довольно порядочного здоровья. 
А теперича — будьте любезны — невроз сердца 
и вся кровь выкипела от раздражения.
А главная причина — он в этой квартире не ко 
двору пришёлся.
Эту квартирку как раз интеллигенты населяли. 
В одной комнате — инженер. В другой, конечно, 
музыкальный техник — он в кино играет и в ре-
сторанах. В третьей обратно незамужняя женщи-
на с ребёнком. В ванной комнате — домашняя 

работница. Тоже, как назло, вполне интеллигентная 
особа, бывшая генеральша. Она за ребёнком при-
глядывает. А ночью в ванне проживает. Спит.
Одним словом, куда ни плюнь — интеллигенты. 
И ихняя жизнь не такая подходящая, как, конечно, 
хотелось бы.
Для примера, Захаров встаёт, конечно, не поздно. 
Он часов в пять встаёт. Или там в половине пятого. 
У него такая привычка — пораньше встать. Тем более 
он на работу встаёт, не на бал.
А инженер об это время как раз ложится. Или там на 
часик раньше. И в стенку стучит. Мол, будьте любез-
ны, тихонько двигайтесь на своих каблуках.
Ну, Захаров, конечно, ему объясняет — мол, не на 
бал он спешит. Мол, он должен помыться, кипяточек 
себе скипятить и так далее.
И тут, конечно, происходит первая схватка.
Хочет Захаров пойти помыться — в ванной комнате 
интеллигентная дама спит. Она визг подымает, 
дискуссии устраивает и так далее.
И, конечное дело, после таких схваток и дебатов 
человек является на работу не такой свеженький, как 
следует.
После приходит он обратно домой. Часам, что ли, 
к пяти. Ну подзаправится. Поглядит газету.
Где бы ему тихонечко полежать, подумать про поли-
тику или про качество продукции — опять нельзя.
По левую руку уже имеется музыкальный квин-
тет. Наш музыкант с оркестра имеет привычку об 
это время перед сеансом упражняться на своём 
инструменте. У него флейта. Очень ужасно звонкий 
инструмент. Он в него дудит, продувает, слюнки 
выколачивает и после гаммы играет.
Ну выйдет Захаров во двор. Посидит часик-другой 
на тумбочке — душа домой просится.
Придёт домой, чайку покушает, а по правую ручку 
у инженера уже гости колбасятся. В преферанс игра-
ют. Или на своей пианоле какой-нибудь собачий 
вальс Листа играют. Или шимми танцуют — навер-
ное, в дни получек.
Глядишь, и вечерок незаметно прошёл. Дело к ночи. 
И хотя, конечно, ночью они остерегаются шуметь, 
а то можно и в милицию, но всё-таки полного 
спокойствия нету. Двигаются. За паркет ножками 
цепляются. И так далее.
Только разошлись — музыкант с ресторана или 
с вечеринки заявляется. Кладёт свой инструмент на 
комод. С женой ругается.
Только он поругался и затих — инженер задвигался: 
почитал, видите ли, и спать ложится.
Только он лёг спать — Захарову вставать надо.
Только Захаров встал — инженер расстраивается, 
в стенку ударяет, не велит на каблуках вращаться.
Только в ванную пошёл — визг и крики,— мол, зачем 
брызги падают. И так далее, и так далее.
И, конечно, от всего этого работа страдает: ситчик, 
сами видите, другой раз какой редкий и неинтерес-
ный бывает — это, наверное, Захаров производит. 
И как ему другой произвести — ножки гнутся, ручки 
трясутся и печёнка от огорчения пухнет.
Вот я и говорю: учёных секретарей надо к учёным 
секретарям, зубных врачей к зубным врачам и так 
далее. А которые на флейте свистят, тех можно за 
городом поселить.
Вот тогда жизнь засияет в полном своём блеске.
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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