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184 КУЛЬТ
Сирша Ронан  
Saoirse Ronan

ЛЮДИ БЕЛАРУСЬ

262  BELAVIA INFLIGHT

276 ГИД ПО МИНСКУ

В основном блоке:   1 590 €

2-я обложка:   3 990 € 

3-я обложка:   2 590 €

4-я обложка:   5 990 € 

На плотном листе 4+4:  5 990 € 

Разворот на главной обложке  
(клапан 402 x 280 мм):  6 990 €

Main module:   1 590 €

2nd cover:   3 990 € 

3rd cover:   2 590 €

4th cover:   5 990 €

Thick paper 4+4:   5 990 €

Two pages on the 1st cover  
(inside flap 402 x 280 mm):  6 990 €

ONAIR ADVERTISING PRICES 
for non-residents 

(according to the price list № 14-zh, April 28, 2018) 

Dimensions: I page (207 x 280 mm)

ЦЕНЫ НА РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ 
для нерезидентов Республики Беларусь

(согласно прейскуранту № 14-ж  от 28.04.2018 г.) 

Размер рекламы: полоса (207 х 280 мм)

194 РАЗГОВОР
• Актер Эрик Робертс  
Eric Roberts

• Театральный критик 
Марина Давыдова

Russian theater critic 
Marina Davydova

Что привлекает иностранцев в Беларуси

230 ЗАКРОМА РОДИНЫ

Йога — сила! 

254 ПРОСТЫЕ РАДОСТИ
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

9 МЫСЛЕЙ  
ЛЕГЕНДАРНОЙ ФИГУРИСТКИ 

О СИЛЕ ЛЬДА И ТАНЦА 

1 На лед я пришла в четыре года. Мне удалили 
опухоль под коленом, и после операции я не 
смогла ходить. Нет, больно не было, мешал 

какой-то психологический барьер, боялась насту-
пать на ногу. Врачи порекомендовали заняться 
спортом. В то время фигурное катание в стране 
было на пике популярности: Людмила Белоусова 
и Олег Протопопов заняли призовые места на 
чемпионатах Европы и мира, вышли на междуна-
родную арену. Мама купила мне коньки и отвела 
на каток малой спортивной арены в Лужниках. 
Я была уверена: сейчас встану и поеду, но нет — 
я сразу же упала. Дети в группе уже умели ка-
таться, и тренер озвучила условие: если за месяц 
научите ребенка кататься, то возьмем. А чтобы я 
привыкала к конькам, посоветовала ходить по ре-
зине. Я походила минут пять, заплакала и пообе-
щала маме, что буду есть все, что она приготовит, 
только бы не стоять на коньках. Однако родители 
залили небольшой каток прямо у дома, где мы 
жили, и мама стала учить меня кататься, слабо 
представляя, как это правильно делать. Через ме-
сяц я вернулась на тренировку, и меня поставили 
последней в группе. А еще через месяц я была 
уже первой. 

2 Помню одни из первых соревнований 
в одиночном фигурном катании. Я вышла 
на лед и… забыла программу. Это было 

страшно. Вообще, в одиночном катании я сорев-
новалась плохо, хотя на тренировках выполняла 
тройные прыжки. Несколько соревнований были 
удачным, и к концу своей одиночной карьеры 
я даже была чемпионом СССР среди юниоров, 
входила в сборную, но это был потолок. Помню, 
со своим показательным номером под песню 
Аллы Пугачевой «Арлекино» выступала в Севе-
родонецке. Номер понравился Татьяне Анато-
льевной Тарасовой, и она предложила выступать 
в паре с Андреем Букиным. Началась новая жизнь.

 3 Первые полгода Андрей учил меня всему. 
Говорил и катался, катался и говорил — как 
выдержал, не знаю! В то время я была в зве-

нящей форме. В одиночном катании у меня было 
по три тренировки в день, кроссы, колоссальная 
нагрузка. А Андрей полгода не катался вообще, 
потом катался один. И когда мы начали работать 
вместе, он уставал быстро, а я вообще не устава-
ла. Мне все давалось легко, я все успевала. И его 
научила терпеть.  

Хотите увидеть, что такое красота, любовь, страсть 
и еще целый космос непередаваемых эмоций? Най-
дите видеозапись, где Наталья Бестемьянова в паре 
с Андреем Букиным танцует на льду «Кармен». 
Легендарная фигуристка, победительница Олимпиа-
ды, многократная чемпионка мира и Европы и просто 
невероятно харизматичная женщина приедет в Минск 
на 111-й чемпионат Европы по фигурному катанию, 
чтобы болеть за сына своего партнера Андрея Буки-
на — Ивана Букина и его партнершу Александру Сте-
панову. Чемпионат пройдет в столичном комплексе 
«Минск-Арена» с 21 по 27 января. Накануне большого 
события Наталья рассказала OnAir о том, почему 
осталась на льду, какой ценой даются победы и что 
в танце самое важное. 

«
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4 Между партнерами может проскочить искра. 
Но техническая составляющая тоже важна. А это 
необыкновенный труд. Чтобы пара скаталась и ста-

ла действительно одним целым — нужны годы многоча-
совых тренировок. И конечно, талант. Я сознательно не 
ставлю его первым, но без таланта ничего не получится. 
А еще в спорте важна удача. Есть люди талантливые, ра-
ботоспособные, и то самое электричество между ними 
есть, но не везет. И все, ничего с этим не поделать. 

5 Фигурное катание — синтез спорта и искусства. 
Спорт — это преодоление себя, соревнование 
с самим собой. В нашем Театре ледовых миниатюр 

это происходит каждый день. 

6 Спектакль «Кармен» — мой любимый в репертуаре 
театра. Мы готовились к нему много лет, а постави-
ли за неделю, на одном дыхании. Специально для 

этой роли я училась летать на лебедке. 

7 Что важнее: победа или процесс? Когда начинала 
кататься, жутко хотела быть лучше всех. То, что 
меня поставили первой в группе, я помню, а как это 

происходило — нет. Но отлично помню, как создавался 
каждый наш танец в паре. Все нюансы — до мелочей! 
Но на соревнованиях передо мной была только одна 
задача: хочу первое место! 

8 В новейшей истории фигурного катания есть своя 
элита, свои чемпионы, которых мы любим и за 
которых болеем. А есть Юдзуру Ханю, человек 

с другой планеты. Счастлива, что несколько лет назад 
мы с Игорем (чемпион Европы в одиночном катании 
фигурист Игорь Бобрин — муж Натальи, руководитель 
Театра ледовых миниатюр. — Ред.) приложили руку 
к рож дению этой звезды. Ездили с семинарами в Япо-
нию, Юдзуру прилетал к нам в Москву — еще до того, 
как перешел тренироваться к Брайану Орсеру. Он до 
сих пор называет нас сенсеями и подписывается «Ваш 
ученик, Юдзуру Ханю». 

9 Фигурное катание любят за невероятное сочета-
ние балетного искусства, красоты танца и скоро-
сти, которую дает лед. Современные технологии 

создают невероятную картинку, я очень люблю смотреть 
фигурное катание по телевизору. Однако прыжки и про-
чие виртуозные вещи в танце выглядят просто фантасти-
чески, когда смотришь выступление живьем».  
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18.01НАУЧИТЬСЯ  
ЖИЗНИ У ФРАНЦУЗОВ

Выставка работ белорусских художников «Сны 
о Франции» откроется 18 января в арт-гости-
ной «Высокое место» в Минске при поддерж-
ке Союза мастеров-миротворцев и посольства 
Французской Республики в Беларуси. Задава-
ясь вопросом, что же является основной це-
лью проекта, организаторы отсылают к фильму 
«За сигаретами», когда героиня Катрин 
Денёв отодвигает все свои проблемы, решая 
перекурить, накидывает плащ и выходит из 
дома. В итоге она пересекает почти половину 
Франции на своем стареньком авто, найдя 
свой путь к счастью, всего лишь выйдя за сига-
ретами. Дела и проблемы существуют, пока мы 

ПОЧУВСТВОВАТЬ ПОЭЗИЮ 
ЧЕРЕЗ ТАНЕЦ
Обладатели шенгена, ловите момент, потому что, 
если пропустите, будете кусать локти. 12 января 
в Вильнюсе случится «Бродский/Барышников» — 
сольный спектакль по произведениям великого 
поэта в исполнении выдающегося хореографа. Они 
познакомились в 1970-х и дружили более 20 лет. 
Два друга. Две легенды. То, что будет происходить 
на сцене, сложно уместить в какой-либо жанр. На 
протяжении полутора часов Михаил Барышников 
читает, играет, танцует — интерпретирует поэзию 
Бродского. Это будет синтез драматического теа-
тра, творческого вечера и хореографической по-
становки. Режиссер — гениальный Алвис Херманис. 

живем, но серьезное отношение к ним французы осоз-
нанно нивелируют, «перекурив», снизив градус важности 
до минимальной отметки. Ведь сегодняшний круассан не 
будет так вкусен, как съеденный вчера, а вчерашняя чашка 
кофе к утру уже потеряет свой аромат и терпкий вкус. 
Об этом — выставка «Сны о Франции». 
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НОСТАЛЬГИРОВАТЬ 
ПОД ФОТОЁЛКАМИ
Вплоть до 19 января в Национальном 
центре современных искусств будут 
работать сразу три новогодние фотовы-
ставки. Первая, «Когда елки были боль-
шими», — это искренние и бесхитростные 
фотографии из семейных фотоальбомов 
белорусских фотографов, художников 
и просто любителей искусства. Вторая, 
«PROЁЛКИ», — работы белорусских 
фотографов, где соединяются и строгая 
документальность, и креативные поиски 
красоты ускользающего момента. Закроет 
серию удивительный проект «Рождествен-
ские открытки из коллекции Дмитрия 
Серебрянникова». Более чем столетняя 
традиция поздравления родных и близких 
людей с помощью почтовой открытки, или 
«открытого письма», будет продемонстри-
рована на выставке редкими образцами 
рождественских открыток начала ХХ века 
из собрания известного минского коллек-
ционера.

08.01УЗНАТЬ БОЛЬШЕ  
ПРО ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ

Спектакль «Радзіва “Прудок”» рассказывает про минского 
журналиста и дворника Купаловского театра Андруся 
Горвата, который однажды взял да уехал в деревню Пру-
док, в дом своего деда. Впечатлениями о деревенском 
житье-бытье Андрусь вначале делился на личной страни-
це Facebook — позже эти заметки стали книгой. А в мае 
прошлого года — целым спектаклем. Режиссер постанов-

ки — Роман Подоляко. Сама же книга Андруся в 2017 году 
получила премию «Дебют» имени Максима Богдановича 
и вошла в шорт-лист премии имени Ежи Гедройца. Тираж 
в 1000 экземпляров разлетелся в Купаловском театре за 
считаные часы. Спектакль можно увидеть на сцене Купа-
ловского 8 января, а почитать больше о том, почему люди 
уезжают в деревню, — на странице 238.
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НАУЧИТЬСЯ РАБОТАТЬ  
С НЫТИКАМИ И НАРЦИССАМИ
А еще с молчунами, звездами, прыгунами, перфекци-
онистами и другими непростыми людьми. 29 января 
в Минске — премьера мастер-класса от самого 
востребованного спикера СНГ и автора третьего 
бизнес-бестселлера «45 татуировок личности» Мак-
сима Батырева. Он привозит в Минск новую убойную 
программу «Управление сложными подчиненны-
ми». Мастер-класс адресован предпринимателям, 
руководителям всех уровней, а также HR-директорам. 
Регистрируйтесь: www.batyrev.kr.by

УСЛЫШАТЬ «ОРКЕСТР МЕЧТЫ»
Так называется спектакль, в котором Олег Мень-
шиков читает главы из своей книги воспоминаний, 
а оркестр иллюстрирует самые яркие моменты 
из жизни актера. Это не просто аккомпанемент: 
музыканты танцуют, шутят, общаются со зрителями 
и даже  устраивают дуэли на барабанах. «Оркестр 
мечты» — это синтез театра и музыки, которую бле-
стяще исполняет брасс-бэнд — оркестр, состоящий 
из медных духовых инструментов. В номер искусно 
вплетен танец — за хореографию отвечает выдаю-
щийся актер и хореограф Егор Дружинин, привнес-
ший в постановку интересные изменения. Увидеть 
и услышать всех 30 человек на сцене Дворца Респу-
блики можно 28 января. 

26.01ПОЗДРАВИТЬ  
«АГАТУ КРИСТИ» С ЮБИЛЕЕМ

Группа-легенда продолжает отмечать свое 30-летие, 
и это хороший повод, чтобы сходить на концерт Гле-
ба Самойлова 26 января в клуб Re:public. К тому же 
у Самойлова и его проекта The MATRIXX не так давно 
вышел новый сингл, получивший большое количество 
хороших отзывов за сочетание фирменной мрачно-

сти и свежего звучания. Музыканты обещают яркое 
звуковое и световое шоу, а значит, будет эпатажно, 
громко, дерзко и горячо! Кроме новых песен, на 
концерте непременно прозвучат все самые мощные 
«боевики» The MATRIXX, а также мегахиты группы 
«Агата Кристи».
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ВЕРНУТЬСЯ В ДЕТСТВО
Помните своего любимого плюшевого мишку с гла-
зами-пуговицами? Если забыли, приходите в гости-
ную Владислава Голубка, где проходит выставка 
из частной коллекции «Лучшие игрушки СССР». 
В центре ее — мечта любого советского мальчишки: 
педальная машинка с рабочими фарами и руле-
вым управлением. Здесь же и другой популярный 
детский транспорт: педальный конь, мотороллер, 
лошадки-качалки, двух- и трехколесные велосипеды. 
Маленьким современным любительницам барби 
и куколок «ЛОЛ» будет интересно узнать, с какими 
пластмассовыми пупсами играли их мамы. Также на 
выставке представлены викторина «Чудо-огонек», 
наборы «Строитель» и «Столяр» и тот самый метал-
лический конструктор. Вспомнить детство можно 
до 3 февраля на Старовиленской, 14.

ВСТРЕТИТЬ СВОЮ КУКЛУ
Более 400 авторских кукол и мишек 
тедди прилетели в Беларусь из разных 
стран на международную выставку 
«Панна Doll’я», которая до 3 февраля 
проходит в Национальном музее совре-
менных искусств. Они такие разные: от 
чердачных из текстиля до фарфоровых 
раритетов, и каждая выполнена в един-
ственном экземпляре. Главная кукла 
выставки — Панна Doll'я автора Татьяны 
Поляковой, оригинальное название 
работы — «Жизнь удалась». Проект 
«Панна Doll’я» — это симбиоз живописи 
и авторской куклы. На выставке будут 
представлены работы Петра Фролова, 
«Театр птиц» Марины Капиловой и це-
лые миры, созданные Анной Силивончик 
и Василием Пешкуном. 
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04.02
Группа IAMX даст концерт в Минске 4 февраля 
в клубе Re:Public. Это будет шоу для искушенных. 
Смесь электроник-рока и дарк-кабаре, экспери-
менты со звуком, светом, гримом и размышления 
о своем месте в мире. Вдохновение группа черпает 
в перемене мест: в разные этапы творчества она 
покоряла Лондон, Берлин, а с 2014 года обоснова-
лась в Лос-Анджелесе. По словам Криса Корнера, 
кочевая жизнь ему нравится намного больше посто-
янства, потому что помогает открывать новые грани 
музыки. После переезда в США группа выпустила 
шестой альбом — Metanoia. Несколько записей стали 
саундтреками к сериалу «Как избежать наказания за 
убийство», на счету которого премия «Эмми», три 
награды People’s Choice Awards, две премии Гильдии 
актеров США и номинация на «Золотой глобус».

ПОСМЕЯТЬСЯ С УМОМ
«В любом из нас спит гений. И с каждым днем 
все крепче...» Эти слова, возможно, актуальны для 
многих, но однозначно не для их автора, известно-
го сатирика и писателя Михаила Жванецкого. Он 
овладел высоким искусством шутить и одновремен-
но импровизировать. Зрителю же остается только 
догадываться, что заготовлено, а что придумано 
в данную минуту. Гений сатиры и разговорного 
жанра выступит в Минске 10 февраля с юбилейной 
программой в концертном зале «Минск» (в 2019 году 
Михаилу Жванецкому исполняется 85 лет). В этот 
вечер прозвучат любимые монологи сатирика, такие 
как «Жизнь коротка», «Алло, это Баба-яга?», «Про 
таблетку», искрометные миниатюры «Авас», «В гре-
ческом зале», «Подруги», «Как лечат стариков». 

УСЛЫШАТЬ  
СТРАННЫХ БРИТАНЦЕВ
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ЛЮБИТЬ, ТАНЦЕВАТЬ И ПЕТЬ
В День всех влюбленных — 14 февраля — группа «Без 
Билета» представит новую концертную программу 
«Люби, танцуй и пой». Это будет первый большой 
концерт в Минске после презентации альбома 
«Маяк». «Мы радикально перезагрузили концертную 
подачу песен, в составе группы теперь DJ и битмейкер 
Yan Weinstock, — делится Виталий Артист. — Новые 
аранжировки звучат ярче и танцевальнее, сами песни 
остались такими же солнечными». Энергия, лирика 
и драйв, цепляющие танцевально-дворовые биты — 
все это будет на сцене клуба Re:Public.
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ЗВАТЬ ВЕСНУ, «ЯКА ПРИЙДЕ»
Лучшее место для афтепати после Дня влюбленных — кон-
церт украинских рок-н-рольщиков «Воплі Відоплясова», 
которые 15 февраля обещают фееричный концерт в клубе 
Prime Hall. Большинство хитов «ВВ» — «Весна», «Танцi», 
«День народження» — можно считать народными. Потому 
что слова знают все — даже те, кто не знают мову. Кстати, 
«Танцi» и «Краіна Мрій» переведены на белорусский язык 
и на концертах в Беларуси исполняются на нашем родном 
языке. Но главное даже не слова, а энергетика. «Самый 
сильный допинг — сцена, это естественно для артиста, 
потому что важен обмен энергией. Ты даешь ее залу — зал 
возвращает, это тебя питает, это тебя поддерживает», — го-
ворит фронтмен группы Олег Скрипка. ВСТРЕТИТЬСЯ  

С «ВЛЮБЛЕННОЙ ЖЕНЩИНОЙ»
Так называется один из главных хитов Мирей 
Матьё, которая 9 марта выступит на сцене Дворца 
Республики. Знаменитая певица, яркая и оба-
ятельная Мирей подарит поклонникам насто-
ящий «вечер в Париже» со всей присущей ему 
романтикой. «Любовь — это самое прекрасное 
чувство на земле. Я думаю, без любви нельзя 
жить», — говорит Мирей, а все остальное можно 
прочувствовать через ее песни. Советуем при-
купить любимой исполнительнице букет роз. По 
словам певицы, она обожает эти цветы, а розовые 
лепестки из самых дорогих ей букетов оставляет 
на память и очень бережно хранит.

14.02
Самый романтичный вечер года пройдет 14 февраля 
в клубе Prime Hall, где группа «J:МОРС» представит 
программу «Крылы» — с проверенными временем хитами 
и премьерами. Свежий клип на заглавную песню про-
граммы включает документальные кадры из первой бело-
русской авиакругосветки, которую в августе — сентябре 

РОМАНТИЧНО  
ПОЛЕТАТЬ

2018 года на одномоторном самолете Cessna182T совершили 
белорусские летчики Александр Центер и Андрей Борисе-
вич. За 30 дней пути они преодолели 30 тысяч километров, 
включавшие такие особо сложные участки, как перелет над 
Атлантическим океаном. И все это на одномоторном винто-
вом самолете длиной меньше 10 метров.
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ПУСТИТЬ  
СЕБЯ НА ТАНЦПОЛ
Молодые и дерзкие ребята из HammAli & 
Navai раскачают белорусов на первом 
большом сольном концерте в Минске 
22 февраля в столичном Prime Hall. 
HammAli & Navai — творческий тандем, 
ставший настоящим открытием 2018 года 
благодаря сочетанию танцевальной 
музыки и пронзительной рэп-лирики. 
Хиты «Пустите меня на танцпол», «Ноты», 
«Хочешь, я к тебе приеду?», «Цветок» 
и альбом Janavi стремительно взлетели на 
вершины музыкальных чартов и завое-
вали любовь аудитории. Клип на песню 
«Пустите меня на танцпол» набрал более 
14 млн просмотров в YouTube, а в самом 
романтичном видео творческого тандема 
на песню «Хочешь, я к тебе приеду?» сня-
лась ведущая программы «Орел и решка» 
Настя Ивлеева.

29.03СПЕТЬ  
«МОЙ РОК-Н-РОЛЛ»  

С ОРКЕСТРОМ 
Весной Шура и Лёва Би-2 устроят очередное 
незабываемое шоу для поклонников: 29 марта 
в Минске и 31 марта в Гомеле состоятся боль-
шие концерты в сопровождении симфониче-
ского оркестра. Дирижер — Феликс Арановский. 
В симфонической аранжировке прозвучат песни 

из альбома «Горизонт событий», редкие треки с пре-
дыдущих пластинок команды. В качестве пригла-
шенного гостя на сцену выйдет финалистка телешоу 
«Голос», певица и композитор Тина Кузнецова. 
Вместе артисты исполнят несколько композиций, 
в том числе и «Мой рок-н-ролл».
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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МОЯ ЦЕЛЬ –— СДЕЛАТЬ БОЛЬШОЙ 
ТЕАТР БЕЛАРУСИ ОДНИМ ИЗ ЛУЧШИХ 
ТЕАТРОВ  В  ЕВРОПЕ. ДЛЯ ЭТОГО 
Я ВЕРНУЛСЯ В ТЕАТР И ОТДАЮ ЕМУ 
ВСЕ СВОИ СИЛЫ.

ЖЕНЩИНА – —
УДИВИТЕЛЬНОЕ 
СОЗДАНИЕ, ТАЙНА. 

РАВНОПРАВИЯ В ИСКУССТВЕ, КАК ПОКАЗЫВАЕТ 
ПРАКТИКА, НЕ БЫВАЕТ. ХОРОШО, ЕСЛИ 
ЕДИНОНАЧАЛИЕ ПРЕДСТАВЛЕНО 
ТАЛАНТЛИВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. 

Чтобы как-то понять эту зиму, нужно наполнить 
ее любовью. 23 января на сцене Большого 
театра —  новая редакция балета «Ромео и Джу-

льетта» в постановке известного хореографа 
Валентина Елизарьева. По словам мастера, 

это спектакль о любви и ненависти, об искренней 
дружбе и бессмысленной вражде, бессмертной, как 

любовь, сильной, как смерть, как вечный вопрос, который 
вновь и вновь задает себе человечество. Несколькими 
днями раньше, 20 января, пройдет одноактный ба-
лет «Кармен-сюита» по мотивам поэтического цикла 
Александра Блока «Кармен» — также в постановке 
Елизарьева. Накануне этих событий Валентин Николае-
вич поделился с OnAir своими мыслями — об искусстве, 
любви, музыке. Оставляем вас с ними наедине. 

ВСЯ 
ВСЕЛЕННАЯ 
И МЫ САМИ 
НАПОЛНЕНЫ 
РИТМАМИ. 
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В ИСКУССТВЕ ВСЁ, 
ЧТО ВОЛНУЕТ, 
ПРИНИМАЮ!

В ИСКУССТВЕ 
НЕ БЫВАЕТ 
ХОЛОДНОГО 
РАСЧЕТА.

ДАЛЕКО НЕ ВСЁ СОЗДАННОЕ СЕЙЧАС 
СОВРЕМЕННО, И НЕ ВСЁ ДРЕВНЕЕ АРХАИЧНО 
ИЛИ УСТАРЕЛО —– ВАЖНО, ЧТО ВНУТРИ, СУТЬ.  
МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ДРЕВНИЕ ИСТИНЫ, КОТОРЫЕ 
НЕ УСТАРЕЛИ ЗА МНОГИЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, 
И ЯВЛЯЮТСЯ САМЫМИ СОВРЕМЕННЫМИ.

КРИТИКАМ ПРИСУЩЕ 
ПИСАТЬ, СЛОВНО 
ОБЕЩАЯ: НЕ БОЙТЕСЬ, 
БОЛЬНО НЕ БУДЕТ, 
Я ВАС АККУРАТНО 
ПРИРЕЖУ.
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14 ЧАСОВ 
Четырнадцать часов — ровно столько мы были с ней знакомы. 
Интеллигентная, красивая, с хорошей фигурой. Человек-«пи-
рог»: «многослойная», не поверхностная. Даже если скажет 
глупость, ты задумываешься: может, это твой ай-кью недотя-
гивает? В общем, проблем я ожидал меньше всего.

Собственно, их практически и не было: за четырнадцать-то часов. После 
бурного свидания мы проснулись в хмурое городское утро, привели 
себя в порядок, настроились на воскресный лад. Впечатление она про-

изводила очень взрослой, осознанной девушки. Мы оба понимаем, что это 
недолгая интрижка с предсказуемым концом. Но если Бог дал возможность 
насладиться этим — так почему бы и нет?
Я предложил вызвать такси. Мы стояли у окна, о чем-то болтали, ели апель-
сины. Никакого напряжения — лишь спокойное наслаждение неспешным 
разговором. А потом приехала машина, и девушка испарилась, даже не дав 
себя обнять на прощание. 
Через несколько дней оказалось, что на меня нет никакой обиды. Все го-
раздо проще. Девушка возненавидела меня настолько, что, по сравнению 
с ней, даже Конор Макгрегор перед боем показался бы милым. Причина, 
как я и догадывался, скрывалась в отсутствии завтрака и моих ей любовных 
писем. Меня это как минимум озадачило, — особенно учитывая длину нашего 
знакомства — меньше суток. Что ж, может, дело во мне, подумал я.
Однако жизнь частенько слышит наши сомнения и своевременно дает 
подсказки. В тот же день в инстаграме кто-то написал: «Я уже давно хожу 
к психотерапевту и удивляюсь, как каждый раз некоторые — доселе совер-
шенно, казалось бы, банальные — фразы принимают абсолютно новый смысл 
и глубину. На последнем сеансе мне сказали: „Ничего не ожидайте” — и меня 
как будто молнией сразило». Лучше и лаконичнее не скажешь, подумал я. 
«Ничего не ожидайте… Особенно после четырнадцати часов», — хохотнул 
я про себя и задумался.
Ведь, по сути, мои намерения были чисты и прозрачны, как только что приоб-
ретенный аквариум. Я ничего не обещал, колец не дарил, к алтарю не звал. На 
свидание не тащил, не клялся в любви, не обещал шампанское под бой куран-
тов у главной елки страны. Два взрослых человека зажглись и весело провели 
время. Но проблема была не в этом. Она была в ожиданиях.
Вся наша боль, вся неудовлетворенность тем, что имеем, все страдания, 
которые, казалось бы, нам причиняют другие, — все это от наших ложных ожи-
даний: по поводу зарплаты, отношений, вечернего борща, сломанного лифта 
или медлительного официанта. Да что далеко ходить — некоторые умудряются 
расстраиваться даже оттого, что не сбылись прогнозы синоптиков.
Возможно, метод «неожидания» далек от популярности, но от этого 

не менее эффективен и практичен. Я давно бросил ожидать чего-либо 
от жизни. Выпустил ее из своей цепкой хватки, и с тех пор она, чувствуя 
свободу, гораздо охотнее идет мне навстречу. Я спокоен, как никогда, 
и, как никогда, счастлив. Подарите себе возможность наслаждаться тем, 
что у вас есть, быть свободным от обид и злости, быть радостным даже 
в лондонский хлесткий дождь.
А ведь девушка в то утро просто не знала, что у меня была встреча и по-
этому я спешил. Она не знала, что я был не прочь продолжить отноше-
ния, и не догадывалась, что даже отсутствию любовных писем была своя 
причина. Но она сделала довольно прозаический и предсказуемый выбор: 
обида и злость. Ведь ее надежды и ожидания не оправдались.
Тем не менее одно я усвоил наверняка: всегда предлагайте завтрак. Даже 
если спешите или знакомы всего четырнадцать часов. В конце концов, это 
не так уж и мало: за это время можно долететь до Австралии.  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда 
ты уже женишься?». Мы считаем, что он 
яркий представитель поколения 30-лет-
них бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами 
такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот 30-летний подозрительный тип.  
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Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

«ТЫ ПРИЕХАЛА!»
Театральная вечеринка все никак не начиналась. Значительная 
часть приглашенных досматривала спектакль. Неформальное 
общение планировалось после. Мы с Таней вальяжно сидели в бар-
ных креслах и болтали о разном. У меня есть несколько любимых 
Таниных историй. Например, про то, как она училась в Питере, 
подрабатывала в книжном магазине, куда однажды заглянул Миха-
ил Шемякин и пригласил Таню на свой спектакль. Очень вдохнов-
ляющая история. И я почему-то вспомнила о ней в тех креслах.

— Да… Теперь такое вряд ли случится, — вздохнула Таня. — Нет больше кура-
жа молодости.
Я очень хорошо понимала, о чем она говорит. О той легкости, с которой ты, 
не думая, включаешься в любую игру судьбы. С годами тяжелеешь. Вот по- 
явись перед нами в тот момент Шемякин, мне кажется, мы вряд ли бы смогли 
сказать ему что-то большее, чем «Здравствуйте!», и спросить что-то вне 
рамок интервью.
Но вместо эфемерного Шемякина в бар наконец повалила толпа фести-
вальных гостей — спектакль закончился. Я забыла про кураж и стала искать 
среди гостей Марию Шевцову, известного европейского театроведа. У меня 
в сумке лежала ее монография о Роберте Уилсоне (один из самых ярких 
режиссеров-авангардистов театральной современности), я хотела подписать 
книгу у автора.
…Она стояла в глубине зала и разговаривала с коллегой. Я набрала воздуха 
в грудь, чтобы выдохнуть его тирадой «Здравствуйте-я-в-восторге-от-вашей-
книги-не-могли-бы-вы-ее-подписать», и, не глядя, копалась в сумке, пытаясь 
достать монографию. Вдруг, не дожидаясь никаких слов, Шевцова всплес-
нула руками и очень тепло меня обняла. Тумблер «что-то пошло не так» 
щелкнул, но я растерялась и просто продолжала стоять в объятьях ведущего 
европейского театроведа. Дальше все было похоже на сцену из фильма 
с условным названием «Они не виделись 20 лет». Мария Шевцова обнимала 
меня, легонько трясла за плечи и очень радовалась. Я стояла ошарашенная, 
но мне было так хорошо в этом кино. И только когда Шевцова провела 
рукой по моей щеке, радостно выдохнув: «Ты приехала!», я смогла выдавить 
из себя: «Вы, наверное, с кем-то меня путаете».

Шевцова подозрительно посмотрела на меня и спросила:
— Вы не из Литвы?
— Нет, я из Минска.
Шевцова всплеснула руками и начала рассматривать мое лицо в профиль, в анфас. Я улы-
балась. В конце этой комедии масок она заговорщицки сказала: «Вы знаете, что у каждого 
человека на свете есть двойник? Мне кажется, я знакома с вашим». Неловкость быстро сглади-
лась, но встреча оставалась очень теплой. Я начала говорить о книге, прижатой к груди. С того 
момента, как мы с Таней исключили кураж из наших взрослых жизней, не прошло и двадцати 
минут… За это время меня как родную обняла театровед с мировым именем, я «примерила» 
невероятную сцену встречи и узнала, что мой двойник живет в Литве.
Автограф на книге Шевцовой начинается словами: «Какая необукновенная встреча!» Неболь-
шая описка человека, который чаще и больше изъясняется по-английски, чем по-русски. Но 
мне кажется, это самый точный эпитет для того, чтобы описать все, что случилось, — «необук-
новенная встреча».

P. S. Мне очень хочется, чтобы эта история стала для вас «печеньем судьбы», запиской, кото-
рую находишь внутри: «Там, куда вы летите, вас ждет необукновенная встреча». И помните 
про кураж: он никуда не исчезает.  
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Дарья Демура — тревел-жур-
налистка, которая любит 
свою работу. А больше всего 
в своей работе Даша любит 
далекую Азию. Неугасающая 
страсть к этой части мира ро-
дилась, когда она впервые оказа-
лась в Китае. С тех самых пор 
Дарья не может спокойно жить, 
есть и дышать, если подолгу 
находится в разлуке с Востоком. 

Проснувшись однажды до рас-
света, можно ощутить неверо-
ятное даже в до боли знакомом 
месте. Перейдя на другую сто-
рону родной улицы  — увидеть 
мир c нового ракурса. Услышав 
случайную мелодию в пути, по-
чувствовать такое, что никогда 
и не намеревался.

EVERYTHING IS MUSIC Музыка сопровождает меня постоянно. От-
правляясь в путешествие, к списку самого 
излюбленного обязательно добавляю 

что-нибудь новое. Пройдет время — кое-что 
заслушается до дыр, на другое просто не будет 
настроения, и я спрячу эти альбомы в укромный 
уголок своего плейлиста. Но однажды холодной 
зимой, спустя год или два, та самая песня вер-
нется. И перенесет в чудесный миг. Хотя сейчас 
я об этом, конечно, еще не знаю. 
Свои музыкальные предпочтения ласково 
называю «винегретом», впрочем, иногда даже 
там находится место категориям. Есть у меня 
музыка для сна в самолете, есть для взлета, 
а есть такая, которую слушаю исключительно 

в машине. Отдельных исполнителей предпочитаю в наушниках. Другим 
удается достучаться до сердца только на живых выступлениях. Бывает, 
что музыка и сама находит меня. Так определенные куплеты, припевы 
и жанры становятся частью познания мира. 
Я взлетаю над вулканами Явы, а в ушах все еще звучит песня одной 
из местных групп. Ее открыл новый друг. Мы познакомились случай-
но, в пропахшей морем гостинице на маленьком островке. Я с мужем 
собиралась в обед отплывать на «большую землю», выстраивала 
дальнейший маршрут. Билеты в этот раз приобрели заранее: только 
закончился Рамадан, и многомиллионная Индонезия находилась в бес-
прерывном движении. Сюда мы попали с задержкой в два дня, теперь 
же первый этап был под контролем. Что делать дальше, я не знала, 
но очень хотела каким-то волшебным образом добраться на другой 
конец главного острова.
Соба с другом Рико направлялись как раз туда. Красивые яванцы, при-
мерно наши ровесники, стильные, безбашенные, с сияющими улыбка-
ми и глазами. В порту на том берегу их поджидал автомобиль, а в нем 
два свободных места — для нас. 
Соба занимается саунд-продакшеном, владеет небольшой звукозапи-
сывающей студией, пишет музыку для кино и рекламы, ездит в турне 
с местными музыкантами. Мы слышали, что в Индонезии здорово 
развита альтернативная сцена, но никогда не были с ней знакомы. 
Дорога на другой конец острова оказалась действительно волшеб-
ной. Одну за другой ребята на переднем сиденье курили сигареты со 
жгучим яванским табаком, рассказывая, чем живет и что слушает их 
удивительная страна. Вначале Соба был предельно аккуратен с при-
мерами, перебирал разное, с мастерством профессионала оценивал 
нашу реакцию. Затем стал включать то, что почему-то сразу попадало 
точно в цель. Музыка приятно обволакивала, наполняя теплом каждую 
клеточку. Вам должно быть знакомо это чувство, когда вдруг неожидан-
но слышишь что-то очень хорошее, потом хочешь еще, и еще, и еще…  
Иногда мы останавливались, чтобы перекусить или размять ноги, 
но, возвращаясь внутрь, опять переносились в другое измерение. 
Стук, хлопок, катится жестянка, вспыхивает зажигалка — Соба пока-
зывает забавное видео, собранное из разных звуков. «Everything is 
music», — говорит с улыбкой. Я вспоминаю «Молодость» Соррентино. 
Пожилой композитор, который уже много лет ничего не сочинял, сидит 
на опушке леса и дирижирует звуками природы. Звон колокольчиков 
пасущихся коров, шелест трав, вдали слышится пение птиц. Пауза. 
И вновь перезвон. Да, музыка во всем. 
Конечно, мы встретились вновь. Пошли в яванский бар, умоляли 
официанта подключить наши телефоны к большим колонкам, чтобы 
обмениваться лучшим. Наутро ездили в студию к местным знаменито-
стям. По вечерам погружались в звуки ксилофонов и гонгов в театре 
теней. Наслаждались акустической гитарой в саду. И вместе слушали 
тишину у подножия вулкана. 
Музыка определенно создает атмосферу. Порой она просто веселит — 
и это здорово, не нужно во всем искать глубину. Иногда знакомит с са-
мим собой, что-то в тебе приоткрывает. А еще музыка умеет в считаные 
секунды объединить, сблизить души. 
Я часто вижу во сне слова. Знаю, кому-то грезятся цвета, кому-то — 
формы, иным — движения. Интересно, что снится композиторам?  

На одном из концертов той самой яванской группы Stars and Rabbit 



МИР

Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь 
мужества потерять берег из виду. 

Христофор Колумб

МИР
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«ЭТО ИДЕАЛЬНАЯ СИСТЕМА 
МИРОУСТРОЙСТВА БУДУЩЕГО,  
КОТОРАЯ СУЩЕСТВУЕТ НА ПРАКТИКЕ,  
А НЕ В ТЕОРИИ УТОПИСТОВ»
Алексей Гайдашов больше 10 лет провел за Южным полярным кругом. За это время он вы-
полнил десятки научных программ и нашел яркие цвета белоснежного континента, а Ан-
тарктида сотни раз проверила его на прочность. Накануне организуемой НАН Беларуси 
11-й Белорусской антарктической экспедиции OnAir встретился с ее начальником, чтобы 
узнать, какова она — жизнь в самом холодном и стерильном месте нашей планеты.  
Надежда Кравчук 

“It Is an Ideal System of 
the Future World Order 
Found Not in Utopian  
Theories But in Practice”
Nadezhda Kravchuk

Alexey Gaidashov spent more than 10 years at the 
Antarctic Circle. He took part in dozens of scientific 
programs and discovered the bright colors of the 
snow-white continent, while Antarctica was testing 
his strength a hundred times. On the eve of the 
11th Belarusian Antarctic Expedition organized 
by the Academy of Sciences, OnAir met its head 
to find out what the life in the coldest and most 
sterile place on our planet looked like.Ф

от
о:

 а
рх

ив
 ге

ро
я,

 w
w

w
.fl

ic
kr

.c
om

Помните свою первую экспедицию в Антар-
ктику? 
Она была достаточно непредсказуемой. Меня 
вызвал командир и сказал, что предстоит очеред-
ная командировка далеко за пределы Советского 
Союза. Пошутил, что на юг. После дополнительной 
спецподготовки, в 1988 году, я оказался на зи-
мовке в Антарктиде на станции «Ленинградская», 
которая тогда находилась в ведении Министер-
ства обороны Советского Союза. Так я очутился 
в районе Южного полюса. Оказалось, что это 
очень напряженная работа в маленьком коллек-
тиве — 14 человек — на сложной станции в районе 
полюса ветров земли. В период той экспедиции 
нам удалось зафиксировать максимальный порыв 
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Do you remember your first expedition to 
Antarctica?
It was pretty unpredictable. I was called by the 
chief who told me about another business trip — 
that time far away from the Soviet Union borders, 
adding with a smile it would be the south direc-
tion. So, in 1988 I found myself wintering in An-
tarctica at the Leningradskaya station, which then 
was under the jurisdiction of the USSR Ministry of 
Defense. Working in a small team of 14 people 
at a complicated station with strong katabatic 
winds turned out to be very hard. During that 
expedition we managed to register the maximum 
gust of 78 m/s, after which the sensors used for 
recording the wind speed were cut from the mast. 
Thanks to indirect signs, we realized that the 
speed increased, but we had nothing to register it.

What were your first impressions when you 
arrived to Antarctica?
At first there seemed to be no colors or shades, 
apart from that blindingly white. Our disembarka-
tion and team change took place on a rare calm 
and absolutely bright sunny day. This impression 
stuck my memory! In the polar regions of the 
Earth on “the polar day” with the sun shining 
brightly, the radiation actually has a double effect 
on the human body. It feels like a bright flash. 
But after a while, we could see that Antarctica in 
fact has a variety of colors, shades, half-tones, 
and some of them will never be discerned on the 
mainland. Black streams, green, turquoise, red 
snow — seen nowhere else in the world. At first, 
we assumed it was a thawing snow shade, but af-
ter some research we realized that the coloration 
appeared due to colonies of microorganisms 
living in the thick snow.

ветра — 78 м/с! После чего датчики, регистрирующие 
скорость ветра, были срезаны с мачты. (В таблице «Сила 
ветра в баллах по шкале Бофорта и морское волне-
ние» ветер со скоростью более 32 м/с определяется 
как «ураган»: «Действие ветра на суше: опустошительные 
разрушения. Действия ветра на море: исключительное 
волнение. Воздух наполнен пеной и брызгами. Море 
всё покрыто полосами пены. Очень плохая видимость. 
Высота волн больше 11 м, длина — 300 м». — Авт.). Затем, 
по косвенным признакам, скорость ветра усилилась, 
но регистрировать ее нам было уже нечем. 

Какими были первые впечатления, когда приехали 
в Антарктику?
Поначалу показалось, что там нет никаких цветов и от-
тенков, кроме слепяще — белого. Наша высадка и смена 
состава происходила в редкий штилевой, абсолютно 
яркий солнечный день. Это впечатление врезалось в па-
мять! В полярных регионах Земли в полярный день (когда 
чистое небо, ярко светит солнышко) радиация фактически 
двоекратно воздействует на организм человека, органы 
зрения, кожные покровы: она приходит сверху, и более 
90% лучей отражается от снежного покрова. Кажется, 
что это яркая вспышка. Но спустя время мы стали на-

Кажется, что в этом регионе абсолютная стериль-
ность, почти нет жизни, а если она и есть, то замерла. 
Так ли это?
Стерильность — да. За несколько месяцев сезонных работ 
организм человека не испытывает влияний болезнетворных 
бактерий: они там отсутствуют, потому что не выживают. 
Возвращаясь после экспедиции, 95% полярников сразу 
подхватывают вирусные заболевания, которые заносятся 
на корабль из портов. Переносятся эти вирусы тяжело, 
потому что за длительное время организм теряет значи-
тельную часть иммунитета. А что касается биологической 
жизни, то в прибрежной зоне Антарктиды, под водой, 
в морских прибрежных акваториях, она бурно развивается. 
В Антарктике есть уникальные микроорганизмы, которые 
способны при неблагоприятных климатических условиях 
впадать в анабиоз на десятки, сотни и даже тысячи лет, 
а при наступлении благоприятных для них условий вновь 
развиваться! Сейчас наши биологи готовятся к разработке 
прорывных биотехнологий на основе свойств этих микро-
организмов и бактерий. 
А еще в летний антарктический сезон, когда сходит снег, 
в низинах образуются бактериальные растительные маты: 
бурные колонии насыщенного зеленого цвета. В это же 
время многие виды птиц и морских животных выводят здесь 
потомство: пингвины Адели и императорские, несколько 
видов тюленей, которые потом уходят вместе с границей 
льда дальше к открытому морю. 
Практически каждый год я выполняю подводные погруже-
ния в Антарктике для отбора биологических проб и об-

блюдать, что в Антарктике масса цветов, оттенков, 
полутонов, и некоторые из них никогда не увидишь 
на Большой земле. Та наша экспедиция продолжалась 
13 месяцев. Охи и ахи отступили в первые недели, 
потом все вошло в свое русло — все-таки это работа, 
служба. 

Какие цвета, кроме белого, видели в Антарктике?
Черные ручьи, зеленый, бирюзовый, красный снег — 
этого нигде не увидишь. Сначала было предпо-
ложение, что такой оттенок у подтаивающего 
снега — от горных пород, на которых он находится. 
Но в результате исследований в том числе наших 
биологов выяснилось, что это колонии микроорга-
низмов, которые живут в толще снега, дают ему такую 
окраску. Атмосфера в Антарктике фактически эталон-
ная. В условиях идеальной чистоты цвета, которые 
дает солнышко при преломлении в приземном слое, 
особенно на закате, образуют сотни, если не тысячи 
оттенков и полуоттенков. Даже Южное полярное сия-
ние несколько иное, чем Северное, которое привыкли 
видеть на экранах телевизоров. Это такая феерия, 
что ни одна самая качественная съемка не передаст 
истинной красоты этого природного явления!

«3–4 месяца работы 
в Антарктике и есть момент 
истины, то, ради чего экспе-
диции и организуются». 
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разцов. Представление, что это холодные и мертвые воды, 
совершенно неверно. Это буйство жизни и красок.  

Что в багаже полярного исследователя?
В этом году мы везем рекордное количество груза — 116 тонн. 
Большая часть — это конструкции Белорусской антарктиче-
ской станции, а также продукты питания, топливо, всевозмож-
ные расходные материалы, запчасти для техники, научные 
приборы, большая часть которых разработана в Беларуси, 
нашей Академией наук.
В личных вещах полярника — набор специальной климатиче-
ской экипировки: несколько пар обуви и комплектов верхней 
одежды; утепленные, облегченные и ветрозащитные комбине-
зоны; нательное белье; носки; свитера; несколько пар очков 
(солнцезащитные, очки-маска в случае работы или нахож-
дения в сильный ветер); несколько видов головных уборов 
от обычных трикотажных шерстяных шапочек до меховых 
с кожаным верхом; с десяток видов перчаток.

That area seems to have absolute sterile condi-
tions, virtually no life. Is it really so?
As for sterility, yes, it is. For several months of sea-
sonal work, the human body does not experience 
pathogenic bacteria effects: they are absent there, 
unable to survive. Returning after the expedition, 
95% of polar explorers immediately pick up viral 
diseases brought on board from ports. Recovery 
takes a long time due to the loss of a significant part 
of the immune system. As for biological life, it is 
rapidly developing in the coastal zone of Antarctica. 
There we can find unique microorganisms capable 
of falling into anabiosis for tens, hundreds, and even 
thousands of years and starting reproduction in 
favorable conditions! Nowadays our biologists are 
preparing to develop breakthrough biotechnologies 
based on the properties of these microorganisms 
and bacteria.
And in the summer Antarctic season, when the snow 
melts, bacterial plant mats are formed in the low-
lands: stormy colonies of a saturated green color. At 
the same time, many species of birds and marine  
animals breed there: Adelie and Emperor penguins 
and several species of seals, which later move fur-
ther to the open sea following the ice border.
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люди с психологической точки зрения ломались. Важно 
вовремя заметить и купировать этот процесс. 

А что скажете про климат и экологическую обстановку 
на планете? В состоянии ли человек повлиять на нега-
тивные тенденции, изменив свои привычки? 
Добросовестное отношение к раздельному сбору отхо-
дов — этим человек действительно способен помочь планете. 
По пути в Антарктику в открытом океане мне приходилось 
видеть огромные поля сбитой ветром пластиковой тары, ко-
торую выбросили с берегов большой земли и с проходящих 
кораблей. Это целые поля сплошного пластика площадью 

Сколько длится рабочий день полярника?
Он ненормированный. 24 часа в сутки команда должна 
быть начеку, потому что работа в экспедиции автоном-
ная: нет общих сетей и коммуникаций. 11 лет бело-
русские антарктические экспедиции пока работают 
в сезонном режиме: месяц-полтора занимает дорога 
в Антарктику, 3–4 месяца работы там и месяц-полтора 
возвращения обратно. И вот эти 3–4 месяца рабо-
ты в Антарктике и есть момент истины, то, ради чего 
экспедиции и организуются. В этот период каждый 
отдается командной работе по максимуму. Это, конечно, 
не значит, что 20 часов в сутки люди работают, а потом 
падают поспать пару часов. Мы делаем краткосрочные 
метеопрогнозы и, исходя из них, планируем програм-
му на конкретный день. Даже добыча питьевой воды 
для экспедиции входит в эти планы. В ледовом куполе 
Антарктики в замороженном состоянии находится около 
90% пресной воды земного шара. Но чтобы ее расто-
пить, нужны большие энергозатраты, поэтому мы ста-
раемся максимально использовать глубокие пресные 
водоемы и антарктические озера, которые находятся 
в скальных углублениях и не промерзают до дна даже 
при самых лютых морозах. Это тоже кусок работы, и этим 
нужно заниматься. Выходной в воскресенье, но это 
не значит, что все предоставлены сами себе. В основном 
этот день считается санитарно-гигиеническим, поэтому 
в воскресенье выполняются только самые неотложные 
для жизнеобеспечения работы. 

Have there been any incidents when you felt 
your own life or that of others were at risk?
Pretty many. Among the most surprising ones 
I can recall episodes related to routes known 
only to us that pass along the ice dome, and not 
rocky surfaces. Used for many days, at some point 
those can form cracks 400–700 meters deep and 
1.5–3 meters wide. The most unpleasant thing is 
that when you ride a snowmobile you stay quite low 
above the level of snow cover and thus cracks may 
be invisible, covered with an ice bridge just within a 
few hours. The speed of a snowmobile, albeit small, 
is 15–20 km/h, but the risk of falling into a crack 
remains constant since it looks just like an ordinary 
even surface you have been moving along weeks 
and months before.
One more incident took place during underwater 
diving. For ice diving, an ice-hole of 2 meters in di-
ameter is made and an underwater ladder is placed 
so that a person in heavy equipment can get down 
and work on a safety halyard. Nearby, at the Heiss 
Glacier, some 2 km from the dive site, an iceberg 
came away. It split from the glacier and moved the 
entire ice field for hundreds of meters — so the ice-
hole got closed. At that moment I was in the water 
with a 20-25 minutes air supply in the scuba tank. 
It was impossible to break the ice from underwater, 
and people ashore would hardly be able to provide 
a quick help — just think how thick the ice is there! It 
was my experience that got handy. A picture flashed 
in my mind — when we were getting ready for the 
dive, 40-50 meters away there was a family of seals 
lying on the ice. And I knew that those would always 
stay around so-called “breathing holes” — big ice-
holes seals make themselves for going under water, 
feeding and getting back on the ice. Thanks God, 
I managed to find one, caught my breath and began 
to shout calling my colleagues who turned out to be 
50 meters away — they heard me and helped to get 
out of the water. 

Какими качествами — физическими и моральны-
ми — должен обладать человек, который отправ-
ляется в экспедицию?
Представлять полярника как накачанного боди-
билдера неправильно. В физиологии есть понятие 
«выносливость организма», которая определяется 
специальными тестами. Это должен быть выносливый 
человек, физически здоровый и, конечно, ровный 
психологически. Период, благоприятный для работ 
и исследований на открытом воздухе в Антарктике, 
короткий — полтора-два месяца. Остальное время — 
преимущественно непогода, низовые метели, поляр-
ная ночь. Чисто психологически для некоторых это 
оказывается непреодолимым препятствием — нахо-
диться в закрытом изолированном помещении столь-
ко времени. Трафик спутниковой связи чрезвычайно 
дорогой, поэтому общение по интернету или разго-
ворная связь жестко лимитированы. У каждого есть 
своя норма, можно потратить ее сразу или растянуть 
на весь период. На моих глазах физически здоровые 
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порою до километра с лишним. Даже на побережье, что на не-
сколько тысяч километров отдалено от всех континентов, нахо-
дят пластик, который пригнало течениями и волнами. 
В районе своей деятельности каждая экспедиция оказывает 
на окружающую среду определенную антропогенную нагрузку. 
Вопросы соблюдения норм и требований Протокола по охране 
окружающей среды для нас принципиально важны. Каждый год 
мы увозим 2–3 тонны отходов, которые производятся нашей 
экспедицией: металл, стекло, пластик, отработанные нефтепро-
дукты. Одно из самых серьезных административных наказаний 
в экспедиции — за небрежное или неверное обращение с отхо-
дами, вплоть до того, что люди серьезно наказываются и рублем.

Могли бы вы назвать «правила жизни», которым научила 
Антарктида? 
Надежность, доверие на слово — главные вещи, там нет других 
ценностей. Если человек сказал: «Я это сделал», то все долж-
ны быть уверены, что он это сделал, и сделал хорошо. Потому 
что от этого зависит жизнь. Мы все там настолько связаны 
этими неписаными законами доверия. Ровность характера. Там 
не должно быть людей реактивных, которые то вспыхивают, 

You have really heavy days of work and an 
incredible burden of responsibility, but still you 
love your job, don’t you?
I get job satisfaction because I know the end result is 
demanded and requested in the country. For Belarus, 
this field of activity is quite exclusive. In the past if we 
did participate in the Soviet Antarctic expeditions, we 
were just ordinary members. We never had a chance 
to gain experience of organizing such global events 
on our own. In 2012, the National Academy of Scien-
ces of Belarus became responsible for the Antarctic 
mission, and the decision was taken to build the Be-
larusian Antarctic Research Station. We are planning 
to complete the project by 2020, and this will allow 
us to go on year-round expeditions, not only seasonal 
ones. Why is it important? This is not a political action, 
we are doing it, because we can. A year-round expedi-
tion will make it possible for us to conduct continuous 
observations related to physics — in the atmosphere, 
meteorology, climatology, hydrology and biology. We 
are visible in the Antarctic Treaty System. 54 countries 
are its members, including all the leading economies 
of the world. The activities performed there are like 
a model of the ideal world of the future: trust and 
mutual assistance are its main values. No money 
issues, territorial claims or tidbits people try to snatch 
from one another. This is a single neutral continent, 
unique in its scientific potential, where everyone finds 
a common language and works shoulder to shoulder. 
It is an ideal system of the future world order found 
not in utopian theories but in practice.

«В Антарктике масса цветов, оттенков, 
полутонов, и некоторые из них никогда 
не увидишь на Большой земле». 
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то погасают. Если и попадают случайно в состав экспедиции, 
то один раз, и на будущее им дорога закрыта. 

Случались моменты, когда вам было очень страшно 
за свою жизнь или жизни других?
Таких случаев было достаточно. Разумный страх — нормаль-
ное состояние для каждого человека, это инстинкт самосо-
хранения. Из удивительного, например, — существуют некие 
известные только нам трассы, проходящие по ледовому куполу, 
а не по скальным поверхностям. Нередки случаи, когда ты много 
дней ездишь по ней, а в какой-то момент образуется трещина 
глубиной 400–700 метров и шириной 1,5–3 метра. Самое непри-
ятное, что, когда ты катишь на снегоходе, ты достаточно низко 
находишься над уровнем снежного покрова, и эта трещина 
может быть не видна, потому что, появившись, она за несколь-
ко часов покрывается ледяным мостиком. Скорость снегохода 
пусть небольшая, 15–20 км/ч, но риск заскочить в эту трещину 
сохраняется постоянно — визуально это та же ровная поверх-
ность, по которой ты ездил недели и месяцы. Такой случай был 
буквально в позапрошлом сезоне. Очередной раз отправились 
на маршрут, я был на ведущем снегоходе. Интуиция, опыт, 
шестое чувство — что-то меня остановило. После обследова-
ния размеченной трассы, по которой мы ходили долгие недели 
перед этим, обнаружили такую трещину. Если бы кто-то с ходу 
пошел по этой трассе, последствия были бы печальными. 
Или еще при морском погружении был случай. Для погружения 
в морском льду делается майна, прорубь метра два на два, 
ставится подводный трап, чтобы человек в тяжелом снаряжении 
мог опуститься и работать на страховочном фале. Поблизости, 
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в 2 км от места погружения, у ледника Хейса, сошел айсберг. Он 
откололся от ледника и подвинул все ледовое поле на сотни 
метров. На месте, где была майна, лед сложился, она полностью 
закрылась. В этот момент я был под водой. Воздуха в аквалангах 
оставалось на 20–25 минут. Сам не пробьешься, люди сверху бы-
стро не помогут, потому что представьте себе толщину льда! Вы-
ручит опыт. Всплыла картинка, что, когда готовили погружение, 
в метрах 40–50 на льду лежала семейка тюленей. А где тюлени, 
там есть «дыхалки»: большие лунки, которые эти животные 
сами выгрызают в массиве льда и используют, чтобы опускаться 
под воду, покормиться, выбраться обратно на лед. Прикинув 
направление, отрезал контрольный фал и двинулся. Благо был 
полярный день, и даже через толстый морской лед можно было 
определить положение солнышка. Слава богу, нашел эту «дыхал-
ку», через нее в снаряжении не вылезешь, но голову можно было 
высунуть и подышать атмосферным воздухом. Лед более метра, 
я будто в колодце. Отдышался и начал «голосить», а мои ребята 
в метрах 50. Хорошо, что они не успели завести бензопилу, что-
бы резать лед, иначе бы не докричался. Услышав мои «причита-
ния», примчались, аккуратненько расширили лунку и достали. 

У вас есть тяжелые рабочие будни и невероятный груз 
ответственности, но все же вы любите свою работу?
Она мне нравится. Я получаю удовлетворение от нее, потому 
что знаю, что конечный результат востребован, нужен стране. 
Мы научились за эти годы делать свою работу хорошо. Для 
Беларуси эта сфера деятельности достаточно эксклюзивная. 
Раньше мы если и участвовали в советских антарктических 
экспедициях, то в качестве рядовых членов. Опыта организации 
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таких глобальных мероприятий своими собственными 
силами не было. Впервые Беларусь при профессио-
нальной поддержке России начала свою деятельность 
в Антарктике с 2006 года. До 2012-го мы базировались 
на российской полевой базе «Гора Вечерняя», которая 
сохранилась с советских времен. Фактически это про-
сто были несколько вагончиков, но они стали точкой 
отсчета, мы имели крышу над головой. В 2012 году 
деятельность по Антарктике передали в ведение НАН 
Беларуси и приняли решение о строительстве Бело-
русской антарктической исследовательской станции. 
В 2015 году это мероприятие началось, завершить его 
планируем к началу 2020-го, и это позволит отправ-
ляться не в сезонные, а в круглогодичные экспедиции. 
Почему это важно? Это не политическая акция, мы это 
делаем, потому что мы это можем. Мы пришли рабо-
тать в Антарктику серьезно и надолго. А круглогодич-
ная экспедиция позволит вести непрерывные ряды 
наблюдений по многим научным дисциплинам: физика, 

атмосфера, метеорология, климатология, гидроло-
гия, биология. Это дает наиболее ценный во всех 
науках результат. У нас есть определенные успехи 
в том числе и на международном уровне, нас при-
знают, узнают и уважают. Мы заметны в системе 
Договора об Антарктике. 54 страны входят в эту 
систему, в их числе все ведущие экономики мира. 
В этой системе мы чувствуем себя равными с ве-
ликими державами. У нас заключен ряд договоров 
о сотрудничестве с другими странами, в течение 
следующего года планируем заключение еще 
нескольких. Деятельность там — это некая модель 
идеального мира в будущем: главные ценности — 
доверие и взаимовыручка, нет денег, территори-
альных претензий, лакомых кусков, которые хотели 
бы друг у друга вырвать. Это единый нейтральный 
континент, уникальнейший по своему научному 
потенциалу, где все нашли общий язык и работают 
плечом к плечу. Идеальная система мироустрой-
ства будущего, которая имеет место на практике, 
а не в теории утопистов.

Когда вы находитесь в экспедиции, чего вам 
больше всего не хватает?
Йогурта и белорусской природы. Она уникальная. 
Не хочется из Антарктики в теплые страны, хочется 
на берег реки или озера, с семьей, конечно, 
не в одиночку. Одиночества хватает там.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



El Camino de Santiago — сеть пешеходных средневековых дорог, ведущих 
в Сантьяго-де-Компостела, столицу испанской Галисии. Главные маршруты 
пилигримов с давних времен проходили по живописным территориям совре-
менной Франции, Испании и Португалии. По преданию, город в устье реки Улья 
был основан в IX веке, недалеко от того места, где монах-отшельник Пелайо 
нашел лодку с нетленными останками одного из 12 апостолов, чудесным 
образом преодолевшую восемь веков, Средиземное море и часть океана. Еще 
в Cредние века это место стало важной святыней католического христианства 
и одним из центров испанской Реконкисты. Благодаря стараниям галисийско-
го священника и доктора наук Элиаса Валиньи Сампедро некоторые дороги 
пилигримов были восстановлены в конце прошлого века и стали в наши дни 
оживленными туристическими маршрутами. Ежегодно вдали от магистралей 
и крупных городов тысячи паломников из разных стран мира проходят по ним 
свой Camino — «путь» в переводе с испанского языка. 
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Обычно OnAir публикует практичные тексты-гайды. Этот рассказ фо-
тографа Максима Шумилина о его путешествии по испанской Галисии 
и Португалии иной. В нем нет готовых маршрутов. В нем мало упо-
минаний конкретных мест. Зато из этого текста становится понятно, 
почему не бывает двух одинаковых путешествий. Почему одна и та же 
местность каждому отзовется чем-то особенным. Тем, из чего состоите 
вы сами: запахом грецких орехов, переносящим в детство; улыбкой 
деда со старинной фотографии; недописанным в юности стихотворе-
нием. Тем, из чего состоит ваш путь.    

Текст и фото: Максим Шумилин 

ПРОЙТИ СВОЙ ПУТЬ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
«…И птицы взлетали из рук твоих…» — пела, переписанная в аудиосалоне, прозрачная кассета 
с буковками t d k, вставленная в черный пластмассовый рот магнитофона «Интернациональ». 
А мы, разбрызгивая ногами мартовский намокший снег, спешили к городскому рынку за цветами 
и ловили расстегнутыми воротниками оттаявший ветер, в котором посреди грязных улиц мере-
щились экзотические грецкие орехи, пятнистые платаны и тень грациозного жирафа, о которой 
пришлось узнать чуть позже на уроках русской литературы. Олег влюбился и решил принести 
к дому Лены большой букет красных роз. Несколько дней назад, звоня из телефонной будки 
с выбитым стеклом, застрявшими по углам жвачками и расцарапанной трубкой, он узнал ее 
адрес. Мы же, как два друга-секунданта, должны были надежно подпирать и придерживать его 
спортивную фигуру у дверей квартиры, выглядывая из-за мощной спины лучшего школьного ба-
скетболиста. Раздался звонок. Мы выглянули, но вместо правильной Лены увидели неправиль-
ную Лену — в домашних тапочках, халатике и с округлившимися от удивления глазами. Секунда 
замешательства, осознание обмана, брошенный в двери букет, россыпь скатывающихся шагов 
и смеха вниз по лестнице.

Во дворе, сидя на краю детской площадки, мы утешали высокого кудрявого 
Олега, а в воздухе ранней весны плавал запах грецких орехов и южных горо-
дов. Точно такой же укутал меня ближе к вечеру первого дня пути у пожелтев-
шего португальского виноградника, обрамленного каменным забором и узкой 
полоской нагретого асфальта.     
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ФОТОКАРТОЧКА ИЗ АНГОЛЫ
Кинематографичные режиссерские очки, гитара на всех, рубашки с большими 
воротниками и горошком, рассыпанном на фоне каких-то невысоких пальм и ре-
кламных плакатов на длинном бетонном заборе. В доме первого ночлега на стене 
небольшой комнаты, между географической посудой и китайскими журавлями, 
висела пожелтевшая фотография смеющихся битников. В правом верхнем углу 
снимка, следуя за грубым пальцем, можно было узнать совсем молодого хозяина. 

Оказалось, что фотография была сделана во время его службы 
в Анголе, на далекой африканской войне, от упоминания которой 
в глубине моей памяти искрилась почему-то заснеженная Москва, 
ларек с отличным круглосуточным вином где-то на конце серой 
ветки, огонек девичьих глаз из-под меховой шапки возле леген-
дарного клуба «Китайский летчик Джао» да празднование Нового 
года с заиндевевшей густой водкой и угрем. 
В серпантине, мишуре и мандариновых корках над праздничным столом плавали 
такие же большие воротники, как на ангольской фотокарточке, и звучала нежная 
песня про «Володью». То ли от сентиментальной мелодии, то ли от холодной 
водки и прощанья с уходящим тысячелетием, где все начиналось с единицы, глаза 
собравшихся влажно блестели.
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ЗАПАХ ЭВКАЛИПТОВ
«Гузики» оказались коробочками семян эвкалиптовых деревьев, сквозь обнаженные и пахучие 
рощи которых проходили все первые дни пути. Их можно было найти гроздью на длинных, со-
рванных осенним ветром ветках или поодиночке на обочине. Идеальные по форме и на ощупь, 
они просились на борт какого-нибудь добротного пиджака, в которые обычно одеваются 
художники, курят в них трубки и сидят с одухотворенным видом на террасах городских кафе. 
Летом эти художники едут на юг. Входят там в воду без своих пиджаков, но с трубками. Носят 
соломенные шляпы, фески и шейные платки, пьют местное вино в кувшинах, закусывая сыром 
и виноградом с полей. А еще на юге они медленно и сосредоточенно вдыхают запах эвкалиптов, 
чтобы быть здоровыми всю долгую зиму. Ведь работается зимой хорошо и счастливо! 

Иногда даже редкие приятели-заказчики, заглянувшие на утренний чай и гля-
дящие сквозь облачко пара то на замерзшее январское окно, то на картины 
на желтоватой стене, вдруг чувствуют в городских квартирах запах далеких 
эвкалиптовых лесов. А те шелестят старой кожей где-то посреди южной ночи 
и бросают с высоты на дорогу ветки и семена.     
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ЧИСТИЛЬЩИК ОБУВИ
Первый чистильщик обуви встретился мне в Стамбуле. Хотя нет. Вру. Первый встретился за морем, 
в Ялте. Только он был не настоящий, а художественный. Внутри кинотеатра «Родина», со ступенек 
которого в широких штанах и военном кителе авиационного инженера мне улыбнулся на фото-
карточке веселый дед, утонувший в незапамятные времена на спокойном литовском озере. Улыбка 
полетала над крышами несколько десятков лет, вернулась в тот же кинотеатр к середине 80-х го-
дов и прилипла на лицо пятилетнему мальчику, который сидел с отцом в темном зале и с востор-
гом смотрел на приближающиеся фигурки четырех остроконечных всадников на фоне огромного 
восходящего солнца. Одна из этих фигурок и превратилась в ярком фильме в моего первого 
чистильщика обуви, от которого я узнал о таком романтичном деле. Стамбульский же представи-
тель профессии доказал мне в сбалансированный век «Адидаса», что занятие это — совсем не миф, 
а просто древность. Но зато какая замечательная! На кораблике через Босфор, пока шумные турки 
в джинсах и платках успели скормить чайкам несколько десятков бубликов и выпить столько же 
рюмок чая, пожилой чистильщик, шутя и переговариваясь, отлакировал до блеска обувь такого же 
старого господина. Человек в черных сверкающих ботинках и европейском костюме времен Муста-
фы Кемаля сошел на берег в Азии.

Португальский чистильщик на звенящей фонтанами площади средневекового 
города стал третьим в моей жизни. Он до конца утвердил в сознании реальность 
этой красивой профессии, неспешных разговоров с глазу на глаз и вкусного 
десерта с утренней чашкой кофе.
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ФЕРНАНДО У ПРУДА
За поворотом ждала удача. Под зеленоватыми булыжниками небольшого романского моста 
показалась глубокая, пронизанная лучами водная гладь. На берегу пруда с корягой и жестяны-
ми банками в руках с рассеянной улыбкой стоял человек. На брошенный с моста в прохладную 
глубину взгляд он ответил легким кивком и расходящимися кругами добрых глаз. Сомнений 
не оставалось — одежда и рюкзак упали на песок, и я с радостью нырнул в прохладный пруд, 
наполнявшийся небольшим ручьем, который выбегал из-под моста. Поглядывая в мою сторону, 
парень принялся возводить на берегу небольшую скульптуру. Вокруг него уже стояло несколько 
законченных произведений, сложенных из разного мусора.
В этот момент из-за поворота вылетел автомобиль и приткнулся к забору. Из 
него вывалился мужчина, скинул штаны и, мелькая татуировками, с разбега 
прыгнул в воду. Потом медленно выполз и осел на берегу в десяти метрах 
от меня. «Какая страна?» — спросил он устало. «Беларусь», — улыбнулся я в от-
вет. «Ох и выпили мы вчера!» — похвастался он и стал одеваться. 
Заметив мой взгляд в сторону человека с баночками, он пояснил: «Это Фернандо. Он немного 
не в себе. Живет в нашей деревне и каждый день приходит на пруд. Убирает, что-то свое строит. 
Летом в жаркие дни тут бывает тьма детей. Ну, пока. Слишком много травки и вина». Схватившись 
за голову, мужчина сел в автомобиль и исчез за поворотом. Фернандо, молча улыбаясь, продолжал 
медленно вешать на корягу баночки из-под пива, в которых весело звенел предобеденный ветер.

БЛОШИНЫЙ РЫНОК
Воскресное утро поблескивало голубой рекой сквозь ветки деревьев. Через предместья, мимо 
группы молодых парней, объезжавших красивого скакуна с заплетенным хвостом, оно вывело 
к городским воротам. За ними толпилась и медленно кружила около заваленных столов яр-
марка старых вещей. Ракушки-пепельницы, перочинные ножи, закупоренные бутылки, мебель, 
детские игрушки, изношенная одежда, пластинки и папки с рисунками перекочевали сюда 
с полей таких же европейских развалов, из опустевших домов и прошедших жизней. Я оста-
новился у чемодана, набитого открытками. Перевернул несколько известных видов и раскра-
шенных портретов, пробежал глазами по мелким строчкам незнакомого языка и вспомнил 
одну неоконченную подпись:

Облака стоят. Так звонко
Чайки в них латают лето
Старым якорным канатом,
Скрипом досок, белизной.

Солнце под водой мерцает
Солнце-рыбой, бронзой цвета.
Выпавшей в ладонь монетой
Со счастливой стороной…
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ПЕРЕВАЛ
Скучный дождь лил с самого утра. Дорога, мощенная мокрыми камнями, через высокий 
лес и ковер медного папоротника медленно и тяжело уходила в гору. В какой-то момент 
тропинка стала превращаться в заваленный скользкими булыжниками склон, размытый 
темными тучами. Где-то за верхушками сосен и нижней кромкой неба чувствовался перевал. 
Похожий туманный пейзаж мы однажды увидели в осенних крымских горах, когда подня-
лись от самого моря, сменив несколько погод за день. Сначала была горячая галька и две 
фигурки на пляже, потом — желтеющий тропический парк, наполненный пятнистыми котами 
без хозяев, за ним — пустая курортная деревня, церковь на выступе и завивающаяся лен-
точка шоссе. И только потом, на высоте, началась настоящая осень. Дни в палатке на бере-
гу моря, с книгами и бездомными котами, стали счастливым кадром из «Безумного Пьеро». 

Купание утром, долгое чтение на пляже, простая еда, полосатая одежда 
и разогретое сияние скал за спиной были совсем как у Годара и остались 
в памяти коротким отрезком французского кино. Подъем закончился. Из 
тумана появился заколоченный дом, а вслед за ним — большой бетонный 
бассейн, наполненный прозрачной водой. Никого вокруг не было. Я раз-
делся и нырнул в холодную воду.

МОНАСТЫРСКОЕ ПЕЧЕНЬЕ
В полутьме каменных сводов, сквозь круглые дырки вращающегося окна, 
удалось разглядеть контуры человеческой фигуры, синюю окантовку 
капюшона и темную кожу. На поднос с мелочью легли четыре рыбки и два 
солнышка размером с ладонь. Барабан повернулся, и, крашенные охрой, 
деревянные ставни захлопнулись с обратной стороны проема. О том, 
что у монахинь можно купить особое печенье, среди географических карт 
и открыток со средневековыми башнями рассказала улыбчивая испанка 
на северной стороне реки.
Иосиф, который угощал чаем у небольшого окошка с видом на деревян-
ную церковь и полоску бесцветного залива, печенья не предлагал. Во 
время штормов он селил паломников на трехъярусные холодные кровати 
до следующего корабля на остров. Море было неспокойным и обдавало 
торчащие из воды валуны белой пеной. 

Послушник рассказывал, как тут снимали фильм с Мамоновым 
и он из этого окошка следил за киношниками и их процессом. 
Говорил, что в монастыре ему не разрешили остаться и направили сюда — 
встречать прибывающих в поездах и автобусах людей. А он все время 
вспоминает жизнь в Абхазии, в которой он с другими братьями днем весе-
ло работал, а вечером выпивал стакан-два красного вина. Там было тепло 
и солнечно. Говорил, что жалеет о своем побеге, мерзнет у холодного моря 
и втайне мечтает вернуться на юг. За окном потихоньку угасал бледный 
северный день и ветер шевелил сухие кустики травы. Они торчали вокруг 
железной спинки старой кровати, брошенной на прибрежные камни. Точ-
но такая же была в деревенском доме в далеком детстве, а потом мелькну-
ла образом в одном небольшом стихотворении.
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СОБАКИ––ПАСТУХИ
Они подошли совсем незаметно, когда я отталкивал-
ся от песчаного дна ручья, переворачивался и пускал 
крупные пузыри по убегающим к морю холодным струй-
кам. Присев, я взглянул на мостик с одеждой и увидел 
прямо перед собой две внимательные собачьи головы 
устрашающих размеров. Не будь в жизни замечатель-
ной киноленты об одном английском сыщике и страхах 
Гримпенской трясины, дело могло бы завершиться 
бегом по воде и катастрофой. Но советский кинемато-
граф рассказал в детстве, что под масками фосфорных 
чудовищ обычно живут добрые существа.

А давняя встреча с одной все-таки злой овчар-
кой поведала, что демонстрация спины трени-
рованным собакам неизбежно заканчивается 
полукругом художественных дырок на той ча-
сти тела, с помощью которой так великолепно 
можно прыгать по песчаному дну всех водных 
преград на моем жизненном пути. 
Я встал и направился к одежде. Собаки подошли ближе, 
по очереди обнюхали и подмигнули, давая понять, 
что разделяют мое увлечение водными играми. Было 
видно, что они и сами так делают, когда не нужно пасти 
стадо глупых овец, которое рассыпалось золотыми гре-
бешками волн по залитой вечерним солнцем поляне.   

ДОМ МИГЕЛЯ
После пронизывающего дождя 
и долгого перехода в мокрой 
одежде теплый альберге с горячей 
ванной стал настоящим чудом 
в пути. В светлой библиотеке были 
книги на испанском и галисий-
ском, над камином стояли бутылки 
с настойками. Кельтские руны 
на дверях комнат покачивали 
наступающую ночь в ладонях 
равновесия. Хозяин знал историю 
андалузского ослика и, заботливо 
подкручивая батареи, поддер-
живал разговор о хитроумном 
идальго с острой бородкой. У него 
была такая же, хотя длинный 
роман Сервантеса он не любил, 
отдавая предпочтение совре-
менной литературе. В свободное 
от путешественников время 
он писал рассказы, растил сына 
и занимался дыхательной йогой, 
пытаясь вылечить больные легкие. 
Больших денег с путников хозяин 
не брал, внимательно исполняя 
дополнительные просьбы абсо-
лютно бесплатно. Сезон заканчи-
вался и был последним — аренд-
ная плата за дом была непомерно 
высокой для Мигеля.

БРОДЯГИ
Сначала в кадр забежала черная 
собака, помотала хвостом, глянула 
на вечерний город через просвет 
каменных перил и удалилась, бро-
сив косую линию умных глаз прямо 
в объектив. Потом в заготовленную 
рамку заглянули два нетрезвых 
парня в поношенной одежде, 
с грязными платками вокруг корич-
невых шей. Они уселись на ступени 
церкви и стали считать мелочь. 
В этот момент над всем пейзажем 
зазвонил колокол. Под монотонные 
удары один из пришедших напра-
вился ко мне. Назвав французское 
имя, он поинтересовался моим 
занятием и изобразил на лице за-
интересованный вид, склонившись 
над фотоаппаратом. Но вскоре 
перешел к монологу. 

Оказалось, что в дороге, 
без определенного маршрута, 
они уже три года. Сейчас идут 
в сторону Фатимы, а потом 
дальше на юг. Где-то позади 
их подружка сломала ногу 
и отстала.
С собакой не пускают на ночлеги, 
денег на еду нет, и не мог бы я им 
помочь этим вечером. Я нашел 
в кармане деньги на ужин, отдал 
парню, немного поговорил о до-
роге и продолжил ждать событий 
внутри запланированного сним-
ка. В это время мой собеседник 
сходил к другу, вернулся назад, 
шагнул к ограде и оказался в самой 
подходящей точке кадра, замерев 
у каменных перил над городом, 
словно восточный дервиш. Собака 
прибежала и села рядом. Стемне-
ло. Заблестели искорки фонарей. 
Все сложилось в одном мгновении 
в идеальное переживание. Я нажал 
на спуск.

Когда пленка проявилась, 
на ней не осталось этого 
момента. Поверх кадра безна-
дежно лежали контрастные 
контуры другого мгновения, 
снятого на следующий день.

ПРОЛЕТАЯ НАД КАМИНО
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ФОНТАН
Ребенок подставил руку под струю воды, падавшую из раскрытого рта вставшей на дыбы 
каменной лошади. Брызги сверкающим облаком мелких капель заполнили вечернюю площадь. 
Рассмеявшись, он снова словил открытой ладонью поток, и над головами рассеянных путеше-
ственников с рюкзаками, льнущих друг к другу парочек и шумных многодетных семейств изогну-
лась радуга. По ней проплыли звуки кельтской мелодии, которую играли два немолодых музыкан-
та, спрятавшихся в тени церковной стены. Вырывающееся из желтых каменных переулков время 
застыло в крайней точке пенной толпой и взметнувшимися в колокольную синеву голубями. 

Все дороги сошлись и остановились на маленькой ладошке мальчика. Он играл 
и не спрашивал у звонкой воды о будущем.
Точно так же время когда-то замерло в руках другого ребенка, который, сидя на веранде боль-
шого деревенского дома, вдыхал свежесть летнего дождя и под шелест мокрого сада разбирал 
сломанные механические часы. Зубчатые колесики горкой золота блестели на деревянном полу, 
пружина разжалась в попытке выпрыгнуть из рук и разрезать палец, а оказавшийся картонным 
римский циферблат закатился под кровать с высокой железной спинкой и несколькими оленями 
на светлой сосновой опушке.  
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ЗИМА НА КРАЮ СВЕТА
В Патагонию все приезжают летом, которое длится здесь 
с октября по март. В это время на Огненную Землю при-
плывают колонии магеллановых пингвинов, в канале 
Бигля все чаще мелькают хвосты китов, а трекинги в Чал-
тене и Торрес-дель-Пайне не так мучительны для тех, кто 
остается ночевать в палатках. Однако тревел-журналисты 
Елена Срапян и Александр Федоров решили проверить, на-
сколько сурова зимняя Патагония, — в мае. И неожиданно 
открыли лучшее время для поездки на дальний юг. 

Елена Срапян
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Everyone travels to Patagonia in summer, which lasts from October to 
March there. It is the time when Magellanic penguins colonies reach 
Tierra del Fuego, whales' tails can be noticed more and more often in 
Beagle Channel, and trekking in El Chalten and Torres del Paine is not so 
painful for those who stay overnight in tents. However, travel journalists 
Elena Srapyan and Alexander Fedorov decided to check how severe the 
winter Patagonia is in May. Out of the blue they discovered it was the best 
season for heading off to the far south.

Elena Srapyan

Winter at the End of the World
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44 BYN
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УШУАЙЯ 
Когда в конце мая выходишь из самолета в аэропор-
ту Ушуайи, в нос сразу бьет холодный воздух: непри-
вычный и при этом до боли знакомый. В путешествии 
сезоны определяются не месяцами, а перемещени-
ями в пространстве — мы улетали из золотой осени 
Буэнос-Айреса, а до этого меняли высоты от тропи-
ческого леса до высокогорной тундры-парамо. Но 
настоящей зимы с нами за полтора года не случалось 
ни разу. 
Полуостров, на котором расположен аэропорт, чуть 
выдается в пролив Бигля: пронзительно синий, с бе-
лоснежными грядами гор на горизонте. Хотя дальше 
к югу лежат еще несколько островов, Ушуайю не зря 
называют краем света. Когда прибываешь в самый 
южный город земли, заезженный штамп оказывается 
реальностью — кажется, что за проливом безжиз-
ненная пустыня. Но это не так: на другом берегу 
находится чилийский поселок Пуэрто-Вильямс, а еще 
дальше — рыбацкая деревушка Пуэрто-Торо, где 
живет несколько десятков человек. 
Мы поскорее натянули купленные еще в столице 
теплые вещи. Ехать в Патагонию в холодное время 
года нас отговаривали все. Считается, что календар-
ным летом на юге континента совсем нечего делать: 
национальные парки, гостиницы и рестораны закры-
ваются на низкий сезон, а на улице бушуют пурга 
и океанские ветра. Это отчасти правда, но мы прове-
рили, открыты ли национальные парки в нужные нам 
дни, посмотрели прогноз погоды — и купили билеты: 

USHUAIA
When you get off the plane at Ushuaia airport in 
late May, cold air hits you at once. The peninsula 
where the airport is located, slightly protrudes 
into Beagle Channel: it is of a piercing blue colour, 
with snow-white mountains ridges on the horizon. 
Although there are a few more islands further 
south, Ushuaia is called the end of the world not 
for nothing. When you find yourself in the south-
ernmost city of the earth, the overused cliché 
turns out to be a reality — beyond the strait there 
seems to lie a lifeless desert.
In early winter, at the end of the world one feels 
somewhat better than in summer — it is already 
cool, but the sun still shines, and snow caps 
top the peaks. The lagoons gradually freeze: we 
planned to have several trekkings, but discovered 
two of the three lagoons covered with ice. But 
nature was still amazing, and special devices for 
climbing and descents were unnecessary. In the 
daytime, even when climbing up 1,000 meters, the 
temperature did not fall below –5°C, therefore, 
for comfortable walks ordinary insulated mem-

туда — в Ушуайю, обратно, на середину июня, — 
из чилийского Пунта-Аренаса в Сантьяго. Всего 
мы должны были провести в Патагонии три 
недели.
В аэропорту нас встретил каучсерфер Ману-
эль — чилиец средних лет, который уже давно 
переехал в Ушуайю с женой и сыном. Недавно 
супруги развелись, но общаться продолжают 
постоянно: жена Мануэля и 20-летний сын 
живут через дорогу от его деревянного домика, 
в котором мы и поселились. 
Обычно дома в Патагонии топятся газом, но 
у Мануэля стояла небольшая печка, которую 
я растапливала каждое утро. Заставить себя вы-
лезти из-под трех одеял в холодное простран-
ство дома было непросто, но в то же время это 
приятно напоминало что-то из детства: поездки 
к дедушке и бабушке на дачу, где тоже была 
печка и по утрам так же веяло морозцем. Вокруг 
домика стояли сосны, в десять утра выходило 
яркое солнце. Оказалось, что за восемь месяцев 
путешествия по Амазонии мы успели соскучить-
ся по холоду — и в Ушайе сразу почувствовали 
себя как дома. 
В начале зимы на краю света отчасти лучше, чем 
летом, — уже прохладно, но все так же светит 
солнце, а на горах появляются снежные шапки. 
Лагуны постепенно замерзают: мы запланиро-
вали несколько трекингов, и две лагуны из трех 
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оказались уже покрыты льдом. Но природа все 
равно потрясающая, а специальных приспосо-
блений для подъемов и спусков еще не требует-
ся (по дороге к лагуне Лос-Темпанос и леднику 
Винсигерра мы встретили группу туристов, к обу-
ви которых были прикреплены кошки, но мы сами 
без проблем взобрались наверх в обычных 
трекинговых ботинках).
Для походов мы выбирали солнечные дни, ста-
рались отправляться пораньше, брали с собой 
перекус и воду и нигде не оставались на ночь — 
специального снаряжения для ночевки в отри-
цательных температурах у нас не было. Днем 
даже при подъеме на 1000 метров температура 
не опускалась ниже -5˚С, поэтому для ком-
фортных прогулок хватало обычной утепленной 
мембранной одежды. Самым потрясающим 
местом оказался равнинный национальный парк 
«Огненная Земля», где ходит самый южный поезд 
планеты. Кататься на нем мы не стали, но сам 
парк обошли вдоль и поперек: по случаю низкого 
сезона вход был бесплатным, а виды в лучах 
солнца — захватывающими. 
Сложно представить, но суровые условия Огнен-
ной Земли никогда не были мертвой натурой. 
Еще до того, как мы отправились в парк, Мануэль 
и его сын Хайнен показали нам фотографии 
огнеземельцев — народов, которые раньше насе-
ляли юг континента. Огнеземельцами называют 
четыре этноса: селькнамов, хаушей, алакалуфов 
и ягана. Увы, все они перестали существовать — 
этнические потомки некоторых кланов еще живут 
в городах, но язык и культура утрачены практи-
чески полностью. На территории национального 
парка жил народ ягана — охотники и собиратели, 
которые даже суровыми зимами обходились 
без одежды, натирая тело жиром морского льва 
и ныряя с гарпуном за добычей. К сожалению, 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

в XVIII—XIX веках отношение к огнеземельцам 
не оставляло этим немногочисленным народам 
шансов на выживание — вот, например, как их 
описывает Чарльз Дарвин: «Я мог произойти 
как от той смелой обезьянки… или того старого 
бабуина… так и от дикаря, который испытывает 
удовольствие, мучая врагов, и приносит в жертву 
кровь животных. Он без малейших угрызений со-
вести убивает младенцев, относится к женщинам 
словно к рабам, он не знает, что такое прави-
ла приличия и полностью зависит от нелепых 
суеверий». После того как на острове началась 
золотая лихорадка, колонизаторы стали прибывать 
сотнями — и местные жители, которые пытались 
защитить свою территорию, безжалостно унич-
тожались. Аргентинское правительство платило 
по одному фунту стерлингов за каждого мертвого 
селькнама. В 1881 году одиннадцать алакалуфов 
вывезли в Европу: в Берлинском зоопарке и в Бу-
лонском лесу близ Парижа их выставляли в ка-
честве живых экспонатов. Лишь четверо из этой 
группы выжили и вернулись на родину, остальные 
погибли. 
Все четыре народа обладали развитой культу-
рой, а ритуальные наряды селькнамов до сих пор 
встречаются в Патагонии на каждом углу (красоч-
ные нательные маски стали прототипами для раз-
ного рода украшений и сувениров). 
Современная Ушуайя — развитый молодой 
город, куда продолжают приезжать искатели 
приключений со всего света, и не только путе-

brane-based clothes were enough. The flat Tierra 
del Fuego National Park turned out to be the 
most amazing place with the planet’s southern-
most train running across it. We didn’t take it, but 
walked up and down the park instead: due to the 
low season, the entrance was free and the sun-lit 
sights were breathtaking.
It is difficult to imagine, but the harsh conditions 
of Tierra del Fuego have never prevented people 
from living there. The locals showed us old pho-
tographs of the Fuegians, the peoples who had 
previously inhabited the south of the continent. 
Those include four ethnic groups: the Selk’nam, 
the Haush, the Alacaluf and the Yaghan. Alas, 
they all ceased to exist — the ethnic descendants 
of some clans still live in cities, but the language 
and culture are almost completely lost. The 
Yaghan people used to live on the territory of the 
national park. Being hunters and gatherers, even 
in severe winters they did without clothes rubbing 
their bodies with the fat of a sea lion and diving 
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шественники, но и те, кто готов тут остаться навсегда. 
Гражданам Аргентины правительство платит надбавки 
за жизнь в Ушуайе. Им есть куда потратить эти день-
ги — цены на Огненной Земле в полтора-два раза выше, 
чем в среднем по стране. Они строят себе небольшие 
деревянные домики и без планов и больших компаний 
живут в мягком холодном климате — летом температура 
воздуха редко поднимается до 20 градусов, зимой еще 
реже опускается ниже -10. В сезон из порта каждый день 
отправляются суда в сторону Антарктиды, да и не в сезон 
жизнь кипит: шумят бары, в которых разливают фирменное 
пиво «Бигль», дымят мясные парильи. В Ушуайе хочется 
остаться насовсем, чтобы по утрам топить печку, днем 
гулять по набережной с глинтвейном и пугать красноно-
гих чаек, а по вечерам писать книги. Но нас ждет долгий 
путь — на север, а затем снова на юг. 

with a harpoon for prey. Unfortunately, 
in the XVIII—XIX centuries, the way the 
Fuegians were treated did not leave 
those few nations any chance of survival. 
After the Gold Rush began on the island, 
colonialists began to arrive in hundreds, 
and the locals trying to protect their 
territory were ruthlessly exterminated. 
The government of Argentine paid one 
pound for every dead Selk’nam. In 1881, 
eleven Alacalufs were taken to Europe: in 
Zoo Berlin and in the Bois de Boulogne 
near Paris, they were shown to the public 
as living exhibits. Only four of them 
managed to survive and return to their 
homeland, the others died.
Today’s Ushuaia is a developed young 
city visited by adventurers from all over 
the world, many are ready to stay there 
for good. The government pays extras to 
Argentine citizens living in Ushuaia. They 
have what to spend this money on — the 
prices in Tierra del Fuego are 1,5–2 times 
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СТРАНА ЛЕДНИКОВ
После двойной границы Аргентина — Чили — снова 
Аргентина по пути все чаще попадались задумчи-
вые гуанако, дикие предки лам, — они не подпуска-
ют к себе людей и на километр и при этом посто-
янно выходят на дороги и дефилируют перед авто. 
О приближении гуанако сообщают специальные 
знаки, но столкновения все равно происходят ре-
гулярно. Страдают и другие животные: патагонские 
зайцы мара бегают через дорогу каждую минуту, 
а иногда выходят и серые лисы. «Это настоящее 
бедствие, — жаловался нам сеньор Эрнандо, 
типичный патагонский гаучо в сером шерстяном 
свитере и широкополой шляпе. — Они пожирают 
всю траву, и коровам ничего не остается. А еще 
рыси! Одна недавно задрала десяток моих овец — 
и я так и не смог ее изловить!» Эрнандо подвозил 
нас от городка Эль-Калафате до входа в нацио-
нальный парк «Лос-Гласьярес», где находится зна-
менитый ледник Перито-Морено. Здесь нас ждали 
неприятности. Рейсовый автобус, который в сезон 
курсирует между входом и ледником, перестал хо-
дить — 30 километров придется преодолеть само-
стоятельно. Это нормальная несезонная проблема: 

площадь плато — больше 12 тысяч километров. Второй 
раз мы подобрались к нему с северо-востока: в трех 
часах езды от Эль-Калафате находится Эль-Чалтен, 
трекинговая столица аргентинской Патагонии. В сезон 
останавливаться здесь дороговато, даже хостелы берут 
по 20—30 $ с человека. Сейчас цена в долларах должна 
будет упасть, потому что девальвация аргентинско-
го песо осенью 2018 года усилилась, как никогда. Но 
мы сэкономили иначе, поселившись в отеле, который 
через два дня должен был закрываться, — и сбили цену 
в три раза. Комфортный трехместный номер с завтрака-
ми обошелся всего в 15 $ за сутки.
Обычно в Чалтен люди приезжают, чтобы на несколь-
ко дней отправиться в трекинг: в этой части нацио-
нального парка не берут плату за вход и пребывание, 
а инфраструктура полностью подготовлена — кемпинги, 
туалеты, источники воды. Но в июне мы были вынуждены 
ограничить себя дневными вылазками, потому что но-
чевать в горах было бы слишком холодно, к тому же все 
кемпинги были закрыты. 
Мы выбрали два маршрута — поход к лагуне у Сер-
ро-Торре и подъем к лагунам Де-Лос-Трес у Фицроя. 
Ночью пошел снег, и к Серро-Торре мы шли по сказоч-
ному лесу — полностью заснеженному, как на обложках 
русских народных сказок. Несмотря на внушительные 
20 километров пути, на деле трек оказался очень лег-
ким. Мы исследовали его часов за пять, походили по ла-

хотя парки открыты, частично инфраструктура уже 
перестает работать. Мы легко решили ее, попро-
сившись в машину к туристам-аргентинцам. 
Летом металлические дорожки около ледника за-
биты людьми — зимой же, хотя мы приехали в теп - 
л ый и солнечный день, не было практически ни-
кого. Перито-Морено оказался огромным — рядом 
с ним трехпалубный прогулочный корабль выгля-
дел совсем крошечным — и действительно очень 
синим. Время от времени от ледника отваливались 
крупные глыбы льда и с оглушительным грохотом 
падали в воду. В одном месте можно было пере-
лезть через забор и подобраться к кусочку ледни-
ка, который остался на земле, но администрация 
парка не рекомендует этого делать. Хотя в первую 
очередь разрушению подвержен основной язык 
ледника, который постоянно движется, от этой 
части тоже могут откалываться огромные глыбы. 
Перито-Морено — часть Южного Патагонско-
го ледникового плато: огромного массива льда 
и снега в горах, который постепенно «стекает» 
вниз языками ледников. К этому плато относятся 
все известные ледники региона: чилийский Грей, 
аргентинские Перито-Морено и Вьедма. Общая 

higher than the national average. Ushuaia 
residents build small wooden houses 
and without ambitious plans and large 
companies live in that mild cold climate — 
in summer the temperature rarely reaches 
20°C, in winter even less often falls below 
–10°C. In high season, ships daily leave 
the port for Antarctica, but the life is pretty 
hectic in low season, too: bars serving 
“Beagle” craft beer do not lack custo mers, 
parrilla grills produce a characteristic 
smoke. In Ushuaia, one feels like settling 
down forever to start a morning stove, 
stroll along the quay with some mulled 
wine, scaring off crane-legged gulls, and in 
the evenings write books. But to reach the 
glaciers there is still a long way to go.

GLACIER STATE
After we had twice crossed the Argenti-
na–Chile border, we kept coming across 
thoughtful guanacos, wild ancestors 
of llamas, who do not allow people to 
approach them even at a kilometer’s 
distance but at the same time constantly 
go out on the roads and parade in front 
of cars. We drove up to the famous Perito 

гуне, только не приближались к леднику — вода 
еще не замерзла как следует. А вот Фицрой так 
просто не дался: трек до него и обратно — это 
примерно 22 километра, но на этот раз с резким 
подъемом вверх на последнем километре пути. 
Эти 600 метров зимой проходятся не очень 
легко — по тропе текут ручьи, которые постепенно 
леденеют, так что получается настоящая горка. 
К тому же наверху уже очень холодно: лагуна 
находится на высоте примерно 1200 метров 
от уровня моря. Обратно мы спустились очень 
быстро, потому что шли последними и знали, 
что за нами никто не поднимался к лагуне, — зна-
чит, визитеров не будет: ночью там не пройти. 
Так что я смело уселась в своих лыжных штанах 
на тропу и половину спуска проехала, как с горки. 
Зимой Чалтен замирает: понемногу закрываются 
гостиницы, пустеют тропы. Да, таких веселых 
вечеринок, как летом, в июне здесь точно не бу-
дет — хорошо, если найдется открытый отель. Но 
зато там вам сделают большую скидку, а еще вы 
сможете гулять по снежному лесу, сидеть в оди-
ночку на смотровых площадках и любоваться 
Фицроем без шумных компаний. 
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ЧИЛИ
«Яблоки? Груши? Бананы? Точно нет?» — второй водитель 
проходит по автобусу с инспекцией: мы подъезжаем 
к границе. У Чили и Аргентины есть одна особенность: 
через государственную границу нельзя провозить овощи 
и фрукты. Мы читали про это много раз и недоумевали — 
кому же, в конце концов, может понадобиться тащить 
в другую страну еду? Все стало ясно, когда нам пришлось 
набивать рот бутербродами с колбасой и томатами, 
а на десерт срочно закидывать в себя бананы. Когда ты 
путешествуешь по дорогой Патагонии, у тебя сама собой 
образуется увесистая сумка с едой, которую ты возишь 
с места на место. Это неудивительно: невкусная пицца 
только с сыром стоит около 10 $, а полноценный обед 
в кафе на двоих — все 30 $. Продукты в магазинах тоже 
дорогие, особенно те самые фрукты и овощи, — вот 
мы и привыкли брать несъеденное с собой, чтобы приго-
товить в другом месте или просто перекусить по дороге. 
В Чили нас ждал самый проблемный несезонный квест: 
национальный парк «Торрес-дель-Пайне», вход в кото-
рый находится более чем в 100 километрах от ближай-
шего городка Пуэрто-Наталес, а даже небольшие часо-
вые прогулочные треки — еще в 20 километрах от входа. 
Общественного транспорта зимой нет. У южного входа 
есть небольшой поселок Рио-Серрано, где с каждым го-
дом строится все больше отелей. Но одна ночь в самом 
дешевом хостеле Рио-Серрано стоит 80 $ — намного 
больше, чем мы могли себе позволить. За завтрак в этом 
хостеле берут 15 $. 
Мы решили рискнуть и все-таки взглянуть на парк одним 
глазком — поймали попутку на выезде из поселка и к обе-

Moreno Glacier. In summer, metal paths 
around it are crowded with people whereas 
in winter, although we reached it on a warm 
sunny day, there was virtually no one. Perito 
Moreno turned out to be enormous — next 
to it a three-deck pleasure boat looked 
tiny — and really very blue. From time to 
time large blocks of ice cracked off the 
glacier and with a deafening roar fell into 
the water. Perito Moreno Glacier is a part of 
the Southern Patagonian Ice Sheet: huge 
masses of mountain ice and snow, which 
gradually “flow” down the glacier tongues. 
The plateau includes all the famous 
glaciers of the region: Gray Glacier in Chile, 
Perito Moreno and Viedma in Argentina. 
The total area of the ice sheet is more than 
12, 000 kilometers.
... Only a few days were left for hot coffee, 
souvenirs and walks. The weather got worse  
only on our last day — but we were lucky: 
we were leaving with a clear sky, and out of 
the window on the plane we saw everything 
we succeeded and failed to reach. We had 
thought no place could touch us any-
more — but the Patagonian ices did it. We 
noticed a lot of places not listed in tourist 
guides, and firmly decided to return. This 
time — in summer.
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ду уже гуляли по красотам, фотографируя кано-
ничный вид на Лос-Куэрнос — знаменитый массив, 
в центре которого находятся два пика-близнеца. 
Парк «Торрес-дель-Пайне» в сезон — рай для ту-
ристов: два основных многодневных маршрута 
(треки W и O) позволяют не только обойти 
Лос-Куэрнос со всех сторон, но и посмотреть 
на те самые башни Торрес и ледник Грей, чилий-
ский двойник Перито-Морено. Зимой и без ма-
шины мы смогли добраться только до смотровой 
площадки у лагуны Норденскел. Вокруг не было 
никого, солнце садилось за Куэрнос, рядом 
паслись гуанако, чья шерсть золотилась в лучах 
заката. Эта невероятная красота нам дорогого 
стоила: конечно, мы застряли в парке и не смогли 
выбраться до захода солнца. Еле-еле нам удалось 
поймать попутку до входа, но датчанин, который 
нас подкинул, жил в Рио-Серрано. 
На развязке мы провели два часа. Когда Саша 
ушел уговаривать рейнджеров парка помочь нам, 
мне вспомнился обглоданный пумой свежий 
скелет гуанако, который попался нам в парке. 
На всякий случай я подобрала увесистый камень 

и положила его в карман. Поход к рейнджерам 
ничем нам не помог: они никак не могли понять, 
почему мы не можем переночевать в Рио-Серрано. 
Мы мерзли, берегли последнюю булочку и рассма-
тривали в небе неожиданно яркий Млечный Путь.
Иногда мимо проезжали машины, но тормозить 
никто не хотел. И только мы развернулись и решили 
идти пытать счастья в Рио-Серрано, как остано-
вилась небольшая старая машина. «Садитесь, 
подвезу!» — махнул рукой веселый чилиец. Сияющая 
гуанако помогла, не иначе!
В город мы успели до закрытия единственного 
супермаркета, у которого нас заботливо высадил 
неожиданный спаситель. На следующий день нас 
ждала дорога в Пунта-Аренас: по полям и степям, 
полным похожих на кустарник страусов нанду, 
гуанако и лис. 
На горячий кофе, сувениры и прогулки по городку 
у нас осталась пара дней. Погода испортилась 
только в последний день, но нам повезло: время 
вылета пришлось на ясное небо, и из окна самолета 
мы увидели все, до чего смогли и не смогли до-
браться. Мы думали, что никакие места уже не могут 
нас тронуть, — но у патагонских льдов получилось. 
Мы приметили немало мест, которые не указаны 
в туристических путеводителях, и твердо решили, 
что вернемся. Теперь уже летом. И точно захватим 
с собой лодку.  
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«СЧАСТЬЕ – ЭТО ВОПРОС ВЫБОРА 
И ДОВЕРИЯ К ЖИЗНИ» 

Мы застали Андрея Буренка в самолете на пути из Бангко-
ка в Астану, где он собирался остановиться на ночь, чтобы 
потом отправиться в Дели. Сейчас он со своей съемочной 

командой колесит по странам Азии, собирая материал для 
второго сезона YouTube-шоу «Экспаты», которое рассказы-
вает об уезжающих на ПМЖ в разные страны мира людях. 

Сам Андрей называет себя гражданином мира и признается 
в том, что идеальное путешествие для него — вместе с же-
ной. OnAir поговорил с деятельным украинцем о многом. 

О том, как Андрей бросил корпоративную историю и начал 
строить личный тревел-бизнес. О том, почему он никогда не 
разочаровывается в путешествиях. А еще — о ценности пяти 

дней полной тишины на берегу океана.
Дарья Романова 
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Darya Romanova

We came across Andrey Burenok on the plane on his 
way from Bangkok to Astana, where he was going to 
stop overnight before moving on to Delhi. Now, together 
with his film crew, he is traveling around Asia, collecting 
material for the second season of “The Expats” Youtube 
show, which tells stories of people who leave their home 
countries and settle down abroad.

“Happiness is a Matter of Choice 
and Trust in Life”
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Сегодня в вашем списке — множество посещенных стран. 
А помните свою первую поездку?
Моя первая поездка случилась в четыре года, в 1985-м, в абхазский 
Гантиади — с родителями, дедушками и бабушками. Я тогда первый 
раз летал на самолете, первый раз отдыхал в отеле и первый раз 
был на «нормальном» море. Очень запомнилось. 

Когда путешествия стали вашей работой? 
Я всегда любил путешествовать, но не планировал связывать 
жизнь с тревел-сферой. Строил карьеру в корпорациях, по работе 
познакомился с нынешним партнером Тарасом Полищуком (кофа-
ундером TripMyDream — популярного сервиса для путешественни-
ков. — Ред.). В какой-то момент мы захотели вместе делать бизнес, 
но не было идей.
И вот первого января 2013 года мы с супругой поехали кататься 
на лыжах в Италию. Прилетели в Милан, где было +15°С, арен-
довали авто и выдвинулись в горы. Машина оказалась на летней 
резине, а в горах — минусовая температура, гололед. Мы двигались 
со скоростью не более 20 км/ч и несколько раз чуть не разби-
лись. На обратном пути я купил цепи на колеса, чтобы хоть как-то 
добраться. Вечером выпили домашнего итальянского вина, чтобы 
расслабиться (тогда я еще употреблял алкоголь). За бокалом я по-
нял, что каждый путешественник, который продумывает поездку 
самостоятельно, тратит уйму времени на планирование — и все 
равно не имеет гарантий, что все пройдет по плану. Это было 
«бинго»: надо делать бизнес в тревеле! В тот же вечер позвонил 
Тарасу, рассказал об идее. Он меня поддержал, мы поговорили еще 
с десятками знакомых и убедились: многим трудно спланировать 
путешествие.
Начался поиск финансов для стартапа. Я продал квартиру в Киеве, 
Тарас уволился с работы. Мы планировали сделать все за полгода, 
но в итоге «застряли» на разработке динамического пакетирова-
ния. Это решение уровня Google, а мы — маленький украинский 
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стартап. За два года смогли сделать только «бету», да и ту 
стеснялись показать. Это было непростое время для нас, 
мы с Тарасом ссорились, были мысли закрыть проект. 
Условились: если до мая 2016 года ситуация не решается, 
то все бросаем и расходимся. Но уже в феврале нас при-
гласили на конкурс стартапов SeedStars World, в марте 
предложили выступить на SeedStars Summit в Швейца-
рии (это всемирный финал). Мы победили. TripMyDream 
вы играл среди участников из 65 стран! Мы получили 
возможность привлечения $500 тысяч инвестиций. Но 
главным подарком стал не тот гигантский розовый чек, ко-
торый до сих пор висит у нас в офисе. Важнее то, что это 
стало «горячим» инфоповодом для украинских СМИ: 
после возвращения из Швейцарии все медиа захотели 
сделать интервью и рассказать о нашем сервисе. Да 
и мы сами снова поверили в себя. 

В чем польза этого сервиса для путешественников 
и его преимущества перед другими подобными сер-
висами? 
Во-первых, то самое динамическое пакетирование: 
система автоматически подбирает «авиабилеты + отель 
или апартаменты» под бюджет клиента. Это уникальный 
сервис, но работает он сейчас только для европейского 
рынка, на сайте lastminute.com. 
Для b2c-клиентов TripMyDream — это главным образом 
агрегатор поиска авиабилетов. Мы предоставляем самые 
низкие цены. Зарабатываем на том, что партнеры (он-
лайн-тревел-агентства и авиакомпании) платят комиссию, 

When did traveling become your job?
I always loved it, but never actually planned to 
join the travel industry. I was building my career 
in corporations, when I got to know my current 
partner, Taras Polishchuk (a co-founder of the 
popular service for travelers TripMyDream — 
OnAir). At some point we decided to do busi-
ness together, but then we lacked ideas.
And on January 1, 2013, my wife and I went 
skiing to Italy. We arrived in Milan, it was +15°С 
there, we rented a car and headed off to the 
mountains. The car was on summer tires, and 
in the mountains, with freezing temperatures, 
the roads were covered in ice. We were pro-
ceeding at a speed of no more than 20 km/h 
and a couple of times risked getting into an 
accident. And I realized that every traveler think-
ing over one’s trip on his or her own spent a lot 
of time planning, and still had no guarantees 
that everything would fit the picture. “Bingo!” 
it came up to me, “I need to do business in 
traveling!” That very evening I called Taras 
and shared my vision. We started searching for 
finance for a startup. I sold an apartment in Kiev, 
Taras quit his job. Initially we had wanted to 
do everything in six months, but in the end we 

а с клиента ничего не берем. Еще на TripMyDream есть полный 
каталог авиаскидок, при раннем бронировании можно сэкономить 
до 85% стоимости билета.
К тому же у нас сильная контентная составляющая, она помогает 
дифференцироваться на рынке. Ниша тревел-сервисов низкомар-
жинальная: на одном билете, который стоит $400, мы зарабатываем 
$8. Конечно, мы ищем самые дешевые билеты, но цена не всегда 
кардинально отличается от цен конкурентов. Поэтому нужно что-то 
еще, кроме низких цен, что мотивировало бы людей искать билеты 
у нас. Нужны эмоции. Контент позволяет TripMyDream отличаться 
от конкурентов, а еще создает эмоциональную привязку и удержива-
ет внимание клиента, пока он никуда не летит. 
Кстати, контентная часть появилась еще до запуска сервиса 
TripMyDream: я развивал Facebook-страницу бренда. Когда запусти-
лись, завели блог на сайте. Изначально целью был трафик, но потом 
стало понятно, что людям нравится качественный контент, им не хва-
тает хороших статей. 

Можно ли считать создание сервиса TripMyDream в некотором 
роде отправной точкой появления программы «Экспаты»?
Собственно, YouTube — продолжение контентной истории. Я хотел 
прийти в телевизор, но денег на телевизор у меня не было, поэтому 
пришлось сделать свой “телевизор” самостоятельно. «Экспаты» — 
не первый проект на моем канале, но самый масштабный. Съемка 
одного выпуска стоит около $10 тысяч. Плюс оборудование — бо-
лее $30 тысяч. Начинал я с более простых форматов: снимал блог 
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с двумя айфонами, стабилизатором и микрофоном. И только 
потом появилась большая команда «Экспатов», поддержка 
брендов-партнеров. Но чтобы заговорить с брендами на такую 
тему, нужно сначала снять что-то попроще, чтобы вам было 
что показать. 

В первом сезоне шоу вы посетили несколько городов Евро-
пы. И каждый раз в конце очередной серии честно призна-
вались, что не переехали бы туда. Почему?
Вообще, мне нравятся все города, куда я приезжаю, потому 
что я везде привожу себя. Если в человеке негатив, то он и вокруг 
будет видеть один негатив. А если вы привозите себя позитивно-
го, впечатления будут соответствующими. Кто-то видит в Лос-Ан-
джелесе только бомжей и преступность, а в Индии и на Бали — 
грязь. Я приезжаю и вижу то, что хочу видеть. Мы притягиваем 
и материализуем то, что внутри нас. Поэтому нравится мне везде, 
и в Европе тоже. Просто пока я не задумываюсь о переезде. При 
этом у меня есть мечта: жить в доме у моря или у океана, там, где 
всегда тепло.  

Вы много общаетесь с экспатами. Исходя из этого обще-
ния, какие страны вы бы выделили как самые комфортные 
для переезда? 
Мне самому очень понравились Копенгаген, Амстердам и Лис-
сабон. Но и остальные города классные, атмосферные, каждый 
по-своему. У меня нет четкого «рейтинга», ведь каждый город 

were “stuck” developing dynamic packaging. It 
took us two years only to make a beta version, 
yet being too unsure to show it. And then we 
were... invited to the SeedStars World start-up 
competition, in March they offered us to speak 
at the SeedStars Summit in Switzerland (this is 
the world final). And we won. “TripMyDream” 
was chosen as the best among the participants 
from 65 countries! We were given an oppor-
tunity to attract 500,000 USD of investments. 
But the main gift was not that giant pink check 
that is now still hanging in our office. For us 
it was more important to become a hot news 
hook for the Ukrainian media: everyone wanted 
to speak about our service. Yes, and we again 
believed in ourselves.

Does it mean that the creation of “Trip-
MyDream” in some way was a starting 
point for “The Expats” program?
Actually, YouTube is the continuation of this 
story. I wanted to come to the TV, but I did 
not have enough money to do this, so I had to 
make my own TV. “The Expats” is not the first 
project on my channel, but the most ambitious 
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one. Shooting one episode costs about 
10,000 USD. Plus equipment — more than 
30,000 USD. I was starting with simpler 
formats: I used to shoot a blog with two 
iPhones, a stabilizer and a microphone. 
And only then a big team was formed and 
partner brands started to support us. But to 
be able to talk with brands on this topic, you 
must first shoot something light so that you 
have something to show.

You communicate with expats a lot. 
Keeping their opinions in mind, which 
countries would you mention as the 
most comfortable for moving to?
I really liked Copenhagen, Amsterdam 
and Lisbon. But others are also cool, each 
has its own atmosphere. I do not have a 
clear “rating”, because in every place you 
feel different when the trip is over. Some 
are about more gastronomic focus, others 
remain in memory thanks to their infrastruc-
tures (as in Amsterdam and Copenhagen) 
or architecture, people or climate. Many 
southern cities let you enjoy their slow pace. 
For example, the Greeks call it “siga-siga” 
meaning that everything should slow down, 
no hurries — enjoy life. 

When you watch “The Expats”, it 
seems that none of the program’s 
protagonists regret moving, despite 
all the difficulties of assimilation. 
Are your expats really happy or 
there is something left behind the 
scenes?
Happiness does not depend on where 
you are, or how hard your life is. Life 
always provides us with opportunities: 
any decision gives us either the desired 
result or experience. People choose 
themselves how to respond to events 
and circumstances. “The Expats” 
characters have chosen to respond in 
their own ways.
Of course, there are people who see 
problems everywhere. They fly to the 
best resort and keep complaining: the 
sand is too hot, the water is too wet. 
But do not blame or scold them. Now 
they are at this stage of their spiritual 
development — it is important for them 
to go through it. I think there is no 
correlation between life difficulties and 
happiness. Happiness is a matter of 
choice and trust in life.

How would describe a typical per-
son for whom moving to a different 
country is the easiest. Let me start: 
working from home, no kids or fam-
ily... Could you add to the list?
It is all personal and depends 
whether one is an adventurer or not. 
Adventurers are usually entrepre-
neurs, they are practical and active. If 
you can make up your mind and start 
something, you will surely succeed, 
circumstances have nothing to do 
with it. As for me, I once moved from 
my small Chernigov to the big Kiev. 
I had 200 USD in my pocket then. 
At times it was scary and hard, but 
everything turned out to be fine.
And money issues... It is clear that 
if you have savings, an opportunity 
to work remotely or run a business, 
moving is easier. Or if you have a 
specialty that is in demand in another 
country. This is especially true for Eu-
rope and the United States, because 
Europe and the United States are 
about taxes. And the last point — it is 
very important to know a foreign lan-
guage. Not only English. So, to put it 
in a nutshell — adventurism, finances 
or an opportunity to earn, a foreign 
language. Nothing else matters.

дает свое «послевкусие». У одних городов оно более гастрономи-
ческое, у других запоминается инфраструктура (как в Амстердаме 
и Копенгагене), у третьих — архитектура, люди или климат. От многих 
южных городов остается ощущение неторопливости. Например, у гре-
ков есть «сига-сига»: все медленно, они не торопятся и наслаждаются 
жизнью. 

«Сига-сига» — в Греции, «маньяна» — в Испании, «фика» — 
в Швеции… Какие еще слова наиболее полно передают настрое-
ние и дух городов? 
В Дании мне очень понравилось понятие «хюгге» — это про уют, ду-
шевность, теплую атмосферу. 

Какие города из тех, где вы побывали, разочаровали вас и почему?
Я не разочарован вообще ни в чем. Разочарование может случиться, 
когда есть ожидание. Да, поездка может меньше понравиться вам, 
потому что болела голова, погода была не такая. Но город от этого 
хуже не становится. Я путешествую без ожиданий — просто приезжаю 
и наслаждаюсь. Причем когда еду с командой — это одно, а когда еду 
с женой — ощущения еще лучше. С женой вдвоем всегда идеально. 
Куда бы мы ни поехали, нам везде круто. 

Когда смотришь «Экспатов», складывается ощущение, что никто 
из героев программы не жалеет о переезде при всех сложностях 
ассимиляции. Ваши экспаты — действительно счастливые люди, 
или что-то осталось за кадром? 
Ощущение счастья не зависит от того, где ты находишься, или от того, 
насколько тебе тяжело. Жизнь все время дает нам возможности: 
от любого решения мы получаем или необходимый результат, 
или опыт. Люди сами выбирают, как реагировать на события и обстоя-
тельства в своей жизни. Герои «Экспатов» выбрали реагировать так. 
Конечно, есть и те, кто везде видит одни проблемы. Такие люди 
прилетают на лучший курорт и все равно жалуются: то песок слишком 
горячий, то вода слишком мокрая. Но не надо осуждать или ругать 
таких людей. Просто сейчас они на таком этапе духовного развития, 
это важный период, который им надо пройти. Я думаю, нет корреля-
ции между жизненными сложностями и счастьем. Счастье — это вопрос 
выбора и доверия к жизни.

Намеренно или нет, вы разрушаете многие стереотипы и пред-
ставления об иммиграции. В чем разница между туристом и экс-
патом? Возможно стать по-настоящему своим в чужой стране? 
Представьте, что вы устраиваетесь на новую работу. Вы там свой? 
Или попробуйте в клубе, ресторане, на футбольном матче с кем-то 
познакомиться. В одной компании вы станете своим, в другой — нет. 
Во многом это зависит лично от вас. Понятно, что везде есть открытые 
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люди, а есть закрытые и даже агрессивные. В каждой стране. Я не думаю, что нужно 
пытаться стать где-то своим. Вообще не надо никем становиться, вы уже есть, будьте 
собой. Сохраняйте свою индивидуальность, не сливайтесь с обществом. Мы все 
разные, и это классно. 

Как вы находите своих героев? 
Через соцсети: в нашем Facebook 170 тысяч подписчиков, в Instagram — 70 тысяч, 
в Telegram-канале — 53 тысячи. Проводим собеседования, слушаем истории и вы-
бираем самые интересные. У нас два критерия для отбора: насколько интересна 
история переезда и как человек ведет себя перед камерой.

Портрет человека, которому легче всего переехать на ПМЖ. Давайте, я начну: 
удаленная работа, отсутствие детей (семьи)... Продолжите список. 
Все зависит от человека: авантюрист он или нет. Авантюристы — это обычно пред-
приниматели, люди, которые привыкли брать и делать. Если вы можете решиться 
и поехать, то все получится, обстоятельства ни при чем. Я сам когда-то переехал 
из маленького Чернигова в большой Киев. У меня было $ 200 в кармане. Временами 
было страшно и тяжело, но все получилось. 
А финансы… Понятное дело, когда есть сбережения, возможность удаленно работать 
или управлять бизнесом, переехать проще. Или если у человека есть специальность, 
которая востребована в другой стране. Это особенно актуально для Европы и США, 
потому что Европа и США — это про налоги. 
Последний пункт — очень важно знать язык. Не только английский. Итого: авантю-
ризм, финансы или возможность зарабатывать, язык. Остальное неважно. 
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Давайте перенесемся в Америку. Очень интересно узнать о ваших поездках 
в город Ньюпорт, штат Орегон, ради ретритов тишины. 
Очень люблю этот маленький городок. Возвращаюсь туда часто, чтобы встретить-
ся с Альмин, моим духовным учителем. Еще во времена, когда я активно строил 
корпоративную карьеру, но при этом абсолютно не чувствовал баланса между 
работой и жизнью, у меня сформировался внутренний запрос получать от жизни 
максимум. И тут же стали появляться разные события и люди, которые привели 
к тому, что 1 января 2013 года я уже читал свою первую книгу Альмин «Жизнь 
чудес». Ни одну книгу я не читал так: каждое слово из нее резонировало по-сво-
ему с каждой клеткой в моем теле, и создавалась удивительная алхимия. Я много 
раз перечитывал одно и то же, и каждый раз находил все новые и новые озарения. 
В мае того же года я попал на свой первый ретрит. Сказать, что он изменил мою 
жизнь, будет неверно. Верно будет признать, что до него в моем теле, скорее все-
го, кто-то был, но он просто его мучил и издевался над ним, а я настоящий родился 
или пробудился только на том ретрите. С тех пор я не пропустил ни одного ре-
трита с Альмин — они помогают мне восстановиться, услышать себя и жить более 
осознанной жизнью. В этом месте я молчу пять дней, слушаю себя и жизнь в себе. 
После первого ретрита я понял, что буду на всех при возможности. Каждый раз это 
сумасшедшая трансформация, но она происходит, если ты веришь без веры. Там, 
в Ньюпорте, я не просто слышу себя настоящего, я понимаю, что я есть все. И это 
чудесные ощущения. Поэтому хочется сказать: слушайте себя. Путешествуйте, 
пробуйте, знакомьтесь с людьми, открывайте новые впечатления. Мир прекрасен, 
а жизнь к вам благосклонна, любите ее и будьте настоящими.  
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роскошь тишины

«Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем 
заметить, от чего именно», — очень четко подметил Франц Кафка. 
Наверное, поэтому в сумасшедшем темпе современности все больше 
людей находят время на ретриты, посвященные духовно-телесным 
практикам. Этот период становится передышкой от того, что для нас 
обычно и привычно, добровольным уходом в незнакомое, особое 
энергетическое пространство. Именно пребывание в этом простран-
стве может развить в нашем мозге новые нейронные связи, изменить 
восприятие жизни и самих себя. Сегодня мы расскажем, как ищут 
тишину внутри себя невдалеке от шумного Лондона. 

Галина Сандерсон 
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Почему буддистские центры в Великобритании становятся 
невероятно популярными и как в них живется 

Galina Sanderson

The Luxury of Silence
why Buddhist centres in the UK are becoming immensely 
popular, and what life there looks like
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Подъем в четыре утра, если хочешь принять теплый 
душ и успеть на медитацию к пяти. И так каждый день 
в течение трех недель. Я сама под этим подписалась — по-
сле года передвижений без остановки захотелось успо-
коения и оседлости в необычном контексте. Мне повезло: 
вскоре после отсылки запроса я получила гостевое место 
в одном из тайских буддистских монастырей. В самый раз-
гар лета я «ушла в монастырь». 
Амаравати, объединяющий в себе ретритный центр и мона-
стырь, — это своеобразное государство в государстве среди 
пшеничных полей в графстве Хартфордшир в полутора 
часах езды от Лондона. За внутренней тишиной сюда при-
езжают люди разных возрастов, социального положения, 
национальностей и профессий. И не только из Великобри-
тании. Еще до того, как немецкий писатель Экхарт Толле 
стал автором бестселлера «Сила настоящего» (The Power 
of Now), собирающим на свои семинары тысячи людей, 
он посещал этот монастырь несколько раз. Приезжал, что-
бы спросить совета у настоятеля Аджана Сумедо и понять, 
что же с ним произошло на скамейке в английском парке. 
Паломничество в буддистские ретритные центры (а их 
в Великобритании 15) объясняется частично тем, что люди 
разочаровываются в традиционных религиях и ищут новые 
формы принадлежности и философского осмысления жиз-
ни. Но пожалуй, главная тенденция — это то, что с каждым 
годом вместе с постоянно нарастающим экологическим 
и экономико-политическим кризисом увеличивается 
и напряжение в наших собственных телах и головах. 
Поездки на курорт, занятия йогой в самых роскошных 
студиях или кросс-фит-марафоны уже не помогают. И тогда 
рождается желание уйти от суеты мира, найти отдых в себе 
вне зависимости от окружающих условий и обстоятельств. 
Спастись от страданий хотя бы временно. Интуитивно 
или от отчаяния нам хочется изменить нашу жизнь, самих 
себя и свое будущее. Научиться жить спокойно и в радости. 

Каждое утро мы рождаемся вновь. 
И то, что мы сделаем сегодня, 
и будет иметь наибольшую 
важность.

Будда

Getting up at 4 am, if you want to 
take a warm shower and join medi-
tation at 5. This schedule would be 
repeated every single day for the next 
3 weeks. It was my own decision — 
after a year of constant movement, 
I wanted to calm down and settle in 
some unusual context. I was lucky: 
soon after mailing my request, I was 
given a guest place in one of the Thai 
Buddhist monasteries. In the midst of 
summer, I joined a monastery.
Amaravati, both a retreat centre and 
a monastery, is a peculiar “country 
inside a country” surrounded by 
wheat fields in the county of Hertford-
shire, 1,5-hour drive from London. 
People of different ages, social status, 
nationalities and professions come 
here for inner silence. And not only 
from the UK. Long before Eckhart 
Tolle became world famous as an 
author of the best-seller “The Power 
of Now”, he used to come to this 
monastery trying to understand what 
happened to him on the bench in the 
English park.
The pilgrimage to Buddhist retreat 
centres (in Britain there are 15 of 
them) could be explained partly due 
to the fact that becoming disap-
pointed with the traditional religions, 
people are searching for new forms 
of self identification and deeper 
meaning of life. But perhaps the main 
reason can be seen in the fact that, 
along with the increasing political 
and socio-economical crises, the 
tension in our own bodies and heads 
is also increasing. Somehow visiting 
fashionable resorts, attending yoga 
classes in the most luxurious studios 
or participating in cross-fit marathons 
don't help us any more. And then the 
desire to leave this world of vanity 
appears, desire to relax inwardly 
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Многие люди приезжают в Амаравати регулярно, у всех 
свои причины и мотивы. Молодые и не совсем молодые 
справляются здесь с депрессией и одиночеством, залечивают 
разбитые от неудавшихся отношений сердца или больные 
желудки, вырастают из вины за заваленные экзамены в уни-
верситете. Ищут общения с близкими по духу, отказываются 
курить и пить. Смиряются со смертью или предательством 
любимого человека, болезнями престарелых родителей 
или со своей собственной, так неизбежно приближающейся 
старостью. Платить за проживание в монастыре, в отличие 
от ретритного центра, не нужно. Гостям предлагается внести 
денежные пожертвования по своему усмотрению, если 
они желают и в состоянии это сделать.

Ранним утром и вечерами я участвовала в двух основ-
ных практиках: медитации сидя и песнопении сутр. Это 
учение Будды, пересказанное в поэтической форме на древ-
нем языке пали, оно распевается в определенном ритме 

Ты теряешь только 
то, за что держишься.

Будда

independently from outer conditions or 
circumstances. To escape from suffering 
even temporarily....
Many people come to Amaravati reg-
ularly, they all have different reasons 
and motives. Young and not so young 
manage their depression and loneliness. 
Some heal broken hearts or sick stom-
achs, other grow out from guilt of failing 
university exams. Other get rid of smok-
ing and drinking addictions, many search 
for connection with likeminded people. 
Some people start accepting thoughts of 
death or betrayal of loved ones, sickness 
of elderly parents or their own inevitably 
approaching old age. 
 

Early in the morning and in the eve-
ning I participated in two main practices: 
sitting meditations and sutra chanting. 
This is a Buddha’s teaching, retold in a 
poetic form in the ancient Pali language 
and sung with a certain rhythm and 
traditional intonations. Gradually, both 
these practices help to push the tight 
and loudly screaming crowd of thoughts 
constantly appearing in my head. I follow 
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и традиционных интонациях. Постепенно обе эти практики 
помогают раздвинуть тесную и громко кричащую толпу 
постоянно появляющихся в моей голове мыслей. В мышле-
нии образуется пространство, в которое пусть мимолетно, 
но все же приходят тишина и успокоение. Тому, кому повезет, 
относительно быстро может открыться вдохновенное, ясное 
понимание того, что представляет собой такая реальность. 
Именно этому учил Будда Гаутама — видеть причину наших 
ментальных и физических страданий и выходить из них есте-
ственным путем, осознанно.

Я следую инструкциям и стараюсь фокусировать свое 
внимание на дыхании. Мои плечи, колени и спина начина-
ют кричать о том, что они хотят выйти из зала, где я муже-
ственно сижу на полу в полулотосе. Я фокусирую внимание 
на каждом шаге, когда хожу по местным дорогам, усажен-
ным высоченными деревьями. В эти моменты я становлюсь 
дышащим существом, потом — самим дыханием… Осознаю 
себя и свой опыт в каждую вспышку времени — не предаваясь 

the instructions and try to focus my 
attention on breathing. My shoulders, 
knees, and back begin to shout that 
they want to leave the hall, where I am 
bravely sitting on the floor in a half-lo-
tus pose. At these moments I become 
a breathing creature, the breath itself...
watching myself and each of my 
experiences at every single spark of 
time, not giving in to the memories of 
the past or fantasies of the future. To 
understand and accept non-continuity 
of life, constant flow, inevitable change 
of circumstances...to let go of that, 
what is no longer needed, what was 
lived out, what no longer brings joy or 
inspiration. Because at the next mo-
ment a new experience is awaiting for 
me. I am opening towards it without 
fear or anxiety. A strange, indescrib-
able feeling is born, some surety that 
everything that is happening with me 
now, is the best thing that could've 
ever happened. 
 ... But at that very moment my ratio-

Ваши страдания вызваны вашим 
сопротивлением тому, что есть.

Будда

Прежде чем выпрямлять 
горбатого, сделай нечто 
более трудное – расправь 
свои плечи.

Будда
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воспоминаниям о прошлом или фантазиям о будущем. Понять 
и принять непостоянство, текучесть, неизбежную перемену 
событий, отпускать то, что уже не нужно, отжито, не приносит 
вдохновения и радости. Потому что в следующий момент меня 
ожидает новый опыт. Я открываюсь ему без страха или тревоги. 
Во мне рождается странное, не описуемое словами чувство, 
некая уверенность: все, что происходит со мной сейчас, — это 
самое лучшее, что вообще могло произойти. И тогда становит-
ся легче дышать…
Наверное, это и есть та сила настоящего, о которой писал 
Экхарт Толле. Такой подход к реальности современная пси-
хология стала использовать около 20 лет назад и назвала его 
mindfulness («осознанность»). В британском парламенте даже 
создана специальная комиссия, которая призвана популяри-
зировать mindfulness в школах, госорганизациях и заодно — 
тренировать способность членов правительства принимать 
уравновешенные и адекватные решения в каждой конкретной 
ситуации. 
…Но в этот же момент включается мой рациональный ум. 

Амаравати отличается от множества других монастырей 
тем, что в нем одновременно живут монахи и монахини, кото-
рых привлекла и вдохновила жизнь харизматичного основателя 
традиции тайских лесных монастырей, Аджана Чаа. Для меня 
было почти невероятным поверить в то, что среди, казалось 

nal mind kicks in.
Amaravati differs from other monasteries 
because here, both — monks and nuns, 
who were attracted and inspired by a 
charismatic founder of Thai Buddhist 
forest monasteries Adjan Chah, live 
together. It was incredible to find out that 
among these seemingly alike looking hair-
less men and women, there are former 
scientists, psychologists, political analysts, 
doctors, professional dancers, engineers 
and accountants.
All of them come from different coun-
tries and are of different ages. Each 
has a unique story of why they chose 
monastic life.
From outside everything looks perfect and 
dignified. But when I see how during lunch 
the monks, according to their established 
ranks, get the food first, before nuns, 
and how nuns are not allowed to attend 
discourses with the visiting teachers, ev-
erything inside me explodes and protests. 
Gender inequality in some inexplicable 
manner was carried out from old times 
straight into the 21 century into modern 
Western society. And because of this 

Тысячи свечей можно зажечь 
от единственной свечи, и жизнь 
ее не станет короче. Счастья 
не становится меньше, когда им 
делишься.

Будда



120

B
el

av
ia

 O
nA

ir

121

НАПРАВЛЕНИЕ

бы, таких одинаково выглядящих безволосых мужчин 
и женщин есть бывшие ученые, психологи, политиче-
ские аналитики, профессиональные танцоры, врачи, 
инженеры, бухгалтеры. Все они из разных стран, раз-
ных возрастов, и у каждого из них своя история о том, 
почему он выбрал монашескую жизнь.
Внешне все выглядит чинно и достойно. Когда же 
я увидела, как во время обеда монахи, согласно 
установленному среди них старшинству, получают еду 
первыми, до монахинь, и как монахини не допускаются 
на дискурсы, проводимые приезжими учителями вместе 
с монахами, во мне все закипело и запротестовало. 
Гендерное неравенство каким-то необъяснимым обра-
зом передалось традицией из далекого времени прямо 
сюда, в XXI век, в современное западное общество. 
И именно это неравенство, которое не принято обсуж-
дать на совместных встречах мужской и женской групп, 
служит причиной того, что некоторые из монахинь воз-
вращаются к своей прежней мирской жизни. Правда, 
теперь они знают совершенно четко, как перепрыги-
вать через барьеры, воздвигаемые жизнью на их пути.

В монастыре неважно, кто я есть в большом мире. 
И потому мне легко отказаться от обычного образа 
самой себя и отдохнуть от него. Взамен у меня по-
является чувство растворения и единства с большой 
многоязычной семьей. Мой дом сейчас здесь, он меня 
принимает, и мне в нем хорошо и спокойно. Все идет 
так, как нужно. Эта уверенность появилась благодаря 

ярким и запоминающимся своей насыщенностью 
беседам с одной из старших монахинь. Признанный 
во многих странах учитель медитации, бывшая врач 
по профессии, она показывает мне взволновавшие 
меня ситуации с совершенно другого ракурса. Я его 
вижу, принимаю. Нас сближает смех, ее отточен-
ное английское чувство юмора, мое неприкрытое 
любопытство и готовность узнать как можно больше 
о буддистской психологии.

Так как монашеству работать не разрешается, 
монастырь существует сугубо за счет пожерт-
вований еды, денег, чистящих средств, предметов 
обихода. Поразительно видеть, как целые семьи 
из Таиланда, Шри-Ланки, Малайзии или Непала 
собираются в просторной монастырской кухне 
и в короткое время уставляют длинные столы только 
что ими же приготовленными национальными блю-
дами. Такие невозможно найти ни в одном лондон-

Счастье – это не удачное сочетание 
внешних обстоятельств. Это просто 
состояние вашего ума.

Будда

Один из самых полезных жизненных навыков – это умение быстро 
забывать все плохое: не зацикливаться на неприятностях, не жить 
обидами, не упиваться раздражением, не таить злобу… Не стоит 
тащить разный хлам в свою душу.

Будда

inequality which has been excluded from 
any discussion, a few women disrobe and 
return to their social life. Although, after 
being a nun, they now precisely know 
how to jump over the barriers which life 
installs in their way.
In the monastery it doesn’t matter who 
I am in the “big world”. And therefore it 
is easy for me to step outside from the 
usual image of myself, and have rest. 
A feeling of unity with a big multilingual 
family emerges. My home is here now. 
I feel being accepted and safe. Every-
thing goes as it should. This feeling 
appeared thanks to bright and full in their 
intensity conversations with one of the 
senior nuns. Recognised as distinguished  
teacher of meditation in many countries, 
a former doctor, she points to me a 
different angle within the situations which 
bothered me. Her sharpened sense of 
English humour, my open curiosity and 
readiness to find out everything about 
things Buddhist, and our laughing togeth-
er brings us closer.

Since monastics are not allowed to 
work, the monastery exists exclusive-
ly through donations of food, money, 
cleaning products and household items. 
It is amazing to see how whole families 
from Thailand, Malaysia, Sri Lanka and 
Nepal gather together in the spacious 
monastery kitchen and in relatively short 
time decorate long tables with fresh pre-
pared national dishes. You can’t find such 
delicacies in any of the famous London 
restaurants. Some people have been 
coming to cook for the sanga (communi-
ty) for the last 20 years! 
Immediately after the morning medi-
tation at 6.15am morning chores start: 
cleaning of the living quarters, library and 
meditation halls. After breakfast more 
demanding work starts for several hours: 
usually it is painting the walls, repairing 
roofs, coking lunch, washing floors and 
dishes. Nobody checks what are you 
doing, nobody looks over your shoulder. 
Everything is based on trust and our own 
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ском ресторане! Есть среди прихожан люди, которые привозят 
и готовят еду для монастыря уже 20 лет. 
Четкий распорядок дня в общине почти не претерпевает изме-
нений, за исключением нескольких дней в месяце, когда луна 
меняет свои фазы. Сразу же после утренней медитации, в 6:15,
начинается выполнение утренних хозяйственных обязанно-
стей: уборка жилых помещений, библиотеки, медитационных 
залов. После завтрака — более серьезная работа в течение 
нескольких часов, обычно это окраска стен, ремонт крыш, 
приготовление обеда, мытье посуды и полов. Никто никого 
не проверяет, не стоит над душой. Все основано на доверии 
и нашей совести. Вся работа тоже считается медитацией, 
поэтому важно концентрироваться на порученном задании, 
меньше болтать. Принимать пищу, согласно данным нами 
с самого начала приезда в монастырь пяти обещаниям, можно 
только в первой половине дня. Как ни старалась я о еде 
не думать, у меня все время сосало под ложечкой. Ни йогой, 
ни моими любимыми голосовыми практиками мне заниматься 

conscience. 
I was lucky to try different types 
of work in the monastery, and the 
most unusual one was cleaning 
of the main meditation hall. Now 
I know what sounds and smells are 
being born in the temple in the sol-
emn predawn time. Rolling waves 
of huge bell ringing. The whisper of 
bare feet kissing the cold stones of 
the floor. Shuffling of my Asian thin-
haired broom sweeping the dust of 
time. At one point in life we too will 
turn into the dust and ashes…

Returning back to the big world 
was challenging and joyful at 
the same time. I was keen to check 
if I could follow the discipline and 
routine which I got accustomed to in 
the monastery and meditate twice 
a day. I am now convinced that it 
is difficult to stick to it alone, but 
if I remind myself everyday what 
is this for, then the need in silence 
becomes automatic.
And everywhere now silence turns 
into a big luxury…

Не верьте ничему, независимо от того, где вы это прочитали или кто 
это сказал, даже сли это сказал я, если это не согласуется с вашим 
собственным рассудком и вашим собственным здравым смыслом.

Будда
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не пришлось, потому что другое обещание гласит о том, 
что мы должны соблюдать тишину, где бы мы ни оказа-
лись. Зато на кухне я провела много времени: помогала 
готовить, наводила порядок на полке со специями, мыла 
посуду и полы. Больше всего я напитывалась наблюдени-
ями и короткими, как азбука Морзе, разговорами — такая 
яркая мозаика из человеческих судеб, историй, типажей 
и характеров.

Отвечайте всегда только добром, только 
так можно сделать этот мир лучше. 
Отвечайте добром или не отвечайте никак. 
Если вы отвечаете злом на зло, то зла 
становится больше.

Будда

Мне повезло попробовать разные виды мона-
стырской работы, и самой необычной из них стала 
уборка главного медитационного зала. Теперь 
я знаю, какие звуки и запахи рождаются в храме 
в торжественное предрассветное время. Волнами 
набегающий звук огромного колокола. Звук босых 
ног, целующих холодные каменные плиты пола. 
Шарканье моей азиатской тонковолосой метлы, 
стирающей пыль времени. Мы тоже в какой-то мо-
мент превратимся в пыль, в прах, в пепел… 

Возвращаться в большой мир было непросто 
и в то же время радостно. Мне хотелось поско-
рее проверить, смогу ли я следовать дисциплине 
и распорядку, к которым уже привыкла в монастыре, 
и медитировать два раза в день. Убеждаюсь в том, 
что одной этому следовать сложно, но если каждый 
день напоминать себе, зачем мне это нужно, то по-
требность в тишине становится автоматической. 
А тишина сейчас повсюду превращается в огром-
ную роскошью.  

Вы сами, как никто другой 
во всей Вселенной, заслуживаете 
своей любви и преданности.

Будда



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Строительство природного жилого 
комплекса «Зеленая гавань» началось 
в 3,5 километра от Минска, вблизи 
гольф-полей и заказника «Стиклево». 
Такое удачное расположение позволит 
жителям наслаждаться всеми благами 
мегаполиса и при этом жить за городом. 
Здесь не будет ни шума оживленных 
автотрасс, ни загазованного воздуха, 
а прогуливаясь среди сосен, можно 
легко забыть, что вы все еще в городе. 

Генплан новой застройки разрабатывали 
специально приглашенные из Лондона 
архитекторы. Концепция основана на 
деликатной интеграции жилого комплекса 
в природную среду с бережным 
сохранением деревьев и существующего 
рельефа местности. А разработкой самих 
домов в едином скандинавском стиле 
занимаются белорусские архитекторы. 
На территории комплекса (а это 220 га) 
будут три вида жилья: частные дома, 
таунхаусы, малоэтажная застройка
(3-5 этажей), а также объекты социальной 
инфраструктуры. Первыми будут сданы 
коттеджи – каждый со своим уникальным 
дизайном. Но это внешне, а что же внутри? 

Застройщик предлагает коттеджи с готовой
качественной отделкой, поэтому новым жителям 
не надо тратить силы и время на ремонт, можно 
сразу переехать и наслаждаться загородной 
жизнью. «А-100 Девелопмент» в прямом и пере-
носном смыслах удалось прыгнуть выше потолка: 
высота потолков в некоторых коттеджах будет 
достигать фантастических 5,3 метра! 

Учитывая огромные панорамные окна, можно 
представить, сколько света будет в таком доме. 
Также в доме есть собственная сауна, а кухня-
гостиная и прихожая оборудованы теплым 
полом.

Через остекленные двери прямо из кухни-гостиной 
можно попасть на просторную террасу – отличное 
место для семейных праздников, ужинов, барбекю
и встреч с друзьями в теплое время года. 

Многие считают, что частный дом – это масса забот. 
В «Зеленой гавани» придется привыкать к хорошему. 
Сотрудники эксплуатирующей службы «А-100 Комфорт» 
подстригут газон, присмотрят за растениями, уберут 
мусор, почистят дороги от снега и даже погуляют с 
вашей собакой. Специальное мобильное приложение 
позволит решать любые вопросы за пару секунд.

Выбирая жизнь в окружении леса, покупатели квартир 
«Зеленой гавани» не окажутся оторванными от 
инфраструктуры. Одновременно с жильем здесь 
появятся детские сады, школа, амбулатория, магазины, 
спортивные комплексы, рестораны и кафе, а также 
паркинги. Летом можно заняться спортом на свежем 
воздухе и, главное, поиграть в гольф. Мамы «Зеленой 
гавани» смогут спокойно отпускать своих детей гулять: 
территорию комплекса закроют для въезда 
посторонних машин, все внутреннее пространство 
двора отдадут жителям, а наблюдать за происходящим 
во дворе можно будет при помощи приложения, 
установленного в телефоне.

Поскольку «Зеленая гавань» располагается в окружении 
леса, вся инженерно-транспортная инфраструктура 
здесь создается с чистого листа. Уже начато 
строительство всех централизованных инженерных 
сетей, а ключи от домов первые жители получат в 
следующем году.

«ЗЕЛЕНАЯ ГАВАНЬ»: 

Настоящий дом – это не просто четыре 
стены и крыша. Это целая философия. 
Жилой квартал «Зеленая гавань», 
строительством которого занимается 
компания «А-100 Девелопмент», – 
история про то, как современный 
человек становится ближе к природе.

ПОД МИНСКОМ ПОЯВЯТСЯ ДОМА 
В СКАНДИНАВСКОМ СТИЛЕ

Отдел продаж: +375 44 749 92 17
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в 3,5 километра от Минска, вблизи 
гольф-полей и заказника «Стиклево». 
Такое удачное расположение позволит 
жителям наслаждаться всеми благами 
мегаполиса и при этом жить за городом. 
Здесь не будет ни шума оживленных 
автотрасс, ни загазованного воздуха, 
а прогуливаясь среди сосен, можно 
легко забыть, что вы все еще в городе. 

Генплан новой застройки разрабатывали 
специально приглашенные из Лондона 
архитекторы. Концепция основана на 
деликатной интеграции жилого комплекса 
в природную среду с бережным 
сохранением деревьев и существующего 
рельефа местности. А разработкой самих 
домов в едином скандинавском стиле 
занимаются белорусские архитекторы. 
На территории комплекса (а это 220 га) 
будут три вида жилья: частные дома, 
таунхаусы, малоэтажная застройка
(3-5 этажей), а также объекты социальной 
инфраструктуры. Первыми будут сданы 
коттеджи – каждый со своим уникальным 
дизайном. Но это внешне, а что же внутри? 

Застройщик предлагает коттеджи с готовой
качественной отделкой, поэтому новым жителям 
не надо тратить силы и время на ремонт, можно 
сразу переехать и наслаждаться загородной 
жизнью. «А-100 Девелопмент» в прямом и пере-
носном смыслах удалось прыгнуть выше потолка: 
высота потолков в некоторых коттеджах будет 
достигать фантастических 5,3 метра! 

Учитывая огромные панорамные окна, можно 
представить, сколько света будет в таком доме. 
Также в доме есть собственная сауна, а кухня-
гостиная и прихожая оборудованы теплым 
полом.

Через остекленные двери прямо из кухни-гостиной 
можно попасть на просторную террасу – отличное 
место для семейных праздников, ужинов, барбекю
и встреч с друзьями в теплое время года. 

Многие считают, что частный дом – это масса забот. 
В «Зеленой гавани» придется привыкать к хорошему. 
Сотрудники эксплуатирующей службы «А-100 Комфорт» 
подстригут газон, присмотрят за растениями, уберут 
мусор, почистят дороги от снега и даже погуляют с 
вашей собакой. Специальное мобильное приложение 
позволит решать любые вопросы за пару секунд.

Выбирая жизнь в окружении леса, покупатели квартир 
«Зеленой гавани» не окажутся оторванными от 
инфраструктуры. Одновременно с жильем здесь 
появятся детские сады, школа, амбулатория, магазины, 
спортивные комплексы, рестораны и кафе, а также 
паркинги. Летом можно заняться спортом на свежем 
воздухе и, главное, поиграть в гольф. Мамы «Зеленой 
гавани» смогут спокойно отпускать своих детей гулять: 
территорию комплекса закроют для въезда 
посторонних машин, все внутреннее пространство 
двора отдадут жителям, а наблюдать за происходящим 
во дворе можно будет при помощи приложения, 
установленного в телефоне.

Поскольку «Зеленая гавань» располагается в окружении 
леса, вся инженерно-транспортная инфраструктура 
здесь создается с чистого листа. Уже начато 
строительство всех централизованных инженерных 
сетей, а ключи от домов первые жители получат в 
следующем году.

«ЗЕЛЕНАЯ ГАВАНЬ»: 

Настоящий дом – это не просто четыре 
стены и крыша. Это целая философия. 
Жилой квартал «Зеленая гавань», 
строительством которого занимается 
компания «А-100 Девелопмент», – 
история про то, как современный 
человек становится ближе к природе.

ПОД МИНСКОМ ПОЯВЯТСЯ ДОМА 
В СКАНДИНАВСКОМ СТИЛЕ

Отдел продаж: +375 44 749 92 17
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ВЫПЬЕМ ЗА ЛЮБОВЬ! 
Пройти девять кругов ада, заглянуть на огонек в чи-
стилище и завершить шокирующее путешествие в раю. 
Все это за несколько дней: в итальянской Ломбардии 
в жизнь воплотили бурные фантазии Данте Алигьери, 
разбавили их современными арт-фишками на свой лад 
и на выходе получили целый гастрономический ком-
плекс Rifugio degli Artisti.

Убежище художников» — так с итальянского переводится 
название провокационного места для изысканных обедов 
и ужинов. Заведение рекомендовано исключительно для 

стабильных умов и взволнованных душ. Здесь можно выпить 
«кровь бывшего» из огромного бокала. На вкус напоминает 
хорошее красное вино из Италии. Кто знает, вдруг вам кто-ни-
будь не угодил? Можно попробовать «дьявольские» шашлыки, что 
подаются на стол с «чертовским» антуражем. Но тут вы уже сами 
фантазируйте, какое мясо на вертелах поджигают перед подачей. 
А можно просто съесть яблоко, которое когда-то вкусила Ева. 
Или воздержаться и оставить его нетронутым — выбор за вами. 
В общем, в Rifugio degli Artisti вас ждут таинственные аллеи, лю-
бопытные блюда, странная подача, темные гроты, неожиданные 
ниши, изящные скульптуры, огромные колокола, храм и музей. Да 
и обслуживать вас будут сгорбленные официанты некрасивой 
наружности — если вдруг окажетесь в «аду».
Заведение разделено на три разных здания: ресторан Infernum, 
символизирующий ад, паб Paradisum, заменяющий чистилище, 
и, собственно, рай — пиццерию Purgatorium. Необычная идея 
когда-то пришла в голову итальянцу Армандо Чечи. Он учился 
в Академии изящных искусств в Урбино, а когда окончил, остался 
на кафедре истории искусств. Как ни парадоксально, мир Чечи 
в академии стал слишком методичным, ему не хватало твор-
чества, и он стал строить свою вселенную. Вот так в 1983 году 
родился Rifugio degli Artisti — задуманный как место встречи с ис-
кусством. Правда, выглядело все несколько по-другому. Заведе-
ние проработало с десяток лет, а затем сгорело и превратилось 
в дым. Но упорный художник-ресторатор не сдался, и уже спустя 
год в провинции Феррара открыл Purgatorium — свой первый 
«рай», в 1997 году началась инаугурация «чистилища», а в 2001-м 
на итальянской земле появился не менее вкусный «ад». 
Любопытно, что у подножия парка, где находится Rifugio degli 
Artisti, стоит церковь. Итальянцы — народ набожный. Поговарива-
ют, что деревянное здание с высокой колокольней зарезервиро-
вано для размышлений до или после гастротура. 

Что: ресторан 
Rifugio degli Artisti.

Обратить внимание 
на позицию «Кровь 
вашего бывшего» 
в винной карте.  

Где: Via Statale, 
365, 44047, Доссо, 
Италия. 

«Это даже не ресторан, это музей с великолепной коллекцией. Не-
стандартно, необычно, и, как сказала наша гостья, которую мы повезли 
в этот ресторан ужинать, “мы как будто побывали в гостях у Воланда”».

TripAdvisor 

Дарья Мордович

«
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Марина Ставер — 
шеф-повар из Минска, 
объездившая 35% 
земного шара. Путе-
шествуя по миру, дегу-
стирует национальные 

блюда, всегда старается 
попасть на кухню, по-
смотреть на процессы и 
пообщаться с поваром. 
Для этого номера OnAir 
увлеченная гурман-путе-
шественница рассказала 
про интересную точку на 
гастрономической карте 
Австрии.      

...И БУТЫЛОЧКА
ОРЕХОВОГО ЗЕЛЬЯ!

Что: ресторанчик 
Wirtshaus zum 
Rehkitz. 

За чем ехать: 
за уютным ужином 
у склонов Тироль-
ских Альп.

Где: Am Rehbühel, 
30, 6370, Китцбю-
эль, Австрия.

Каждую зиму австрийский городок Кицбюэль, или, как его 
называют в народе, просто Киц, собирает любителей прока-
титься с ветерком. Расположенный между горами Ханенкамм 
и Китцбюэльский Рог, у слияния сразу нескольких рек, он 
наполняется спортсменами и туристами, приезжающими на 
здешние горнолыжные курорты. Городок этот небольшой, но 
душевный: с извилистыми средневековыми улочками, откры-
точными видами и, разумеется, с местечками, где вас вкусно 
накормят по-австрийски.

После того как накатаетесь вдоволь, предлагаю вам отправиться 
на тихую окраину Кица, туда, где царит атмосфера типичного 
австрийского домика для отдыха, — в семейный ресторанчик 

Wirtshaus zum Rehkitz. Не удивляйтесь тому, что он выглядит как част-
ный дом, — раньше это были фермерские владения с большим садом. 
Фермерство ушло, но экодух здесь остался: если наведаетесь в ресто-
ран летом, то увидите, как по саду, наряду с гостями, гуляют кролики. 
Зимой же эта территория щедро припорошена австрийским снегом. 
А теперь пройдемте внутрь домика в тирольском стиле, который создают 
деревянная мебель, сервированные столы, резные стулья, улыбчивые 
официанты в национальных костюмах. Хозяин заведения Тео Мун-
тигль встретил нас как старых добрых друзей, и хочу сказать, что он так 
приветлив с каждым гостем: помогает с выбором тирольских блюд и вин 
к ним. Приятно пообщавшись, я отправилась на кухню к шеф-повару 
Лукасу и его команде. На кухне я участвовала в приготовлении и подаче 
блюд, после чего меня ждала дегустация.
Итак, что же такое тирольская кухня? Это вдохновение. Это простота. 
Это хорошие продукты. А вместе это — любовь к своим гостям, свежий 
воздух и кулинарные традиции региона. Одна из них касается супов — их 
австрийцы считают закуской. Выбирайте суп леберкнёдль с печеночными 
фрикадельками или суп фритатен — с полосками теста, по вкусу похо-
жими на блины. Из основных блюд — конечно же, шницель! Здесь его 
готовят из телятины и подают с картофелем и клюквой. Среди прочей 
австрийской классики — вареная говядина тафельшпиц с картофелем, 
соусом из шпината и яблочным хреном; австрийская домашняя лапша 
кэзешпецле с сырно-луковым соусом; жареная утка с красной капустой 
и картофельными кнедликами (это блюдо собирает особенно много 
восторженных отзывов на TripAdvisor!).
Ну и как же без десерта? Берите яблочный штрудель — самый традицион-
ный десерт. Но императорский омлет кайзершмаррн меня тоже впечат-
лил своим вкусом и простотой приготовления. Некогда он был любимым 
блюдом одного из императоров Австрии, а теперь этот сладкий омлет 
с соусом из слив, сахарной пудрой и изюмом можете попробовать и вы.
В сопровождение к блюдам из винного погреба ресторана вам обяза-
тельно порекомендуют лучшие напитки Австрии и не только. После ужи-
на в качестве дижестива подают homemade-шнапс из лесных орехов — 
этот вкус я запомню надолго. Кстати, бутылочку орехового зелья можно 
купить в качестве подарка!  

В 2013 году Киц был признан лучшим горнолыжным курортом в мире. От него 
и правда захватывает дух: по склону «Штрайф» горы Ханенкамм пролегает одна 
из сложнейших трасс для скоростного спуска в мире.
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КНИЖНАЯ  
МАГИЯ 

Дарья Мордович

Что: книжный мага-
зин Livraria Lello. 

Почему: этим ме-
стечком вдохнов-
лялась Джоан Роу-
линг при создании 
поттерианы. 

Адрес: Rua das 
Carmelitas, 144, 
4050-161, Porto, 
Португалия. 

Время работы: 
с 09:30 до 19:00, 
ежедневно. 

Кто-то пытается открыть двери книжного магазина 
в Порту, приговаривая «Алохомора!» и активно разма-
хивая волшебной палочкой. Только бедолагам не повез-
ло: самый известный книжный в центре самого извест-
ного португальского городка чаще всего и так открыт. 
А страждущие историй о Гарри Поттере, библиофилы 
и просто любопытные стоят на входе в очереди, чтобы 
посмотреть на место силы и вдохновения Джоан Роу-
линг и ту самую изогнутую лестницу. 

Вот казалось бы, какая взаимосвязь между книжным мага-
зином в столице портвейна и известной британской пи-
сательницей? Оказывается, прямая. Одно время Роулинг 

была замужем за португальцем, жила в Порту и преподавала 
английский язык. По вечерам она давала уроки, а днем писала 
первые три главы о Гарри Поттере. Говорят, что именно Livraria 
Lello стал прототипом замка Хогвартс с его волшебными инте-
рьерами, движущимися лестницами и общим очарованием нео- 
готического интерьера. По другим версиям, с этого места был 
списан книжный магазин «Флориш и Блоттс» в Косом переул-
ке, где Поттер с друзьями затаривался учебниками в Хогвартс, 
а также кабинет профессора Дамблдора. Что точно срисовала 
фантазия Роулинг, только ей одной и известно. Мы знаем, что 
провела она здесь немало часов, а место это существовало 
задолго до поттерианского бума: книжный магазин открыли 
еще в 1906 году. 
Чтобы прикоснуться к истории, а заодно и к книгам, придется 
заплатить на входе 5 €. Эти деньги станут вашим депозитом 
на покупку литературы. Если приобретать вы ничего не со-
бираетесь, считайте, что заплатили за интерактивный музей. 
Библиофилов предупреждаем: отыскать издания на русском — 
что-то из области фантастики, а вот на английском и порту-
гальском — пожалуйста. И если выбор книг покажется недоста-
точно широким, то вы всегда сможете сделать фотографию на 
красной лестнице или посмотреть на один из первых кассовых 
аппаратов в Европе, который в те далекие времена стал печа-
тать бумажные чеки. Проработал он, кстати, аж до 2015 года. 
А в  2017 году The Telegraph признал Livraria Lello одним из 
16 самых красивых книжных магазинов мира. Место и правда 
очень антуражное — идти обязательно!  

— Черт побери, Гарри, ты сражался  
с драконом, и ты не можешь пригласить девушку на бал?
— Я бы сейчас выбрал дракона.
«Гарри Поттер и Кубок огня» 

«Столько сияющих детских глаз и вдохновленных взрослых! 
Побывать здесь однозначно стоит. Интерьер великолепен, выбор 
книг интересен. Есть красивые подарочные издания. Мы купили 
„Хоббита” на английском, а после отправились в кафе Magestic, 
в котором Джоан писала первую книгу о Поттере».

TripAdvisor 
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ЦВЕТИК-
СЕМИЦВЕТИК

Как добраться: самолетом из Пекина до Ланьчжоу, административного центра 
провинции Ганьсу. Время в пути – около двух часов. А уже от Ланьчжоу 
до Чжанъе можно доехать поездом: пять часов и около 20 $ за сидячее место.

А где еще? На Синайском полуострове расположено похожее интересное место – 
Цветной каньон, общая длина которого составляет около 5 километров. Палитру 
впечатлений можно дополнить на острове Маврикий: невысокие холмы из песка семи 
разных цветов называют «цветными песками Шамарель». Водная стихия представлена 
разноцветными (из-за огромного количества минералов) озерами на острове Флорес. 

Алиса Гелих

Оказывается, 100 миллионов лет назад здесь было огромное при-
родное озеро, и втекающие в него реки приносили очень много 
ила. Со временем озеро высохло, а все, что накопилось на его 
дне, окислилось и окрасилось в интересные цвета. За миллионы 
лет из красного песчаника образовался пласт толщиной около 
3700 метров, потом второй, третий. Затем «прорисовались» 
пики Данься. Ученые утверждают, что каждые 10 тысяч лет горы 
вырастают на 0,87 метра. А еще местные горные породы богаты 
иридием — отсюда и их цвета. В переводе с греческого «ирис» — 
«радуга», такое название он получил благодаря богатой окраске 
солей, входящих в его состав.
В 2010 году уникальный природный комплекс был включен 
в Список ЮНЕСКО, а китайская версия журнала National 
Geographic назвала Чжанъе Данься одним из «шести самых 
красивых ландшафтных образований». После этого горо-
док-тихоню мгновенно заполонили туристы. Желающих 
взглянуть на цветные горы привозят на экскурсионных авто-
бусах, продолжительность такой прогулки — около трех часов. 
Автобусы останавливаются в четырех самых фотогеничных 
локациях (платформа номер 4 самая крутая!) — по 20 минут на 
каждую. Самостоятельные прогулки запрещены. Лучшее время 
для посещения — с июня по сентябрь.
Недалеко от «марсианских гор» находится буддийский храм 
Лошадиного Копыта. Согласно легенде, небесный пегас спу-
стился на землю и оставил след своего копыта, который до сих 
пор можно увидеть на стенах грота. Также в Чжанъе находится 
дворец Большого Будды с 34-метровой статуей и музей сутр, 
где хранятся редкие золотые сутры императора.  

На картинках в интернете скалы Чжанъе Данься кажутся 
горками трав и специй где-нибудь на рынке в Марракеше. 
Желтая куркума, красная паприка, зеленая мята. С тру-
дом верится, что это не фотошоп, но в китайской провин-
ции Ганьсу у матушки-природы действительно разыгра-
лась фантазия. Хотя у прагматичных ученых есть свое 
объяснение этому разноцветному явлению. 
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Коротко о том, насколько серьезно 
относится Бельгия к пивоварению: 
пшеница, которая растет в ее 
климатических условиях, уникальна – 
и весь ее урожай страна отдает 
на пивоварение.  

Руслан Мелешко — руководитель проекта BeerCap: 
баршопа в центре Минска, в котором можно купить 
крафтовое пиво со всего мира. BeerСap полюбился 
и народу, и экспертам: профессиональное сообще-

ство RateBeer признало бар лучшим пивным заведе-
нием Беларуси. И неудивительно: когда Руслан начинает 

говорить о пиве — кажется, что он знает об этом напитке чуть 
больше, чем всё. С OnAir Руслан делится наводками о местах, 
где можно выпить пиво, которое вы еще не пробовали.  

КРИК, ЛАМБИК 
И ДРУГИЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ПИВА

Когда в своем путешествии по Бельгии вы услышите 
от кого-нибудь из местных легенду о том, что рань-
ше количество пивоварен на этих землях не усту-

пало количеству церквей, — верьте. Бельгийцы проявили 
интерес к пиву еще в Х веке, и во многом благодаря 
католической церкви: именно она начала варить пиво 
в своих монастырях, таким образом зарабатывая сред-
ства на их содержание. На протяжении столетий каждый 
такой монастырь пробовал варить новые сорта, вдоба-

Как вы думаете, в какой стране 
пиво относится к достояниям 
нации? Нет, не в Германии и не 
в Чехии. Правильный ответ — 
Бельгия: в 2016 году пивоваре-
ние именно этой маленькой, но 
очень красивой страны было 
внесено в список нематери-
ального культурного наследия 
ЮНЕСКО. И не только за вкус, но 
и за тот шарм, который Бельгия 
привнесла в пивную отрасль 
всего мира. 

вок появлялись светские пивоварни, и к началу ХХ века 
в Бельгии насчитывалось около 3000 пивоварен. Как 
и в шоколаде, бельгийцы добились в пивоварении неве-
роятных успехов. Но, пожалуй, самый главный из них — 
в том, что они смогли вывести пиво на уровень, скажем 
так, элитного алкоголя. Ведь для многих пиво — обычный 
простой плоский напиток, который можно выпить в жару. 
А бельгийцы задали пиву шарм: создав необычные ком-
бинации; некогда впервые добавив в него винные ноты; 

придумав выдержку пива в бочках — барлэйджи. И за каж-
дым из этих новаторств скрыта часть истории страны. Те 
же винные ноты в бельгийских барлэйджах появились 
не прихоти ради. Так как в Средневековье Бельгия была 
небогатым государством, пивовары не могли себе по-
зволить новые бочки для созревания напитка и пытались 
экономить, скупая во Франции бочки от вина. Между тем 
в процессе созревания пива в таких бочках запускалась 
вторая ферментация — не пивными, а уже винными дрож-

жами. С тех пор нотки этой винности характерны только 
для бельгийских сортов. 

ЧТО ПОПРОБОВАТЬ 
Бельгийцы любят не только варить пиво, но и красиво 
его подавать. Они зачастую делают бутылки похожими 
на винные, а их этикетки — красочными, «нарядными», 
вплоть до упаковки в блестящую бумагу. Даже пивные 
пробки у бельгийского пива встречаются специаль-
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ные — «зажимы», которые выдерживают давление 
пузырьков дозревающего в бутылке напитка. Но самое 
интересное в бельгийском пиве — его особые стили: 
то, что было придумано и варится только в этой стране. 
Начнем, пожалуй, с ламбиков — на полотнах Пите-
ра Брейгеля именно их пьет население Фландрии 
XVI века. В основе этого стиля — пшеничные эли 
открытой ферментации или спонтанного брожения. Но 
прежде чем стать истинными бельгийскими ламби-
ками, они зреют от нескольких месяцев до 2–5 лет 
(некоторые сорта выдерживаются вплоть до 10 лет!). 
Из-за такого длительного процесса рождения каждой 
партии бельгийские пивовары арендуют огромные 
площади и подвалы для выдержки своих сортов. После 
выдержки бельгийцы могут разлить пиво по бутылкам. 
Или — купажировать молодые сорта со зрелыми, полу-
чая более мягкую вкусоароматику, ведь не все любят 
зрелые ламбики, как и не все любят зрелый сыр. Еще 
один вариант судьбы ламбика — настаивание на фрук-
товых соках. Таким образом бельгийцы получают крики 
(с вишней), фламбуазы (с малиной), реже используют 
черную смородину, персик, землянику, сливы. Причем 
вишня для такого пива берется не любая, а лишь тот 
сорт, который веками культивируется в окрестностях 
Брюсселя. 
А еще Бельгия — это траппистское пиво. Небезызвест-
ные траппистские монастыри издавна варят собствен-
ный вариант эля спонтанного брожения, и на этикетках 
с таким пивом обязательно будет присутствовать 
пометка Trappiste. В мире лишь 12 таких пивоварен, 
и шесть из них находятся в Бельгии. Achel, Chimay, 
Orval, Rochefort, Westmalle и Westvleteren — берите 
любое, не ошибетесь. В отличие от аббатского пива, 
которое сегодня производят уже без участиях монахов, 
траппистское пиво варится исключительно монахами 
и на территории монастыря.  
Славится страна и бланшами — белым пшеничным 
пивом с брютовой кислинкой. Варят их частично из не-
пророщенной пшеницы, добавляют в напиток лакрицу, 
цедру апельсина, кориандр — и не фильтруют. Пожалуй, 
самый популярный бельгийский бланш, который вы 
можете знать, — Hoegaarden. 

ГДЕ ПОПРОБОВАТЬ 
Бельгия — тот случай, когда сложно рекомендовать 
конкретные места на пивной карте страны. Вы може-
те приезжать в любую деревушку, в любой городок, 
и заходить на экскурсию практически в любую пиво-
варню, а при ней — в паб. И любое пиво, которое вы 
там попробуете, окажется хорошим. Одно из таких 
мест, где мне довелось побывать, находится в горо-
де Намю. Там расположилась старинная пивоварня 
Brasserie du Bocq, известная своим сортом «Бланш де 
Намю» (Blanche de Namur), который имеет несколько 

золотых звезд как лучший пшеничный эль в мире. 
В Лёвене производят Blanche de Louvain — свою 
достойную вариацию белого пшеничного. Если 
же будете в прекрасном городке Брюгге, зайдите 
Brouwerij De Halve Maan и обязательно возьмите 
экскурсию в недра пивоварни (адрес — Walplein 
26). Работающая с 1488 года, последнюю сотню 
лет она управляется одной семьей. Старинное 
здание сохранилось, но производство в нем уже 
не соответствовало времени, поэтому в 3 кило-
метрах от него возвели новое строение. Связую-
щую нить между эпохами оставили в буквальном 
смысле: оба здания соединяет пивопровод. Такая 
модернизация обошлась в 4 млн евро, большую 
часть из которых покрыла семья, а другую часть 
жертвовали горожане. Тем, кто внес свой вклад, 
пивоварня ежедневно предоставляет бутылку пива 
в течение всей жизни.  

Отдельно стоит сказать про Брюссель — прекрасный город с огром-
ным количеством баров. Среди моих любимых — бельгийский паб 
Poechenellekelder с двухсотлетней историей, который находится в подвале 
старинного здания (адрес — Rue du Chêne 5). Отыскать его легко: ориен-
тируйтесь на знаменитый фонтан-скульптуру писающего мальчика. В баре 
царит театрально-цирковая атмосфера и разливают больше ста сортов 
лучшего пива со всей страны. Под потолком бара «обитает» множество 
марионеток, арбалетов, кукол, а за столами — кипит непринужденная 
городская жизнь. Легендарен и паб Delirium (адрес — Impasse de la Fidelite 
4A). В нем продают не очень много собственных сортов (вы определите 
их по забавному узнаваемому слону на этикетках), но при этом бар попал 
в Книгу рекордов Гиннеса за самое большое количество пива в меню. На 
момент фиксирования рекорда в их «закромах» числились 3162 сорта.   
И будьте бдительны: при дегустации всего этого многообразия обращайте 
внимание на дюбели, трипели и квадрюпели. Данная классификация тоже 
исключительно бельгийская и означают степень ферментации пива (двой-
ной, тройной, четверной). Чем больше количество ферментаций, тем пиво 
крепче — и в тоже время богаче на вкус.  
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КРАСОТА ОПАСНА
Эта фотография сделана в Данакильской впа-
дине, которая расположена на севере Эфиопии, 
у границы с Эритреей. Место считается одним 
из самых жарких на планете: температура здесь 
достигает +48 °C. Дожди бывают очень редко. 
Данакиль также называют самым низким местом 
Африки — он находится на 155 метров ниже уров-
ня моря. В этом месте много действующих вулка-
нов, именно они и создают подобную красоту — 
соляно-серные образования. 
Пейзажи тут выглядят космическими и безумно 
привлекательными. Ослепительно белый солон-
чак сменяется кислотными цветами серных озер. 
А последние соседствуют с серым ландшафтом 
из причудливых каменных изваяний, вырастаю-
щих из бордовой земли. 
Удивительно, что в таком месте могут жить люди. 
На пути к рифтовой долине мы проезжали по-
селения племен, которые умудряются обитать 
в столь безжизненной и агрессивной среде  — 
практически без капли пресной воды и надежды 
на прохладу. Они обосновались здесь из-за оби-
лия соли, добыча которой является их единствен-
ным источником дохода еще с древних времен. 
Поэтому многие приравнивают ее по ценности 
к золоту. Ежедневно рабочие нарезают пласты 
соли из высохших частей солончака, погружают 
их на верблюдов и отправляют в близлежащий 
город Мэкэле, что находится в 200 километрах 
от Данакиля. Если посчастливится, то среди пу-
стынной местности можно увидеть караван из 30 
и более груженных солью верблюдов, что плавно 
удаляется к линии горизонта.  
Находясь в таком необычном месте, как Дана-
киль, понимаешь, что у природы свои законы. 
В  любой момент времени извержение вулкана 
способно уничтожить все живое в радиусе де-
сятков километров. Ученые научились предска-
зывать подобные явления, но не предотвращать 
их. Что доказывает: мы сколько угодно можем 
считать себя королями природы, но совершенно 
беспомощны перед ее мощью.  

Денис Куцева-
лов — украинский 
тревел-фотограф. 
Он делится с OnAir 
своими снимками 
и историями о том, 
как рождаются кру-
тые тревел-кадры, 
от которых захва-
тывает дух. Больше 
фото в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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ИСТОРИИ, 
КОТОРЫЕ 
РАССКАЗЫВАЮТ 
ДОМА 

Город — это его жители, и каждое здание рассказывает 
истории живущих в нем людей. Но у некоторых домов 
с этой задачей получается справиться намного лучше — 
их голоса звучат ярче и убедительнее. OnAir представляет 
шесть построек, чей внешний вид уже сама по себе исто-
рия — местной культуры, традиций и характера. Рассказы-
ваем, почему их стоит увидеть своими глазами. 
Ольга Бубич
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Башня Веласка

В списке особенных зданий Италии — башня Ве-
ласка, возвышающаяся на высоте в 106 метров 

над хоть и величественными, но все же достаточно 
приземистыми палаццо Милана. Окружающие ее 
купола и портики взирают на молодую соседку 
с долей удивления, но вынужденно смиряются вот 
уже полвека.
Многие гости столицы Ломбардии сравнивают 
строение с грибом, хотя по задумке архитекторов 
его внешний вид был вдохновлен отнюдь не фло-
рой и фауной региона. Конструкция планирова-
лась как метафора типичной мощной средневеко-
вой сторожевой башни или бастиона с отличным 
обзором и неприступными для врага стенами. 

Такая форма, с более широкой верхней частью, 
опирающейся на балки, действительно является 
типичной для военных сооружений северной Ита-
лии. А названием она обязана фамилии испанско-
го правителя, герцога и наместника Милана Хуана 
Фернандеса де Веласко, чье имя носил квартал 
неподалеку от Кафедрального собора. Именно там 
в 1958 году и завершилось строительство башни. 
Сегодня башня-«гриб» выполняет ряд полезных 
для города функций: в ее нижней узкой части, 
занимающей 18 этажей, размещаются офисы, 
торговые предприятия и другие коммерческие 
помещения. В семиуровневой «шапочке»-верхушке 
находятся квартиры.

Где: Милан, Италия
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Небоскреб-«слон» 

Более 100 лет самым массивным зданием-«слоном» счи-
талась Люси — историческая шестиэтажная конструк-

ция, возведенная в 1881 году на набережной Маргейт-Си-
ти в американском Нью-Джерси с целью привлечь в город 
туристов. В 1997-м позицию лидера старушке пришлось 
уступить: новый чемпион-«слон» сейчас возвышается 
в Бангкоке, хотя сходство его с добродушным млекопита-
ющим весьма отдаленное. Здание Чанга (именно под та-
ким именем небоскреб известен местным жителям) боль-
ше напоминает букву М с советских плакатов Родченко.
Построен бангкокский «слон» в стиле кубизма, для кото-
рого характерны симметричные формы, пространственная 
двусмысленность и множественность. И Чанг всем этим 
критериям прекрасно соответствует: здание начисто 
лишено каких-либо украшений или замысловатых элемен-
тов, 32 этажа ровными рядами «спрятаны» в три ножки 
и спинку гигантской буквы. Две символизируют ноги 

слона, а третья — касающийся земли хобот. Уши — мно-
гоэтажные балконы, глаза — гигантские окна, а в бивнях 
расположена штаб-квартира строительной компании, 
обслуживающей здание. Внутри тела животного нахо-
дится массивный городской комплекс с супермаркетом, 
офисами и роскошными квартирами. То ли из-за его 
необычной для Азии лаконичности, то ли из-за архитек-
турной иронии здание Чанг называют самым обсуждае-
мым в Таиланде.
Бангкокский «слон» не единственная конструкция, счита-
ющаяся символом корпоративной культуры нового азиат-
ского порядка. В 1990-х в Бангкоке в таком же стиле были 
построены еще две знаковые высотки: небоскреб-ро-
бот и пара небоскребов-бриллиантов. «Слон», кстати, 
не самое высокое здание среди новостроя: с 2016-го 
пальму первенства в Бангкоке занимает жилой комплекс 
MahaNakhon («Мегаполис»). Его высота — 314 метров.

Где: Бангкок, Таиланд
Отель Tianzi 

Фу, Лу и Шоу — это отнюдь не персонажи 
приключенческих комиксов, а имена частей 

китайский небоскреб в Ланфане. Каждая из них 
выполнена в виде скульптуры звездного старца 
и по фэншуй символизирует счастье, процветание 
и долголетие. Присмотревшись к необычным фи-
гурам, можно увидеть в руке Шоу (крайнего левого 
из них) фрукт, напоминающий персик. Внутри плод 
полый — там располагается гостиничный номер 
класса люкс. Окна остальных номеров спрятаны 
в складках длинных нарядных одеяний мудрецов. 
10-этажный отель был возведен в 2001-м, тут же 
обратив на себя внимание составителей Книги 
рекордов Гиннесса: на ее страницах он отмечен 
как самое большое здание-скульптура. Высота 
отеля Tianzi — 41,6 метра. Не очень много для зда-

ния, но впечатляюще для городской скульптуры.  
Странному дому, видимо, суждено замыкать 
список удивительных конструкций Поднебес-
ной — в 2016 году правительство страны приняло 
решение больше не давать разрешение на стро-
ительство малофункциональных шокирующих ги-
гантов (вроде огромного розового здания-лотоса 
в Уцзини, пекинских «Больших штанов», где рас-
полагается штаб-квартира китайского централь-
ного телевидения, или точной копии Эйфелевой 
башни в парке «Окно в мир» в Шеньчжене). Теперь 
архитектура должна быть исключительно «умест-
ной, экономичной, экологичной и приятной глазу», 
считают местные власти. Остановит ли запрет 
фантазии смелых азиатских экспериментаторов — 
покажет время.

Где: Ланфан, Китай
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Гостиница Inntel 

Нидерландский городок Зандам известен не только 
как место учебы русского царя Петра I, который 

в конце XVII века работал там плотником на местной су-
доверфи, изучая корабельное дело. В марте 2010 года 
строку его главной достопримечательности заняла 
необычная гостиница Inntel — видимо, для инсайдеров, 
готовых ощутить голландскую культуру изнутри. 
11-этажная конструкция 40 метров высотой была воз-
ведена на месте, где до 2010-го уже находился отель 
более скромных размеров — с 70 номерами. Новое 
сооружение может разместить в два раза больше 
гостей, но его специфика отнюдь не в размере. «Ин-
сайдерская» гостиница, наподобие детского кон-

структора, «собрана» из более полусотни маленьких 
домиков зеленых оттенков с типичными для региона 
средневековыми фасадами. Но не стоит обманы-
ваться их нарядной простотой — за узкими окошками 
скрываются 160 номеров разного уровня комфорта, 
в которых присущий стране минимализм сочета-
ется с искренней любовью к истории края. Стены 
комнат, например, украшают архивные фотографии 
с уличными, семейными и официальными «сюжета-
ми», отражающими прошлое Зандама. И да — Петр I 
тоже не забыт: ностальгирующие посетители могут 
заказать номер, названный в его честь (естественно, 
с кроватью king-size).

Где: Зандам, Нидерланды

Храм Лотоса 

Строго говоря, удивительное здание в форме гигант-
ского распустившегося лотоса — это даже не храм. 

Правильнее было бы назвать его домом поклонения, 
причем всем религиям сразу. Именно в дружественном 
единении разных верований заключается основной 
принцип бахаизма — молодой религии, основанной 
в XIX веке на учениях Бахауллы. Храм Лотоса — одна 
из семи локаций, которые последователи этого ду-
ховного направления используют для размышлений 
и медитации. Основное правило его посещения — со-
блюдение полной тишины.
Каменный лотос в Нью-Дели «вырастили» сравнитель-
но недавно, в 1980-х, по проекту ирано-американского 
архитектора Фариборза Сахба: 27 бетонных лепестков 
покрыты белым мрамором и окружены 9 бассейна-
ми, что на самом деле создает эффект плавающего 

по поверхности пруда цветка исполинских размеров. 
Зрелище кажется еще более завораживающим в тем-
ное время суток — специальная подсветка привносит 
элемент то ли божественного, то ли инопланетного. 
Внутреннее убранство, как утверждают очевидцы, 
соответствует требованиям учения: никаких росписей, 
скульптур или икон, только ряды скамеек для верую-
щих и посетителей. О бренности здесь предлагают 
подумать, рассматривая минималистическую об-
становку и изящно выполненные потолочные швы, 
повторяющие прожилки листьев лотоса. Желающие 
обогатить знания о новом учении могут посетить 
находящийся там же музей. Вход в храм Лотоса бес-
платный, но, переступая его порог, нужно обязательно 
снять обувь (ее можно сдать в специальную камеру 
хранения).  

Где: Нью-Дели, Индия
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Капсульная башня «Накагин»

Стоит обязательно увидеть ее своими глазами, пока 
не рухнула!» — советуют жители и гости азиатской 

столицы, делясь в Сети фотографиями уникальной 
башни «Накагин». Она — редкий пример архитектурно-
го направления «японский метаболизм», ставшего сим-
волом послевоенного культурного возрождения 1970-х. 
Здание, возведенное по проекту Кисё Курокава в квар-
тале Симбаси, признают первым в мире воплощением 
капсульной архитектуры для практических целей. 
«Фишка» постройки — в ее 140 сборных модулях, 
или капсулах, крепящихся к одному из двух главных 
валов всего четырьмя болтами и предназначенных 
для смены. Интерьер идентичных комнат-капсул 
с круглыми иллюминаторами напоминает скромную 
келью космонавта — комфортными их назвать сложно. 

Однако, разрабатывая проект «Накагин», архитек-
тор, видимо, заботился скорее о его практичности 
и экологичности. В перенаселенном мире будущего 
квартиросъемщики могут быть довольны и такими 
параметрами. Помните, в каких складных полках-пе-
налах спали герои «Пятого элемента»? По сравне-
нию с ними капсулы «Накагин» — роскошные люксы!
Печально, но сейчас здание находится в запу-
щенном состоянии, привлекая только любителей 
истории и писателей, ищущих вдохновение для ки-
берпанковских рассказов и антиутопий. Несмотря 
на поддержку плана реконструкции ведущими 
японскими архитектурными институтами, работы 
по реанимации уникального и когда-то дерзкого 
«Накагина» пока не начаты.  

Где: Токио, Япония

«
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А ведь никто не предупреждал, что метаморфозы начнутся практически через 
день после того, как боинг из Агадира приземлится в затянутом дымкой Минске. 
Во-первых, твои сны из вялого монохрома превратятся в разноцветный калейдо-
скоп. Во-вторых, в доме в каких-то невероятных количествах появятся мандарины, 
а чай начнешь заваривать по новой берберской привычке — с мятой и щедрым 
куском сахара. Дальше ты купишь на зиму пуховик ярких несочетаемых цветов, 
а ребенок получит разрешение рисовать верблюдов прямо на стене детской, и луч-
ше — оранжевыми красками. В итоге скачаешь все серии «Клона» с прекрасной 
Жади, которая еще недавно мерещилась тебе на рынке Марракеша, и джармушев-
ских «Любовников», которые обязательно выживут где-то в закоулках Танжера.

Алиса Гелих

За незабываемое путешествие в Марокко редакция благодарит компанию «ИНТЕРСИТИ», организовавшую первые прямые чартерные рейсы из Минска 
в Агадир. Также спасибо Национальному офису по туризму Королевства Марокко — за теплый прием и увлекательные экскурсии по имперским городам.
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АГАДИР
Кто этот человек, затемно выбегающий из дома, 
забывающий взять в Африку банковскую карточку (но 
не забывающий — резиновые сапоги с шерстяными 
носками, о чем не пожалеет); едва успевающий на ав-
тобус до аэропорта, проходящий контроль, покупа-
ющий в аэробаре двести шардоне для храбрости; 
читающий «Год в Касабланке» Тахира Шаха на высоте 
10 тысяч метров; приземляющийся в теплом Агадире 
и, наконец, встречающийся с океаном и говорящий 
ему «здравствуй»? Правильно, этот человек — точка. 
Маленький осколок гальки, выброшенной в космос 
Вселенной. Если вы слышали, как шумит Атлантический 
океан ночью, вы поймете, о чем я. Первое, что нужно 
сделать в марокканском Агадире, — не забронировать 
билет до Марракеша, а просто выйти на берег. Еще 
темно. Подсвеченная огоньками надпись на арабском 
«Бог. Отечество. Король» кажется продолжением Боль-
шой Медведицы на небе. Океан говорит так, как если 
бы говорил шепотом обладатель самого низкого баса. 
Утром, едва рассветет, к воде прибегут марокканские 
дворняги, мальчишки сделают из рюкзаков ворота 
и будут гонять мяч, а остановившиеся в отелях первой 
береговой линии туристы — делать селфи на фоне 
пробуждающегося океана. 
Чтобы окончательно проснуться, можно выпить кофе 
в Марине — самом дорогом районе города. Эдакое 

Арабы называют Марокко Аль-Мамляка аль-
Магрибия, что означает «страна дальнего Запада», 
а поэты – Краем золотого заката. Около 60% 
населения страны – арабы, а 40% – берберы. 
Слово «бербер» происходит от «варвар» – 
так называли их древние римляне во время 
завоеваний Северной Африки. Марокканские 
берберы предпочитают называть себя «имазарен», 
что переводится как «свободный человек».

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

маленькое Монте-Карло с кафе, бутиками и яхтами, ожида-
ющими на воде морской прогулки. Но шопинг мы оставим 
для Касабланки — сейчас же время подниматься в гору. На 
склоне холма, возвышающегося над причалом, находятся 
руины крепости XVI века. Это Касба — место, где марокканцы 
строили городскую крепость, своего рода Старый город. 
Когда-то там, внутри, было многолюдно, сейчас же от по-
строек остались только внешние стены. 
В феврале 1960 года в Агадире произошло ужасное 
землетрясение, сложившее город у океана, как бумажный 
веер, и унесшее жизни тысяч его жителей. После происше-
ствия король Мухаммед V обратился к народу со словами: 

«Если Агадир и был обречен на уничтожение, то его 
восстановление зависит от нашей воли». Город от-
строили заново. Немного южнее от первоначального 
места выросли новые здания и районы по западному 
образцу, появились гостиницы. Современный центр 
Агадира — с его проспектами и бульварами, парками 
и площадями — напоминает скорее европейский, 
нежели восточный город. Здесь нет присущего другим 
марокканским «имперцам» восточного колорита. По 
ощущениям это спокойный город-романтик, который 
укрощает волну, зовет освоить серфинг или просто 
поваляться в шезлонге на пляже пятизвездочного 
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отеля, выстилает мягким песком бескрайний пляж и приглаша-
ет взглянуть с высоты птичьего полета на порт, откуда во все 
стороны света отчаливают корабли, груженные североат-
лантической сардиной. В Агадире можно сделать глубокий 
вдох перед большим путешествием по имперским городам 
страны и выдохнуть, вернувшись из него. При этом культурная 
программа на пару дней тоже будет обеспечена. Знакомство 
с городом нужно начать с мечети Мохаммеда V. Вход внутрь 
для немусульман закрыт, но это и не обязательно — вид ком-
плекса с квадратной башней минарета и огромными дверями 
под аркой впечатляет неимоверно! 
В городе есть дельфинарий, парк птиц и настоящий арабский 
базар — сук. Не поддавайтесь искушению скупить там все арга-
новое масло, помаду в виде глиняных колокольчиков и куркуму 
в корешках. По маршруту — множество городов, и каждый из них 
в какой-то степени один сплошной рынок. 
Неподалеку от Агадира находится курорт Тагазут, где строится 
большой туристический комплекс с гольф-полями. Некоторые 
отели уже работают — к примеру, люксовый Hyatt Place. Помните 
новость про астронавта Алана Шепарда, который в 1971 году 
попытался загнать мяч в лунку на поверхности Луны? Так вот, 
после Луны гольф-поля Марокко, видимо, на втором месте 
по атмосферности: «открыточные» виды океана и Атласских гор 
делают свое дело. 
А еще Тагазут — в тройке лучших пляжей для серфинга. С до-
сками здесь все — даже трехлетние дети, для них на терри-
тории комплекса создан бассейн, где стоит освоить азы. Всю 
амуницию для серфинга можно приобрести в специальном 
магазине, доску — взять напрокат. За 500 € можно купить курс 

для «чайников» и научиться поко-
рять волны с нуля. Но к черту волны, 
когда на фоне заката прямо по пля-
жу вальяжно вышагивает маленький 
караван из верблюдов! Можете, 
конечно, попытаться сфотографи-
ровать, но красоту не передаст 
ни одна камера мира, а маленькие 
берберчики обязательно попро-
сят гонорар за съемку. В общем, 
возвращайтесь в свое деревянное 
бунгало, устраивайтесь в гамаке, 
наливайте бокальчик марокканского 
серого вина и медитируйте на ли-
нию горизонта. 
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МАРРАКЕШ
А мы едем в Марракеш. По пути останавливаемся на кро-
кодиловой ферме. Десятки рептилий у искусственного 
водоема застыли, приоткрыв рот, и кажутся муляжами. 
Но вот один из этой компашки щелкнул пастью, второй — 
прикрыл глаза, затем кто-то из нашей группы журналистов 
заметил под кустом алоэ гигантскую черепаху, рядом — 
игуану. В общем, мы… это… встретимся на папирусной 
аллее. Или в сувенирной лавке, где продают плюшевых 
крокодилов. Но все зависают у огромного кактуса, напо-
минающего фаллос, и делают селфи.   
Покидаем Кроко-парк и движемся дальше. Дорога из Ага-
дира в Марракеш — отдельная песня. И бесконечно повто-
ряющимся рефреном в ней — горы. Это гигантские хаме-
леоны в крапинку, меняющие цвет от зеленого к медному, 
от медового — к изумрудному и так по спирали палитры 
вплоть до слоновой кости, чей мягкий характер не нари-
сует ни один художник. Если договориться с водителем, 
он остановится у специального арганового дерева, чтобы 
показать, как марокканские козочки ходят к ужину на его 
макушку. Козы, ощипывающие листья, полулевитирующие 
на верхушках деревьев, — это визуальный космос и сюр, 
доступный только в радиусе 200 километров от Агадира — 
больше аргана нигде не растет. Вообще, с флорой в этой 

части Африки все в порядке. Эвкалипты обнимаются 
с дикими оливами, пальмы «совершают трекинг» 
на вершину Атласа, но останавливаются на полпути, 
в оазисах. Ты едешь, убаюканный этой колыбельной 
из пейзажей, зависая где-то на границе сна и яви. 
А потом тебя будит Марракеш. Терракотовый, цвета 
песка Сахары, утопающий в листьях диких поме-
ранцев. Открытый и оберегающий, закрывающий 
от ветра своей доброй ладошкой Фатьмы — местным 
символом от сглаза. Время в медине Марракеша за-
кольцовано, течет по кругу. Хочется ходить по его ко-
ридорам в войлочных тапках-бабушах цвета спелого 
граната и заглядывать в каждую комнатку: к звонким 

кузнецам, к продавцам шафрана, к мальчикам, настой-
чиво предлагающим купить помаду из глины, окра-
шенной пигментом дикого мака, к дедушкам, торгую-
щим волшебными фонариками, к заклинателям змей, 
исчезающим с площади с наступлением темноты.
Одной из главных достопримечательностей Марра-
кеша является дворец Бахия, что в переводе означает 
«дворец красавицы». Его построил для одной из жен 
визирь Сиди Мусса, затем перестраивал его сын Ба 
Ахмет, у которого были четыре жены и две наложницы. 
Для проекта скупались все новые и новые участки, 
и дворец увеличивался в размерах, пока через семь 
лет не превратился в настоящий лабиринт. После 
смерти Ба Ахмета в 1900 году дворец был разграблен.
Если заблудитесь, идите на голос муэдзина или ищите 
глазами минарет мечети Аль-Кутубия: 77-метровый 
минарет из сланцевого песчаника служит ориентиром, 
и, говорят, его видно с расстояния 30 километров. 
Здесь не обошлось без легенды, согласно которой 
на строительство шаров на минарете ушло все золото 
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одной из жен султана. Женщина отдала любимые укра-
шения в знак раскаяния за совершенный грех — чрево-
угодия во время священного месяца Рамадан. 
Узнав про это, в Марракеш стали приезжать охотник и 
за золотом, но в итоге оказалось, что шары сделаны 
из позолоченной меди. 

Спецзадание: найти знахаря и купить снадобье. Говорят, 
местные травники все еще готовят порошки по древним 
рецептам магрибских колдунов. Из амбры они варили 
приворотное зелье, из лаванды — лекарство от головной 
боли, шафраном лечили сердце, а рог африканского 
носорога рекомендовали от сексуальных расстройств.

Марракеш — это не только терракотовый, но и наш, 
почти белорусский, васильковый цвет. В 1920-х 
годах французский художник Жак Мажорель лечился 
в Марракеше от туберкулеза, а заодно работал — рас-
писывал потолки в одном из отелей. И так проникся 
местным колоритом, что не удержался и купил участок 
земли, разбил там дивной красоты сад, построил 
виллу и декорировал ее в ярко-синем цвете, кото-
рый с тех пор и называют «синий мажорель». Позже 
виллу приобрел Ив Сен-Лоран: модельер жил здесь 
с 1966 года и, по его словам, именно в Марракеше 
«открыл для себя цвет». Сегодня бывший дом гения 
стал целым арт-центром, который пару лет назад 
открывали принцесса Марокко Лалла Сальма и Бетти 
Катру — модель и муза дизайнера, вдохновившая его 
на создание своих знаменитых смокингов из коллек-
ции Le Smoking. 
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ФЕС 
Запомните рынок Марракеша, воссоздайте его в памя-
ти в Фесе, и он покажется не таким уж большим. Потому 
что медина Фес-аль-Бали самая огромная в мире: можно 
бесконечно петлять, теряться, находиться и снова теряться. 
Здесь, по разным данным, от 6000 до 9000 улиц (передви-
гаться по GPS? Не смешите мои бабуши!), некоторые из них 
настолько узкие, что приходится перемещаться боком. 
Состоит медина из кварталов «по интересам»: кожевники, 
гончары, жестянщики, производители хны и другие. За 
самыми сочными кадрами отправляйтесь к кожевникам, 
только не забудьте взять листик мяты на входе — заглушает 
невыносимое амбре. Это замкнутое пространство, окру-
женное 4–5-этажными застройками. Туристов приглашают 
на верхний этаж, где обустроены смотровые площадки. 
И вот стоишь ты такой на балкончике с пучком мяты у носа, 
задерживаешь дыхание, чтобы не свалиться в обморок 
от смрада (кожу для мягкости обрабатывают пометом) 
и обилия козьих, верблюжьих, овечьих шкур на стенах, 

Имперский город Рабат мы проскочили практически без остановок — лил 
дождь. Все же дело было в ноябре, а наилучшее сочетание температуры 
воды и воздуха для пляжного отдыха — с июня по октябрь. Самый жаркий 
месяц — август, когда средняя температура около +35 градусов. Осенью 
спадает жара, разлетаются по домам туристы, прилетают из Беларуси 
на зимовку аисты (гнезда, свитые нашими буслами на макушках 
минаретов, достойны отдельной фотосерии), но погода нередко подтрунивает 
над любителями несезона, превращая Африку в типичную осеннюю Беларусь. 
Если решитесь повторить наш подвиг и лететь в ноябре — захватите резиновые 
сапоги, шерстяные носки, теплый свитер и дождевик. 

а внизу — огромные чаны с красками. По сло-
вам гида, краски изготовлены из мяты, гра-
натовых корок, шафрана, а вот в интернете 
пишут, что так было раньше, а сегодня кожу 
красят химией, все остальное лишь красивая 
легенда для туристов. Эта картина маслом 
напоминает акварели гигантского марок-
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канского Гулливера, который, кажется, вот-вот придет 
и возьмется за кисть. Можно представить, какой ад 
здесь царит в самую жару. Работа у марокканских 
красильщиков не из легких, но и зарплата солидная — 
в высокий туристический сезон до 2000 € в месяц. 
Совсем другая картинка — у марокканских керами-
стов. Здесь можно взять англоязычного экскурсовода 
и проследить за рождением чашки и вазы поэтапно. 
В мастерскую привозят глину, размягчают ее в боль-
ших чанах и делают заготовки. Мастерство переда-
ется по наследству, поэтому сыновья гончаров уже 
с малых лет смогут слепить крышку для тажина (посуда 
для одноименного марокканского блюда) за счи-
таные минуты. Готовые изделия сушатся на солнце, 
обжигаются на оливковых косточках в печи, после 
чего художник тонкой кисточкой наносит орнамент. 
Причем никаких калек и трафаретов — каждое изделие 
уникально! Отдельная тема — изготовление мозаик. На 
цветные плитки мастер наносит рисунок и специаль-
ным молоточком выдалбливает кусочки мозаичного 
пазла. Кропотливая, неспешная, в чем-то медитативная 
работа. Затем кусочки складывают вместе, заливают 
раствором, через пару дней изделие застывает, его пе-
реворачивают, шлифуют и покрывают глянцем. Готовые 
тажины, чашку, вазу, а то и целый мозаичный фонтан 
можно купить в местном магазине: цены начинаются 
от 10 $ и заканчиваются космическими суммами в де-
сятки тысяч долларов. И спрос велик!

КАСАБЛАНКА
Если Фес — это мудрый старик с бородой цвета 
охры, то Касабланка — современная девушка 
с непокрытой головой, в джинсах модной евро-
пейской марки, а то и в мини-юбке. Это большой 
европейский мегаполис с сотнями дорогих 
бутиков, фешенебельных отелей и огромными 
пробками на дорогах — в городе с 6 миллионами 
жителей нет метро.
Еще в XVI веке в районе порта португальцы, 
построившие здесь колонию и оборонительные 
укрепления, назвали город Каза Бранка, то есть 
«белый дом», поскольку в центре города стояло 
белоснежное здание, служившее путникам 
ориентиром. В 1755 году Каза Бранку разрушило 
лиссабонское землетрясение, и португальцы 
уплыли домой. Арабы перевели название города 
на свой язык — Дар-эль-Бейда. Однако испанские 
торговцы из Кадиса и Мадрида называли город 
на свой манер — Касабланка, оно и сохранилось 
до наших дней. Теперь многие марокканцы назы-
вают свой город просто Каса.

В Касе на берегу океана стоит мечеть Хассана II — вторая 
в мире по величине после мечети Мекки. Примечательно, 
что ее архитектор — француз Мишель Пинсо — не исповедо-
вал ислам. Минарет мечети — 200 метров. Это самое высокое 
религиозное сооружение в мире: оно на 30 метров выше 
пирамиды Хеопса и на 40 метров — собора Святого Петра. 
Одновременно в мечети могут молиться 20 тысяч верую-
щих, а еще 80 тысяч — на площади возле нее. Построили ее 
на пожертвования верующих, цена проекта — около 800 млн 
$. К сожалению, мы видели мечеть лишь снаружи, а говорят, 
что там, внутри, зал для молитв с 78-ю колоннами из розового 
гранита, полы из золотистого мрамора и зеленого оникса. За 
10 $ можно посмотреть на это великолепие — только cледует 
заранее уточнять расписание и приезжать в нужный день. 
И это уникальный для Марокко случай. Потому что в целом 
вход в марокканские мечети немусульманам запрещен — та-
кое правило в свое время ввел генерал-резидент Марокко 
маршал Лиоте. 

Главная достопримечательность Касабланки — 
это океан. Здесь он особенный, меланхоличный, 
с умопомрачительным оркестром из волн и заката, 
которым дирижирует 50-метровый украшенный 
разноцветными тканями маяк на мысе Эль-Ханк. 
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ЧТО ПРИВЕЗТИ
Бабуши. Домашние туфли-тапочки с загнутыми носами. Изготав-
ливаются из мягкой кожи, а затем украшаются вышивкой и камнями. 
Цена за пару — 10–25 $, купить их можно на любом рынке.

Ковер. Большие и маленькие, однотонные и пестрые, легкие и тяже-
лые. С рисунками животных, растений или просто геометрическими 
узорами. Стоимость варьируется от 30 $ до нескольких тысяч. 

Украшения. Кольца, серьги, бусы в испано-мавританском стиле 
из золота и серебра, украшенные полудрагоценными камнями 
и эмалью. Самые простенькие бусы можно выторговать за 2 $.

Аргановое масло. Настоящее масло производится только в Марокко, 
потому что аргановое дерево растет лишь в окрестностях Агадира 
и больше нигде на планете не приживается. Продается масло в любом 
городе — на рынках и даже в гипермаркетах. Но сами местные поку-
пают его в специальных кооперативах — заодно можно посмотреть, 
как его отжимают методом холодного прессования. В пару к арганово-
му захватите масло кактуса — тоже весьма ценный и редкий в космети-
ческой отрасли продукт. Цены стартуют от 10–15 $.

Берберскую помаду. Марокканские мастера вручную сушат и пере-
малывают лепестки мака, смешивают с охрой, наносят на глиняный 
«колокольчик» и выдерживают 3 месяца. При нанесении помада дает 
матовый красный цвет, насыщенность которого зависит от пигмента 
губ. Может получиться нежно-алый, а может — и темпераментный 
бордо. 

Джелаба. Традиционный берберский халат из шерсти или хлопка 
с остроконечным капюшоном (защищает от солнца и песка в пу-
стыне) и пышными рукавами. Отлично выручит в сезон отключения 
батарей и прохладными летними вечерами на даче. 

ЧТО ПОПРОБОВАТЬ
В марокканской кухне, как, например, и в индийской, сочетаются 
разные вкусы: острое и сладкое, кислое и соленое. В мясные блюда 
здесь добавляют мед, корицу, айву, сухофрукты. А еще… едят вер-
блюдов: большие разделанные туши висят на марокканских рынках 
наподобие того, как на наших — свиные. А в баночках продают 
верблюжий жир — говорят, укрепляет иммунитет и является афроди-
зиаком. Само мясо, по отзывам, суховато — но мы не пробовали. 

Кус-кус — блюдо и сама крупа, которую вручную 
катают из муки. Обычно подают с бараньим тажи-
ном с изюмом и нутом. Популярен кус-кус с семью 
овощами: морковью, луком, турнепс, помидорами, 
болгарским перцем, кабачками и тыквой.

Тажин — одновременно и блюдо, и способ приго-
товления в конусообразном керамическом горшке. 
Под крышкой — баранина, курица, рыба или даже 
козлиная нога  с картофелем, морковью и другими 
овощами. 

Пастилья — марокканский лепешка-пирожок 
из тончайшего слоеного теста с начинкой из кури-
ного мяса, вкус которого оттеняют соком лимона 
и миндальной крошкой. Сверху пирог щедро посы-
пают сахарной пудрой и корицей.

Серое вино — разновидность розового вина, 
изготовленного по особой технологии с неболь-
шим количеством осадка. На местном диалекте 
его называют «гри», что означает «серое». На наш 
вкус — кисловато! Лучше возьмите красненького, тем 
более выбор велик, ведь Марокко — самая «винная» 
страна мусульманского мира. 

Чай по-берберски. А вот это — любовь с первого 
глотка. В Марокко, можно сказать, культ чая, его 
почитают не меньше, чем в Китае, и пьют по десять 
раз в день. Главными ингредиентами марокканско-
го чайного напитка являются зеленый чай, мята, 
сахар, а иногда — флердоранж. Чтобы вкус чая был 
насыщенным, для заварки используют серебряные 
или жестяные чайники. Наливают чай в миниатюр-
ные стаканчики с высоты — чтобы образовалась 
пена. К чаю подают сладости, в частности малень-
кие ароматные печенюшки с тертым миндалем.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ВАРИАНТЫ ИНДИВИДУАЛЬНЫХ 
ПЕНСИОННЫХ СТРАТЕГИЙ ДЛЯ  
ВЛАДЕЛЬЦЕВ И ТОПОВ

Вам уже больше 40 лет, 
вы успешно пережили 
кризис среднего возрас-
та. Вы работник высокой 
квалификации и, скорее 
всего, находитесь где-то 
рядом с пиком своей 
карьеры, при этом вряд 
ли в ближайшее время 
сможете рассчитывать 
на взрывной рост дохо-
дов. Если вы в бизнесе, 
то картина примерно 
схожая – с той лишь раз-
ницей, что вы время от 
времени поглядываете 
на бухгалтерские ба-
лансы своей компании. 
Что дальше? Дальше 
вы начинаете думать 
о том, что с вами будет на 
пенсии, через 20–25 лет. 
И приходите к печаль-
ным выводам на основе 
простых математических 
расчетов.

Сначала вы считаете, какой 
может быть ваша пенсия в 
будущем исходя из нынешних 
реалий. ФСЗН сделал специаль-
ный калькулятор (http://psz.gov.
by/#/calc), поэтому высчитать 
сумму несложно. Допустим, вы 
получаете сейчас 4 тыс. рублей, 
т. е. ваша зарплата превышает 
среднюю по стране в четыре 
раза. У вас хороший индивиду-
альный пенсионный коэффици-
ент, учитываемый для расчетов. 
И, допустим, при выходе на 
пенсию в возрасте 60–65 лет у 
вас будет солидный 40-летний 
стаж. При таких параметрах 
государственная пенсионная 
система может гарантировать 
вам пенсию в размере всего 
около 407 рублей — на порядок 
меньше ваших сегодняшних 
доходов. Такой невысокий ре-
зультат объясняется особенной 
регрессивной формулой: чем 
больше человек зарабатывал, 
тем меньшая доля его заработка 
учитывается для назначения 
пенсии. В итоге образуется 
некий «потолок» зарплаты, с ко-

торой имеет экономический 
смысл уплачивать взносы 
в ФСЗН. Раньше это была 
4-кратная среднестатисти-
ческая зарплата по стране, 
несколько лет назад границу 
расширили до 500%, чтобы 
простимулировать людей 
к наработке стажа. Так или 
иначе, но такой пансион вряд 
ли вас может устроить, и, оче-
видно, возникнет необходи-
мость позаботиться о своем 
будущем дополнительно.

***
Следующий логичный шаг: 
вы обращаетесь в страховую 
компанию, занимающуюся 
накопительным пенсионным 
страхованием. У страхов-
щиков близкие к рыночным 
ставки по накопительным 
программам — примерно, 
как у банков. Но есть одно 
преимущество: льгота по по-
доходному налогу в пределах 
3164 рублей в год. По ним вы 
экономите 13%, т. е. эффек-
тивная ставка в пределах 

этих сумм резко возрастает — 
в нынешних реалиях это будет 
около 15% в валюте (или бо-
лее 4 тыс. USD экономии по-
доходного налога в абсолюте 
за 20-летний период действия 
страховки, при условии стра-
хования в USD). 
Давайте посмотрим, что, кро-
ме эффекта по подоходному 
налогу, вы можете накопить, 
делая отчисления в размере 
270 рублей или откладывая 
на свою будущую пенсию 
примерно 125 USD ежемесяч-
но. Страховые калькуляторы 
подсказывают, что через 20 лет 
такой политики на вашем 
личном пенсионном счете 
скопится чуть более 31,5 тыс. 
USD. Неплохо, но и не фанта-
стика, потому что эту сумму 
придется разделить на время, 
которое вам суждено прожить 
на пенсии. Для Беларуси, где 
средняя продолжительность 
жизни сейчас приблизилась к 
74 годам, вам нужно рассчиты-
вать на 10–15 лет (точнее вряд 
ли кто-то сможет сказать). Но 
будем оптимистами и разло-
жим наши дополнительные 
31,5 тыс. USD на 15 12-месячных 
периодов. В таком случае при 
равномерном расходовании 
средств вы сможете доплачи-
вать себе по 175 USD в месяц, 
т. е. с учетом государственной 
пенсии почти удвоите свои до-
ходы. Но при таком скромном 
раскладе зарубежные поездки 
в спокойной старости вряд ли 
возможны.

***
Ваш следующий логичный 
шаг — вложение в недвижи-
мость в надежде на то, что до 
сих пор в условиях Беларуси 
она остается одним из немно-
гих относительно защищенных 
в долгосрочной перспективе 
финансовых инструментов. 
Средняя цена двухкомнатной 

квартиры в Минске на конец 
ноября, по данным профиль-
ного портала realt.by, состав-
ляла около 140 тыс. BYN (что 
эквивалентно 70 тыс. USD по 
курсу НБРБ на 01.12.2018г.) — 
примерно три ваших годовых 
дохода. 
Допустим, вы решаете для 
себя откладывать на покупку 
квартиры 25% своих текущих 
доходов, или примерно 
500 USD ежемесячно. При 
такой стратегии вы сможете 
приобрести квартиру через 
10–11 лет при хранении на-
коплений на консервативных 
депозитах. После чего недви-
жимость начнет приносить 
вам доход от сдачи в аренду. 
В экстраполяции на нынеш-
ний уровень цен в Минске 
вы сможете рассчитывать на 
300 USD ежемесячно, или 5% 
годовых на ваш вложенный 
в недвижимость капитал. И 
в таком случае к окончанию 
своей профессиональной 
карьеры вы дополнительно 
накопите за 10 лет 36 тыс. 
наличными, которые пре-
вратятся в добавку к пенсии 
в сумме примерно 200 USD, 
если опять же разделить эти 
деньги на 15 12-месячных 
периодов.
Итак, если задействовать все 
опции, то у вас ежемесячно 
на пенсии:
 407 BYN от государства 
(что эквивалентно 125 USD по 
курсу НБРБ на 01.12.2018г.);
 + 175 USD от дополнитель-
ного пенсионного страхова-
ния (при условии страхова-
ния в USD);
 + 200 USD накопленных 
доходов от сдачи квартиры;
 + 300 USD от текущей 
сдачи квартиры.
То есть ваши располагаемые 
пенсионные доходы — около 
870 USD, или 45% ваших 
привычных поступлений во 
время профессиональной 
карьеры. Уже неплохо. Плюс 
«двушка» — правда, непо-
нятной стоимости, ведь в 
10-летнем горизонте цены 
на недвижимость никто у нас 
предсказывать не решится.

***
Признаться, когда я направ-
лялся на встречу с директо-
ром компании «АВАНГАРД 
ЛИЗИНГ» Антоном Андренко, 
мне казалось, что других 

разумных альтернатив выше-
описанной стратегии нет.
Г-н Андренко попытался 
убедить в том, что сравни-
тельно комфортной финан-
совой ситуации на пенсии 
можно достигнуть, используя 
такой инструмент, как обе-
спеченные недвижимостью 
корпоративные облигации. 
Для их появления на рынке 
сложилось сразу несколько 
предпосылок. Во-первых, 
ставки по банковским депо-
зитам существенно просели, 
на них уже не заработаешь. 
При этом лизинговые ком-
пании предлагают привле-
кательную доходность на 
уровне 6–8% годовых по 
облигациям, обеспеченным 
недвижимостью. Почему они 
могут себе такое позволить?
На рынке аренды коммерче-
ской недвижимости сло-
жилась такая конъюнктура, 
когда при долгосрочном 
лизинге (10–20 лет) размеры 
лизинговых платежей стали 
практически соразмерны 
«голым» арендным ставкам. 
Компаниям рациональнее 
идти через лизинг, чтобы в 
итоге превратиться в соб-
ственников помещений, чем 
бесконечно платить аренду 
«в никуда». Это относится и к 
жилой недвижимости. Здесь 
также формируется устойчи-
вый спрос со стороны корпо-
ративных клиентов. Напри-
мер, владельцам и ключевым 
менеджерам выгоднее брать 
жилую недвижимость в 
долгосрочную финансовую 
аренду на компанию, а потом 
предоставлять ее себе как 
служебное жилье. Со сто-
роны лизинговой компании 
такая недвижимость является 
обеспечением при выпуске 
корпоративных облигаций, 
что создает для инвесторов 
облигационных займов ре-
альные гарантии. 

***
Несомненный плюс инве-
стиций в такие облигации 
перед самостоятельной 
покупкой недвижимости — 
это сравнительная гибкость 
инструмента, когда средства 
не копятся для одномомент-
ной покупки через 10 лет, 
а могут быть вложены на 
ранних этапах сбережений 
под гораздо более привлека-

тельный процент. Так же как и 
выведены: эмитент периоди-
чески проводит досрочное 
погашение бумаг. 
Риски при вложениях в такие 
облигации сравнимы со 
стандартными рисками инве-
стирования в недвижимость, 
потому что она в этом случае 
также выступает в виде обе-
спечения. Но на самом деле 
они здесь даже ниже. Потому 
что, кроме гарантий в виде 
недвижимости, есть гаран-
тированный поток арендных 
платежей от надежного (про-
веренного лизинговой ком-
панией) арендатора. Таким 
образом кредитоспособность 
лизингодателя дополняется 
кредитоспособностью лизин-
гополучателя.
Покупка ценных бумаг, обе-
спеченных недвижимостью, 
в отличие от приобретения 
непосредственно квартиры 
или офиса, снимает головную 
боль по управлению этими 
активами: страхованию, 
обслуживанию, общению с 
посредниками или аренда-
торами. В случае «общения» 
с облигациями надо следить 
только за финансовой отчет-
ностью лизинговой компа-
нии, к которой в этом смысле 
государство предъявляет 
жесткие требования (а неко-
торые компании публикуют 
в открытом доступе свою 
отчетность в квартальном 
режиме).
Кроме того, для инвестора — 
будущего пенсионера снима-
ются дополнительные риски 
всплесков нестабильности на 
рынке недвижимости. 

***
Вот как может выглядеть 
пенсионная стратегия с ис-
пользованием долгосрочных 
20-летних 7,5-процентных 
обеспеченных облигаций 
компании «АВАНГАРД 
ЛИЗИНГ» при ежемесячном 
инвестировании 500 USD 
и при условии капитализа-
ции процентного дохода в 
течение всего срока (вып. 24 
(USD), от 20.09.2019г., действ. 
до 30.09.2038г., гос.рег.
номер 6-236-02-3506, выдан 
Департаментом по ценным 
бумагам МинФин РБ, от 
11.10.2018г., 26-3-16/3664).
Первые 10 лет дадут вам 
накопленный капитал в раз-

мере 89 тыс. USD, или почти 
на 20 тыс. больше, чем сумма, 
необходимая для покупки 
средней двухкомнатной 
квартиры. Если на 11-м году 
вы принимаете решение пе-
рестать накапливать пенси-
онный капитал и инвестиру-
ете имеющиеся средства на 
таких же условиях, то к 20-му 
году — моменту выхода на 
пенсию — общая сумма на 
вашем облигационном счете 
будет равна 187 тыс. USD. 
С возрастом люди становят-
ся консервативнее, и у вас 
может появиться желание 
уйти в низкорисковые ценные 
бумаги — допустим, в госу-
дарственные бонды. В таком 
случае при нынешних ставках 
вы сможете дополнительно 
выплачивать себе около 780 
USD. При этом ваши 187 тыс. 
USD достанутся наследникам.
То есть, возвращаясь к на-
шему личному «пенсионному 
калькулятору», приходим 
к следующим цифрам:
 все те же 407 BYN от госу-
дарства (194 USD);
 + 175 USD от допол-
нительного пенсионного 
страхования (при условии 
страхования в USD) — в нем 
по-прежнему сохраняется 
смысл;
 + 780 USD месячного 
процентного дохода, гаран-
тированного государством, 
— более чем в полтора раза 
больше, чем при варианте с 
«инвестиционной» кварти-
рой.
Итого: 1149 USD в месяц — на 
треть выше, чем было у пре-
дыдущего показателя.
Ну и совсем крайний случай: 
у вас нет наследников или 
филантропических замашек. 
Тогда все накопленные в 
ценных бумагах средства 
можно разделить на 180 ме-
сячных периодов и получить 
прибавку к пенсии в размере 
1478 USD ежемесячно (с 
учетом постепенного выхода 
в ноль и капитализации). 
Добавьте к этому государ-
ственную и дополнительную 
страховую пенсию — и у вас 
выйдет почти 1,9 тыс. USD 
в месяц. Таким образом вы 
вернетесь к вашему теку-
щему комфортному уровню 
расходов и потребления. 
Чего еще можно желать, 
отойдя от дел? З
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Есть повод слетать: Новый год по китайскому 
календарю наступит 5 февраля 2019 года  
и продлится до 24 января 2020-го. А праздновать его 
наступление в Китае планируется с 5 по 19 февраля. 
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ЧАЙ И ДЗЕН – 
ОДНОГО ВКУСА

Зима — время нежнейших молочных улунов и пуэ-
ров с нотками горького шоколада. Время Боль-
шого Красного Халата, заваренного в чайнике из 
исинской глины. Время корзины Будды — связан-
ного чая с цветком календулы, медитативно рас-
пускающимся в прозрачном стеклянном кувшине. 
И конечно, время свежайшего, как морозное утро, 
жасминового зеленого чая из провинции Цзянси, 
родины чайного магната президента компании 
Jiangxi Riantea мистера Юаня Лирена, побывав-
шего в Минске и рассказавшего OnAir, почему 
китайский чай — лучший в мире. 

Ф
от

о:
 а

рх
ив

 ге
ро

я,
 d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m

, w
w

w
.fl

ic
kr

.c
om

Winter is time for the mildest 
milk oolongs and pu’ers with 
notes of dark chocolate. And 
certainly — time for the freshest 
frosty morning jasmine green 
tea from Jiangxi province, the 
birthplace of the tea magnate, 
Jiangхi Riantea Co. President, 
Mr. Yuan Liren, who visited 
Minsk and explained OnAir why 
Chinese tea is the best in the 
world.

Tea and Zen  
Taste the Same

Alisa Gelikh

Алиса Гелих
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В китайской философии и медицине существует 
понятие пяти элементов, или у-син: дерево, 
огонь, земля, металл, вода. Все они распо-
ложены в определенной последовательности, 
влияют друг на друга, и каждому элементу 
соответствуют определенные органы нашего тела. 
Китайский чай тоже можно соотнести с пятью 
элементами. Особый сорт чая, поданный со 
знанием дела, способен помочь человеку, 
ощущающему недомогание, почувствовать себя 
лучше. Например, дереву соответствуют печень, 
желчный пузырь, глаза. Близко к этой стихии 
располагаются полуферментированный улун те 
гуаньинь, а также чай фэн хуан, сильно фермен-
тированный улун из провинции Гуандун, – когда 
его пьешь, ощущаешь прояснение в сознании 
и тепло. Любимый многими красный чай дянь 
хун находится ближе к земле и может влиять на 
работу селезенки, желудка.

Мы сидим в лобби одного минского отеля и пьем 
чай. Чай как чай, с хрустальной палочкой саха-
ра, которую мы в присутствии гостя из Китая 

стесняемся погрузить в чашку, — ведь, как говорит 
мистер Юань, настоящий чай не нуждается в добавках. 
Спустя два часа после интервью заварим дома зеленый 
жасминовый чай из провинции Цзянси, подаренный 
мистером Юанем, и ощутим разницу. Нет, не разницу — 
целую пропасть во вкусах. Глоток — и мы уже готовы 
уничтожить все домашние запасы чайных пакетиков. 
Еще один — и мысленно переносимся из промозглого 
Минска в провинцию Цзянси, где по заповедному лесу 
разгуливают панголины и циветы, а высоко в горах 
путаются в густом тумане листочки камелии синенсис — 
так на латыни звучит название растения, из которого 
китайцы первыми в мире стали делать чай. 

БОЛЬШЕ ЧЕМ ЧАЙ
«Чай и чань» — написано на стенах монастыря Тянь 
Синь. Чай и чань (дзен), верят здесь, одного вкуса. 
В Китае четыре священные горы буддизма: Утайшань, 
Эмэйшань, Цзюхуашань, Путошань — и на каждой из 
них надо выпить свежезаваренный улун. Недаром есть 
легенда о том, как медитировавший под деревом Будда 
бросил свои веки в землю, а из них вырос чайный куст.

К дзену чая китайцы шли постепенно: вначале варили его 
с солью, затем перед завариванием толкли огромные чай-
ные брикеты в ступках, взбивали венчиком чайный поро-
шок в небольшом количестве воды и, наконец, устраивали 
неспешные чайные церемонии. Именно буддисты первыми 
стали проводить совместные чаепития-медитации. Идея 
неспешного чаепития отображала философию чань-буд-
дизма — постигать свою истинную природу и становиться 
буддой. Поэтому такие церемонии проходили в молчании 
и созерцании.
Времена меняются, а чай по-прежнему входит в семерку 
вещей, без которых не может обойтись ни один китаец 
(среди остальных — дрова, рис, масло, соль, соевый соус 
и уксус). А традиционные чайные церемонии (гунфу-ча) 
проводят пускай не каждый день, зато по особым случаям 
обязательно. Например, во время встречи близких друзей 
и родственников, знакомства родителей будущих жениха 
и невесты или на свадьбе. 
«Чай — не просто философия. Чай — это наше все, — го-
ворит мистер Юань. — Еще до эпохи династии Тан мы 
экспортировали чай в Японию и Корею, позже — в Индию 
и Центральную Азию, а в начале XVII века — в Европу, где 
высшие сословия полюбили чай так же, как китайский 

шелк и фарфор. Сегодня в Китае самые обширные 
плантации в мире, это чайный центр планеты, где 
ежегодно производят более 2500 миллионов кило-
граммов чая, из которых 330 миллионов предназна-
чены для зарубежного рынка. Сами китайцы пьют чай 
постоянно в течение всего дня — многие, едва встав 
с постели, наливают пиалу чая». 
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ЧЕРНОГО, ЗЕЛЕНОГО? 
Мистер Юань: «Китай огромен; только на континенталь-
ной его части проживает около 800 миллионов чело-
век. В каждом регионе — свои вкусовые предпочтения. 
В Шанхае и провинции Цзянси, где очень жаркий климат 
и длинное лето, любят зеленые чаи. В провинции Шаньдун 
предпочитают жасминовый чай, в Пекине, на северо-вос-
токе страны, на границе с Россией и Монголией, — черный. 
А например, в провинциях Фуцзянь и Гуандун любят те 
гуаньинь». 
Услышав название любимого улуна, вспоминаем историю 
про одного любителя чая по имени Вэй Цинь, который 
каждый день на протяжении десяти лет подносил три чаш-
ки ароматного зеленого чая бодхисаттве Гуаньинь. Однаж-
ды Вай Циню приснилось чайное дерево, растущее в горах 
и источающее дивный аромат. Проснувшись, он нашел его, 
взял черенок и посадил в железную кастрюлю. Спустя пару 
лет Вэй Цинь собрал первый урожай листьев, заварил их и 
угостил чаем друзей. Все были в восторге от необычайного 
вкуса напитка. После дегустации учитель местной школы 

MORE THAN TEA
“Tea and chan” — the writing on the Tian Xin mon-
astery walls says. There people believe tea and 
chan (or zen) to have the same taste. In China, 
there are four sacred mountains of Buddhism: 
Utai–Shan, Emei–Shan, Jiuhua–Shan, Puto–Shan — 
and on each of them one needs to drink a freshly 
brewed oolong. And it is no by chance that, 
according to a legend, while meditating under a 
tree, Buddha dropped his eyelids on the ground, 
thus giving life to a tea plant.
The Chinese were approaching their tea zen step 
by step: first they used to brew it with salt, then 
before brewing they grinded huge tea briquettes 
in mortars, whipped tea powder in a small 
amount of water with a whisk and, finally, ar-
ranged slow tea ceremonies. It was the Buddhists 
who first started setting up collective tea drinking 
meditations. The idea of slow tea drinking reflec-
ted the philosophy of Chan Buddhism, which lies 
in comprehending one’s true nature and trans-
forming into Buddha. Therefore, such ceremonies 
were held in silence and contemplation.
“Tea is not just a philosophy. This is all we have”, 
says Mr. Yuan. “Today in China there are the 
largest plantations in the world, it is a tea center 
of the planet with more than 2,500 million kilo-
grams of tea produced annually and 330 million 
of them aiming overseas market. The Chinese 
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by journalists. What the plantation owners really 
pay attention to is ecology — it is important not 
to have any industrial enterprises in the area, 
the water in the reservoirs must be clean, with 
no wastewater around. Tea is harvested by hand 
from early morning until 11 am. The tea leaves 
of the highest quality appear in early spring, 
therefore in the first spring months tea pickers’ 
earnings reach 70–80 USD per day. In autumn, 
tea is less valuable, it is harder to sell it, so sala-
ries drop accordingly to about 20 USD a day.”

TAKE US TO THE PLANTATION!
Mr. Yuan: “Why not? Today, there is a particular 
tourist destination related to it, special tours for 
those who want to get a closer look at tea culture 
are organized — so to say, in a “field study”. 
People can take part in tea harvesting, processing 
and packaging. A participant of such tours lives 
in a hotel, gets meals from a tea company, works 
there and as a reward can take home some tea 
and, of course, new invaluable experience.”
Mr. Yuan invites to try tea picker’s duties in his 
homeland, in Jiangxi province in the south-east 
of the country. Jiangxi boasts amazing nature: 
65% of the territory is covered with a picturesque 
forest with blue threads of lakes and rivers. Its 
place of power is Lushan Mountain considered to 
be one of the most beautiful mountains in China. 
Lushan tea was known during the Han dynasty, 
and in the Sung epoch it was offered to the em-
peror. The slopes of Lushan are wrapped in mists 
that protect bushes from direct sunlight, making 
the tea leaves fleshy and juicy.

резюмировал:  «Этот чай послала тебе сама Гуа-
ньинь, ты вырастил его в железной кастрюле, поэтому 
назови его “железной Гуаньинь”». Сказано — сделано. 
Сегодня это самый известный улун, в Китае его отно-
сят к сине-зеленым, или бирюзовым, чаям. Любят те 
гуаньинь во всем Китае, но пьют преимущественно 
в Фуцзяни. 

НА ТОНКОМ УРОВНЕ
Есть у китайцев такое понятие — ци: эфир, дыхание 
жизни, жизненная сила. Ци состоит из мельчайших 
частиц, находящихся в постоянном движении: они то 
сгущаются, образуя вещи, то рассеиваются, вызы-
вая изменения или исчезновение вещей. Чай, верят 

китайцы, то самое растение силы, обладающее 
энергией ци, а значит, пить его нужно постоянно. 
Знаменитый поэт Цзяо Жань, монах эпохи Тан, счи-
тал, что, выпив чашку чаю, человек чувствует себя 
открытым влиянию небес и земли. Выпив еще одну 
чашку, он чувствует себя словно омытым свежим 
дождем. В трактате «Поиски истинных трав» Хуан 
Гунсю пишет: «Чай принимает в себя природу Неба 
и Земли и дает максимально чистое дыхание — ци. 
Он подобен весенней росе, которая порождает 
и питает ум». Современные ученые объясняют 
такое влияние чая на наше сознание содержащейся 
в нем аминокислотой L-теанин, под воздействием 
которой выделяется гормон радости дофамин, и че-
ловеку становится хорошо от одной только чашки 
качественного чая. 

«КУПАНИЕ ПОД ПРОЛИВНЫМ ДОЖДЕМ»
Мистер Юань: «Китайцы предпочитают видеть 
процесс заваривания, наблюдать за ним (это ведь 
красиво!), и для этого используют прозрачную 
посуду, чтобы смотреть, как окрашивается вода, как 
распределяется фермент, как раскрывается и наби-
рает силу чайный лист. А еще мы трепетно относим-
ся к приготовлению воды, ведь от нее зависят вкус, 
аромат и лечебные свойства чая. Неслучайно воду 
называют матерью чая, а огонь — учителем». Тради-

ционно китайцы готовили воду для чая в чайнике из исинской 
глины — шуй-ху. Исинская глина уникальна по своему составу, 
посуда из нее имеет пористую структуру, благодаря чему 
чайники долго держат тепло и позволяют заварке насытиться 
кислородом. В чайниках с толстыми стенками заваривают 
выдержанные чаи и пуэры, а с тонкими — улуны слабой фер-
ментации, белые чаи. 
Когда-то давно в провинциях Фуцзянь и Гуандун во время 
чайной церемонии маленький чайник помещали в ча чи 
(«чайный пруд») и обливали кипятком. Это действие поэтич-
но называлось «Мэн Чэнь Му Линь», или «Мэн Чэнь купается 
под проливным дождем». Хуэй Мэн Чэнь — известный мастер 
династии Мин из Исина, прославившийся маленькими чайни-
ками, которые использовал для чайных церемоний. 
Вообще, посуда для гунфу-ча — это отдельная тема. Есть 
еще маленький прозрачный графинчик чахай (в переводе — 
«море чая»), в который  переливают чай из чайника, когда он 
заваривается до нужного состояния. А до заваривания с чаем 
«знакомятся» из чахэ — маленькой фарфоровой коробочки, 
которую передают по кругу в ладонях, вдыхая аромат чайного 
листа. Пьют чай из маленьких пиал, способных уместиться 
в ладони. Для зеленых и белых чаев используют открытые пи-
алы из тонкого фарфора. Горячий чай в них быстро остывает, 
что хорошо для летнего зноя. Для сырой и холодной погоды 
подойдет керамическая пиала с толстыми стенками: керамика 
не обожжет руки, но передаст свое тепло.

ТОЧКА СБОРКИ
Спрашиваем у мистера Юаня, почему китайский чай — луч-
ший в мире. А как же другие «монстры»: Индия, Тайвань, 
Япония? В конце концов, чай собирают в более чем 30 стра-
нах мира. К тому же, несмотря на огромное разнообразие 
сортов, абсолютно весь чай собирают с одного вида расте-
ния — Camellia sinensis.
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Мистер Юань: «Во-первых, мы самый крупный производи-
тель: в стране сосредоточено 60% от всех мировых планта-
ций. И 50% потребления в мире — это китайский чай. Уже 
только поэтому китайцы могут смело утверждать, что они 
лучше всех разбираются в чае. В Китае огромный выбор: 
пуэр, зеленые, белые, желтые, а в той же Индии производят 
в осноном только черный чай. Во-вторых, разные техноло-
гии обработки. В Японии чай обрабатывают паром (этот 
метод японцы, кстати, заимствовали у нас еще во времена 
эпохи династии Тан), в Китае — обжаривают листья на огне. 
Тайвань заимствовал технологию обработки чая у специа-
листов из китайской провинции Фуцзянь. Кстати, тайвань-
ский чай — высокогорный, растет на высоте 2000 метров 
над уровнем моря. Обычно это маленькие плантации, а зна-
чит — ручной и качественный сбор, бережная обработка». 
В Китае чай выращивают в 16 провинциях, сбор плотно 
привязан к солнечно-лунному календарю. Традиционно 
различают три «урожайных» периода для зеленого чая:

• Шецянь (пробуждение насекомых): 5 марта — 20 мар-
та. После зимней «спячки» собираются первые листочки. 
Ранний весенний чай имеет очень нежный и мягкий вкус, 
легкий свежий аромат и едва уловимое послевкусие. 
Такие чаи самые дорогие и продаются на закрытых чайных 
аукционах. 

FEEDBACK
Andrei Kozlovsky, Belarussian: “We 
reached Mr. Yuan’s tea plantation by bus that 
was moving up a curvy mountain road. It was 
rather narrow, and before every turn our driver 
signaled to warn an oncoming car just in case. 
From my window I watched the landscape 
change: beautiful bamboo groves, mountains, 
and on the horizon — the silhouette of the 
6-million city of Nanchang. Mr. Yuan’s tea 
world begins with a tea gallery, where people 
from all over the world come, inclu ding am-
bassadors, heads of large international com-
panies, and officials. The first thing I felt when 
stepping in Riantea Gallery tea room was the 
rich smell of jasmine tea. I remember hesitat-
ing for long before taking my first sip: I kept on 
smelling different kinds of tea, from black to 
green, and this kaleidoscope was becoming 
an absolutely new precious discovery. For the 
first time in 31 years of my life, I was tasting 
real tea, which differed significantly from what 
we drink in the morning before going to work. 
Now I know why this is not just a drink, but the 
whole philosophy.”
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• Минцзянь (начало весны): 20 марта — 5 апреля. 
Выразительные, сбалансированные по вкусу и аромату 
чаи, очень нежные и еще без горчинки. Считаются самыми 
качественными.

• Юйцянь (перед «хлебными» дождями): 5—20 апреля. 
Крупный зеленый лист, хорошо прогретые почва и воздух, 
отсутствие перепадов температуры ночью и днем гаран-
тируют хороший урожай чая. В этот период происходит 
массовый сбор. Не самые дорогие сорта, однако с очень 
насыщенным плотным вкусом и бархатным послевкусием.

С июля по сентябрь в Китае сезон дождей. Зато в октябре 
в провинции Фуцзянь начинается осенний, самый лучший 
сбор те гуаньинь, а в ноябре в провинции Гуандун соби-
рают улуны дань цун.

Мистер Юань: «Как правило, сборщик чая — че-
ловек в возрасте. Потому что молодежь уезжает 
в большие города, а в деревнях вблизи план-
таций остаются лишь пожилые люди. Каких-то 
особых требований к сборщикам — например, 
особая диета — нет,  это скорее мифы, приду-
манные журналистами. На что действительно 
владельцы плантаций обращают внимание, так 
это на экологию — чтобы в округе не было про-
мышленных предприятий, чтобы вода в водоемах 
была чистой и не было сточных вод. Чай собира-
ют вручную с раннего утра и до 11 часов дня. Са-
мый качественный чайный лист — в начале весны, 
поэтому в первые весенние месяцы заработок 
сборщиков чая достигает 70–80 долларов в день. 
Осенью чай менее ценен, его сложней продать, 
соответственно, и зарплата падает — около 
20 долларов в день». 

«ВОЗЬМИТЕ НАС НА ПЛАНТАЦИЮ!»
Мистер Юань: «Вполне реально! Сегодня это 
целое направление в туризме, есть специальные 
туры для тех, кто хочет познакомиться с чайной 
культурой ближе, так сказать, „на полях“, поуча-
ствовать в сборе, обработке, фасовке. Участник 
такого тура живет в гостинице, питается за счет 
чайной компании, работает, а в качестве поощре-
ния может забрать с собой какое-то количество 
чая и, конечно же, новый бесценный опыт». 

ФИДБЭК
Андрей Козловский, белорус: «До чайной 
плантации мистера Юаня мы доби-
рались на автобусе вверх по горному 
серпантину. Это была узкая дорога, 
и перед каждым поворотом наш 
водитель сигналил, чтобы на всякий 
случай предупредить встречную 
машину. Я наблюдал, как меняются за 
окном картинки пейзажа: красивые 
бамбуковые рощи, горы, а  на гори-
зонте — очертания шестимиллионного 
города Нанчань. Знакомство с чайным 
миром мистера Юаня начинается 
с чайной галереи, куда приезжают 
люди со всего мира, включая послов, 
руководителей крупных международ-
ных компаний, чиновников. Первое, 
что я ощутил, переступив порог 
чайного зала галереи Riantea, — это 
насыщенный запах жасминового чая. 
Помню, долго не решался сделать 
глоток: просто нюхал разные виды 
чая, от черного до зеленого, и этот 
калейдоскоп запахов становился 
для меня абсолютно новым ценным 
открытием. За 31 год моей жизни я 
впервые попробовал настоящий чай, 
существенно отличающийся от того, 
что мы пьем по утрам перед работой. 
И понял, почему это не просто напи-
ток, а целая философия». 

КУРС НА ЦЗЯНСИ
Попробовать себя в качестве сборщика чая мистер Юань предла-
гает у него на родине, в провинции Цзянси на юго-востоке стра-
ны. У российских любителей чая эта провинция ассоциируется, 
в первую очередь, с городом Цзиндэчжэнь — мировой столицей 
фарфора, но чай на территории нынешней Цзянси выращивается 
уже около 2000 лет, на данный момент объемы его производства 
превышают 120 тысяч тонн в год, и девять цзянсийских сортов вхо-
дят в топ-100 чайных брендов Китая. 
Цзянси — это удивительная природа: 65% территории покрыто жи-
вописным лесом с голубыми «вплетениями» озер и рек. Место силы 
региона — гора Лушань, которая находится в десятке красивейших 
гор Китая. Лушаньский чай известен еще во времена династии Хань 
(первоначально это был дикорастущий чай, размножать чайные 
кусты местные буддийские монахи стали позже), а в эпоху Сун стал 
податным чаем, который подносили императору. Склоны Лушани 
укутаны туманами, защищающими кусты от прямого солнечного 
света, благодаря чему чайные листья получаются мясистыми и соч-
ными. Лушань юнь у называют «необыкновенным и прелестным, 
лучшим в мире», а также чаем, имеющим «шесть непревзойденных 
достоинств»: его чаинки — тугие; цвет сухого листа — глубокий из-
умрудно-зеленый с обильным ворсом; цвет настоя — яркий; «чайное 
дно» — ровное и нежное; аромат — суровый, стойкий; вкус — чистый, 
насыщенный, сладкий. 
Лушань юнь не единственная «звезда» провинции. Есть еще «чай 
собачьей головы», или гоу гу нао ча, названный в честь горного мас-
сива, где произрастает. Или красный чай нинхун гунфу, который да-
рили почетным иностранным гостям и даже поставляли в Советский 
Союз. Также из цзянских нинхунов получается отличный холодный 
чай и сладкое чайное желе на пектине.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

По восточному ка-
лендарю новый год 
наступит 5 февра-
ля. А значит, еще 
есть время загадать 
желание. Вероят-
но, в новогоднюю 
ночь именно вы 
мечтаете  о новом 
доме. Закрывае-
те глаза и рисуете 
его в воображении: 
уютная квартира 
с огромными окна-
ми, неподалеку от 
леса и живописного 
водоема, но в то же 
время – в городской 
черте и, более того, 
в шаговой доступно-
сти от офиса, фит-
нес-клуба, торговых 
центров, ресторанов 
и любимой кофейни.

Китайская государственная корпорация 
Beijing Uni.-Construction (BUCC) входит 
в ТОП-250 крупнейших международных 
подрядных организаций мира и в ТОП-500 
крупнейших компаний Китая. 
В портфолио BUCC множество известных 
проектов, как в Китае, так и по всему миру. 
В частности, белорусам компания знакома 
по строительству пятизвездочного отеля 
бизнес-класса «Пекин». Но здесь речь пой-
дет о жилом комплексе «Променад» в ми-
крорайоне Лебяжий. Компания приступила 
к реализации проекта в 2011 году, сделав 
«ставку» на комфорт и безопасность.
В комплексе «Променад» – 22 многоэтаж-
ных дома. Застройщик строит квартиры без 
привлечения денег дольщиков и продает 
только готовое жилье. Это значит, что вы 
покупаете реальную квартиру, а не краси-
вую картинку в рекламном буклете, а риск 
попасть в долгострой исключен в принци-
пе. Вы не купите кота в мешке – это безри-
сковый вариант покупки квартиры вашей 
мечты. Вы не зависите от экономической 
ситуации, инфляции, добросовестности 
подрядчиков, а покупаете квартиру в доме, 
который уже сдан в эксплуатацию. 
Отличительное преимущество «Промена-
да» – относительно невысокая плотность 
застройки: между домами достаточно 
свободного пространства, вы не будете 
чувствовать себя в «муравейнике». Зато 
в полной мере ощутите прелесть жизни 
в микрорайоне, который находится ря-
дом с водохранилищем Дрозды: 15 минут 
пешей прогулки и вы на живописном бе-
регу. Зимой – это прогулки по заказнику 
Лебяжий, летом – одни из лучших город-
ских пляжей. В шаговой доступности – 
проспект Победителей, через который 
проходит главная городская велодо-
рожка. Неподалеку – торговые центры, 
фитнес-клубы, культурно-спортивный 
комплекс «Минск-Арена». На территории 

«Променада» появятся и детские сады, 
и школа, и уже сегодня имеются совре-
менные детские площадки.  
Откроем двери квартиры. Компания 
предлагает двух-, трех- и четырех-
комнатные квартиры с  классическими  
планировками. В любой из них проду-
маны все нюансы: просторные комнаты, 
высокие потолки, широкие подоконники, 
немецкие радиаторы. В домах будут 
установлены импортные испанские лиф-
ты и радиаторы известного немецкого 
производителя. Панорамное остекле-
ние лоджий и угловые окна в комнатах 
наполнят квартиру светом.
Застройщик сознательно отказался от 
свободных планировок, тем самым изба-
вив будущих жильцов квартир от разра-
ботки проекта по возведению перегоро-
док и разводки электрики. Качественная 
подготовка под финальную отделку 
позволит сократить сроки ремонта и 
приступить к чистовой отделке сразу 
после покупки. Однако в случае, если вы 
захотите сделать перепланировку, кон-
структивные особенности здания позво-
лят легко воплотить ваши самые смелые 
идеи – в квартире нет несущих стен. 
Квартал заселяется: по вечерам в окнах 
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горит свет, на площадках играют дети, по утрам «про-
менадовцы» спешат на работу. Квартал живет! Окон-
чательно его строительство завершится к 2022 году, 
и, вероятно, одна из строящихся квартир ждет именно 
вас. В новом – счастливом – году!

Минск, ул. Камайская, 2
+375 (44) 5-618-618, +375 (33) 6-618-618,  
+375 (17) 3-936-368 www.bucc.by
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Люди
Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока 
ты оживленно строишь другие планы. 

Джон Леннон
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В январе на мировые экраны выходит масштабная костюмированная 
историческая драма «Две королевы», в которой Марго Робби и Сирша 
Ронан разыграли кровавую историю противостояния двух королев — 
английской Елизаветы I и шотландской Марии Стюарт. Сирша Ронан — 
один из феноменов современного кино. В 13 лет она была впервые 
номинирована на «Оскар», став одной из самых юных претенденток 
в истории премии. Десять лет спустя Сирша, уже трижды побывавшая 
в числе номинантов на главную кинопремию, входит в список самых 
востребованных актрис мирового кино с опытом работы с такими 
режиссерами, как Джо Райт и Питер Джексон, Уэс Андерсон и Грета 
Гервиг. Столько лет будучи на большом экране, в жизни Сирша так 
и осталась загадкой. Чтобы разгадать секреты ее стремительного 
карьерного взлета, Лондонский кинофестиваль (BFI London Film Festival) 
выделил целый час на публичное интервью с актрисой в рамках встреч 
формата Screen Talk. Из всего сказанного Сиршей Ронан во время этой 
беседы мы составили свой вариант ее автопортрета.

Александр Власкин, Настасья Костюкович

Благодарим пресс-центр Лондонского кинофестиваля (BFI London Film Festival) за предоставленные материалы. 

«Я, СИРША РОНАН»

In January, the large-scale costume 
historical drama “Mary Queen of 
Scots” comes out with Margot Robbie 
and Saoirse Ronan playing a bloody 
story of the confrontation of two 
queens — the English Elizabeth I and 
the Scottish Mary Stuart. Saoirse 
Ronan is a contemporary film phe-
nomenon. At 13, for the first time she 
was an Oscar nominee, becoming 
one of the youngest contenders in 
the award history. To unravel the 
secrets of her rapid career start, the 
BFI London Film Festival allocated 
the whole hour for a public interview 
with the actress. 

We, Saoirse Ronan

Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich 

We would like to express our gratitude to the BFI London 
Film Festival press center for the provided materials.

“I was born in New York when my par-
ents had been living there for 12 years. 
After moving from Ireland to the States, 
they tried many jobs. My father was ac-
cidentally “discovered” as an actor when 
he was working as a bartender. It must 
be said that for the Irish community it 
has always been customary to provide 
each other with support, especially 
when I was a kid. This seems to have 
had a considerable impact on me.

I have always sought to ensure that 
others knew that my parents were 
actors. But actually they never pushed 
me to follow in their footsteps. No one 
ever encouraged me or forced me to 
make such a choice. Like any parent, 
my father shot videos when I was little, 
and then said, “That was very artistic,” 
or something like that. I think something 
similar happens to all the kids, but I 
really liked it, and I remember that it was 
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«Я родилась в Нью-Йорке, когда мои родители жили там уже 12 лет. После 
переезда из Ирландии в Штаты они перепробовали множество работ. Моего 
отца случайно „открыли” как актера, когда он работал барменом. Надо сказать, 
что в ирландской общине всегда принято было держаться друг друга, особенно 
во времена моего детства. Мне кажется, что это оказало серьезное влияние на меня.

Я всегда стремилась к тому, чтобы окружающие знали, что мои 
родители актеры. Но меня они никак не подталкивали к тому, чтобы я пошла по их 
стопам. Никто и никогда меня не поощрял и не принуждал к такому выбору. Как 
любой родитель, отец записывал меня в детстве на видео, а потом говорил: „Вот это 
было очень артистично” — или что-то в этом роде. Я думаю, нечто похожее случается 
со всеми детьми, но мне это все очень нравилось, и я помню, что привычка работать 
перед камерой появилась у меня именно в детстве.

Я впервые попробовала себя в амплуа актрисы  благодаря отцу. 
Он как-то пришел домой и сказал: „Слушай, нам нужна девочка для съемки одной 
сцены, и мне кажется, ты прекрасно справишься”. Я понятия не имела, что надо 
делать, — хоть я и бывала с отцом на съемках, но непосредственного участия 
в них не принимала. Для сюжета надо было переодеваться, а, стоит сказать, 
я даже на Хеллоуин никогда не надевала маскарадные костюмы. И тут мне говорят 
нарядиться клоуном! Я попробовала и… вдруг поняла, что мне это действительно 
нравится. Еще мне запомнилось, что, пока шли съемки, на площадке был парень, 
который болтал не умолкая. Я не выдержала, повернулась и сказала: „Тишина 
на площадке!” Мне было шесть или семь лет. Но он замолчал. 

В детстве я мечтала стать официанткой. Или парикмахершей. 
А потом случился мой первый сериал „Клиника”, в котором я играла небольшую 
роль в нескольких эпизодах. И помню, что я очень сильно расстроилась, когда все 
закончилось, потому что мне понравилось играть в сценах, общаться с актерами, 
но еще больше — быть частью этой актерской семьи.

in my childhood when a habit of acting in 
front of the camera was formed. 

For the first time I tried myself as an 
actress thanks to my father. Once he came 
home and said, “Look, we need a girl for one 
episode and I think you might do it fine.” I 
had no idea what to do — even though I had 
been with my father on film sets, I never took 
a direct part in them. For the plot I had to 
change clothes, and I must admit I had nev-
er actually dressed up even for Halloween. 
And there I was told to dress up as a clown! 
I tried and... suddenly realized I really liked it. 
I also remember that while shooting, there 
was a guy on the set chatting all the time 
without stopping. I could not stand it, so I 
turned around and said, “Silence on the set!” 
I was 6 or 7 years old then. But he really fell 
silent.

I applied for a role in Joe Wright’s 
“Atonement” myself. I was 12, living with my 
parents in Ireland, in the countryside, and it 
was not so easy to jump on a plane and fly 
across the ocean for an interview. And there 
was no money. My father videotaped me: 
I pronounced a text imitating the English 
accent. And then... It was summer, the whole 
family went out of town, because I needed 
to master my acting skills pretending I was a 
stone, a tree or something else — and to do 
this, it was better to be in nature. And so we 
were driving when Wright called my mom. 
She handed me the phone and he said I had 
got the part. I burst into tears of happiness — 
I do remember that moment pretty well. 

I became the youngest Oscar nominee, 
that’s true. This whole story seems so unreal 
to me even now. Although it is much sim-
plier to take it easy when you are older and 
have already experienced success. Or when 
you have already been on both the sides — 
both success and failure...

I remember arriving at the Oscar cere-
mony with the whole family that year. We 
knew nobody, had no idea what to do, where 
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to go, how to behave... I must say that my 
mom is just an incredible person, very re-
served and calm, there is little that can bring 
her out of this state. Except for John Travolta. 
So here we are at the ceremony — with John 
Travolta and his wife walking just in front of 
us. My mother almost went crazy with delight. 
They even turned around to look at us. I don’t 
remember exactly if we told them anything 
then, but for mom it was just an incredible 
evening. Later she went to the cinema for 
something like 27 times to watch “Saturday 
Night Fever”!

How do I cope with fame? Dancing, Jimmy 
Choo shoes, John Travolta and stuff like 
that… (Laughs.) It seems to me that because 
of my background — I come from a small 
Irish town — all this fame glitter has little 
effect on me. We all constantly remind each 
other of the need to be down-to-earth. My 
mom who I have a lot of confidence in is to 
this day my best friend... So, all this doesn’t 
work on her. She is something like a role 
model for me — someone you look at and 
want to follow.”

Я сама отправила заявку на роль в фильме „Искупление” Джо Райта. Мне было 
12 лет, я жила тогда с родителями в Ирландии, в сельской местности, и было не так уж 
и просто прыгнуть в самолет и отправиться на просмотр через океан. Да и денег не было. 
Меня записал на видео отец: я произносила текст, имитируя английский акцент. А потом… 
Было лето, и мы поехали с семьей за город, потому что мне нужно было оттачивать 
актерское мастерство и сыграть то камень, то дерево — а для этого лучше быть на природе. 
И вот мы едем в машине, и в этот момент Джо Райт звонит моей маме. Она передает мне 
трубку, и он говорит, что я получила роль. Я расплакалась от счастья — точно это помню.

Я играла в „Искуплении» роль трудного ребенка.  И для меня тоже это был 
очень сложный опыт, потому что это был мой первый серьезный драматический фильм. Но 
у нас была прекрасная команда, я работала с чудесными людьми: Джо (Райт. — Ред.), Джеймс 
(Макэвой. — Ред.), Кира (Найтли. — Ред.)… Это просто невероятно — оказаться среди таких 
талантов в столь раннем возрасте! Именно тогда, наверное, я почувствовала, что никогда 
не смогу уже оставить мир кино.

Я ощущала с самого начала  (но особенно — на съемках „Искупления”) ту самую 
невероятную свободу, которую чувствуешь, полностью отдаваясь фантазии во время игры. 
Это очень раскрепощает и придает невероятную смелость. Тогда я, как любой ребенок, была 
очень открыта для всего нового и в то же время сильно полагалась на свои инстинкты. 
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Фильм Джо-
зи Рурк «Две 
королевы» идет 
в прокате в Мин-
ске с 17 января 
по 6 февраля.

Я стала самым юным номинантом на премию „Оскар», это 
так.  Вся эта история кажется мне нереальной даже сейчас. Хотя намного проще 
относиться к этому спокойнее, когда ты старше и уже переживал успех. Или когда 
побывал по обе стороны — провала и успеха…

И вот мы пришли на „Оскар”, и представьте: Джон Траволта со своей женой идет 
прямо перед нами. И мама чуть не сошла с ума от восторга. Они даже обернулись 
на нас. Не помню точно, сказали ли мы им что-нибудь тогда, но для мамы это 
был просто невероятный вечер. Она потом раз двадцать семь ходила в кино 
на „Лихорадку субботнего вечера”!

Я работаю, не слишком погружаясь в роль  или как-то чрезмерно 
усердствуя в подготовке. Может быть, это звучит непрофессионально, но я не делаю 
записей и пометок в своем тексте сценария: просто читаю, учу реплики и иду 
на площадку. Только если мне предстоит исполнить роль реального персонажа, 
жившего на самом деле, тогда я стараюсь узнать о нем как можно больше. 

Я прочла книгу „Милые кости” уже после того, как снялась в фильме 
Питера Джексона. Я читала и представляла Рэйчел в образе моей матери, Стенли 
в роли моего убийцы — и рыдала навзрыд над книгой. И да, было очень интересно 
вернуться к сюжету после того, как ты его пережил на собственном киношном опыте…

Я помню, что на церемонию вручения „Оскара” в том году мы поехали всей 
семьей. Мы никого не знали, вообще не имели представления, что делать, 
куда идти, как себя вести… Надо сказать, что моя мама — просто невероят-
ный человек, очень выдержанный и спокойный, ее мало что способно вывести 
из этого состояния. За исключением Джона Траволты.
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Я готова представить себя кем угодно, кем я не являюсь. 
Например, в „Искуплении” первое, с чем я столкнулась, — походка Брайони. То 
же самое было в фильме „Ханна. Совершенное оружие”: режиссер хотел, чтобы 
походка моей героини была плавной, как у снежного лиса, или как у животных, 
среди которых она выросла, которые ее окружали, когда она росла. Эта 
девочка странноватая, не от мира сего. Очень сложно проникнуть в голову 
кого-то, кого ты ни разу в жизни не видел, кто даже не существовал. И мне 
приходилось ходить такой странной походкой, и с каждым шагом я начинала 
больше понимать персонажа: как она говорит, как двигает руками, телом. Это 
невероятные ощущения — пытаться воплотить игрой в своем теле жизнь другого 
человека.

Я люблю учиться всему новому.  Но больше всего учишься 
у режиссеров. Было невероятно работать с Уэсом Андерсоном (картина „Отель 
«Гранд-Будапешт»”). Он использовал в фильме анимационные сценки, которые 
сам монтировал и озвучивал перед началом съемок. И когда мы снимали какую-
нибудь сцену со мной, то говорил: „Погоди, у меня тут есть кое-что…”, после 
чего давал мне флешку, я смотрела анимацию и точно понимала, что от меня 
требуется по сценарию. Хотя порой мы делали по сорок дублей. Но все равно 
это было великолепно.

Как я справляюсь со славой? Танцы, туфли Jimmee Choo, Джон 
Траволта и все такое… (Смеется.) Мне кажется, из-за моего происхождения — 
я ведь родом из небольшого ирландского городка — весь этот блеск славы 
не имеет для меня большого значения. Мы все постоянно напоминаем друг 
другу о необходимости быть ближе к земле. Моя мама, с которой я много 
общаюсь и которая по сей день — мой лучший друг… Так вот, на нее все это 
не действует. Она — что-то вроде ролевой модели для меня, на которую 
смотришь и хочешь быть похожим сам. 

Я всегда хотела попробовать себя в качестве режиссера, 
и, наверное, когда-нибудь этим займусь. Мне было примерно лет десять, когда я сама 
поставила коротенькую сценку под названием „Эд-пекарь” о парне, который разорился, 
потому что его пекарня не приносила доход. И вот когда его жена уехала на уик-
энд, а он остался с детьми, то решил, что сожжет пекарню, чтобы получить деньги 
по страховке, — и это вызвало большой переполох в его городке. Этот „фильм ужасов” был 
мною даже снят! Помню, мне очень понравился данный опыт, хотя, думаю, я все же была 
излишне авторитарной во время съемок. (Смеется.) Но мне бы не хотелось говорить: „Да, 
я снялась в паре фильмов, и я все об этом знаю”. Мой опыт работы с Райаном Гослингом 
и другими режиссерами-новичками дал мне понять, какая это огромная ответственность. 
Но попробовать все же хочется.

Я считаю своей самой сложной работой  роль Эйлиш в фильме „Бруклин” 
Джона Кроули. Съемки проходили в Дублине, в двадцати минутах от моего дома, и были 
очень эмоциональным опытом для меня. Как-то один журналист в Ирландии сказал 
мне… (Вы же понимаете, у нас там всегоф четыре журналиста на всю страну — мы все 
знакомы.) Так вот, он мне сказал: „Сирша, я впервые словно увидел твою маму на экране”. 
И я расплакалась. Да, это моя мама. Или даже я сама. Потому что все в этой истории мне 
очень близко.

Я так хотела в детстве уехать куда-то из дома,  так стремилась 
в большой мир!.. А сейчас я ощущаю всю прелесть и красоту жизни в простом небольшом 
городке, где все знают друг друга. Я словно прошла по кругу и вернулась в ту точку, 
с которой и началась моя история».  
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Представьте, что вы актер. Вы сыграли в 100 постановках на Бродвее и сня-
лись более чем в 500 фильмах. Вас трижды номинировали на «Золотой глобус» 
и вы были в полушаге от «Оскара» (за второстепенную роль в фильме Андрона 
Кончаловского «Поезд-беглец»). Вас называют «самым трудолюбивым парнем 
в Голливуде», и вы достаточно круты, раз вас приглашают сниматься в клипах 
Рианны и Эминема. Всё так, но чаще всего о вас говорят: «О, да это же брат той 
самой Джулии!» Эрик Робертс знает, каково это.

Настасья Костюкович 
Выражаем благодарность Одесскому международному кинофестивалю  
и лично Лене Лебединской за возможность создания материала.

«…Мой первый фильм „Король цыган” 1978 года очень 
мне дорог. Режиссер и сценарист Фрэнк Пирсон был весьма вли-
ятельным человеком в то время. Снимать ленту пригласили Свена 
Нюквиста, постоянного оператора Ингмара Бергмана. Продюсером 
выступил легендарный Дино де Лаурентис, а сама книга „Король 
цыган” Питера Мааса, по которой был написан сценарий, — это 
бест селлер. Я очень хотел эту роль. Чтобы попасть в проект, 
я прошел пять кругов прослушиваний и проб. Но должен признать, 
что получил я эту роль не потому, что был лучше кого-то. Мне просто 
повезло: режиссер вопреки всем пожеланиям продюсеров хотел ви-
деть в главной роли непременно неизвестного актера. Им оказ ался 
я. Быть актером — значит уметь оказаться в нужное время в нужном 
месте и встретить там нужных людей. За эту роль я сыскал свою 
первую номинацию на „Золотой глобус” как лучший дебютант года. 
В фильме „Король цыган” Сьюзан Сарандон досталась роль матери 
моего персонажа. Мне было тогда 24 года, она всего на 10 лет меня 
старше и… стала моей первой экранной матерью. В фильме есть 
сцена, в которой мой „отец” Джадд Хирш разрывает на ней блузку 
и тычет меня лицом прямо в грудь. И знаете: у Сьюзан просто вели-
колепная грудь! (Но я так никогда и не сказал ей об этом.)

Я снялся в таком количестве фильмов, все они такие 
разные и принесли мне совершенно разный опыт. Но у меня есть 
шесть самых любимых картин из тех, в которых я играл: „Король 
цыган”, „Звезда-80”, „Поезд-беглец”, „Это моя вечеринка”, „Любовь — 
это оружие” и „Чистилище”. Я люблю эти роли за то, что они все 
диаметрально разные: по характерам героев, по приключениям, 
по жанрам, даже по одежде. Худший мой опыт в кино — это съемки 
фильма „Смешной ад”, на которых я упал и серьезно сломал ногу. 
Это тот опыт, который я хотел бы забыть навсегда.

В первых трех фильмах я сыграл положитель-
ных героев,   а потом понеслось: гангстеры, наркодилеры, 
мафиози, негодяи... Но, знаете, я люблю играть плохих парней. Если 
вы плохой, то у вас самая лучшая одежда, у вас лучшие диалоги, са-
мые фигуристые девочки и крутые тачки. И вы обязательно сыграете 
в ящик. О чем еще мечтать актеру?!

Мне довелось поработать с Бобом Фоссом. Он был 
гением кино и моим персональным идолом. Он умер в скором вре-
мени после того, как мы с ним работали над фильмом „Звезда-80”, 
так что я счастливчик, что успел побывать на одной площадке 
с таким человеком.

Самая ужасная работа для актера — это съемки в мыль-
ных операх. В этом нет никакого творчества, только ежедневный 
изнуряющий труд. До того, как я попал в большое кино, я снимался 
в телесериале „Мир иной”. Мне было 19. На ночь нам выдавали 
текст на следующий день, и приходилось выбирать: учить его всю 
ночь или немного поспать. Я честно вам скажу: я — трудяга. Я люблю 
домашние задания и всегда прихожу на площадку подготовленным 
к съемочному дню. Но мне обязательно нужно 72 часа на подготов-
ку, чтобы потом хорошо сыграть. Бывают проекты, где у меня есть 
всего 10 часов. Тогда у меня выходят роли, после которых люди 
говорят: „А что это случилось с Эриком?” В сериалах у актера порой 
есть всего-то 2–3 часа на подготовку — это катастрофически мало.Ф
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«ГЕНИИ ВНЕШНЕ ТАКИЕ ЖЕ, 
КАК МЫ, НО ХОД ИХ МЫСЛЕЙ ДРУГОЙ» 

Надо отдать должное мистеру Эрику: он не выглядит затаившим обиду ни на 
сестру, ни на весь мир. Голливудская улыбка, благородная седина и подтяну-
тый стройный вид. Словно отрицая существование джетлага после перелета 

из Лос-Анджелеса, он бодр и готов исполнять роль главной звезды 9-го Одесского 
международного кинофестиваля: охотно делает селфи на красной дорожке, пожи-
мает руки поклонникам... Для журналистов и всех интересующихся кинокухней Эрик 
Робертс провел очень искренний мастер-класс, на котором говорил не только о своей 
карьере, но и о многом личном, о чем обычно молчат. За почти полтора часа встречи 
голливудским актером было рассказано так много, что OnAir позволил себе выбрать 
лишь самые интересные эпизоды.

“I have starred in so many films, they are 
all so different and have brought me com-
pletely different experience. But I have six 
most beloved ones — “King of the Gypsies”, 
“Star 80”, “Runaway Train”, “It’s My Party”, 
“Twist of Fate” and “Purgatory”. I love these 
roles for being radically different: in their 
characters’ personalities, adventures, genres 
and even clothes. My worst experience 
in cinema is the filming of “Comedy Hell” 
where I fell and had a bad leg fracture. This 
is something I would like to forget.

In the first three films, I played good guys, 
and then gangsters, drug dealers, Mafiosi 
and villains started. But you know, I like 
playing bad guys. If you are bad, you have 
the best clothes, best dialogues, curviest 
girls and coolest cars. And you will definitely 
end up dead. What else might an actor 
dream of?

Imagine you are an actor. You have 
played in 100 Broadway productions 
and starred in more than 500 films. 
You have been nominated for Gold-
en Globe three times and you were 
about to get the Oscar (for a min-
or role in Andron Konchalovsky’s 
“Runaway Train”). You are called 
"the most hardworking guy in Holly-
wood" and you are cool enough to 
be asked to appear in Rihanna’s and 
Eminem’s music videos. Sounds 
fine, but somehow most often when 
people see you they say, “Oh, yes, 
it’s that very brother of Julia’s!” Eric 
Roberts knows what it feels like...

“Geniuses Look the Same 
We Do, But Their Thinking 
Differs”

Nastassia Kostyukovich 
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В своей карьере мне посчастливилось работать с двумя гениями. 
Первый — Боб Фосс. Второй — Кристофер Нолан, у которого я снимался в „Темном рыцаре”. 
Как только я увидел Нолана, то понял, что мне предстоит много поработать. Он профессио-
нал: снимает быстро, четко дает команды и практически ни с кем не сближается на площадке. 
Идеальный образец мастера своего дела. Гении внешне такие же, как мы, но ход их мыслей 
другой. Обычным людям никогда не понять, как работает гений.
Я неплохой актер, но только потому, что я всегда очень и очень много работал над собой. 

Все эти истории о профессиональном соперничестве с моей сестрой 
Джулией — глупые выдумки журналистов. В моей семье ни у кого нет зависти по поводу 
актерской карьеры. Джулия на десять лет моложе меня, она женщина, так что мы никогда 
и не могли конкурировать в кино или претендовать на одни и те же роли. Да, у нас по-разно-
му сложилась карьера. Но если бы я в свое время не сделал свои первые актерские шаги, ей 
пришлось бы сложнее, потому что, идя в профессию следом за мной, она могла пользоваться 
моим опытом. Мне в свое время никто не помог. Но сегодня я считаю себя одним из самых 
счастливых людей и в карьере, и в жизни. 

As a child I stuttered badly, hardly 
being able to properly pronounce a single 
sentence. It was a nightmare! If I had not 
learned a phrase in advance, I couldn’t 
really say anything and other kids were 
laughing at me. So, acting practices were 
my technique — something that not just 
worked, but eventually became the job 
of my life.

In my career I was lucky to work with 
two geniuses. The first is Bob Fosse. The 
other — Christopher Nolan, “The Dark 
Knight” director. As soon as I saw him, 
I realized I had a lot of work to do. He is 
a professional — he shoots quickly, gives 
clear instructions and gets closer almost 
to no one on the set. A perfect example 
of the master of his craft. Geniuses look 
the same we do, but their thinking differs. 
Ordinary people will never understand 
how a genius works.

All these stories about our profes-
sional competition with my sister Julia 
are stupid inventions of journalists. In my 
family, no one is jealous of one’s acting 
career. Julia is ten years younger than 
me, she is a woman, so we could never 
compete in a movie or claim to get the 
same roles. Yes, our careers are different. 
But if I had not taken my first acting steps 
in my time, it would have been harder for 

Говорят, что актеры — нарциссы, самовлюбленные типы. 
Так и есть. Но послушайте, что я вам расскажу: в Голливуде, если у актера красивое 
тело, это никого не волнует, это нормально. Если великолепное тело — all right! Если 
идеально красивое тело — „Ну, да, выглядишь неплохо”. Это ужасно! Ты все время 
думаешь о своем теле, о том, чтобы нравиться большему количеству людей. Ты ни-
чего не ешь, не пьешь и чувствуешь себя дерьмово. И все ради того, чтобы в одном 
из кадров снять рубашку перед камерой и дать публике возможность оценить себя 
как актера, демонстрируя лишь тело. Такие дела.

Моя любимая эпизодическая роль — в ленте „Окончательный анализ”. 
Я там играю мужа героини Ким Бейсингер, врага персонажа Ричарда Гира. И мой 
герой, конечно же, умирает. Это же крутая работа! Представьте, я снимался голым 
в ванной с Ким Бейсингер! И мы с ней там так зажигали!

В детстве я сильно заикался, не мог нормаль-
но произнести ни одного предложения. Это 
было ужасно! Если я не выучивал заранее какую- 
то фразу так, чтобы она от зубов отскакивала, 
не мог ничего толком сказать, и дети надо 
мной смеялись. Так что актерские практики были 
для меня тем приемом, который не просто 
сработал, но и стал в итоге делом всей жизни.

The most awful job actors may have 
is playing in soap operas. There is no 
creativity in it, only daily exhausting work. 
Before I got into big movies, I starred in 
“Another World” TV series. I was 19 then. 
In the evening we were handed in our 
texts and thus we had to decide between 
drilling it all night long or taking a nap. 
I will be honest to you — I am a hard 
worker. I love homework and always come 
to the site prepared for the shooting day. 
But I always need 72 hours to get ready to 
play well. There are projects where I have 
only 10 hours. Then movies come out, af-
ter which people say, “What has happened 
to Eric?” In series, sometimes the actor 
has only 2—3 hours to get ready — and it 
is too little.

Actors are described as narcissistic 
people who love only themselves. It is 
true. But you know, in Hollywood, if an 
actor has a beautiful body, nobody cares, 
it is normal. If a body is gorgeous — all 
right! If it is perfectly beautiful, “Well, 
ok — you look good.” But this is horrible! 
You keep thinking about your body to be 
liked by more people. You neither eat nor 
drink anything and feel like shit. And what 
for? Just to take your shirt off in front of 
the camera in one of the scenes and give 
the public a chance to evaluate you as an 
actor, showing only the body. This is how 
it works.

Благодаря актерству мне довелось много текстов прочесть. Это было не-
сложно, ведь я с детства усвоил, что книги — главный источник мудрости. 
Хотя сейчас этим источником для многих стал iPhone.
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Разница между работой актера в театре 
и в кино для меня очевидна: в театре актер играет для при-
шедшей публики, в кино он играет для себя. Но если его ге-
рой по сценарию плачет, то неважно, театр это или кино, — 
ему придется заплакать.

Сейчас я хожу небритый, нестриженый, от-
растив бороду, в джинсах — вживаюсь в новую роль. Мне 
нравится готовиться к ней по старинке, становясь хоть 
немного похожим на того, кого я играю. Сегодня благодаря 
гриму и видеоэффектам ты можешь выглядеть как угодно. 
А я ненавижу грим! Так что я лучше какое-то время поживу 
с видом барного вышибалы — мне кажется, это честнее.

Было время, когда мое утро начиналось с косяка. 
Я дымил целыми днями. Меня даже как-то пригласили 
выступить в ток-шоу перед большой аудиторией на тему 
марихуаны. Кстати, именно после выхода того эфира меня 
и стали то и дело приглашать сниматься в клипах популяр-
ных исполнителей. 

Моя работа — это моя стихия. Я получаю энергию, делая изо 
дня в день то, что люблю делать больше всего на свете. Моя 
семья и мои дети дают мне силы для жизни. Жена научила 
меня не распыляться, быть спокойным. „Эрик, помолчи! 
Успокойся”. (Смеется.) Она мой босс и мой герой. Пожалуй, 
моя жена и есть тот человек, которым я хочу стать, „когда 
вырасту”. 

Если кто-то когда-то задумает снимать 
фильм обо мне, эдакий байопик про Эрика Робертса, 
то, думаю, это будет фильм в жанре черной комедии. Если 
пофантазировать дальше, то снимать такое кино я доверил 
бы разве что своему давнему закадычному другу Шону Пенну. 
Он знает меня как облупленного. А вот кто бы мог сыграть 
меня в таком кино — этого я не скажу. Сам не знаю».  

her, because, following me in the profession, 
she could use my experience. When I was 
starting there was no one to help me. But 
today I consider myself one of the happiest 
people — both in career and life. Thanks to 
the acting, I happened to read a lot of texts. 
It was easy, because already in my childhood 
I learned that books were the main source of 
wisdom. Although now for many people their 
iPhones have started to play this role. 

The difference between the work of a the-
ater and a cinema actor is obvious to me — at 
the theater, actors play for the audience who 
has come to watch the show, while at the 
cinema they play for themselves. But if the 
script says your character cries, no matter 
whether it is a theater or a film, you will have 
to shed a tear.

Now I am walking around unshaven, with 
long hair and a beard, in jeans… — I am get-
ting the feel of my new role. I like preparing 
in the old-fashioned way, becoming at least 
a little bit like the guy I will play. Today, with 
make-up and video effects, you can take all 
kinds of looks. But I hate make-up! So, I'd 
rather live for a while with a bar bouncer 
look’s — to me it seems more honest.”

Сегодня я веду, что называется, „правильный образ 
жизни». Но большую часть моей жизни он был 
совсем неправильным. (Смеется.) Я разрушал 
себя всеми возможными способами. К счастью, 
я встретил свою вторую жену — и все измени-
лось. И вот что я скажу: нужно пользоваться каж-
дым шансом, который дает тебе судьба. И рано 
или поздно он обязательно выстрелит.
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«Если бы не Барри Каннингем, Гарри 
Поттер все еще томился бы в своем 
шкафу под лестницей... Вряд ли среди 
авторов, с которыми ему довелось рабо-
тать, есть хотя бы один, испытываю-
щий большую благодарность, чем я».
Джоан Роулинг

Двадцать лет назад, в июне 1998 года, в лондонском издательстве Bloomsbury тиражом 
1000 экземпляров вышел в свет первый роман Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский 
камень». Рукопись, автором которой была 31-летняя мать-одиночка, не окончившая учебу 
и жившая на социальное пособие в Эдинбурге, прежде отвергли 12 издательств. Тринадцатым 
в этом списке могло быть Bloomsbury, если бы не новый руководитель отдела детской кни-
ги Барри Каннингем, поверивший, что Гарри Поттер — пусть еще и не волшебник, а только 
учится — способен сотворить магию. Ныне руководитель издательства Chicken House (специа-
лизирующегося на выпуске книг для детей), легендарный Барри стал одним из главных гостей 
ХХII Международного книжного фестиваля «Зеленая волна» в Одессе. Он принял участие в от-
крытых дискуссиях программы «Границы литературы» и публичных диалогах о месте детской 
книги в современном мире. OnAir не поленился посетить все выступления человека, открыв-
шего миру Гарри Поттера, еще и потому, что на его визитке (кроме обязательных контактов) 
указано: «Любимое место для чтения — на борту самолетов».

Настасья Костюкович
Выражаем благодарность Международному книжному фестивалю «Зеленая волна»  
и лично Лале Алескеровой и Майе Димерли за возможность создания материала.

«…Когда я пришел в издательство Bloomsbury и возглавил его детский отдел, моей задачей было 
найти книгу, которую захотят прочесть сами дети. И будут умолять родителей купить ее. Всякий изда-
тель ищет историю, которая еще не была рассказана. Мне же хотелось отыскать в мире рукописей сю-
жет, способный поселиться в подсознании ребенка. Историю, которую после прочтения книги ребенок 
сам — силой своей фантазии — будет достраивать дальше. 
 
Я совершенно четко помню тот момент: был поздний вечер, почти ночь, когда я взял в руки текст ро-
мана Джоан Роулинг (а это был именно текст на бумаге — не электронная версия). Я прочел его за одну 
ночь и был в неописуемом восторге! Это же целый фантастический мир и совершенно новый герой, 
который поведет за собой! Каждый, кто занимается детскими книгами, определенно сохранил в себе 
многое от ребенка. И мой внутренний ребенок пришел в восторг. (Я не знал тогда, да и предположить 
не мог, что до меня с десяток издателей отказались от этой рукописи.) Кажется, уже на следующий день 
я купил права на издание этой книги.

«В КНИГАХ ОБЯЗАТЕЛЬНО  
ДОЛЖЕН БЫТЬ ЮМОР. 
Тогда проблема становится  
не такой серьезной, а ты  
кажешься сам себе храбрецом» 

“I clearly remember that moment: it was late evening, 
almost night time when I picked up the text of J.K. Rowl-
ing’s novel. It took me just one night to read it and what 
I felt was indescribable delight! This is a whole fantastic 
world and a completely new character who has the pow-
er to make others follow him! Everyone who deals with 
children's books, definitely has much of a child inside. 
And my inner child was ecstatic. It seems that the very 
next day I purchased the book publishing rights.

I used to work in many large publishing houses 
where the decision was made collectively and thus 
several people had to like a manuscript for it to become 
a book. In such cases, most often stories similar to those 
that had already become successful were published. This 
is the safest solution. Having joined Bloomsbury, I made 
decisions myself. I was taking risks. Sometimes I lost, but 

Twenty years ago, in June 1998, Joan Rowling’s 
first novel “Harry Potter and the Philosopher’s 
Stone” was published in London in Blooms-
bury Publishing with a print run of 1,000 cop-
ies. The manuscript presented by a 31-year-old 
single mother with no university degree living 
on social benefits in Edinburgh, had first been 
rejected by 12 publishers. Bloomsbury could 
have been the 13th on the list, but for the new 
head of the children's books department, Barry 
Cunningham, who believed that Harry Pot-
ter — albeit not a magician, but still learning to 
become one — could create magic. The head 
of the publishing house Chicken House (spe-
cializing in children’s literature), the legendary 
Barry was one of the main guests of the XXII 
International Book Festival “Green Wave” in 
Odessa. OnAir patiently attended all the public 
talks of the man who had helped the world to 
discover Harry Potter.

“Books Must Have Humour. Тhen 
Problems Seem Not So Big and 
You Feel You Are a Brave Soul” 

Nastassia Kostyukovich 
We express our gratitude to the International Book Festival “Green Wave” 
 personally to Lala Aleskerova and Maya Dimerli for the opportunity to make t 
his text possible.
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Всякий раз, когда я читаю рукопись новой книги, ищу некие 
эмоциональные триггеры в сюжете, способные меня зацепить. 
Меня не волнует какой-то великолепный стиль литературно-
го письма. Я ищу потенциально мощную историю. Я работал 
прежде во многих крупных издательствах, где решение принима-
ется коллегиально и нужно, чтобы рукопись понравилась сразу 
нескольким людям. В таком случае чаще всего издаются книги, 
которые похожи на те, что уже имели успех. Это самое безопас-
ное. Придя на работу в Bloomsbury, я принимал решения сам. 
Я рисковал. Иногда проигрывал, но иногда выигрывал. Сейчас 
я руковожу собственным издательством и могу позволить себе 
право выбора. В индустрии, где невозможно предсказать резуль-
тат, важно, чтобы решение принимал тот, кто сам непредсказуем.

Я всегда руководствуюсь единственным правилом, выбирая 
рукопись для публикации, и это правило уже много лет делает 
меня успешным издателем: главный в истории — не главный 
герой. Не Гарри Поттер. Я всегда ориентируюсь на главного зло-
дея. На ту борьбу, которую он провоцирует. Потому что имен-
но борьба добра и зла — главная, вечная тема. И если добро, 
как правило, однозначно, то зло имеет разные обличия. Это 
может быть даже болтающее с тобой милое пушистое животное, 
которое умышленно не говорит всей правды. 

Джоан Роулинг первой осмелилась образно сказать детям 
в своих книгах, что зло сегодня может легально существовать 
в любом официальном учреждении. И не нужно искать спасения 

sometimes won. Now I run my own pub-
lishing house and can afford the right of 
choice. In an industry where results can 
be unpredictable, decisions should be 
taken by unpredictable people.

When choosing a manuscript for 
publication, I am always guided by one 
rule: the main character in the story is 
not the protagonist. Not Harry Potter. 
I always focus on the villain. On the fight 
he provokes. Because it is precisely the 
struggle between good and evil that is 
the central, eternal theme. And if good, 
as a rule, is unequivocal, evil might take 
various forms.

J.K. Rowling was the first to dare to 
use her writing to indirectly tell children 
evil could legally exist in any official in-
stitution today. And so it makes no sense 
to address or rely on authorities looking 
for salvation, but rather rely only on your 
inner magic. Rowling herself is sure that 
the success of Harry Potter books has led 
to the rise of a tolerant generation able 
to stand up for themselves in the face of 
evil. I travel around the world a lot and I 
think books change children, because for 
them what they read is more important 
than what adults tell them.

In my life there were three books 
that changed me. “The Hobbit” by 
Tolkien, once read in childhood, showed 
me how important it was to be brave. 
The second one is “Wuthering Heights” 
by Emily Bronte. I can say that after 
reading it, I believed in eternal love. The 
girl I fell in love with for the first time in 
my life was the heroine of that novel, 
Cathy Earnshaw. And the third one... It is 
not even a book, but all the lyrics creat-
ed by Bob Dylan, who often refers to the 
biblical texts, and so I also consider the 
Bible as a source of eternal inspiration.

The literature of Queen Elizabeth’s 
times was full of fairies — now those 
have been replaced by space aliens. 
What seems a fairy tale or a fantasy 
today will become science tomorrow. 
A lot of inventions were once created 
in books. Now more and more often 
in science fiction novels we find stories 
about sharing memories, downloading 
and reloading a person through the 
computer. The integration of man and 
technology is a central topic of writers’ 
fantasies. And tomorrow cyberfiction 
plots will become reality.
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у власти и полагаться на авторитеты, а лучше 
опираться только на свою внутреннюю магию. 
Сама Роулинг уверена, что успех книг про Гар-
ри Поттера привел к развитию поколения, 
которое умеет постоять за себя перед лицом 
зла. Я много езжу по всему миру и думаю, 
что книги меняют детей, потому что для них 
то, что они прочли сами, весомее и важнее 
того, что им говорят взрослые.

Я много работал в книжном бизнесе, прочел 
множество рукописей и книг. И вот что меня 
сразу зацепило в истории про Гарри Поттера — 
ощущение некоего манифеста „дети против 
привычного мира”. А еще то, что для автора 
книги и героев ее истории дружба превыше 
всего. Вот эта сила дружбы меня поразила! 
В наши дни есть мнение, что дети, а особенно 
мальчики, не способны читать толстые книги. 
А Роулинг придумала целый новый мир со сво-

Books must have humour. For 
example, in Celtic folklore there was 
always a lot of humor, because when 
you come across a dragon you are 
really about to crack a joke. Then 
problems seem not so big and you 
feel you are a brave soul. Laughing is 
also a special way of leaning about 
the unknown.

Now many are wondering if 
electronic texts would be able to 
substitute paper books. E-publications 
have already taken their own market 
segment, but it is the publication of 
paper books for children that is more 
resistant to this attack. For kids the 
book is a totally real, “physical” friend. 
They hug their favorite books, put 
under the pillow to sleep together. 
They believe paper books to be 
more interesting than virtual texts. It 
must be admitted that, despite the 
abundance of possibilities for online 
entertainment, reading books at home 
with one’s parents or alone is still the 
most exciting activity for children all 
over the world. In this regard, adults 
are lagging behind. That is why the 
publication of children's books is a 
sphere of publishing, which is actively 
developing and gaining momentum 
everywhere today. In fact, children's 
books are 40% of all books published 
in the world.

I love discovering new books — new 
in every sense of this word. But there 
is a book I have not yet found. One 
that could appeal to boys in their 
teens. There are such books for teen-
age girls, but not for boys. In all the 
stories boys of all ages run, scream 
and play with a ball. This is a very su-
perficial approach. Boys are also vul-
nerable and fragile, they go through 
a very complex process of transfor-
mation from a boy into a young man 
and then an adult man. I am looking 
for a book that can become a teenage 
boy’s true friend. One which would be 
able to answer questions and share 
with him the burden of growing up. 
I believe that one day such a book 
would get into my house in a brown 
paper package, as once Harry Potter’s 
book manuscript did. I will open the 
package, start reading and exclaim, 
“This is it!”

ими правилами, который увлек читателей. После выхода 
первой книги про Гарри Поттера дети в школьных клас-
сах устраивали соревнования, кто быстрее дочитает 
книгу до конца и узнает, куда приведет героев история. 

Моя мечта как издателя — давать жизнь таким книгам, 
которые будут иметь сильный эмоциональный отклик 
у читателя. Когда мы принимали решение о публи-
кации Гарри Поттера, то исходили из силы тех эмо-
ций, что захлестнули нас после прочтения. Для меня 
и для многих других читателей Джоан Роулинг словно 
открыла новую дверь в книжном мире. За этой дверью — 
книги о клонировании людей, о том, как мы ведем себя, 
сталкиваясь с трудностями взросления. Мир перестал 
рассматривать детские книги как способ контролиро-
вать детей и давать им только те сведения, которые 
позволено знать. Дети сами в состоянии отличить хоро-
шее от плохого. Этому учат не только книги, но и сама 
жизнь. И далеко не все родители могут быть идеалами. 
Дети делают вывод: этот злодей — он на самом деле 
плох или так о нем только говорят? И кто хуже: этот вол-
шебник-неудачник или примерный идеалист, который 
своим перфекционизмом гробит все вокруг.

В моей жизни были три книги, изменившие меня. 
«Хоббит» Толкина, прочитанный в детстве, показал мне, 
как важно быть смелым. Вторая книга — это «Грозовой 
перевал» Эмили Бронте. Можно сказать, что, прочитав 
ее, я поверил в вечную любовь. Девушка, в которую 
я влюбился впервые в жизни, была героиней этого 
романа — Кэти Эрншо. И третья книга… Даже не книга, 
а все литературное творчество Боба Дилана, который 
часто обращается к библейским текстам, а я тоже счи-
таю Библию источником вечного вдохновения.

Надо признать, что я был неважным учеником в шко-
ле. Мне было куда интереснее смотреть в окно, чем 
слушать, что рассказывают на уроке. Учителя знали, 
что я, в общем-то, не глуп, и хотели как-то меня растор-
мошить. И представьте, мне однажды вручили приз „За 
старание”. Его дают тому, у кого, может быть, не полу-

чается, — но он старается. Это был единственный приз, который 
я выиграл в школе. И, по условиям, награду я мог выбрать сам. 
Что угодно! И я выбрал книгу „Хоббит, или Туда и обратно” 
Джона Толкина. Я начал читать ее и получил историю про самого 
себя — нелепого, не самого трудолюбивого парня, который вдруг 
попадает в водоворот истории. И ему предстоит сделать выбор, 
на чьей он стороне. И тут действительно нужно постараться… 
Я не помню, сколько раз я прочитал эту историю, и потом уже 
перечитал все книги из цикла „Властелин колец”. С тех пор мне 
нравятся такие книги, которые могут влюбить в себя как взрослых, 
так и детей. „Остров сокровищ” Роберта Льюиса Стивенсона — 
одна из них. Джон Сильвер — один из моих любимейших героев, 
несмотря на то что, по задумке автора, он злодей.

К тому времени, когда мне было восемь или девять лет, 
я мечтал стать археологом. Я прочитал книгу о раскопках и верил, 
что если хорошенько перекопать сад за домом, то можно найти 
даже мумию Тутанхамона. И я действительно отыскал много 
вещей в земле у дома и даже создал небольшой археологический 
музей у себя в комнате. Этикетки к экспонатам поясняли, что этот 
кусок ржавого металла — фрагмент колеса римской колесницы 
и так далее. (Смеется.) На самом деле сегодня я могу сказать, 
что моя мечта сбылась — я стал археологом. Ведь я веду самые 
настоящие раскопки, но только откапываю не древности, а новые 
книги и интересные мысли в них.

Есть мнение, что существует всего шесть вечных сюжетов, 
которые в той либо иной форме проявляются в фольклоре, 
мифологии и литературе. Когда я отбираю книги для публикации, 
обращаю внимание на то, как народные мотивы обыгрываются 
в современных текстах. Если вы знаете, даже сюжет „Звездных 
войн” основан на древнегреческом мифе. 

Я обращаю большое внимание на диалоги в книгах, потому 
что людям свойственно с интересом слушать чужие разгово-
ры. А уж если говорят животные, то мы невольно предвкушаем, 
что узнаем сейчас что-то такое, чего никогда не знали. 

Литература времен королевы Елизаветы была полна фей — 
сейчас их заменили космические пришельцы. То, что сегодня 
кажется сказкой или фантастикой, завтра станет наукой. Очень 
много изобретений вокруг нас было придумано в книгах. Теперь 
все чаще на страницах фантастических романов встречается 
сюжет об обмене воспоминаниями, загрузке и перезагрузке 
человека через компьютер. Интеграция человека и техники — 
основная тема фантазий писателей. Сюжеты cyberfiction — вот 
то, что, скорее всего, завтра станет реальностью.
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Мне приходилось раньше много работать 
с норвежским писателем Роальдом Далем (автор 
повести „Чарли и шоколадная фабрика”. — Ред.). 
В его книгах дети по сюжету часто сталкиваются 
со взрослыми, на которых нельзя положиться, 
ненадежными людьми. И такое скрытое зло 
не всегда можно победить, но всегда есть способ 
остаться собой в любой ситуации. Так вот, есть 
одна очень важная фраза, которую сказал мне 
именно Роальд Даль и которую я всегда — всег-
да! — повторяю: „Смех — это отложенный страх”. 

В книгах обязательно должен быть юмор. 
Например, в кельтском фольклоре всегда было 
много юмора, потому что, когда ты сталкиваешь-
ся с драконом, очень хочется пошутить. Тогда 
проблема становится не такой серьезной, а ты 
кажешься сам себе храбрецом. Смеяться — это 
тоже особый способ познания непознанного. 

Я как-то подумал, что если бы сегодня ко мне 
как к издателю заявился так любимый мною 
Роберт Льюис Стивенсон, то я, наверное, прямо 

сказал бы ему, что конец истории в „Острове сокро-
вищ” не очень впечатляющий. Я никогда не встречал 
ребенка, который верил бы, что история заканчи-
вается на последней странице. Дети сами всегда 
додумывают продолжение. И момент, в котором 
автор решает остановиться и оставить ребенка один 
на один с историей, которая будет иметь продол-
жение без его, автора, участия, — это очень, очень 
важно. Стивенсон решил оставить читателя там, 
но я не уверен, что это правильное место.

Сейчас многие гадают: способен ли электронный 
текст вытеснить бумажные книги? Электронные 
издания уже заняли свой сегмент рынка, но именно 
бумажные книги для детей более устойчиво к этому 
наступлению. „Кому нужна книга без картинок?” — 
спрашивала Алиса на страницах Льюиса Кэрролла. 
Кому нужна книга, которую нельзя взять в руки? Для 
детей книга вполне физически осязаемый друг. Дети 
обнимают любимую книжку, они кладут ее под по-
душку, чтобы засыпать вместе. Книги в бумажном 
виде интереснее для детей, чем виртуальный текст. 
Надо признать, что, несмотря на обилие электрон-
ных развлечений, до сих пор во всем мире чтение 
книги дома с родителями или в одиночку остается 
самым увлекательным для детей занятием. В этом 
смысле взрослые отстают от детей. Именно поэтому 
издание детских книжек — та сфера книгоиздатель-
ства, которая во всем мире сегодня активно раз-
вивается и набирает обороты. Фактически детская 
литература — это 40% всех издаваемых в мире книг. 
Издания для детей самые успешные в мире, самые 
продаваемые.

Писатель для детей такой же персонаж книги. Они 
всерьез думают, что Конан Дойл потому так хорошо 
знал Шерлока Холмса, что он сам есть Холмс. Что 
Марк Твен был в детстве как Том Сойер, и поэтому 
так точно описал его проделки.

Мы в издательстве Chicken House проводим очень 
много времени, обсуждая все аспекты детской книги. 
Несколько вариантов обложки, несколько версий 
шрифта. Обложка — это самое сложное. Это манок 
для тех, кто не читал еще книгу. Та самая дверь 
в потайной мир, и она должна быть такой, чтобы ее 
хотелось открыть. К слову, Джоан Роулинг не понра-
вилась первая обложка книги про Гарри Поттера. 
Если конкретно, ей не угодилаборода Дамблдора, 
и нам пришлось быстренько ее перерисовать. 

Я занимаюсь продажей книг много лет и знаю, 
как люди их покупают. (Некоторые даже нюхают их!) 
Внешний вид книги очень важен. Сегодня в Вели-
кобритании и США у книги-новичка есть всего три 

недели, чтобы дождаться своего читателя на полке книжного магазина. 
И если за это время она не продается — ее отзывают. 

Сказки никогда не исчезнут, потому что из них состоит вся наша 
жизнь. Это первые истории, которые рассказывают нам родители. Через 
сказочные приключения мы учимся жизни. Сказки предупреждают нас 
об опасности. И внутри каждого из нас до конца жизни прячется ребе-
нок, верящий в сказку. В то, что, в конце концов, все закончится хорошо.

Недавно наше издательство Chicken House выпустило в свет книгу 
под названием „По шкале от 1 до 10”, написанную девушкой-подрост-
ком, самой молодой писательницей, с которой мне приходилось рабо-
тать. Название книги — это вопрос, который задают в клиниках для ду-
шевнобольных: „Скажите, как вы себя чувствуете по шкале от 1 до 10?” 
Автору книги — Силан Скотт (Ceylan Scott) — было 15 лет, когда она попа-
ла в психиатрическую клинику. Эту книгу мы редактировали с ней вместе 
во время ее пребывания в одиночной палате. Героиня романа весьма 
остро переживает гибель друга и чувствует свою ответственность за его 
смерть. Это очень настоящая история о том, как учиться преодолевать 
душевную боль, переходящую в болезнь. 

Я люблю находить новые книги. Новые во всех смыслах. Но есть кни-
га, которую я пока еще не нашел. Та, что могла бы обратиться к мальчи-
кам в подростковом возрасте. Для девочек-подростков такие книги есть, 
для мальчиков — нет. Мальчишки всех возрастов в книгах бегают, кричат 
и играют в мяч. Это очень поверхностный взгляд. Они так же уязвимы 
и ранимы, они переживают весьма сложный процесс превращения 
из мальчика в юношу и мужчину. Я ищу книгу, способную стать настоя-
щим верным другом парню-подростку. Способную ответить на вопросы 
и разделить с ним тяжесть взросления. Я верю, что такая книга однажды 
попадет в мой дом в пакете из коричневой бумаги, как когда-то попала 
в мои руки рукопись книги о Гарри Поттере. Я открою пакет, начну читать 
и воскликну: „Это она!”»  

Совокупный тираж книг 
о Гарри Поттере уже 
занесен в Книгу рекордов 
Гиннесса как самая продавае-
мая книжная серия в исто-
рии, а последняя книга цикла 
была признана самой быстро 
продаваемой книгой в исто-
рии – 11 млн копий только 
за первые сутки реали-
зации. Бренд Harry Potter 
оценивается в сумму свыше 
12,78 млрд долларов, а Джо-
ан Роулинг уверенно заняла 
место в списке самых вли-
ятельных и состоятельных 
женщин Великобритании, 
всего за пять лет пройдя 
путь от жившей на посо-
бие домохозяйки до статуса 
мультимиллионерши.
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«Современный театр — это сад расходящихся тропок, где можно 
гулять в любую сторону», — считает российский театральный критик 
Марина Давыдова. В Минск она приезжала в рамках Международ-
ного форума театрального искусства «ТЕАРТ», на котором выступи-
ла с публичной лекцией. OnAir сходил на выступление и послушал, 
как Марина — автор книги «Конец театральной эпохи» — рассказыва-
ет, почему современный театр живее всех живых. 

«Мы так широко обозначили тему — границы современ-
ного театра. Хотя главный пафос моей лекции сводится к тому, что ка-
кие бы то ни было границы становятся неактуальными, а уж тем более 
в пространстве искусства. Во всяком случае, мы видим, как они на гла-
зах размываются, становятся все менее очевидными.

В чем состоит абсолютно безусловное преиму-
щество театра перед всеми другими видами искусства? 
У любого кино (артхаус, мейнстрим) есть только один способ 
репрезентации: его можно показывать на экране. Какой бы ни была 
литература (фикшен, нон-фикшен), есть один способ репрезента-
ции факта литературы — книга. Театр, как выяснилось с течением 
времени, может быть репрезентирован самыми разными способами. 
Тот театр, к которому мы привыкли: в который мы приходим в семь 
часов вечера и в котором в темном зале смотрим, как на сцене ходят 
люди, говорят слова по ролям и притворяются какими-то другими 
людьми, — он никуда не делся. Я думаю, в ближайшей перспекти-
ве никуда и не денется. Но мы сегодня знаем, что это лишь один 
из многочисленных способов репрезентации театра.

В театре можно показывать кино — и мы будем 
считывать происходящее как театральное событие. Можно демонстри-
ровать видеоарт. Театр может представлять собой инсталляцию. 
Если приводить яркий пример того, как театр существует в своем 
совершенно необычном виде, можно вспомнить спектакль Insideout 
известной немецкой танцовщицы и хореографа Саши Вальц. Я смо-
трела его в Авиньоне. На фестивальных 
авиньонских показах часто бывает 
свободная рассадка (билеты без мест), 
поэтому все подходят к дверям, чтобы 
пройти первыми и занять хорошие ме-
ста. И вот дверь открывается, мы захо-
дим. И понимаем: нет никакого зритель-
ного зала, где нужно сесть. Перед нами 
просто ангар в два раза больше этого 
(имеется в виду пространство Ok16. — Ред.), где выстроены какие-то 
многоярусные конструкции. Хорошо, мест нет, видимо, придется 
стоять, но надо понять, где встать, чтобы оказаться в первом ряду. 
Через какое-то время выясняется, что такого места тоже нет. Каждая 
из конструкций разбита на отсеки, и в каждом из этих небольших 
отсеков происходит свой мини-спектакль. Все они очень разные: 
иногда это пластика, иногда разговорные сцены. Иногда это что-то 
абсолютно абсурдистское: какая-то женщина стоит перед картой 
сложных коммуникаций японского мегаполиса и рассказывает о них. 
Каждый зритель, блуждая по этим ярусам и отсекам, в итоге смотрит 
свой спектакль: у всех своя траектория движения, свои выбор 
и последовательность эпизодов. Но и это не все: по ходу твоего 
перемещения с одного яруса в другой, вне отсеков, спонтанно 
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«ПОСЛЕ ТОГО КАК ТЫ УВИДЕЛ 
НА СЦЕНЕ НАСТОЯЩИХ БЕЖЕНЦЕВ,
 СМОТРЕТЬ НА АРТИСТА, КОТОРЫЙ 
ПРИТВОРЯЕТСЯ, ЧТО ОН БЕЖЕНЕЦ, 

УЖЕ СЛОЖНЕЕ» 

Елена Мальчевская

“We have given such a broad definition of 
the theme — the borders of contempo-
rary theater. Although the main pathos of 
my lecture is about the irrelevance of all 
borders, especially when it comes to art. In 
any case, we see them getting blurred and 
becoming less and less obvious.

What is the absolute advantage of the 
theater over all forms of art? Any film 
(arthouse, mainstream) has a single way 
of representation: it can be shown on the 
screen. Whatever literature we take (fiction 
or non-fiction), there is one way to represent 
the fact of literature — a book. Over time 
theater has turned out to have numerous 
different ways.

At the theater, you can show a film — and 
thus we will interpret what is happening as 
a theatrical event. You can show video art. 
Theater can be an installation. If to draw 
a vivid example of how theater exists in its 
very unusual form, you can recall “Inside-
out” — a play by the famous German dancer 
and choreographer Sasha Waltz. 

“Contemporary theater is a garden 
of divergent paths where you can 
take any direction,” the Russian 
theater critic Marina Davydova said. 
OnAir watched her performance in 
Minsk and learnt why Marina, the 
author of the book “The End of the 
Theater Era” thinks that contempor-
ary theater is more alive than ever.

“Having Seen Real 
Refugees on the Stage, 
Looking at an Actor Who 
Pretends to Be a Refugee 
is More Difficult”

Elena Malchevskaya

 С 14 по 17 марта 2019 года 
в Берлине можно почувство-
вать неистовую хореографи-
ческую, музыкальную и ви-
зуальную энергию в балете 
Саши Вальц Continu. 
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начинают разыгрываться еще какие-то сценки. То есть этот театр оказывается тотальным, 
и ты вообще не знаешь, в какой момент и из какого угла он на тебя выползет. А потом 
приходит следующий этап, когда я ловлю себя на мысли: „А вот этот вот чувак в зеленых 
штанах (авиньонская публика — она же еще очень эпатажная) — он перформер или зри-
тель? А он не начнет сейчас что-то играть передо мной?“ Это абсолютно размытая 
структура, в которой ты ничего не можешь угадать, ничего не можешь предвидеть. И она, 
как мне кажется, очень точно передает мироощущение современного человека. Он 
проснулся утром, включил компьютер и увидел заставку „Яндекса“, предположим. Тут — 
про погоду, тут — про пробки, здесь — про то, что цунами смыло где-то там 100 000 че-
ловек, а рядом — поп-звезда в 18-й раз вышла замуж. И все эти информационные потоки 
обрушиваются на человека. Он в них существует одномоментно. Insideout очень точно 
передает это дробное осколочное мировосприятие человека XXI века, тонущего в ин-
формационных потоках. Конечно, это только одна из возможных трактовок увиденного. 
Но суть в том, что у современного театра луженый желудок: он все может в себя вобрать, 
все переварить.

Современный театр очень многое может себе позволить.  
Например, чтобы на сцене не было не то что артистов… Ар-
тистов, кстати, на ней очень часто нет. Существует докумен-
тальный свидетельский театр, вроде театра Rimini Protokoll. 
Его создатели не пользуются услугами профессиональных 
артистов. Им важен человек, обладающий неким опреде- 
ленным опытом, который выйдет на сцену и от своего лица 
об этом расскажет. Например, какие-нибудь нефтяники Казахста-
на. Rimini Protokoll не будут нанимать людей, которые станут их 
играть. Они будут взаимодействовать с настоящими нефтя-
никами, придумают с их участием спектакль. Очень хороший 
спектакль. Это, кстати говоря, задает некие новые стандарты 

(In March, 14–17, 2019, in Berlin you can 
feel the furious choreographic, musical 
and visual energy in Sasha Waltz's ballet 
“Continu”.) I watched it in Avignon. In local 
festival shows, there is often an open seating 
(tickets with no seats assigned), so every-
one approaches the entrance hoping to be 
among the first ones to enter and take good 
seats. So, the door opens and we come in. 
The first thing we understand is that there 
is no hall to sit. We face a hangar twice as 
large as this one (Ok16 space is meant — 
OnAir) with some multi-leveled structures. 
Well, there are no seats, apparently we have 
to stand, but still we need to understand 
where to stand in order to be in the first 
row. Some time later, it turns out that there 
is no such place, either. Each construction 
is divided into compartments, and in each 
of them a mini-performance takes place. 
Each spectator wandering around the levels 
and compartments watches his or her own 
performance: everyone has their trajectory 
of movement, their choices and sequence 
of episodes. But this is not all: as you move 
from one level to another, outside the 
compartments, some other scenes begin 

13 февраля 2019 года в Гам-
бурге можно послушать 
музыкальное сочинение 
Хайнера Гёббельса по тек-
сту Франца Кафки «Прогул-
ка в горы» («The Excursion 
into the Mountains».

подлинности на сцене. Потому что после того, как ты увидел 
на ней настоящих детей дипломатов, или настоящих нефтяни-
ков, или настоящих беженцев, смотреть на артиста, который 
притворяется, что он беженец, уже сложнее. Ты от него ждешь 
иной степени достоверности.

Есть спектакли, в которых вообще нет артистов. Клас-
сический пример — знаменитый спектакль Хайнера Гёббельса 
«Вещь Штифтера». А еще следите за афишей московского 
Электротеатра «Станиславский», где идет спектакль Гёб-
бельса «Макс Блэк, или 62 спосо-
ба подпереть голову рукой». Это 
постановка, в которой артист, звук, 
свет и пиротехнические эффекты 
работают наравне. Его главные 
герои — пять роялей, поставленные 
на попа. Пять самоиграющих роялей, 
с которых сняты крышки. И огромный 
алхимический тигель, в котором про-
исходят какие-то испарения. И еще 
текст знаменитого (но малоизвестного у нас) австрийского 
писателя, одного из ключевых авторов эпохи романтизма 
Адальберта Штифтера о том, как надо всматриваться в вещи 
и через них — через бытовые вещи — постигать тайну бытия. 
Этот текст звучит за кадром, а на сцене рояли как бы пе-
реговариваются между собой, играют, из них прорастают 
какие-то деревья. И прекрасный финал, когда рояли выезжают 
на поклон.

С 1 по 10 февраля 2019 года 
в Лиссабоне можно будет 
посмотреть спектакль 
Rimini Protokoll «100% 
Lisbon», где 100 реальных 
жителей португальской 
столицы расскажут о себе 
и своем городе.
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to occur spontaneously. That is, this 
theater turns out to be total, and 
you have no idea at what point and 
where from it will crawl out. And then 
comes the next stage, when I catch 
myself thinking, “What about this guy 
in green trousers (Avignon public is 
typically rather eccentric) — is he an 
actor or a spectator? What if he starts 
playing someone in front of me right 
now? This is an absolutely blurred 
structure where you cannot guess or 
foresee anything. And it seems to very 
accurately convey the feelings of peo-
ple nowadays. One wakes up in the 
morning, turns the computer on and 
sees, for example, Yandex banners, 
something about the weather, traffic 
jams, tsunami sweeping away 100, 
000 people in some part of the world, 
or a pop star getting married for the 
18th time. And all of them dump 
vast amounts of information on us. 
People exist in them simultaneously. 
“Insideout” depicts this fractional frag-
mentation of the 21st century human 
in a very exact way, making us feel 
we are sinking in information flows. Of 
course, this is only one of the possible 
interpretations of what was seen. But 
the point is that contemporary theater 
has a strong stomach: it can absorb 
and digest everything. 

Contemporary theater can afford a 
lot. For example, not only to take 
actors off the stage... There is a 
documentary, or reality, theater, like 
“Rimini Protokoll”. (In February, 1—10, 
2019, in Lisbon you can watch “Rimini 
Protokoll” performance “100% Lis-
bon”, where 100 real residents of the 
Portuguese capital will speak about 
themselves and their city.) Its directors 
do not hire professional actors. They 
look for people with some specific 
experience ready to take the floor 
and speak about it on his or her own 
behalf. For example, some Kazakh-
stan oilmen. “Rimini Protokoll” will 
not hire people to play them. They 
will interact with real oil workers and 
come up with a performance where 
those will participate. This, by the way, 
sets some new standards of authen-
ticity on the stage. Because having 
seen real diplomats’ children, or real 
oilmen, or real refugees, looking at an 
actor who pretends to be a refugee is 
more difficult — you would expect a 
different degree of credibility.”

Во время лекций мне часто задают вопрос: какой же 
он, современный театр? Как его характеризовать? Какие дефиниции 
ему подходят? И я придумала ответ: если пытаться определить современ-
ный театр одним словом, то это будет слово «разный». Нужно отбро-
сить абсолютно всякие попытки дать ему какие-то жесткие дефиниции. 
Современный театр — это такой сад расходящихся тропок, где можно 
гулять в любую сторону. Если вам кто-то скажет: «Все, театр, построенный 
на тексте, умер, теперь будет только визуальный театр» — не верьте этому 
человеку. Или, например, скажут: «Все, уже никто не ставит классику» — 
ничего подобного, есть сколько угодно хороших современных спектаклей, 
поставленных по классическим произведениям. Или скажут: «Все, сейчас 
очень важен только документальный театр». Но недокументальный тоже 
важен, понимаете?

При этом, будучи разным, современный театр иногда 
оказывается несовременным. Он может быть авангардным-преавангард-
ным: голые люди по сцене бегают, все в грязи валяются — но несовре-
менным. Категория современности в театре очень трудно выявляется. 
Ее сложно ухватить. У меня на вопрос „Что такое современный театр?“ 
заготовлен один иронический ответ. В науке есть такая проблема, которая 
называется проблемой распознавания образа. Если примитивно говорить, 
она сводится к тому, что в некое помещение заходит кошка. Ты смотришь 
на нее — и сразу понимаешь, что это кошка. Но если спросить: „А как ты 
понял, что это кошка, а не собака?“ — ты не сможешь ответить. Ну как — 
четыре лапы, хвост, морда? Маленькая? Ну, так и собаки маленькие бывают. 
Морда плоская? Ну, так и у мопса плоская морда. Но ты сразу видишь, 
что это кошка, а не собака. Твой мозг сразу тебе говорит: это вот оно, 
а не то. И у меня с современным театром примерно так. Заходит современ-
ный театр — и я вижу: это он».  
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«СЕГОДНЯ,  
ЧТОБЫ СОЗДАТЬ  
РОСКОШНОЕ  
ВЫСКАЗЫВАНИЕ,  
НУЖНО БЫТЬ  
НЕМНОГО “ЧЕРЕСЧУР”»
Известная фамилия может быть как золотым билетом в большую жизнь, так и тяже-
лым бременем ответственности, связанной с необходимостью оправдать ожидания 
семьи. Наследник знаменитого коньячного клана, внук основателя империи LVMH, 
Килиан Хеннесси к фамильной ноше подошел по-своему. Как компанию, так и имя 
в мире большого бизнеса он «сделал себе сам», предпочтя парфюмерию карьере 
специалиста по алкоголю класса люкс. Основатель бренда Kilian также имеет и соб-
ственное определение роскоши: в беседе с OnAir он рассуждает о ее чрезмерности, 
а также о красоте и безвременности роскошных предметов.  

Ольга Бубич

Дети из именитых семей часто сталкиваются с проблемой неизменных высоких 
ожиданий и репутации, которой им априори нужно соответствовать с достоинством. 
Насколько это о вашем детстве и вашей семье? 
Поскольку мой дед основал LVMH (полное наименование Moët Hennessy — Louis Vuitton, это 
французская транснациональная компания, известный производитель предметов роскоши 
под торговыми марками Louis Vuitton, Givenchy, Guerlain, Chaumet, Moët & Chandon, Hennessy 
и др. — Ред.), многие думают, что и я сам вырос в окружении роскоши. На самом деле это 
не так, воспитание я получил сбалансированное. Мой дед жил в городке под названием Коньяк 
в Шато де Сен-Брис, вдали от эксцентричности Парижа, и ему это нравилось. Он не ску-
пал произведения искусства и не путешествовал на вертолете. Его вполне можно описать 
как сдержанного человека. А вот бабушка отличалась элегантностью и стилем, к тому же она 
была великолепной соблазнительницей — родом, кстати, из аристократической испанской 
семьи. Вместе с моей матерью они и научили меня элегантности и роскоши. С отцовской сто-
роны семья в большей мере занималась торговлей, а вот по материнской линии родственники 
чаще имели дело с красотой. Так в моем характере коммерческая жилка соединилась с культом 
чувства прекрасного. Но я бы не назвал это воспитанием в роскоши (в том смысле, в каком 
мы понимаем это сегодня).

Сложно ли быть Хеннесси? 
Нет, быть Хеннесси вовсе не трудно, но в этом был свой вызов, так как на тебя действительно 
возлагают большие ожидания. При этом Хеннесси не рождаются — Хеннесси становятся, чтя 
полученное при рождении имя. 
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Понимая, что ваша фамилия ассоциируется прежде всего с коньячным кланом, не могу 
не начать с вопроса о напитках. Алкоголь традиционно расслабляет человека и делает его 
менее сдержанным в высказываниях, в то время как ароматы, как вы об этом сами говорили, 
скорее скрывают, защищают нас от внешнего мира. А есть ли у напитков и ароматов, кото-
рые мы выбираем, что-то общее?
Я считаю, что, помимо спирта — общего компонента, содержащегося как в том, что вы пьете, так 
и в том, что вы наносите на кожу, — в процессах создания прекрасного аромата и прекрасного ко-
ньяка действительно много похожего. Оба представляют собой сложные творения, с массой слоев, 
каждый из которых развивается со временем: в бочке или на коже. «Доля ангелов» — это то, что Дом 
Хеннесси называет спиртом, испаряющимся в подвалах как приношение богам. 

Какие напитки предпочитаете лично вы, и насколько они влияют на процесс 
создания новых ароматов? 
Я очень люблю ром — но как компонент для создания парфюма, а не в виде напитка. 
Работать с ним интересно: если вы попробуете парфюм Black Phantom и Straight to 
Heaven, то ощутите две совершенно разных интерпретации рома, хотя в них обеих 
он одинакового качества. 
А еще я просто обожаю кофе! Хотя в парфюмерной индустрии его используют редко 
из-за сложностей «укрощения». В парфюме Intoxicated я задействовал абсолют 
и эссенцию кофе в сочетании с кардамоновой ноткой для воссоздания аромата кофе 
по-турецки. В композиции Black Phantom Memento Mori использованы два кофейных 
абсолюта: из Эфиопии и с Берега Слоновой Кости. Кофе здесь является компонентом 
ноты Shin Shin. 

Как из мира напитков вы пришли к парфюмерии? 
Я всегда знал, что не буду заниматься семейным бизнесом. На пятом курсе колледжа 
я написал диссертацию по семантике ароматов. Чтобы лучше разобраться в теме, 
параллельно с учебой я окончил парфюмерную школу. И в первую же минуту в самый 
первый день занятий, лишь раз вдохнув эфирные масла, я «подсел»! Я сразу понял: 
духи станут моим миром. Когда размышляю об этом сейчас, мне кажется, что я нашел 
идеальный вариант: достаточно близко к миру коньяка, чтобы чувствовать себя ком-
фортно, но и достаточно далеко от семьи, чтобы сохранять свободу.

С какими запахами связаны самые значимые события в вашей жизни? И де-
лились ли вы когда-либо этими личными ольфакторными воспоминаниями 
при создании своих ароматов? 
В некотором роде мои ароматы действительно отражают детские воспоминания 
о сахаре, спирте и древесине коньячных бочек. Но, конечно, этими компонентами все 
нюансы процесса создания аромата не объяснишь.  

Вы написали диссертацию на тему семантики ароматов. И если парфюм — это язык, то с ка-
кими литературными произведениями вы бы сравнили свои ароматы?
Идея первой коллекции L’Oeuvre Noire родилась почти в фаустовской атмосфере, похожей на ту, 
что затуманивала разум поэта Артюра Рембо или вызывала ведьм в «Макбета». Но в то же время 
она напоминает лирику современных исполнителей вроде 50 Cent, Snoop Dogg или Dr Dre, рас-
суждающих о соблазнах в условиях жестокого города, — похоже на стихи в прозе Бодлера, который 
поднимал эту тему задолго до них. В моей работе большую роль действительно играет литература, 
но влияние также оказывают и другие формы искусства: живопись, музыка и скульптура. Последняя 
коллекция From Dusk till Dawn, например, — дань памяти моему любимому художнику Густаву Климту 
и его золотому периоду. 

Какое чувство легче всего «наполнить» ароматами? 
Выразить любое чувство ароматами — всегда испытание. Ведь у чувств как таковых ароматов нет… 
Другие вещи переложить на язык ароматов проще — например, те же зависимости. Я знаю, о чем 
говорю: моя коллекция Addictive State of Mind как раз и строится вокруг различных человеческих 
пристрастий: водки, сигар Montecristo, кофе по-турецки или марихуаны. 

В одном из интервью вы отметили: роскошь должна быть «существенной и чрезмер-
ной — только так человек сразу поймет, что перед ним предмет настоящей роскоши». 
Что для вас означает «роскошь» и «роскошный аромат»? 
Для меня настоящая роскошь не должна быть одноразовой. Мне нравится идея клиента, кото-
рый обращается ко мне, чтобы приобрести красивый предмет роскоши из сегмента парфюма, 
и понимает, что он останется с ним навсегда. Поэтому бутылка Kilian многоразового использо-
вания, а мои коробки могут служить шкатулкой для украшений или клатчем. Настоящий роскош-
ный продукт должен иметь в своем ДНК способность переходить из поколения в поколение. 
А еще роскошь, пожалуй, должна быть существенной и чрезмерной. Сегодня, чтобы создать 
истинно роскошное высказывание, обязательно нужно быть немного «чересчур».

Считаете ли вы, что понятие роскоши за последние десятилетия претерпело изменения? 
Еще в конце XIX — начале XX века у шикарной элегантной женщины была бутылочка с выгра-
вированными на ней инициалами, которую ее личный парфюмер мог заполнять ее любимым 
ароматом. Я же сегодня просто возвращаюсь к истокам совершенства, к правде о духах. Но 
делаю это по-современному!  

«При создании новых ароматов я никогда  
не думаю о том, кто будет их носить. Моя 
задача исключительно в создании уникального 
продукта, который не был бы похож ни на один  
уже имеющийся на рынке». 
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There are stories of immortal love 
that live forever: those of Romeo and 
Juliet’s or Tristan and Isolde’s – poets 
made them up. The legend of Barbara 
Radziwill and the King Sigismund II 
Augustus’ love has already been living 
for five centuries, being one of the most 
romantic stories in Belarusian history.

Есть истории о бессмертной любви, живущие вечно: Ромео и Джульетта, Тристан 
и Изольда — их сочинили поэты. Легенда о любви Барбары Радзивилл и короля Си-
гизмунда II Августа живет уже пять веков, это один из самых романтичных сюжетов 
нашей истории. За сотни лет быль обросла небылицами; новые научные факты готовы 
опровергнуть слухи, но романтический флер с этой красивой истории с трагическим 
концом ничто не в силах снять.

Настасья Костюкович

ДОЧЬ «ГЕРКУЛЕСА»
В XVI веке земли Беларуси были сердцем могущественного 
европейского государства — Великого княжества Литов-
ского. Объединившись по унии с Польской Короной, ВКЛ 
оставалось самоуправляемым и практически независимым. 
Номинально им правил сын тогдашнего короля Польши 
Сигизмунда I Старого — Сигизмунд II Август. На деле же власть 
принадлежала местным магнатам, самыми влиятельными 
из которых были Радзивиллы, «некоронованные короли». 
6 декабря 1520 года в семье Юрия Радзивилла и Барбары 
Коланки родилась младшая дочь Барбара. 
Ее отец Юрий Радзивилл по прозвищу Геркулес был величи-
ной исполинского масштаба: великий гетман литовский, один 
из богатейших магнатов ВКЛ и выдающийся полководец, 
прославившийся победами в 30 битвах над татарами и кре-
стоносцами. Вместе с канцлером ВКЛ Альбрехтом Гаштоль-
дом и старостой Яном Радзивиллом он входил в магнатский 
триумвират, фактически управлявший ВКЛ в отсутствие 
великого князя. Юрий был женат во втором браке на Барбаре, 
дочери воеводы подольского Павла Колы, имел с ней троих 
детей, которые получили блестящее домашнее образование. 
Барбара Радзивилл владела тремя языками, а написанные ее 
рукою письма сегодня включают в литературное наследие 
эпистолярного жанра — столь изысканным и поэтичным был 
их слог. Но главное, чем прославилась дочь Геркулеса, — не-
обыкновенная красота, унаследованная от матери. Девушка 
была стройной и высокой (160 см при среднем росте женщин 
XVI века в 155 см), у нее были золотые густые волосы, глаза 
«цвета пива», алебастровая кожа и снежно-белые зубы — чудо 
для того времени. (Все это доподлинно известно по докумен-
тальным воспоминаниям современников, а также изучению 
учеными в ХХ веке останков Барбары.)  

ЧЕРНАЯ ПАННА
В 17 лет Барбара была выдана замуж за Станислава Гаштоль-
да, последнего представителя этого знатного и древнего 
белорусского рода. Это не был брак по любви, что в XVI веке 
было в порядке вещей. Пышную свадьбу сыграли в резиден-
ции Гаштольдов, замке в Геранёнах. Барбара и Станислав 
жили в браке мирно и спокойно, пока в 1539 году, словно 
по проклятию, один за другим не умерли отец и мать Гаштоль-
да, через год — отец Барбары, а в 1541 году — ее муж, оставив-
ший жене в наследство лишь траурный наряд, который она 
носила, не снимая, несколько лет, еще при жизни получив 
прозвище Черная Панна. По закону, раз в браке не было 

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь 
немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. 
Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, 
но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir 
находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

Barbara Radziwill was born on December 
6, 1520 in the family of Yuri Radziwill 

nicknamed “Hercules” — one of the richest 
magnates in the Grand Duchy of Lithuania. 
At the age of 17, Barbara was made to 
marry Stanislav Gashtold, the last offspring 
of this noble and ancient Belarusian family. 
Widowed only four years later, together 
with her mother she moved to Vilna, where 
at one of the court balls she met the Grand 
Duke and King Sigismund II.
Barbara was a beauty from birth: she had 
thick hair, “beer-colored” eyes, alabaster 
skin and snow-white teeth — a miracle for 
that time. She always took a good care 
of her look: fresh and always redolent of 
perfumes, she struck others by the habit 
of keeping her body clean. Like the young 
king, Barbara followed the fashion, dressed 
with taste and from all the jewels preferred 
pearls: she had several pearl threads she 
loved to adorn her head and neck with.
Born in the second marriage of King 
Sigismund I the Old and Bona Sforza, 
a daughter of the Prince of Milan and НЕТ ПОВЕСТИ ПЕЧАЛЬНЕЕ… 

For Never Was A Story 
Of More Woe...

Nastassia Kostyukovich 
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ВСЁ МОГУТ КОРОЛИ
По окончании траура Барбара снова начала посе-
щать балы, которые проводились в замке великого 
князя, где собирался весь цвет высшего общества 
ВКЛ. 24-летний молодой король Сигизмунд II слыл 
бонвианом. Рожденный во втором браке короля 
Сигизмунда I Старого и Боны Сфорцы, дочери кня-
зя миланского и арагонской королевы Изабеллы, 
он сочетал в своей внешности черты славянской 
и латинской красоты. Он был баловнем судьбы, 
во многом благодаря воле своей матери, кото-
рая добилась для сына королевской власти еще 
в юношеском возрасте. В истории Речи Посполи-
той такого не бывало — чтобы при живом короле 
выбирался новый.
Любимец матери и всех женщин королевства, 
Сигизмунд II обожал балы настолько, что тратил 
на них около 1800 серебряных рублей в неделю. 
Забавы ради он завел при дворе в Вильне живого 
льва (вдобавок к верблюдам и дрессированным 
медведям), а если короля и свиты долго не было 
во дворце, искать их стоило на охоте в Беловеж-
ской Пуще. 
На одном из балов в великоняжеском дворце 
в Вильне случилась роковая встреча Сигизмунда II 
и Барбары Радзивилл. Их официально представили 
друг другу, и уже через несколько дней княжеским 
указом красавица была назначена фрейлиной 
его жены, Елизаветы Габсбург. Эта наследница 

Даже будучи смертельно больной, уже 
не покидая стен своей комнаты, Барбара 
заботилась о том, чтобы выглядеть 
привлекательной. «Нет никого, кто 
бы верил, что она будет жить, а она 
до сих пор не перестает красить 
лицо», – писал один из придворных.

детей, Барбара не могла претендовать на владения 
мужа. Овдовев, она с матерью переехала в Вильню 
и жила во дворце Радзивиллов под покровительством 
братьев: Николая Рыжего и Николая Черного. 
Барбара была красавицей от рождения и всю жизнь 
тщательно следила за своей внешностью. Свежая 
и всегда благоухающая духами, она поражала окру-
жающих своей привычкой к чистоте тела. В одном 
из писем Сигизмунд Август даже просил ее не сильно 
увлекаться принятием ванн, ибо это может навредить 
здоровью. Как и молодой король, Барбара была мод-
ницей, одевалась со вкусом  и из всех драгоценностей 
отдавала предпочтение жемчугу: у нее было несколько 
жемчужных нитей, которыми она любила украшать 
свою голову и шею. Она много пользовалась косме-
тикой и хорошо в ней разбиралась. В одном письме 
матери она просит прислать ей в Польшу белила 
для лица, которых у нее «ни крошечки ни осталось». 

Замок в Гераненах

Бона Сфорца
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the Aragonese Queen Isabella, 24-year-
old Sigismund Augustus combined in his 
appearance Slavic and Latin beauty features. 
A fortunate man, a favorite of his mother 
and all the women of the kingdom, Sigis-
mund II loved balls so much that he weekly 
spent about 1,800 silver rubles on their 
organization. For fun, as a pet he kept  
a living lion at his court in Vilna (plus to 
camels and trained bears), and if one failed 
to find the king and his company in the pal-
ace, they were definitely hunting in Belove-
zhskaya Pushcha.
When the rumors about the young king and 
noblewoman’s relations started, Barbara’s 
brothers showed up at one of their secret 
dates, armed with sabers and accompanied 
by a priest. Thus, under the cover of dark-
ness, the secret marriage of the king and the 
noble lady was consecrated. Having become 
the ruler of the Grand Duchy of Lithuania 
and the Polish-Lithuanian Commonwealth, 
Sigismund II Augustus first presented Bar-
bara to the court as his wife. On December 
1, 1550, Barbara Radziwill’s coronation took 
place. But on the throne Barbara was des-
tined to spend only 5 months... Two months 
after the coronation, one could hardly rec-
ognize her: she was bedridden, slowly dying 
in agony. People still believe the unloved 
daughter-in-law was driven to an early grave 
by the Queen Bona Sforza’s poisons. On 
May 8, 1551 Barbara passed away: she was 
30 years old.
Sigismund spent two weeks at her tomb, 
praying, crying and not allowing the funeral. 
Finally, he decided to bury her in Vilna: for 
the whole month the funeral procession was 
moving from Krakow to Vilna, black horses 
dragging the hearse and the king himself, all 
in black, ridding behind the coffin — in each 
city and village he got off his horse.
Sigismund continued to love Barbara for 
the rest of his life. And he was ready to do 
anything to see his beloved again. Accord-
ing to the legend, alchemists were called 
to his court to arrange a meeting with the 
deceased lover. At midnight, in the silence 
of a pitch-black hall, a melodic chime was 
heard and Barbara came out of the mirror in 
her wedding dress. “My sweet Barb!” the king 
shouted and rushed towards her. There was 
a hollow sound, the smell of a corpse could 
be felt around the room, and the ghost, 
blackened, with a loud groan dissolved 
in the air... From then Barbara's soul was 
doomed to wander forever, not finding her 
way back to another world.

славного рода была крайне болезненна (страдала 
эпилепсией), не отличалась природной красотой 
и через три года замужества скончалась... Королева 
Бона взялась спешно устраивать брак сына с княж-
ной Анной, дочерью герцога Гогенцолерна, чтобы 
завладеть Пруссией. А молодой король... отправил-
ся в Геранёны на встречу с Барбарой Радзивилл.

ПИСЬМА С СЕКРЕТОМ
Сегодня Геранёнский замок — это поросшие травой 
живописные руины. В те же времена это была не-
приступная крепость, возведенная с учетом новей-

ших достижений европейского фортификацион-
ного строительства того времени. Официальным 
поводом для короля навещать здесь Барбару 
стал вопрос об огромном наследстве угасшего 
магнатского рода Гаштольдов. «Любовь и кашель 
не скроешь», и по Вильне пошли слухи о тайной 
связи молодого короля и шляхтянки. Поговарива-
ли даже, что Сигизмунд велел прокопать тайный 
ход от своего виленского великокняжеского 
дворца к палацу Радзивиллов для встреч с воз-
любленной. Братья Барбары, князья Радзивиллы, 
то ли в угоду своей власти, то ли действительно 

беспокоясь о репутации сестры и своего рода, внезап-
но явились на одно из таких тайных свиданий сестры 
и короля, вооруженные саблями и с ксендзом. Так 
под покровом ночи был освящен тайный брак короля 
и знатной дамы.
Вскоре Барбара уехала в Дубинки, вотчину Радзивиллов, 
а Сигизмунд — в Польшу, решать государственные дела. 
Они писали друг другу письма. Сегодня такую переписку 
мало кто назвал бы любовной: большинство строк очень 
официальны, начиная от обращения «Ваше Королевское 
Величество» до выражения традиционных пожеланий 
здоровья и успехов в делах. Но глубокие взаимные чув-
ства Барбары и Сигизмунда все же прорываются между 
строк, когда он называет ее «женой нашей милой», а она 
признается ему в ответ: «заслуживая милость Вашу, я по-
нимаю, что все счастье, вся слава и добро сами на меня 
сходят»… Вместе с письмами влюбленные обменивались 
небольшими подарками. «Высылаю Вашему Королевско-
му Величеству, господину своему, этот перстень и покор-
но прошу оказать мне милость и принять с благодарно-
стью и носить его при себе», — писала Барбара. 

КОРОЛЕВА СЕРДЦА
О тайном браке его сына королю Cигизмунду I сооб-
щил сам двоюродный брат Барбары, Николай Черный, 
получивший в Вене от императора Карла V княжеский 
титул для рода Радзивиллов. Теперь княжна Барбара 
не уступала в знатности бабке самого Сигизмунда I — 
княжне Софье Гольшанской, на которой женился когда-то 
его дед, король Ягайло, будучи уже в преклонных годах. 
Но король все же разослал письма к литовским радным 
панам, запрещая им признавать брак, «позорящий Коро-
ну». Пока письма дошли до адресатов, Сигизмунд I скон-
чался в возрасте 81 года. Став полноправным правите-
лем Великого княжества Литовского и Речи Посполитой, 
Сигизмунд II Август первым делом представил Барбару 
Радзивилл двору как свою жену.
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просила Сигизмунда Августа, чтобы он ради блага 
родины развелся с женой. Но тот ответил: «То, 
что свершилось, переменить нельзя, и вам надлежит 
просить меня не о том, чтобы я нарушил слово, 
которое дал жене, а о том, чтобы сохранить слово, 
данное каждым из нас. Я дал слово быть верным 
моей супруге и не нарушу его, пока Господь Бог будет 
оберегать меня на этом свете. Для меня дороже 
слово чести, чем все государства мира».
1 декабря 1550 года состоялась коронация Барбары 
Радзивилл. Сигизмунд торжественно объявил: «Бар-
бара — моя жена, отданная мне по христианскому 
обряду и в присутствии свидетелей. Знайте, что ника-
кая сила на свете этот союз двух христиан разорвать 
не в силах». В ответной речи Барбара неожиданно 
для всех произнесла: «К другой короне меня небес-
ный король зовет. Просите, чтобы этот земной ски-
петр он на пальму небесную заменил, а милого моего 

Магнаты Польши были недовольны. Один из них 
в порыве гнева даже выкрикнул: «Я скорее 
соглашусь видеть на польском престоле 
султана турецкого, чем Барбару Радзивилл!» 
На сейме вся палата депутатов, став 
на колени,

мужа после смерти моей в отчаянии и горе 
приласкал»… Вскоре раскроется пророческий 
смысл этих слов: королеве Барбаре было 
отведено еще лишь 5 месяцев земной жизни. 
С престола она сошла на смертное ложе.

ТАИНСТВЕННЫЙ ЯД
По распоряжению Сигизмунда в королевском 
замке в Кракове Барбара заняла покои короле-
вы Боны Сфорцы. И вскоре королевской стра-
жей была схвачена шляхтянка по кличке Боль-
шая Головешка из окружения Боны. Ворожею 
посадили в клетку и мучили до тех пор, пока она 
не призналась, что по приказанию королевы 
должна была с помощью злых чар свести Бар-
бару со свету. Колдунью приговорили к повеше-
нию, а Барбара вскоре слегла, и все старания 
лекарей были тщетны. Молва винила во всем 
старую королеву, которая якобы использовала 
привычные итальянской знати способности 
убивать соперников изощренными отравами. 
Фамилия польской королевы — Сфорца — о мно-
гом говорит: этот древнейший итальянский 
род знаменит своим умением организовывать 
интриги и государственные перевороты. До на-
ших дней дошло имя аптекаря Людвига Монти, 
приготовившего снадобье, которым под видом 
лекарства медленно отравляли королеву Барба-
ру. Хотя последние исследования говорят о том, 
что, скорее всего, причиной ее угасания было 
заболевание раком…
Уже через два месяца после коронации Барба-
ру нельзя было узнать. «Схуднела так, что одни 
кости остались», — писал Радзивилл Черный 
своему брату Рыжему. Барбара умирала в му-
ках. Страшные нарывы покрыли некогда безу-
пречно гладкую кожу. В последние дни агонии 
они лопались, и комнату наполняло злово-
ние, которого не выдерживали ни служанки, 
ни доктора. У ложа оставался лишь Сигизмунд. 
Не было никого, кроме него самого, кто верил 
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в ее выздоровление. Король решил, что Барба-
ре поможет свежий воздух, и велел соорудить 
повозку, на которую можно было бы уместить ложе 
с королевой. Когда оказалось, что она не может 
проехать в городские ворота, — велел разрушить 
их… Но все было тщетно: 8 мая 1551 года Барбара 
умерла. Ей было 30 лет.
Сигизмунд две недели провел у гроба, молясь, 
плача и не позволяя провести похороны. Тело 
Барбары должно было по традиции быть помеще-
но в усыпальницу королей в Вавеле, но, ссылаясь 
на последнюю волю любимой, Сигизмунд решил 
хоронить ее в Вильне: «Не приняли, не полюби-
ли ее тут при жизни, не оставлю ее тут и мерт-
вой». Похоронная процессия в течение месяца 
шла из Кракова в Вильню через Мосты, Щучин, 
Василишки. Катафалк тянули лошади черной 

масти, за гробом весь в черном ехал сам король, 
в каждом городе и в каждой деревне спешиваясь 
с коня. Обряд торжественных похорон короле-
вы прошел в виленском кафедральном соборе 
Святого Станислава 23 июля 1551 года. Барбару 
в серебряной с позолотой короне захоронили 
в крипте Святого Казимира, покровителя Вильни. 
Саркофаг с ее останками находится там и ныне.  

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ЯГЕЛЛОНОВ
Сигизмунд продолжал любить Барбару всю 
оставшуюся жизнь. И был готов на все, чтобы 
увидеть любимую еще раз. По легенде, к его 
двору были вызваны алхимики Твардовский 
и Мнишек: они взялись устроить встречу ко-
роля с умершей при помощи зеркал, на одном 
из которых была выгравирована в полный рост 
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фигура Барбары в белом одеянии. Было поставле-
но условие: к призраку нельзя прикасаться. Якобы 
спиритический сеанс был проведен в Несвижском 
замке, резиденции брата Барбары, Николая Радзи-
вилла Черного. В полночь в полутемном зале среди 
кромешной тьмы и тишины раздался мелодичный звон, 
и из зеркала вышла Барбара в подвенечном платье. 
«Моя Басенька!» — закричал король и бросился к ней. 
Раздался глухой хлопок, по залу пошел трупный запах, 
и призрак, почернев, с громким стоном растворился 
в воздухе… По легенде, отныне душа Барбары обре-
чена вечно скитаться, не находя дороги в мир иной. 
Стоит заметить, что, несмотря на всю мифичность 
истории, имя чернокнижника и алхимика Твардовского 
не раз встречается в польской литературе. По преда-
нию, Твардовский продал душу дьяволу с условием, 
что тот заберет ее, если он умрет в Риме. Смерть 
настигла алхимика в корчме с вывеской «Roma».
После смерти Барбары Радзивилл Сигизмунд никогда 
более не встречался со своей матерью, которую винил 
во всем случившемся. Умерла Бона в Италии. Пого-
варивают, что она была отравлена своим же врачом, 
и не без участия Габсбургов, которые не могли про-
стить ей несчастья двух своих дочерей. Тело старой 
королевы до отпевания положили в замковой часовне, 
где оно чуть было не сгорело, когда гроб внезапно 
охватило пламя от упавших на него свечей.
Как и первый муж Барбары, Сигизмунд Август был по-
следним представителем рода и всей королевской дина-
стии Ягеллонов. Короне нужен был наследник, и весной 
1553 года он вступил в брак с родной сестрой своей 

первой супруги, Екатериной Австрийской (к ней 
сватался и московский царь Иван Грозный). Короле-
ва так и не родила наследника, но когда через пять 
лет брака тяжело заболела — снова пошли слухи, 
что ей подсыпают яд, и ее брат, император Великой 
Римской империи Максимилиан II, вывез Екатерину 
в Вену. Брак остался лишь на бумаге. Бездетным 
и одиноким доживал Сигизмунд свой век, сводя 
вместе с собой с польского трона всю династию 
Ягеллонов. (Лишь одна из его любовниц, 20-летняя 
Барбара Жизавка, родила 50-летнему королю дочь, 
которой дали имя Барбара.) 

НЕБЕСНАЯ ПАННА
В конце XV века в Вильне, на дороге, ведущей 
в Ошмяны и Минск, заложены были ворота, полу-
чившие название Острых (или Ausros Vartai — «во-
рота зари»). Ворота венчались башней-каплицей, 
в которой сегодня находится одна из христиан-
ских святынь — чудотворная икона Матери Божь-
ей Остробрамской. Ее двойная корона — символ 
Небесной Королевы, которой поклоняются 
и католики, и православные. Существует несколь-
ко версий происхождения иконы. В прошлом веке 
самой распространенной была легенда, что ико-
на эта была написана в конце XVI века итальян-
ским мастером по личному заказу и не случайно 
ее лик так схож с портретами Барбары Радзивилл. 
Как и не случайно икона относится к крайне ред-
кому типу изображения Богоматери — мадонны 
без младенца…  



Беларусь

УНАЧЫ ЧАЛАВЕК АДЧУВАЕ СЯБЕ САМОТНЫМ. УДЗЕНЬ У ЯГО ПРОЦЬМА СПРАВАУ. 
ЁН КIРУЕ МАШЫНАЙ. ЗАРАБЛЯЕ ГРОШЫ. ЦI НЕ ДАЕ IХ У СЯБЕ АДАБРАЦЬ. А ПОТЫМ 
НАСТАЕ НОЧ. I ШЧАСЛIВЫЯ ЗАСЫНАЮЦЬ. А УСЕ АСТАТНIЯ – НЕ. 

Віктар Марціновіч, “Возера радасці”. 
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Лет двадцать назад заграничные поездки сопровождалась штудиро-
ванием прессы и опросом друзей о том, что делать в новой стране. 
Сейчас Google всему голова. OnAir стало любопытно, зачем туристы 
едут в Беларусь. Вместе с digital-агентством ARTOX media мы проа-
нализировали самые частые в странах-соседях запросы по нашему 
направлению и выяснили, что у нас ищут россияне, почему поляки 
выбирают «Дудутки» и кто ездит на «Линию Сталина». А также — 
поговорили с британцем Закари Тейлором о вещах, которые привле-
кают иностранцев в Беларуси.

Дарья Мордович

ЧТО ИЩЕТ ОН  
В СТРАНЕ ДАЛЕКОЙ

Интернет и поисковые системы давно стали тем инструментом, 
который не только позволяет узнать любую информацию, 
но и при должной смекалке работает наоборот. Мы решили 

посмотреть, что в Беларуси привлекает иностранцев. За основу взяли 
пять стран (Россию, Украину, Литву, Польшу и Латвию), из которых 
в 2017 году в Беларусь приехало больше всего туристов», — рассказал 
о своем исследовании Александр Крылов, руководитель направления 
поискового продвижения в ARTOX media.

Кого можно удивить тем, что основное количество туристов при-
езжает в Беларусь из России. Но любопытно, что направляются 
они в основном к замкам — вне конкуренции Несвижский и Мирский. 
Из мемориальных мест иностранцы выбирают экскурсии в Хатынь 
и на «Линию Сталина». И если Хатынь гуглят все: и россияне, и укра-
инцы, и поляки, и латыши и литовцы — то «Линию Сталина» предпо-
читают жители Украины, Латвии и России. А вот литовцы и поляки 
этим совершенно не интересуются, зато смотрят музей Великой 
Отечественной войны в Минске.

«Если среднестатистического белоруса спросить о том, об этногра-
фических музеях под открытым небом, то он без проблем назовет 
два-три, а может, и больше. Мне на ум сходу приходит музей в Стро-
чицах, Озерце и перевернутый дом в Суле. Но, похоже, за рубежом 
о них не знают. Единственный этнографический музей, о котором 
спрашивали в интернете иностранцы, — это Дудутки». 

Zack Taylor, Resident Representative, a.i., United Nations 
Development Programme in Belarus (UNDP in Belarus), came 
to Belarus from the UK two years ago. He loves travelling our 
country and has spent many weekends in all regions of Bela-
rus. OnAir asked the Englishman about the most interesting 
places and unusual things here.

IMPRESSIONS OF REGIONS 
For me Belarus’ ancient forests — and Belovezhskaya Pushcha in 
particular — are extraordinary. You really feel lost in time there. This is 
something increasingly rare in most of continental Europe and makes 
Belarus the “green heart of Europe”.
Closer to civilization, I have also been lucky enough to be invited to a 
couple of traditional dachas where you can see mankind and nature in 
perfect harmony. The organic food, the simple architecture, the slow 
pace of life, the respect for traditions and a subtle footprint on the land — 
these are the hallmarks of the Belarusian dacha.
Speaking of hectic, I grew up in London, so I am an urbanist by 
upbringing if not by heart. To me Minsk is perfect — it is clean, secure, 
and increasingly hip and diverse. Thanks to Belarus’ relationships with 
east, west, north and south you can literally meet the whole world here.
Grodno is beautiful, compact and historical — the Jewish traditions there 
are particularly striking. I am also a fan of “industrial might” so for me 
the city of Mogilov and the Belaz factory outside Minsk are fascinating 
reminders of that unique heritage.
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«Мне нравится путешествовать по Беларуси. Белорусские 
леса, в частности Беловежская Пуща, — это что-то необы-
чайное: там ты полностью теряешься во времени. Подобные 
места все реже встречаются в континентальной Европе, 
а вот Беларусь благодаря им можно смело назвать «зеленым 
сердцем Европы». Трепет и уважение, с которым белорусы 
относятся к природе, приятно удивляют.
Несколько раз меня приглашали в гости на дачу — там можно 
увидеть человека и природу в полной гармонии. Натураль-
ная еда, простая архитектура, размеренный темп жизни. 
Идеальный вариант для тех, кто устал от постоянной суеты. 
Отдельно хочу выделить Гродно — красивый, компактный 

FAVORITE PLACES IN MINSK 
There is so much to do in Minsk and it is 
getting easier for foreigners to find out about 
what was previously rather hidden. First, 
the obvious things like the beautiful, ornate 
Opera house are not only big and beautiful — 
but also accessible as anyone can see opera 
for 5 Rubles. In the UK it has become a 
pastime only for the elite.
Victory Square is also very impressive and 
the changing of the guard on a cold, snowy 
morning is a wonderful sign of patriotism, 
tradition and pageantry. The Belaz heavy 
truck factory just outside Minsk is amazing 
and, trust me, nobody is prepared for how a 
75 tonnes  truck looks next to you.
For a good dinner out — which I do a little 
too often — you are spoilt for choice in Minsk 
with elegant classics like Grande Café, Bistro 
de Luxe and my favorite Bergamo; hipster 
haunts like the burger-joint Enzo or the 
wine-and-cheese Svobody 4; and more 
affordable choices like the excellent Mai 
Thai or the Ukrainian-themed Kommunalka.  
Literally, every month there is some new 
place opening. Today for lunch I visited 
Animal Farm; it’s hard to get to but is a treat 
once you arrive. In general, the quality of 
service has improved massively over even 
the five or so years I have been coming to 
Belarus. Outside of Minsk, Hermitage in 
Brest and Grodna Park Hotel’s restaurant 
are both excellent.

ATTRACTIONS 
Honestly there is no “Taj Mahal or Eifel 
tower” type attraction in Belarus, which is 
part of the reason why so few non-Russian 
speakers have known this country until 
recently. If I had three free days, a car, 
good company and a modest budget I 
would drive southwest to Belovezhskaya 
Pushcha stay at one of the wonderful 
agro-tourism guest houses in the park; 
drive up to Grodno, take in the city which 
is very walkable, travel back to Minsk and 
spend a day and night exploring the many 
excellent restaurants, bars and museums 
the city has to offer and top that off with a 
visit to the Belaz factory and a long, lazy 
dinner at Bergamo in Minsk or Dubrov in 
beautiful Raubici. I like Durbov because it 
is a Belarusian kitchen presenting national 
cuisine in an elegant, modern fashion. 
Belarusian food is not just about Draniki 
and borsch — which is where many end 
their national culinary association — it is 
also about dishes like ‘duck, red caviar and 
crayfish’ or ‘herring, charcoaled potatoes 
with beetroot sauce’.

«Давайте начистоту: в Беларуси вы не  
найдете Тадж-Махал или Эйфелеву башню» 

город с историей. Из других ярких впечатлений — завод БелАЗ 
в Жодино. Напоминание об уникальном наследии прошлого. 
Еще ребенком я всегда поражался способности советских уче-
ных и инженеров делать, казалось бы, неосуществимые вещи: 
поворачивать реки вспять, рыть ямы в земле глубиной в 12 км, 
например, Кольскую сверхглубокую скважину, или осушать 
болота. Безумные вещи! Естественно, эти инженерные чуде-
са были крайне губительны для окружающей среды. Сейчас 
мы это понимаем, но от этого они не становятся менее удиви-
тельными. Я горжусь тем, что часть работы ПРООН — восста-
новление некоторых осушенных болот. Обратная разработка, 
так сказать».

ЛЮБИМЫЕ МЕСТА В МИНСКЕ
«В Минске всегда есть, чем заняться. Начну с очевидных ве-
щей — прекрасный Театр оперы и балета, не только красивый 
и огромный, но и крайне доступный. Билет на спектакль можно 
купить всего за 5 рублей. Это же замечательно! В Британии опера 
и балет — развлечение для богатых. Впечатляет также Площадь 
Победы в центре Минска, и смена караула, которую можно там 
наблюдать холодным снежным утром. 
В Минске довольно много отличных отелей, но самый лучший 
персонал в «Ренессансе». Мне кажется, городу нужно больше 
хороших трех- и четырехзвездочных отелей для привлечения 
туристов и студентов. 
Отлично поужинать можно в Grand Cafe, Bistro de Luxe и моем 
любимом Bergamo. В Enzo, излюбленном хипстерами, можно 
съесть отличный бургер, а в «Свободы 4» рекомендую сходить 
любителям сыра и вина. Есть и более доступные места — на-
пример, Mai Thai или «Коммуналка». Практически каждый месяц 
в Минске открывается какое-то новое место. Сегодня я обедал 
в ресторане «Скотный двор». Попасть туда трудно, но оно 
того стоит. В целом уровень обслуживания значительно вырос 
за последние 5 лет. Есть чем удивить гурманов и в других горо-
дах: в ресторан в отеле «Эрмитаж» в Бресте и в «Кронон Парк 
Отеле» в Гродно. Оба бесподобны».

СХОДСТВО С ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ
«Минска абсолютно не похож на британские города. Основные 
сходства — сельской местности. Беларусь занимает 4-е место 
в списке «самых лесных» стран Европы. В Великобритании 
большинство лесов были вырублены столетия назад, но есть 
у нас, например, лес Килдер в национальном парке «Нортумбер-
ленд» — с елями и соснами, как в Беларуси. Белорусский лес — это 
естественная среда обитания рысей. Посмотреть на животных 
в дикой природе — отличный повод приехать в Беларусь. Частич-
но благодаря этому National Geographic назвал страну одним 
из лучших мест для агротуризма в 2018 году».

КУЛЬТУРА
«Белорусы умные и довольно замкнутые люди, не склонные 
к драматизму и преувеличениям. Работая в ООН, я успел по-
бывать на Балканах: в Сербии, Хорватии и в Турции, где люди 

Но пятью странами иностранный поток в Беларусь не огра-
ничивается. OnAir поговорил о Беларуси с британцем Закари 
Тейлором. Он живет здесь уже два года и занимает должность 
и.о. постоянного представителя ПРООН в Беларуси. Зак много 
путешествует по стране — и по работе, и по велению сердца. 
Он любит БелАЗы, посиделки на даче и белорусские регионы. 
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довольно вспыльчивые. Помню, в офисе с трудом удавалось оста-
новить болтовню не по делу. В Беларуси такого не бывает. Здесь 
люди вкладывают смысл в каждое слово и не произнесут лишнего, 
если им нечего сказать. Вам не следует здесь говорить того, что вы 
не сможете впоследствии сделать. Для туристов это хорошо: 
они всегда получат то, за что заплатили. В Беларуси меня ни разу 
не обманывали в такси, никогда не вымогали взяток и не пытались 
что-нибудь втюхать».  

РАЗВЛЕЧЕНИЯ
«Давайте начистоту: в Беларуси вы не найдете Тадж-Махал или Эй-
фелеву башню. Отчасти из-за этого так мало нерусскоговорящих 
туристов знали о Беларуси до недавнего времени. Если бы у меня 
было три свободных дня, машина, хорошая компания и скромный 
бюджет — я бы поехал на юго-запад в Беловежскую Пущу и снял 
бы домик. Съездил бы в Гродно, а потом вернулся бы в Минск, 
устроил длинный неспешный ужин в Bergamo. Там подают блюда 
традиционной белорусской кухни в современной интерпретации. 
Белорусская кухня — это не только драники и борщ, на которых 
заканчиваются знания большинства. Белорусская кухня — это еще 
и утка, и икра, и раки, и сельдь, и картошка в углях».

ПРАЗДНИКИ
«Я бывал на большом количестве праздников, но празднование 
9 Мая меня поражает больше всего. Я люблю военную историю, 
в особенности мне нравится такая демонстрация связи поколений, 
когда молодые кадеты в униформе гордо стоят бок о бок с ветера-
нами Великой Отечественной. Это просто потрясающе. 
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В Беларуси проводят замечательные фестивали, кото-
рые не стоит упускать из виду. Например, чемпио нат 
по ручному сенокошению в рамках фестиваля «Спо-
ровские сенокосы» или «Журавы і журавіны Міёрскага 
краю». Повторюсь, очень много празднований связаны 
с землей, поэтому рекомендую выбраться из Минска 
и не бояться испачкать руки».

ТУРИСТИЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ
«Беларусь обладает невероятно огромным туристиче-
ским потенциалом. До недавних пор она была наи-
менее посещаемой страной в Европе. Но упрощение 
визового режима и инвестиции со всего мира изменили 
ситуацию всего за 6 лет, в течение которых я мог наблю-
дать страну. Многие зарубежные гости рассказывают, 
что Беларусь куда более приятная, чем они полагали. 
В мире, где все места уже изъезжены, такое местечко, 
как Беларусь, — отличная находка. 
Надеюсь, что массовый туризм не испортит страну. Важ-
но, чтобы страна развивалась и становилась открытой 
по отношению к туристам. Но, как мне кажется, это 
не должно происходить чересчур быстро, чтобы не из-
менить общество и его образ жизни. Именно поэтому 
я пропагандирую идею независимого туризма. Это 
не только даст возможность малому бизнесу и людям 
заработать, но и позволит сохранить уникальную бело-
русскую культуру».  
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Чтобы погрузиться в философию дауншифтинга, мы решили для начала познакомиться с осно-
вателем портала downshifter.by Владиславом Юрковым. Семь лет назад Верасень (так он назы-

вает себя в неформальной беседе и социальных сетях) переехал на Воложинщину вместе с женой. 
До этого он жил в Польше, Соединенных Штатах и много путешествовал. 

Как так получилось, что вы стали дауншифтером и основали свой портал, который объ-
единяет тех, кто между городом и деревней выбрал деревню?
В 2010–2011 годах мы с женой очень много путешествовали по миру. Был такой мировой арт-про-
ект «С табуретом — к океану»: нам надо было завезти табуретку к океану. И вот мы поехали 
из Нью-Йорка на Огненную Землю с табуретом. Это путешествие заняло год и очень сильно 
изменило нас и наше отношение к жизни. Одно из мощнейших впечатлений заключалось в том, 
что большие города, в принципе, не сильно отличаются друг от друга. Мехико, Москва, Нью-
Йорк — суть современных мегаполисов примерно одинакова. Даже Минск — это маленькое эхо 
Нью-Йорка, только очень отстающее. Вот ты приехал посмотреть какую-то страну, а видишь 
Starbucks, McDonald’s, Burger King. И непонятно, зачем было уезжать, если в Burger King можно 
сходить в минской Каменной Горке. В то же время в поездке выяснилось, что в мире еще остались 
аутентичные места, и все они, как правило, находятся в сельской местности, а не в городах. После 
года путешествия мы поняли, что хотим найти такое место в Беларуси и переехать туда жить.

Найти подходящую деревню было просто?
На тот момент мы жили в Варшаве, при этом периодически приезжали в Беларусь, наблюдали, 
как поменялась страна, — и искали подходящее место. Смотрели на Полесье, но там оказалось 
много комаров и рыбаков, а это для нас плохие признаки. Свой нынешний дом мы нашли под Во-
ложином. Там было так красиво! Нас сразу зацепило, даже внутрь дома не заглянули. Мы нашли 
дом во вторник, в среду его купили, а в пятницу у нас уже было новоселье. С тех пор там и живем.

За что любите жизнь в деревне?
В деревне все по-другому. Там иначе течет время: нас не волнует перевод часов, не волнует, 
что надо в темноте идти на работу и в темноте возвращаться, — мы больше по солнцу живем. Я пе-
рестал болеть. Встаю, палю печки, смотрю ребенка, пока жена досыпает; потом удаленно работаю, 
могу поехать куда-то по делам, могут друзья к нам приехать; музыку пишу, репетирую. Вообще, 
я ремесленник — делаю музыкальные инструменты, светильники, могу ложку сделать. (Смеется.)
В деревне нет машин, и это плюс. Там тихо, никто не шумит. Здесь мало людей, поэтому к ним 
относишься более трепетно. Если к тебе приезжает кто-то, ты рад гостям, у тебя есть силы с инте-
ресом пообщаться. В большом городе основное занятие — это ждать и спешить. Если ты за рулем, 

ДЕРЕВНЯ 2.0 
Каждый раз, когда в жизни происходят какие-то странные вещи, я набираю 
подругу и говорю, что уезжаю жить в деревню. Так продолжается лет десять. 
И каждый раз это решение кажется идеальным выходом из любой ситуации. Как 
вы понимаете, никуда я до сих пор не уехала. Но люди, которые идут на этот 
шаг, вызывают массу восторга и такую же массу вопросов. По данным проекта 
downshifter.by, в Беларуси около 700 семей таких дауншифтеров. OnAir встретил-
ся с некоторыми из них и узнал, почему белорусы решаются на это, зачем достав-
лять хлеб дронами вместо автолавки и в какой деревне жить хорошо.

Дарья Мордович
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ты постоянно стоишь на светофорах, и постоянно тебя кто-нибудь обгоняет, чтобы встать на одну 
машину впереди. Зачем? Спешить, чтобы потом ждать. Если идешь пешком, то надо очень быстро 
перебегать дорогу, чтобы потом стоять на другом светофоре. Даже в метро надо бежать по эскалато-
ру, чтобы потом стоять и ждать поезда. В деревне жизнь более размеренная. Я могу пойти в магазин 
пешком, он в 6–7 километрах от нашего дома. Это час ходьбы, но это час непрерывной равномерной 
ходьбы. Да даже если я за рулем — это равномерная скорость, мне не надо ускоряться. Обычно, если 
я приезжаю из города и замечаю, что очень сильно ускорился, осознанно стараюсь успокаиваться. 
А еще, когда живешь в деревне, появляется такая штука, как свободное время. Его довольно много, 
и каждый его по-своему использует: кто-то творчеством занимается, кто-то больше работает и боль-
ше зарабатывает, а кто-то встречается с людьми. Ко мне в деревню приезжают друзья со всего мира: 
из Австралии, Аргентины, Эстонии, Штатов. Им все очень нравится. Они говорят, что наш дом — одно 
из самых красивых мест на Земле. И я это все без лишнего пафоса говорю.

Как появилась идея создать портал о дауншифтерах и для чего вы его делаете?
Лет пять назад у меня возникла идея создать журнал о жизни дауншифтеров. На тот момент я знал 
людей, которые тоже переехали в деревню, но их было немного — можно было пересчитать на паль-
цах. Однако сами сюжеты, связанные с этими людьми, были очень интересными. В общем, думал-ду-
мал, решил, что это никому не нужно, и оставил затею. Спустя некоторое время заметил, что таких 
людей стало больше, и пресса стала об этом писать. Но в основном истории дауншифтеров публи-
ковали в рубриках типа «Калейдоскопа», где рядом стояли новости «Посмотрите, как панда машет 
лапкой» или «Трехглазая собака появилась под Челябинском». Я снова посчитал знакомых, которые 
переехали в сельскую местность, — и насчитал около ста (сейчас — уже около 700 семей). За пару 
месяцев создал идею портала, сделал сайт и стал работать. Журнал читают 1500 человек-едино-
мышленников. Это не так много для новостного ресурса, и пока у нас slow-медиа: один материал 
в неделю выходит. 

Вы знаете многих белорусских дауншифтеров. По каким причинам люди, как правило, пере-
бираются за город?
Возможно, вы удивитесь, но на первом месте стоит религиозная причина — много людей переезжа-
ют в рамках движения анастасиевцев. Оно возникло в конце 1990-х под влиянием идей из серии 
книг «Звенящие кедры России» Владимира Мегре. Не самая лучшая литература, но много кого она 
зацепила. Я узнал об анастасиевцах, только когда сам уехал в деревню и стал делать материалы о да-
уншифтерах. Возле нас есть одно из самых больших в Беларуси поселений анастасиевцев — Росы. 
Мне это не близко, но люди там живут интересные. На втором месте, как ни странно, стоит рожде-
ние детей. С их появлением некоторые понимают, что в Малиновке они растить свое чадо не хотят. 
У многих малышей начинаются аллергии, проблемы со здоровьем. И это становится серьезным 
толчком для переезда. В-третьих, в Беларуси очень дешевая недвижимость в сельской местности. 
Новый компьютер или дом в деревне — эти вещи стоят примерно одинаково. Это по карману людям. 
В деревне закрываются первичные потребности, на которые в городе люди очень долго копят. Поме-
нялся и рынок труда: много видов работы сейчас привязано к интернету. Люди свободных профес-
сий, которые работают дистанционно, уезжают в деревню, просто потому что они это могут.

Какое будущее у белорусской деревни?
В будущее трудно заглянуть. Но старая деревня умирает, и это факт. Сейчас там остались послед-
ние аборигены. Но я думаю, что дауншифтеров со временем станет больше. А у нас в Лоховщине 
будет как smart city, только smart village: везде будет wi-fi, а дроны станут доставлять хлеб бабушкам. 
Вообще, мы хотели организовать такую доставку, потому что автолавки ходят редко, но белорусское 
законодательство в этом плане пока достаточно сложное. Поживем — увидим! 

По словам Влада, целевая аудитория его сайта, в основном, люди около 30 лет, у которых не закры-
ваются какие-то потребности в городе. Многие чувствуют это интуитивно, кто-то знает конкретно, 
что не так, а кому-то просто не нравится смотреть на серый цвет панелек. Выход находят разный: 
идут к психологу, записываются на курсы бариста или — переезжают в деревню. Чтобы лучше их 
понять, OnAir собрал разных людей и послушал их истории. 

«В деревне успо-
каиваешься, вхо-
дишь в нормальный человеческий ритм 
и живешь так, как планета живет». 

Верасень
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«С самого детства я „болел” природой: все свободное от учебы, а потом — от работы 
время проводил за городом. С друзьями мы ходили в походы, на рыбалку, организовы-
вали сплавы и велопрогулки. На природе чувствовал какой-то покой и гармонию, вся 
эта „натуральная прекрасность” выравнивала внутренние деформации. В сознательном 
возрасте захотелось купить дом. У нас была компания, объединенная общей идеей 
организовать нечто вроде экопоселения. Никаких религиозных или субкультурных под-
ложек, просто дружба — и это очень отличало нас от других дауншифтерских движений. 
Хотелось одного — свободы. Дом в деревне со своей землей посреди дикой природы 
по сравнению с квартирой в городе казался океаном после аквариума. Деревню мы вы-
бирали исключительно по пейзажу и по возможности купить дома по соседству. Нам 
повезло: в Речицком районе отыскали поселок в одну улицу, который, казалось, жители 
оставили перед нашим приходом — в открытых домах стояла мебель, шкафы, на сте-
нах висели фотографии. Как потом выяснилось, этот поселок должны были закопать 
целиком, и только покупка и регистрация сохранившихся домов позволили спасти его. 
Сейчас там шесть домов, и мы надеемся на расширение с близкими по духу соседями.
Несмотря на то что я готовился к переезду экономически (переходил на дистанционную 
форму заработка), смена образа жизни для меня была кардинально резкой. 30 лет я жил 
в городе, и тут в начале зимы попал один в деревенскую хату еще нежилого поселка. 
Ближайшие от меня люди обитали за несколько километров. В таких условиях 
многое понимаешь: что есть важное, а что — навязанное, какие 
отношения настоящие, а какие — формальные. И главное, ты сам 
перед собой выворачиваешься наизнанку, понимаешь, какой ты 
есть. После той зимовки мне стало гораздо легче жить. Единственное, 
беспокоило, что такая жизнь станет обыденной, будничной, и я перестану ловить это 
прекрасное вокруг: закаты, грозы, цветения садов, птичьи трели. Но прошло несколько 
лет, а природа не перестает восхищать. И каждый день не похож на предыдущий. 
Самое важное в деревенской жизни — это ощущение жизни. В городе человек — это 
функция, элемент чего-то. Чего — он сам зачастую не понимает, поэтому и не видит 
смысла в жизни. Не понимает, для чего он считает цифры, подписывает какие-то бумаги 
или штампует шайбы. В больших системах теряется большой смысл. А в деревне вся ра-
бота понятна, видна и осязаема. Есть удовлетворение от результата труда, есть малень-
кие счастья, которые наполняют дни. 
Еще одно существенное преимущество — это здоровая окружающая среда. Свежий 
воздух начинаешь ценить, только попадая из деревни в городской смог. В городе этого 
просто не ощущаешь. Трава вместо асфальта, пение птиц вместо шума транспорта 
и производств. И конечно, деревня — это крафтовость. Все свое или соседей, чистое, 
натуральное, вкусное. Из минусов — отвратительные дороги, трудности с доступом к ин-
тернету и забюрократизированность системы.
Все мы социальные существа, и жить одному в лесу не было моей мечтой. Я до сих пор 
люблю людей, поэтому периодически приглашаю к себе большие компании друзей.  
Сейчас я развиваюсь в этом направлении, и в текущем году вместе с командой прим-
кнувших людей провел два фестиваля и полдесятка небольших тематических меро-
приятий. Это своего рода социальный бизнес: не типичный агроэкотуризм, где людям 
предлагается баня и шашлык, а бинокль и редкие птицы в лесу, или, например, ток-шоу 
на тему экопоселений мира, или мастер-классы по гончарству и кузнечеству. Я до сих 
пор по рабочим вопросам вынужден раз в неделю ездить в город. И это то, что я плани-
рую изменить. Хочу ездить в город только по желанию, которое возникает все меньше. 
Пускай приезжают ко мне, это здоровее!»
 

«В больших системах  
теряется большой смысл». 
Дмитрий Янков, эколог
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«Такі лад жыцця — найлепшы антыдэпрэсант» 
Ева Гілевіч, педагог

«Дом я набыла ў 2016 годзе. На той момант для мяне вельмі востра стаяла жыллёвае пытанне: хаце-
лася мець свой кут. Пасля сямі год жыцця на здымных кватэрах і чужых ложках усім нутром хацелася 
свайго. Кватэра не разглядалася найперш праз вялікі кошт, а таксама праз нежаданне браць крэдыты 
і пазычаць грошы. Таксама, хоць я і вырасла ў горадзе Барысаве, я не прыхільнік гарадскога жыцця. Ні 
ў родным горадзе, ні ў сталіцы. Я вельмі люблю прыроду, жывёлаў і асабістую прастору — а ў горад-
зе гэтага мала. На той момант мая праца рэпетытарам у другой палове дня дазваляла мне жыць 
за 70 кіламетраў ад Мінска. Дарога да працы ад парога дома складае адну гадзіну язды машынай. Таму 
я вырашыла паспрабаваць. Асноўную ролю ў выбары месца і самога дома сыгралі мае блізкія сябры — 
Надзея і Алег. Яны маюць лецішча пад Налібоцкай пушчай на Іслачы, шмат часу мы праводзілі разам 
у тых мясцінах. І таму напрамак быў абсалютна вырашаным пытаннем. Канечне, бацькам хацелася, каб 
я жыла бліжэй. Але лёс склаўся як склаўся. Паўгады мы разам з сябрамі ездзілі і глядзелі дамы. Урэшце 
я набыла дом, які быў амаль што першым з убачаных. 
Паколькі я жыву адна, то асноўнае, што змянілася, — я цалкам атрымала ў свае рукі адказнасць за сваё 
жыццё і абсалютна за ўсе пытанні. Напачатку разам з рамонтам і прывыканнем да новага ладу гэта 
было сапраўды цяжка, але вельмі цікава. Прайшло два с паловай гады, і я сапраўды бачу, наколькі ста-
ла больш сталай, адказнай, дарослай, — і мне гэта вельмі падабаецца. Яшчэ я змагла спраўдзіць сваю 
даўнюю мару — завяла каня. Яшчэ маю дзвюх сабак, папугаяў і ката. Гэта неверагоднае шчасце. 
У горадзе чалавек рэдка належыць сабе: кватэра, праца, транспарт, соцы-
ум, сам рытм задаюць вельмі жорсткія межы, у якіх ты існуеш з невялікай 
магчымасцю пашырэння. Мала калі гараджане могуць дазволіць сабе вый-
сці на двор у тапачках і праз дзесяць крокаў апынуцца ў сваім садзе, лесе 
ці на рэчцы, пакатацца на матацыкле, схадзіць у лазню з сябрамі, проста 
на каву да суседзяў ці запрасіць да сябе, паглядзець усёй вёскай футбол, злад-
зіць дома шумнае застолле, завесці шмат жывёлаў і пачынаць дзень з прагулкі з канём — спіс бяскон-
цы. У горадзе гэта складана, бо не хапае прасторы, часу і шчыльнага сяброўства між людзьмі. Горад 
бярэ колькасцю, а не якасцю. Загарад — наадварот. Само жыццё ў сваім доме — гэта бясконца цікава! 
Штодня ёсць праца, якую трэба рабіць: тапіць печы ўзімку, насіць дровы, прыбіраць падворак, дагля-
даць жывёлаў. Ну і ездзіць на працу чатыры разы на тыдзень. Па шчырасці, такі лад жыцця — найлепшы 
антыдэпрэсант. На ныццё папросту няма часу.
Я лічу, а дакладней, спадзяюся, што вёска ператворыцца ў будучыні ў лакацыю менавіта тых людзей, 
якія не бачаць сэнсу ў гонцы за грашыма, квадратнымі метрамі, выгодамі і прэстыжам. Людзей, у якіх 
іншыя прыярытэты: шанаваць і любіць прыроду, мець асабістую прастору, сапраўдных сяброў, рас-
ціць дзяцей на зямлі, працаваць столькі, колькі гэта патрэбна для жыцця, мець больш вольнага часу 
не на тое, каб спажываць, а на тое, каб спазнаваць і ствараць свой малы сусвет».

«В 2014 году мы с товарищем решили попробовать улучшить что-то в белорусском образовании. 
Но не только абстрактными размышлениями на странице в Facebook, как сейчас модно (такой этап 
мы тоже прошли), а реальными действиями, в реальной школе, с реальными детьми. Мы сами учились 
в городской школе, знали специфику, понимали, что два-три учителя в коллективе из ста человек 
вряд ли способны на что-то глобально повлиять. Поэтому стали искать маленькую сельскую школу, 
в которую нужны были бы два учителя — русского и белорусского языков. Это оказалось не так просто. 
Целое лето мы обзванивали районные отделы образования Минской области. В какой-то момент 
поняли, что звонки не работают, сели на машину и поехали. Были в Борисовском, Дзержинском, Клец-
ком районах — около 1000 километров по одной только области накатали. Но условия нам не под-

«В деревне ночью можно услышать, 
как падает снег»
Дмитрий Макарчук, преподаватель
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«Около пяти лет назад я окончательно перее-
хал в деревню Белая Церковь. Дом мы купили 
„нечаянно” 12 лет назад и использовали как дачу 
и место тусовок. И долго туда не переезжали. Во-
обще, на постоянной основе тогда там жили все-
го три дома. В остальные дома люди приезжали 
лишь на лето или на выходные. Но после нашего 
переезда мы подбили на жизнь в Белой Церкви четверых наших друзей, и в деревне добавилось 
еще три постоянно жилых дома. Знаете, местные говорят, что в деревне началась новая жизнь с на-
шим переездом. Молодые люди, активизм, фестиваль SPRAVA, который мы организовали, совмест-
ные праздники, инфраструктура. Да и других развлечений здесь много. Зимой мы заливаем горки, 
катаемся на лыжах. У нас есть спортплощадка с футболом, волейболом, пинг-понгом и прочим. 
Организовываем громкие дни рождения на открытом воздухе, велосипедные и пешие прогулки. 
Но главное лично для меня, конечно, не это, а то, что жизнь в деревне приносит спокойствие 
и позволяет отдохнуть от сумасшедших трудовых дней — режиссуры и организации фестивалей. 
Труд и движение отлично очищают голову и позволяют максимально сосредоточиться на реально 
важных вопросах. 
Работать, живя в деревне, — не проблема. Мы зарабатываем, участвуя в те-
атральных и телевизионных проектах: уехал на пару недель или месяцев, 
поработал и вернулся на те же пару месяцев в село. Наши друзья, напри-
мер, программируют из села в Штаты и страны Европы. Мне кажется, таких людей, 
как мы, в скором времени станет много больше. Вся Европа живет большим процентом населения 
в малых и средних городах. Уверен, Беларусь догонит со временем».  

ходили: где-то нужен был учитель русского и белорусского в одном лице, где-то — учитель русского 
и английского, где-то — педагог-организатор и учитель истории… И только 28 августа, за три дня 
до начала учебного года, мы попали в агрогородок Жилихово Копыльского района в 150 километрах 
от Минска. Там и остались.
Жизнь в деревне научила меня ценить людей, буквально дорожить ими, 
несмотря на социальный статус, работу, возраст, жизненный опыт. Уважать 
каждого — и самому быть достойным уважения. В деревне люди настоящие. В том 
смысле, что им не нужно выдавать себя за того, кем не являешься, им не нужно никому ничего доказы-
вать. В деревне все и всё на виду: твое происхождение, уровень доходов, твои достижения на работе 
и успехи твоих детей в школе, твой дом и участок. Это ко многому обязывает. В деревне можно услы-
шать настоящую тишину. Ночью в городе то машина проедет, то сигнализация сработает, то музыка 
у соседей громко заиграет, то дверь хлопнет. А в деревне ночью можно услышать, как падает снег.
С точки зрения образования деревня — идеальная воспитательная среда. Дети с самого рождения 
приучаются к труду. Без исключений. Если будешь лениться, тебя никто наказывать не будет — ты уже 
сам себя наказал. Воды не принес, печь не натопил — останешься голодным. Лишний час в ком-
пьютере просидел и не успел выставить мусор до приезда мусоровоза — жди следующей недели. 
Современная цивилизация решила все эти бытовые вопросы с горячей водой, отоплением и мусо-
ром, но в то же время она лишила человека ежедневных забот. Помните, как у Рэя Брэдбери в “Вине 
из одуванчиков” дедушка протестовал против нового газона, который не нуждается в стрижке? Я не 
хочу сказать, что горячая вода в доме — это плохо. Плохо, что цивилизация не предлагает никаких 
забот взамен. Приходится замещать высвобожденное время социальными сетями и прочими симу-
лякрами, которые при всех своих преимуществах к труду уже не приучают. Кто-то считает минусом 
жизни в деревне отсутствие “культурной инфраструктуры”. Мол, нет кафе, ресторанов, музеев, теа-
тров — нечем вечером заняться. На мой взгляд, это совершенно не проблема. Во-первых, мы, живя 
в городе, в лучшем случае раз в месяц ходим в театр и раз в два месяца — в музей. На этот один раз 
можно приехать и из деревни. А во-вторых, кто очень хочет себя чем-то занять — интернет в деревне 
тоже есть, фильмы тоже можно смотреть, книги тоже можно заказывать. 
Из труда вытекает и еще один существенный плюс деревни — взаимопомощь. Я тебе сегодня помо-
гу — завтра ты мне. Не потому, что мои услуги стоят столько-то, твои — столько-то, а просто потому, 
что мы рядом живем и должны по возможности друг другу помогать. Эта цепочка не прерывается. 
После этого особенно дико смотрится, когда в городе соседи не то что не помогают другу другу, 
а даже не здороваются при встрече, потому что не знакомы.
Но к сожалению, сейчас я вернулся в Минск. Мы уехали из деревни во многом из-за конфликта 
с местной администрацией. Развели довольно бурную деятельность, с начальством считаться не хо-
тели, а оно из-за нас периодически получало по шапке. Кроме того, появилась идея нового проекта, 
в рамках которого несколько десятков талантливых молодых учителей смогут отправиться в дере-
венские школы, чтобы улучшить доступ к качественному образованию. Для подготовки и реализации 
этого проекта надо быть в Минске. Но мы с удовольствием раз в четверть заезжаем в Жилихово, 
чтобы пообщаться с детьми, с коллегами, поделиться новостями.
Я бы очень хотел, чтобы белорусская деревня стала привлекательной для самих жителей деревни. 
Им надо показать, что у деревни есть будущее. Но пока статистика упрямо говорит, что люди оттуда 
уезжают, а кто не уехал — собирается».

«Работать, живя в деревне, — 
не проблема»
Матвей Сабуров, режиссер, клипмейкер, 
музыкант 



ГРУППА КОМПАНИЙ «БЕЛПРОМСТРОЙ» 

Тел.: +375 (17) 385 10 10, +375 (29) 669 69 21

E-mail: info@bps.by.  Сайт: www.bps.by 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

СКЛАД  
НА НОВЫЙ ЛАД

На встречу с учредителями группы компаний «Белпромстрой» мы приехали в офис 
на улицу Липковскую. Когда-то здесь было практически пустое поле и никакой 
инфраструктуры, а сегодня – целый «город» из складских и офисных помещений, 
с отличным транспортным сообщением, в минутной доступности от города и в то же 
время в окружении соснового леса, как бы в стороне от столичной суеты. В этом 
году материнской компании «Белпромстрой» исполнилось 25 лет. За эти годы по-
строено и введено в эксплуатацию большое количество объектов общей площадью 
более 100 000 м2 – это настоящий рекорд для Беларуси. Сегодня компания явля-
ется одним из ведущих девелоперов. Но дело даже не в цифрах. Точнее не только 
в них. «Белпромстрой» в корне поменял представление о коммерческой недвижи-
мости, и в частности, убедил многих в том, что складской комплекс – это не железо-
бетонная коробка или слабо отапливаемый ангар, где хранятся товары, а практиче-
ски «орбитальная станция» с целым набором инновационных опций. 
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«НАШ ПУТЬ – ЭТО ПУТЬ ОТ «Я» К «МЫ». НАША СИЛА – ЭТО КОМАНДНАЯ СИНЕРГИЯ, 
ГАРМОНИЯ И ПОЗИТИВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ».     Александр Мурашко-младшийУчредители компании – Александр Мурашко-отец и его 

тезка-сын, Александр-младший, – не просто бизнесмены. 
Это творческие увлеченные люди, которые любят жизнь 

во всех ее проявлениях. В кабинете много семейных фотогра-
фий, рядом с рабочим столом – гитара. Александр Владимиро-
вич исполняет романсы так, что душа рвется на части, выступает 
с творческими вечерами и записывает новый альбом. И о работе 
говорит с такой же искрой в глазах, как и о музыке: «Семья, 
работа, творчество – то, что окрыляет, дает силы двигаться 
дальше». Александр-младший – экономист с красным дипломом, 
открытый миру, много путешествующий и собирающий в копилку 
своей компании инновационные идеи из разных стран – от Япо-
нии до Великобритании.  Молодой бизнесмен может часами 
рассказывать о своей новой задумке – мобильном приложении 
и онлайн-сервисе для быстрого поиска и аренды грузового 
транспорта и спецтехники. И в это же время Александр с головой 
погружен в дела «Белпромстроя» – знает все нюансы строитель-
ства, выезжает на объекты, лично общается со строителями и за-
казчиками. И даже помнит, как еще мальчишкой мерял шагами 
землю на их земельном участке, приобретенном под строитель-
ство первого собственного производственного помещения, 
с которого началась большая история «Белпромстроя». 

Александр Мурашко-старший: «Белпромстрой» начинался 
с грузоперевозок и реализации автомобильной техники. Однако 
нам всегда хотелось чего-то большего, новых интересных проек-
тов. В 2003 году мы приобрели 10 га земли и построили первый 
цех под собственное производство – там находились ремонтные 
зоны, мастерские, покрасочные камеры. Половину здания сда-
вали в эксплуатацию своему первому арендатору – французской 

автобусной компании. Вскоре спрос родил предложение. 
Мы стали строить новые логистические центры, появ-
лялись новые клиенты, а каждый последующий проект 
хотелось сделать лучше, чем предыдущий. Ниша ведь 
в те времена была относительно свободной. Со времен 
Советского союза в Минске остались старые полузабро-
шенные цеха, тяжеловесные и неудобные в эксплуатации 
конструкции. А мы предложили альтернативу – build-to-
suite услуги, или строительство складских помещений 
под потребности конкретного клиента. 

В чем преимущества такого формата?
Александр Мурашко-младший: Покупатель получает 
качественный объект с современной инфраструктурой, 
а само строительство обходится примерно на 30% де-
шевле приобретения готовой постройки и переоборудо-
вания ее под собственную технологию. Кроме экономии, 
можно заранее подумать и о будущем расширении биз-
неса. Мы также предлагаем клиентам индастриал-таун-
хаусы. Такой формат стал востребован во время кризиса 
2014 года. Одна компания зачастую не могла «тянуть» це-
лый складской комплекс, искала, с кем бы объединиться – 
а это уже новый формат помещения с учетом специфики 
абсолютно разных фирм, и мы смогли его предложить. 
Мы не просто качественно строим, но и закрываем 
вопрос эксплуатации и обслуживания здания. У нас 
большой парк собственной техники, в непогоду наши 
люди и механизмы в полной боевой готовности выходят 
и чистят дороги и площадки – чтобы бизнес клиентов 
не останавливался ни на минуту. 

Все, кто направляется в аэропорт или следует 
из него в Минск, могут наблюдать за строитель-
ством двух ярких проектов группы компаний 

«МЫ РАБОТАЕМ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ, НО И ДЛЯ ВСЕЙ БЕЛАРУСИ. 
УПЛАЧИВАЯ НАЛОГИ, ПОПОЛНЯЯ КАЗНУ ГОСУДАРСТВА, УЛУЧШАЯ ИМИДЖ И 
ДОКАЗЫВАЯ ЗАРУБЕЖНЫМ КОМПАНИЯМ, ЧТО БЕЛОРУСЫ МОГУТ СОЗДАВАТЬ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАЧЕСТВЕННЫЙ ПРОДУКТ».       Александр Мурашко-старший

«Белпромстрой» – транспортно-логистического 
и многофункционального комплексов в районе 
деревни Королев Стан. В частности, первый – 
в корне меняет представление обывателя о том, 
каким может быть складской комплекс. Это же 
целый инновационный космос!
Александр Мурашко-младший: Да, проектом 
транспортно-логистического комплекса мы очень 
гордимся! У него множество преимуществ и даже 
«ноухау». Например, современное погрузочно-раз-
грузочное оборудование с технологией «ласточкин 
хвост», позволяющее защитить от промерзания 
уравнительную площадку. Или интеллектуальная 
система энергосберегающего освещения с возмож-
ностью управлять световым потоком и потреблением 
каждого отдельного светильника. Энергосберегающие 
окна с тонированным многофункциональным стеклом 
Royal Blue. Несмотря на дополнительные издержки, 
«Белпромстрой» не отказывается от использования 
стальной арматуры при заливке пола и применяет тех-
нологию комбинированного армирования. В общем, 
даже самый обычный складской комплекс может быть 
«умным домом», где всё – от освещения до микрокли-
мата – контролируется специальными программами. 
Проект на стадии завершения. 



250

Я
Н

В
А

РЬ

251

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МЕСТО НА КАРТЕ

Ф
от

о:
 Е

вг
ен

ия
 Н

ик
иф

ор
ов

а,
 Е

вг
ен

ий
 Е

рч
ак

OnAir любит город, в котором живет. Каждый день тысячи людей бегут по нему, «глотая 
его воздух простуд и сквозняков»; торопятся по его знакомым улицам мимо таких при-
вычных глазу зданий. А порой за тем самым привычным кроются интересные истории — 
мы решили рассказывать их почаще. Может быть, вы прочитаете и, когда в очередной раз 
будете рутинно идти выученными тропами, взглянете на них по-новому.  

ТИХИЙ  
ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЙ  

SPOT
В современном Минске трудно найти более популярное среди молодежи место, чем тусовочная улица 
Зыбицкая. Символично, что всего каких-то сто лет назад, совсем неподалеку, по адресу Крещенская, 5 
(сейчас Интернациональная, 31), располагалась и тогдашняя точка притяжения молодых минчан. Се-
годня в это трудно поверить, но речь идет о… городской публичной библиотеке имени Пушкина.

Кирилл Метелица 

1 Впервые идея открытия публичной библиотеки 
в Минске была озвучена еще в 1890 году, од-

нако из-за отсуствия финансирования проект был 
отложен до лучших времен. За его реализацию 
взялись лишь ближе к празднованию 100-летней 
годовщины со дня рождения Пушкина. В итоге, по-
сле некоторых проволочек, 25 декабря 1900 года 
при активном содействии самих минчан состоя-
лось долгожданное открытие новой библиотеки на 
улице Захарьевской (сегодня проспект Независи-
мости). 

2 Уже в 1904 году библиотека переехала в дом 
Сабины Ленской на Крещенской улице, где 

заняла весь первый этаж с тремя комнатами для 
хранения книг и еще двумя, отведенными под чи-
тальные залы. Если изначально весь библиотечный 
фонд «публички» состоял из порядка 2000 книг, то 
к 1913 году в нем насчитывалось примерно 17 000 
томов на разных языках, не считая периодики. 
Большинство посетителей составляли гимназисты, 
студенты и представители интеллигенции. 

3 В отличие от других минских книгохранилищ, 
сотрудники Пушкинской библиотеки ста-

рались по возможности избегать откровенной 
бульварщины. Зато здесь всегда было огромное 
количество изданий, которые тогда принято было 
называть «прогрессивными», и в первую очередь 
это касалось полулегальной марксистской литера-
туры. Неудивительно, что «пушкинку» облюбовали 

минские революционеры, что создало ей репута-
цию едва ли не городского Якобинского клуба. Так, 
в 1907 году полиция раскрыла в здании библиоте-
ки подпольную типографию эсеров, а в 1909 году 
состоялся громкий процесс над тремя работника-
ми книгохранилища, которых обвиняли в распро-
странении запрещенной литературы. Вдобавок ко 
всему в 1908 году почетным членом библиотеки 
был избран опальный Лев Толстой. 

4 Библиотека работала с 10 утра до 10 вече-
ра. Пользование услугами было платным. 

К примеру, разовые посетители платили 3 ко-
пейки. Подписчики же вносили трехрублевый 
залог и платили ежемесячный взнос в размере 
20–30 копеек, получая возможность брать книги 
домой. Деньги шли в основном на пополнение 
библиотечных фондов, которые ежегодно уве-
личивались на 1500 экземпляров. Закономерно, 
что в один прекрасный момент стал подниматься 
вопрос о необходимости переноса библиотеки 
в более просторное помещение, однако рево-
люция лишила его актуальности. 

5 «Пушкинке» (которая в 1938 году была реорга-
низована в Минскую областную библиотеку) при-

шлось пережить библиотечный погром 1919 года, 
книжные чистки первой половины 1920-х и Великую 
Отечественную войну, прежде чем она наконец 
сменила место прописки и переехала в здание по 
адресу Гикало, 4, где находится и поныне.   
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Спецзадание:
Успокоить душу в третьем зале музея, созерцая подлинники еще 
одного представителя Парижской школы родом из Смиловичей – 
Файбиш-Шраги Царфина, который был лично знаком с Сутиным. Под звуки музыки Баха, вдохновлявшей 
Царфина на создание полотен, можно избавиться от депрессии и успокоить душу, уверяют в музее. 
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Где: Смиловичи, Червенский район, Минская область
Координаты: 53.7550, 28.0092

ПРОСТРАНСТВО ХАИМА СУТИНА 
Городок Смиловичи в 40 км от Минска богат историями. Здесь в православной 
церкви Святого Георгия Победоносца проводит обряд «отчитки» (экзорцизма) один 
из двух православных священников в Беларуси, коим это дозволено. Тут сохранился 
дворцово-парковый комплекс ХIX века, строить который начинал дед композитора 
Станислава Монюшко, а заканчивал Ванькович. В этом городке до сих пор мастер-
ски делают валенки на единственной в стране валяльно-войлочной фабрике. А еще 
тут находится один из самых необычных музеев Беларуси — «Пространство Хаима 
Сутина». Именно в Смиловичах, в доме на улице Минской, 13 января 1893 года 
родился этот всемирно известный экспрессионист, один из знаменитейших худож-
ников Парижской школы, чьи полотна сегодня ценятся наравне с работами Шагала, 
Пикассо и Модильяни. 

Настасья Костюкович 

В 1907 году 14-летний Хаим Сутин навсегда покинул родной городок, отправившись 
учиться рисованию в Минск. До наших дней не сохранился ни его родной дом, ни 

еврейская школа, где он учился. Только недавно на старом кладбище удалось оты-
скать могилу его отца, Залмана Сутина. Рядом с ней еще две, надписи на которых не 
прочесть: вероятно, тут покоятся мать художника и его младшая сестра. Это все, что 
осталось в Смиловичах от знаменитого земляка.
Потому музей Сутина начинался с идеи и чистого пространства: пустого помещения 
в здании Центра детского творчества, которое постепенно наполнялось артефактами, 
имеющими отношение пусть не к жизни самого Сутина, но к его времени. Например, 
старый свиток Торы, который чудом пережил войну и уничтожение смиловичского 
гетто. Его нашел на чердаке дома один из жителей и принес в музей. Как и фотоаппа-
рат начала ХХ века, который музею передала жительница Минска. Он тут не случаен: 
первым местом работы юного Сутина стал минский фотосалон, где он работал ретуше-
ром. Но даже те документы, которые представлены в музее в виде копий, впечатляют: 
например, анкета иммигранта, в которой Сутиным собственноручно в графе «место 
рождения» выведено «Смиловичи». 
«Пространство Сутина» — это два зала, один из которых называется «На Родине: Сми-
ловичи — Минск — Вильно» и рассказывает о первых годах жизни и начале творческого 
пути. Переезд Сутина в Париж символически обозначен переходом во второй зал, 
на стенах которого в живописном беспорядке вывешены репродукции произведений 
Хаима и его коллег по Парижской школе: Шагала, Цадкина, Кикоина, Кременя, а также 
Модильяни, с которым художник был дружен. Оригинальных работ Сутина в музее нет, 
но их можно увидеть в минской галерее «Арт-Беларусь», в том числе самую дорогую 
картину в Беларуси, «Еву» Хаима Сутина стоимостью 1,8 млн $. 
Второй зал стилизован под знаменитое парижское кафе La Rotonde на бульваре 
Монпарнас, где любила собираться арт-богема начала ХХ века. Говорят, если бы 
в честь каждого именитого посетителя «Ротонды» повесили мемориальную доску, то 
стены кафе были бы выложены ими, как кафелем. В музее Сутина нетрудно вообразить 
себя гостем легендарного парижского кафе за чашечкой крепкого кофе, который мож-
но выпить за столиком прямо тут, в импровизированной кофейне с парижским флером 
и видом на работы и фотографии Сутина.  

Важно: экскурсии по музею проводятся только для групп от 5 человек по предварительной записи. 
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Говорят, в армии США йога является обязательной практикой. Мягкая 
йога с позой кошки, приветствием солнцу в начале занятия и коллек-
тивным пропеванием мантр в конце слабовато складывается в один 
пазл с динамичной солдатской муштрой. Уже после первого занятия 
в школе Александра Новикова становится понятно: йога — это не 
всегда плавное «перетекание» из одной асаны в другую, но и очень 
интенсивная физкультура с хорошей нагрузкой на все группы мышц, 
после которой, на удивление, чувствуешь прилив энергии. И глав-
ное — ничего не болит на следующее утро! OnAir поговорил с извест-
ным белорусским йогатерапевтом о том, как такое может быть. 

Почему йога?
Все началось в 1996 году. Я искал, чем бы таким полезным заняться для здоровья, 
как повысить работоспособность организма, укрепить мышцы и вернуть хорошее 
самочувствие. В тренажерный зал не хотелось. В то время на прилавках стали по-
являться популярные книги по йоге, я начал по ним заниматься по нескольку часов 
в день. Выполнял все практики, которые были там описаны, стал вегетарианцем. 
В Беларуси мне было холодно, я уехал в деревню на южном берегу Крыма и прожил 
там пять лет. Можно сказать, практически отшельником. Но результатов не было: 
энергии не прибавилось, а утомляемость даже усилилась — частично из-за отсут-
ствия мяса в рационе. Тогда я открыл другие книги — по физиологии. И обнаружил, 
что представления о работе организма, взятые из популярной литературы по йоге, 
во многом не соответствуют научной картине.
Стал изучать вопрос глубже, искать преподавателей. На одной из конференций 
по йоге в Крыму познакомился с Сергеем Агапкиным, самым знающим йогатера-
певтом в СНГ, — он многому меня научил сам и рекомендовал литературу и курсы. 
Я продолжил учиться самостоятельно, с отличием окончил медицинский колледж 
по специальности «реабилитация» и полностью перестроил свою практику.

…И теперь вы преподаете йогу с научным подходом. В чем ее суть?
В четкой постановке задач. Условно говоря, подход к йоге можно разделить 
на функциональный и художественный. Художественный — когда цели размыты, 
людям важнее заниматься йогой «в целом» (чем добиваться четких результатов), 
верить в некую идею, которая приведет их к светлому будущему. Функциональный 
подход — это когда ставятся конкретные задачи, а вся практика полностью строится 
на научном понимании того, как те или иные упражнения влияют на человека. В 
йоге с научным подходом ничего не принимается на веру, все используется только 
обоснованно. Например, ощутимую пользу от стойки на голове не нашли, а шансы 
вызвать проблемы с шейным отделом позвоночника существенны. Или сарвангаса-
на — известная всем «березка»: авторы популярных книг по йоге друг у друга пере-
писывают, что она стимулирует щитовидную железу и тимус. А это не так, но у тех 
авторов нет желания проверять.

Вы считаете, что ваше понимание йоги лучше, чем у древних йогов?
Большую часть своего существования йога ставила задачи, связанные с трансфор-
мацией сознания, а не с оздоровлением организма. Даже сейчас многие учителя 
в Индии, которые работают с сознанием и медитацией, практически не занимаются 
физкультурой. И наоборот, преподаватели так называемой гимнастической йоги 
в большинстве своем мало специализируются на сознании. 
Не поверите, но гимнастическая йога развилась только в начале XX века. Тогда 
в Индии, да и во всем мире, были популярны гимнастика, тренировки с грузами, 
бокс. Можно найти фото известных йогов того времени, занимавшихся культуриз-
мом. У женщин были свои направления — например, на Западе издавался журнал 
«Женская эзотерическая гимнастика», и про йогу в нем особо не говорилось. Потом 
индийцы стали соединять западную гимнастику и йогические позы. Так родилась 
гимнастическая хатха-йога, которую сегодня почему-то называют классической.
Йогины первой половины XX века только начинали изучать вопрос влияния йоги 
на здоровье — для этого открывались целые исследовательские институты. А со-
временная наука существенно проясняет многие вопросы, о которых сто лет назад 
и понятия не имели. И только в XXI веке стало возможным создание школ йоги, 
основанных на полноценных научных знаниях. 
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Говорят, древние 
йогины верили, 
что количество 
дыханий ограничено: 
якобы чем медленнее 
вы дышите, тем 
дольше живете.

ЙОГА – СИЛА!

Александр Новиков — преподаватель йоги 
с научным подходом, йогатерапевт, автор 
сайтов yogin.by и openmind.by.

Алиса Гелих
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А в чем тогда польза йоги для здоровья, с вашей точки зрения? 
Как ни странно — в силовом тренинге. Организм нуждается в стимуляции. Многие люди 
отмечают, что подъем жизненного тонуса от йоги выше, чем от тех же занятий в трена-
жерном зале или после фитнеса. Повышается уровень гормона роста, который отвечает 
за прочность костей, связок и кожи. У мужчин растет тестостерон. Сжигается глюкоза 
в мышцах, что снижает в последующие сутки-двое уровень глюкозы. А это одна из самых 
полезных вещей, которые мы можем сделать для здоровья и долголетия. Но для всего 
этого нагрузка должна быть действительно существенной, а для большинства современ-
ных йога-студий это редкость. Мягкие занятия помогают расслабиться, но они не натре-
нируют человеку нервную систему, не повысят стрессоустойчивость.

Почему бы просто не пойти в «качалку»? 
Каждая мышца содержит белые и красные волокна. Статическая нагрузка в асанах лучше 
тренирует красные мышечные волокна, которые задействуются при длительных про-
гулках, переносе тяжестей, для поддержания осанки. Красные волокна сжигают жиры, 
переводят «плохие» жиры в «хорошие». Тогда как белые волокна, натренированные 
при подъеме большого веса, жиры не используют. Также важно, что красные волокна 
дают значительно меньше закисления организма. В старости у нас неминуемо садится 
сердце, а у хорошо тренированного йога кровь будет меньше закисляться и нагрузка 
на сердце будет ниже — такой человек может запросто пойти в горный поход, невзирая 
на возраст. Конечно, хорошо сочетать силовую йогу с кардио или использовать прямо 
на йоге блоки кардионагрузки. Мы для этого применяем комплекс «Приветствие солнцу» 
в очень быстром темпе. 
После таких занятий чувствуешь себя «на подъеме», нет переутомления и тело не ломит. 
Наша «фишка» — много нагрузки, которая хорошо переносится. Это возможно за счет 
использования интервальной тренировки — когда каждая группа мышц нагружается мно-
го раз с определенной рассчитанной длительностью.

Практически в любой популярной книге про йогу всегда много внимания уделя-
ется важности дыхательных пранаям. Что говорит о дыхании наука?  
На самом деле «пранаяма» переводится как «ограничение дыхания», иными слова-
ми — задержка дыхания. В йоге задерживают дыхание с двумя целями — для погружения 

Известный психиатр 
Карл Густав Юн 
практиковал кундалини-
йогу. Он был одним 
из первых ученых, 
серьезно увлекающихся 
восточными практиками 
и привносящими их 
в западную психологию.
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в медитативные состояния и для улучшения работы организма. Вряд ли древние йоги 
знали, что происходит в клетках организма во время пранаямы. Но, скорее всего, 
они замечали, что задержки дыхания приводят организм в определенный тонус. 
Сегодня существует много серьезных исследований, которые показывают, что макси-
мальная польза для организма от задержек дыхания происходит, когда получается су-
щественно опустить уровень кислорода в крови на полчаса. Это тренирует энергоо-
беспечение клеток многих тканей, особенно мозга, и очень способствует долголетию. 
Но йоговскими задержками дыхания высокой эффективности на обычной тренировке 
добиться почти невозможно. Нужно пользоваться аппаратурой, продлевающей время 
задержки. Самое доступное — аппарат Стрелкова.

Как вы относитесь к вегетарианству?
С научной точки зрения мясо — ценный продукт. Исключать его из рациона сто-
ит только в случае проблем — например, с желудком. Даже в древних трактатах 
по Аюрведе сказано, что мясо есть полезно. Уже позже, по мере изменения религи-
озно-культурной ситуации в Индии, стали писать, что есть его не стоит только с точки 
зрения духовности. Единственная разумная причина, оправдывающая вегетари-
анство, — это нежелание есть живых существ. Но тогда стоит активно употреблять 
молочные продукты, может понадобиться спортивный протеин. 

У вас на занятиях есть работа с сознанием и медитация. Что медитация 
может дать обычному человеку, не глубоко увлеченному йогой? И главное, 
как ей научиться? 
Сейчас многие путают традиционную медитацию с техниками улучшения работы вни-
мания для концентрации на определенных процессах, например скорочтении. Первая 
задача медитации — научиться выходить из «обычного» режима, в котором сознание 
придает идеям и образам слишком большое значение и стремится все контролиро-
вать. При выходе из режима «гиперконтроля» экономится ресурс внимания, и человек 
начинает значительно интенсивнее переживать внутренние ощущения, впечатления 
от внешнего мира и свое «я». В этом режиме повышенного осознания можно учиться 
совсем по-другому взаимодействовать с окружающей реальностью, своими целями. 
Снижается зависимость от внешних факторов и человеческих мнений, человек стано-
вится уверенным и самодостаточным. Практикующему легче меняться, адаптироваться 
к любым изменениям жизненной ситуации. Собственно, с этого и начинается йога, 
а вовсе не с асан. 

Статическая нагрузка в асанах 
лучше тренирует красные 
мышечные волокна, которые 
задействуются при длительных 
прогулках, переносе тяжестей, 
для поддержания осанки. 
Красные волокна сжигают 
жиры, переводят «плохие» 
жиры в «хорошие».
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Двигатель: Harley-Davidson TwinCam, стоковый.

Коробка передач: Harley-Davidson, шестиступенчатая, стоковая.

Рама: Harley-Davidson Softail.

Подвески: детали Shif Custom с характеристиками, аналогичными стоковым.

Крылья и обтекатель: произведены в Shif Custom, материал — алюминий.

Седло: кожаное, изготовлено в мастерской Shif Custom.

Диски: литые, изготовлены в мастерской Shif Custom.

Графика: минимум элементов, аэрография отсутствует. Голый алюминий просто по-
крыт лаком, но и его блеска достаточно, чтобы оценить труд мастеров Shif Custom.   

САМЫЙ КОСМИЧЕСКИЙ!   

Евгений Суховерх
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В Беларуси работает небольшая, но крутая студия по 
кастомайзингу мотоциклов — Shif Custom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф вместе с командой создал десят-
ки уникальных кастом-байков, которые завоевали награды на 
самых престижных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать 
за развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

Это творение Шифа — трибьют не только величайшему первопроходцу 
космоса, но и всей эпохе, в которую он жил. Мотоцикл «Юрий Гагарин» 
в космосе не бывал, да ему и не нужно. Он сам космос! Как и человек, 

именем которого он назван. Наиболее часто задаваемый вопрос — а почему 
мотор американский? А каким, скажите, еще должен быть мотор «Харлея»? 
Агрегаты никак не связывают мотоцикл с эпохой Юрия Гагарина. Первичен 
в данном случае именно дизайн. Одним словом, любуйтесь!
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“TANKOLET” 2.0 
Belavia and Wargaming 
presented a new aircraft with the 
World of Tanks livery. 

In December, Belavia airliner with the 
World of Tanks brand colors livery 
landed at Minsk National Airport. It is the 
companies’ second joint project. Following 
the tradition, the plane is black with a 
tank-resembling fuselage figure formed by 
bright camouflage elements in the World 
of Tanks corporate colors. In the center 
of the composition there is a bison as 
one of the main symbols of Belarus. The 
main idea of branded liveries is to show 
that the game, known all over the world, 
comes from Belarus. Unlike the previous 
branding, which had to do with the 
fuselage only, this time a lot of attention 
is paid to the “Tankolet” interior. The 
aircraft will be the world's first airliner, fully 
branded as a computer game.
The World of Tanks atmosphere is 
recreated in the interior. For example, the 
sounds reproduce some in-game terms, 
and a variety of interior elements – from 
curtains between the classes to folding 
tables – are also game-themed. Some 
elements of flight attendants’ uniform 
are planned to be changed, too. More 
game identity features might be added to 
the cabin design. The staff’s hospitality 
and friendliness together with the unique 
gaming branding will create a specific 
atmosphere for “Tankolet” passengers.
“Now there will be two “tankolets” in 
the park: Boeing 737-300 and Embraer 
195. We hope their flights will mark a 
new, always fascinating and interesting 
beginning for our passengers, and thanks 
to the unique livery residents of other 
countries will learn more about Belarus”, 
Belavia CEO Anatoly Gusarov said.
 

Belavia и компания Wargaming 
представили новое воздушное 
судно в ливрее World of Tanks.  

«ТАНКОЛЕТ 2.0» В декабре в Национальном аэропорту Минск 
приземлился брендированный в фирменные 
цвета World of Tanks самолет Belavia. Воз-

душное судно стало вторым совместным проектом 
компаний. Оно — уже по традиции — выкрашено 
в черный цвет; фигура на фюзеляже образова-
на яркими элементами камуфляжа в фирменных 
цветах World of Tanks и напоминает силуэт танка. 
В центре композиции — зубр как один из главных 
символов Беларуси. Основная идея брендирован-
ной ливреи — показать, что игра, известная во всем 
мире, — родом из Беларуси. В отличие от преды-
дущего брендирования, которое коснулось только 
фюзеляжа, в новом «танколете» много внимания 
было уделено оформлению интерьера. Это будет 
первый в мире авиалайнер, полностью брендиро-
ванный компьютерной игрой.
«Зубр — большое, мощное, благородное создание. 
Можно сказать, что это танк в мире животных, — 
говорит глава оперирования Wargaming в регионе 
СНГ Андрей Муравьев. — Игра World of Tanks уже 
восемь лет продвигает страну во всех регионах 
планеты, перенимая эстафету у этого могучего зве-
ря. Сочетание этих двух образов — лучший способ 
связать страну и продукт, который популяризирует 
ее во всем мире. Мы гордимся тем, что World of 
Tanks родом из Беларуси. Мы хотим показать, что у 

нас превосходная страна и прекрасные люди, и мы ждем в 
гости всех желающих!» 
В салоне воссоздана атмосфера World of Tanks: напри-
мер, звуковое сопровождение здесь — с использованием 
внутриигровых терминов, а множество элементов инте-
рьера — от шторки между классами до откидных столи-
ков — оформлено в духе игры. В планах также — изменить 
элементы формы бортпроводников и добавить больше 
игровой айдентики внутри салона. Гостеприимство 
и дружелюбие бортпроводников совместно с уникальным 
игровым брендированием позволит создать уникальную 
атмосферу для пассажиров «танколета». 
«В первую очередь мы работаем для наших пассажиров 
и в соответствии с их пожеланиями и ожиданиями. Первый 
«танколет» был настолько тепло воспринят пассажирами 
и специалистами аэропортов многих стран, что мы не 
могли завершить проект. Поэтому сегодня мы не только 
презентуем новое брендированное воздушное судно, но 
и рады объявить, что в парке также останется самолет, 
презентованный в 2016 году, то есть сейчас в парке будет 
два «танколета»: «Боинг 737-300» и «Эмбраер-195». Мы 
надеемся, что полеты на их будут для пассажиров стартом 
новых, всегда увлекательных и интересных путешествий, 
а жители других стран, благодаря уникальной ливрее, 
узнают больше о Беларуси», — рассказал генеральный 
директор Belavia Анатолий Гусаров.  

Первый «танколет» совершил 2457 рейсов, посетил 56 стран  
и доставил по месту назначения 270 тысяч пассажиров.

Немного о «танколете 2.0»: при покраске самолета, в которой 
принимали участие 22 специалиста на протяжении 11 дней, было 
использовано 92 литра эмали, 115 литров лака, 62 литра грунта 
и 600 метров пленки. Процесс покраски занял 1800 человеко-часов. 
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FLIGHTS TO VORONEZH! 
On December 17, 2018, Belavia made its first 
regular flight along Minsk-Voronezh-Minsk route. 
The flights on this route are going to be carried out 
on a regular basis 4 times a week with the departure 
from Minsk at 11.05 pm on Mondays, Wednesdays, 
Thursdays and Saturdays and the arrival at the 
Voronezh International Airport the next day at 12.30 
am. The return flight from Voronezh is scheduled 
with the departure at 05.35 am on Tuesdays, 
Thursdays, Fridays and Sundays with the arrival 
at Minsk National Airport at 07.05 am. For all the 
airports the time of the arrival and departure is 
local. The flights will be carried out on the CRJ-
100/200 aircraft with a passenger capacity of 50 seats. 
Travel time is about 1 hour and 30 minutes. One-way 
ticket is from 96 euros, including taxes and fees, and 
from 176 euros — for the round trip.
Voronezh Airport is already the 10th Russian airport 
in the route network of Belavia–Belarusian Airlines. 
Voronezh itself is a place with a long history and 
traditions located just 463 kilometers from Moscow. 
The city is happy to welcome anyone interested in the 
formation and development of Russian shipbuilding, 
eager to look at one of the largest aquariums in Russia 
and visit ancient Orthodox churches.

РЕЙСЫ В ВОРОНЕЖ! 
17 декабря 2018 года Belavia выполнила первый регу-
лярный рейс по маршруту Минск — Воронеж — Минск. 
Полеты по данному маршруту будут осуществляться 
на регулярной основе 4 раза в неделю с вылетом из 
Минска в 23:05 по понедельникам, средам, четвергам 
и субботам и прибытием в Международный аэропорт 
Воронеж на следующий день в 00:30. Обратный рейс 
из Воронежа планируется с вылетом в 05:35 по вторни-
кам, четвергам, пятницам и воскресеньям с прибытием в 
Национальный аэропорт Минск в 07:05. Время для всех 
аэропортов указано местное. Полеты будут осущест-
вляться на воздушных судах CRJ-100/200 пассажиро-
вместимостью 50 мест. Время в пути составит около 
1 часа 30 минут. Стоимость авиабилетов в одну сторону 
составит от 96 €, включая таксы и сборы, и от 176 € — 
туда-обратно. 
Аэропорт Воронежа — уже десятый российский аэро-
порт в маршрутной сети авиакомпании Belavia. Сам 
Воронеж — место с многовековой историей и традиция-
ми, расположенный всего в 463 километрах от Москвы. 
Этот город будет рад всем, кто интересуется станов-
лением и развитием российского кораблестроения, 
кто хочет посмотреть на один из крупнейших в России 
океанариумов и посетить древние православные храмы. 
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50

Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30 * Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 

назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, 
то наиболее простым способом изба-
виться от неприятного ощущения станет 
выполнение круговых вращений плечами 
вперед и назад попеременно. Кроме того, 
можно выполнить повороты головы впра-
во-влево, при этом максимально рассла-
бив плечи.

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

If your shoulders become numb 
during the flight the best way to 
relax them is to do the following 
exercise. Make circles by your 
shoulders, moving them backwards 
and forwards. Turn your head the 
same way with your shoulders 
relaxed as much as possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
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Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫГЛАВНОЕ МУЛЬТИСПОРТИВНОЕ
СОБЫТИЕ ЕВРОПЫ

21-30 ИЮНЯ
II ЕВРОПЕЙСКИЕ ИГРЫ 2019 ГОДА

Наслаждайтесь безвизовым путешествием! 
Пересекайте границу Республики Беларусь через любой 
пункт пропуска с билетами на II Европейские игры 2019 года 
в период с 10 июня по 10 июля без визы. 

Успейте занять лучшие места!
Старт продаж билетов – 1 декабря 2018 года на сайте 
www.minsk2019.ticketpro.by и в кассах официального 
билетного оператора. 

Посетите незабываемые Церемонии открытия 
и закрытия!
Вас ждут фантастическое шоу, звезды мирового уровня 
и удивительные театрализованные представления 
с использованием новейших технологий.

Жители 98 стран мира могут воспользоваться безвизовым 
въездом в Республику Беларусь.
Обязательные условия:
- наличие билета на спортивные соревнования или Церемонии 
открытия, закрытия II Европейских игр 2019 года;
- действующий паспорт;
- медицинская страховка (может быть приобретена при въезде 
в страну), на сумму с покрытием не менее 10 000 евро, действующая 
на территории Республики Беларусь на период пребывания;
- финансовое обеспечение – не менее 2 базовых величин 
(около 20 евро) на каждый день пребывания.

Условия безвизового въезда:

Путешествуйте по дорогам страны бесплатно! 

ТВОИ БИЛЕТЫ 
В ЯРКОЕ ЛЕТО!
www.minsk2019.ticketpro.by

В период с 10 июня по 10 июля освобождаются от платы за проезд по платным автомобильным 
дорогам автовладельцы транспортных средств с технически допустимой массой не более 
3,5 тонны и буксируемые ими прицепы. Больше информации на www.minsk2019.by  
Больше информации про условия безвизового въезда на www.minsk2019.by

YOUR BRIGHT 
SUMMER TICKETS!

WELCOME 
TO THE 2nd EUROPEAN GAMES MINSK 2019! 
JUNE 21-30

Owners of the vehicles no more than 3,5 tons of weight and 
railers towed by them are exempted from the fare on toll roads 
from June 10 to July 10 upon presentation of a ticket. More 
information at www.minsk2019.by 
Get more information about visa-free period at www.minsk2019.by 

Cheer for the best European athletes in 15 sports.

Book your ticket at minsk2019.ticketpro.by 
Sales start on the 1st of December 2018. Purchase 
tickets online at minsk2019.ticketpro.by and offline in 
the ticket offices of the offiсial ticket operator.

Enjoy visa-free period from June 10 till July 10 with 
your ticket through any border checkpoint of Belarus.

Be a part of spectacular Opening and Closing Ceremony. 

Citizens of 98 countries can stay in Belarus without visa 
during the indicated period, including arrival and departure days.

A visa-free traveller is required to have:
a ticket for a sport event or an Opening, Closing ceremony 
of the 2nd European Games Minsk 2019;
valid passport;
мedical insurance (can be purchased on site) valid for 
the period of the visit;
at least 50 BYN (approximately 20 euro) per day of stay.

Visiting Belarus visа-free for ticketholders:

Travel by car with no toll!

www.minsk2019.by
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КРАСОТА | BEAUTY
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, ма-
никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 
морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных 

событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.



Казино Carat
74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 
Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 
Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. ZETT Poker 
Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  
2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  
The original author’s cuisine. 
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

YКазино
6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, рулет-
ка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-программы. 
Круглосуточно.
пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная
Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, 

Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 11.02.2024 г.

YCasino
6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black jack, 
transfer, hotel, shows. 24/7
19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya
P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

КАЗИНО | CASINO

ГИД ПО МИНСКУ

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65

Государственный 

литера-турный музей 

Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk  |  
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00  |  
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

ВРЕМЯ НАЧАТЬ  
ДЕЛАТЬ  

ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

Casino OPERA

Roulette, poker, poker club, blackjack, punto banco, 

slots. 3 VIP lounges, live music, billiards, restaurant, 

bar.

Krasnoarmeyskaya St., 36

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 

блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 

Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3, 

T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 

blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. 

Billiards. Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3, 

P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024
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Казино Белая Вежа

13 игровых столов, 98 игровых автоматов. 

Ресторан. Трансфер. 

Кальян. 24 часа.

T: +375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10

www.belaveja.by

ООО "Плюс", УНП 600018119

Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Casino Bela Veja

13 gaming tables, 98 slot machines. 

Restaurant. Transfer. Hookah. Open 24/7

P.:+375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10

www.belaveja.by

ООО "Плюс", УНП 600018119, 

Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

Рулетка, покер, клубный покер, 

блэк джек, пунто банко, игровые автоматы.

 3 VIP-зала, живая музыка, бильярд, 

ресторан, бар.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693



MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУ

Минск, ул. Воронянского, 35т.: +375 29 610 57 57, +375 29 770 57 58O
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

Кошки-мышки 
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Черная кошка сидела на чердаке и смотрела через окошко на черное небо, в котором 
только что догорели последние лучи заходящего солнца. Уютно устроившись возле блюдца 
с молоком, она собиралась всю ночь провести в ожидании рассвета и размышлениях. 
Если вы спросите, о чем тут думать, то вспомните, как кошки пьют молоко: они на се-
кундочку погружают свой шершавый язычок в жидкость и тут же быстро втягивают его 
со словно прилипшим молоком в рот. Самое важное в этом процессе — не погружать 
мордочку в молоко и оставить усы идеально чистыми.
Вдруг кошка услышала шелест крыльев справа… нет, спереди, слева, сзади, справа — во-
круг нее носилась кругами знакомая летучая мышь. 
— Давай сыграем в кошки-мышки, — предложила мышь. — И кто победит — тому доста-
нется молоко.
— А ты разве пьешь молоко? — удивилась кошка.
— Конечно, я же млекопитающая, — немного обиделась мышь и затараторила прави-
ла игры: — Нужны двое водящих, «кошка» и «мышка». Ну, то есть мы. А все остальные 
игроки становятся вокруг нас. Я залетаю в этот круг, а ты сидишь за его пределами. Твоя 
задача — прорваться внутрь круга и догнать меня, пока я буду убегать. Но предупре-
ждаю: остальные игроки будут помогать мне и мешать тебе…
— Постой-постой, ты все время говоришь о других игроках, а кто они? 
— А вот посмотри вокруг себя, — тихонько шепнула в ухо кошке летучая мышь. 
Кошка оглянулась: со всех сторон, сжимая круг, к ней приближались сосредоточенные 
мыши с острыми хвостиками наперевес. 
— Кажется, ты проиграла, — ухмыльнулась летучая мышь и, прихватив блюдце молока, 
выпорхнула в окошко.

[От автора. Если вот тут поставить точку в рассказе, то у нас получится ка-
кая-то готическая страшилка. Но мы-то с вами совсем не такие — так что 
история продолжается… ]

Сердитые мыши окружали кошку стеной с трех сторон: с четвертой было окошко. Мгно-
венным прыжком кошка взлетела на подоконник и, использовав способности прекрасно 
видеть в темноте и не бояться высоты, прыгнула вниз, приземлившись… прямо на спину 
летучей мыши.
— Цап-царап, вот ты и попалась, — промурлыкала кошка ошарашенной мыши. — Ну что, 
полетели на крышу, будем лакомиться молоком и считать пятнышки на луне?  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Надоечы еду ў трамваі. І стаю, канечне, на прыступцы, 
паколькі я не аматар усярэдзіне ехаць.
Стаю на прыступцы і любуюся навакольнай панарамай.
А едзем праз Траецкі мост. І вельмі навокал надзвычайна 
прыгожа. Петрапаўлаўская крэпасць з залатым шпілем. 
Нява са сваёй дзяржаўнай плынню. Тут жа сонца садзіцца. 
Адным словам, як кажуць, чароўна.
І вось стаю на прыступцы, і душа мая захоплена кожнай 
фарбай, кожным шоргатам і кожным асобным момантам.
Розныя ўзвышаныя думкі прыходзяць. Розныя гуманныя 
фразы тоўпяцца ў галаве. Розныя вершы ўспамінаюцца. 
З Пушкіна нешта такое ўсплывае ў памяці: «Тата, тата, 
нашыя сеткі прыцягнулі мерцвяка…»
І раптам кандуктарка разбівае мой узвышаны настрой, бо 
пачынае спрачацца з адным пасажырам.
І тут я, як кажуць, з завоблачнай вышыні спускаюся 
ў надземнае жыццё з яго вузкімі інтарэсамі, дробязнымі 
жаданнямі і недахопамі.
Маладая, прыемная сабой кандуктарка з’едліва казала 
пасажыру:
— Што ж вы думаеце: я дарма вас павязу? Плаціце, кара-
цей кажучы, грошы альбо сайдзіце з майго вагона.
І словы, што яна вымаўляе, адносяцца да сціпла апранута-
га чалавека. І стаіць гэты чалавек са сваім посным тварам 
і праезд не аплочвае. Ён ухіляецца плаціць. І то шукае 
нешта ў кішэнях і нічога там не знаходзіць, то кажа ўхіліста:
— Такая слаўненькая кандуктарка, і такія цудоўныя ў яе 
вусны, і так яна моцна ўпіраецца і псуе гэтым свой выгляд… 
Ну няма ў мяне грошай… Зараз сайду, мілачка, толькі адзін 
прыпынак праеду…
— Ніякага аднаго прыпынку я табе дарма праехаць 
не дам, — кажа кандуктарка. — А калі ў цябе грошай няма, 
дык навошта ты, нахабнік такі, у трамвай упёрся? Вось чаго 
я ніяк не зразумею.
Пасажыр кажа:
— Пехатой ісці — можа, у мяне пухіры на нагах? Якія 
нячулыя людзі ў наш час. Зусім не жадаюць зразумець 
становішча другога. Толькі за ўсё грошы, грошы і грошы. 
Дзе ж набрацца. Толькі давай, давай, давай…
Гуманныя пачуцці запаўняюць маё сэрца. Мне становіц-
ца шкада чалавека, які не мае нават дробязі на праезд 
у трамваі.
Я вымаю грошы і кажу кандуктарцы:
— Вазьміце за таго, што з посным тварам. Я за яго заплачу.
Кандуктарка кажа:
— Ніякай аплаты ад іншых я не дазваляю.
— Як гэта, кажу, не дазваляеце? Вось дык прыехалі!
— А вось так, кажа, і не дазволю. А калі ў яго няма грошай, 
дык няхай пехам шкандыбае. А на сваім працоўным участ-

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

У трамваі

1936 год                                                       

Пераклад: Дар’я Юцкевiч

В трамвае 

ку я не дазволю падтрымліваць тое, з чым мы змагаемся. 
І калі ў чалавека няма грошай — значыць, ён іх не заслужыў.
— Чакайце, кажу, гэта негуманна. Да чалавека трэбы гуман-
на адносіцца, калі яму дрэнна, а не наадварот. Чалавека 
трэба шкадаваць і дапамагаць яму, калі з ім нешта адбы-
ваецца, а не тады, калі яму добра жывецца. А ў дадатак 
гэта, можа, мой сваяк, і я хачу падтрымаць яго на аснове 
свойскіх пачуццяў.
— А вось я вашага сваяка зараз адпраўлю ў адно мястэч-
ка, — кажа кандуктарка і, звесіўшыся з трамвая, пачынае 
трашчаць у свой свісток.
Пасажыр з посным тварам кажа, уздыхнуўшы:
— Якая ж трапілася ў гэты раз з’едлівая баба. А ну, хопіць 
свісцець і едзь далей: я зараз заплачу.
Ён вымае з кішэні нататнік, выцягвае з яго тры чырвонцы 
і, уздыхаючы, кажа:
— Буйная купюра, таму і не хацеў у трамваі яе размень-
ваць. Але паколькі гэтая асоба вар’яцее і не дазваляе 
пасажырам праводзіць падтрымку, тады вось бярыце, калі 
знойдзецца рэшта, канечне, што наўрад ці.
Кандуктарка кажа:
— Чаго сунеце мне ў нос такія буйныя грошы? Няма ў мяне 
рэшты. Можа хто размяняць?
Я хацеў размяняць, але, убачыўшы суровы позірк пасажы-
ра, спыніў свае намеры:
— У тым і справа, — сказаў пасажыр. — Таму я і не даваў 
купюру, паколькі ведаю, што гэта безвынікова і ў трамваі яе 
не размяняюць.
— Якая цяганіна з гэтым чалавекам, — кажа кандуктакрка. 
Тады я трамвай зараз спыню і ссаджу яго. Ён мне марудзі-
ць маю працу.
І яна бярэцца за званок і хоча званіць.
Пасажыр, уздыхнуўшы, кажа:
— Гэтая кандуктарка нешта дзіўнае. Я ўпершыню бачу такія 
паводзіны. А ну, не звані, я зараз заплачу. Вось жа сапраў-
ды, які з’едлівы чалавек трапіўся…
Ён капаецца ў кішэні і дастае саракоўку.
Кандуктарка кажа:
— Што ж ты, дармаед, раней не даваў? Хацеў дарма 
праехаць?
Пасажыр кажа:
— Усім даваць — трыбухоў не хопіць. Бяры гроші і заткні 
фантан свайго красамоўства. Такія дробязі, а яна ужо 
гадзіну трашчыць сваім языком. Аж надакучыла.
— Можа, і дробязі, — адказала кандуктарка, звяртаючыся 
да публікі, — але яны перашкаджаюць плаўнай хадзе руху 
дзяржаўнага апарата. І я праз гэта колькі безбілетнікаў 
прапусціла. І яго пятнаццаць капеек будуць каштаваць 
дзяржаве рублёў шэсць.
Праз два прыпынкі злашчасны пасажыр са сваёй нікчэм-
най, сварлівай душой сышоў з трамвая.
І тады кандуктарка сказала:
— Якія бываюць кончаныя падлюгі!
Потым мы зноў уз’ехалі на нейкі мост, і я зноў захапіўся 
прыроднымі карцінамі, забыўшыся пра дробязі, звязаныя 
з рухам транспарта. 

Давеча еду в трамвае. И стою, конечно, на площад-
ке, поскольку я не любитель внутри ехать.
Стою на площадке и любуюсь окружающей 

панорамой.
А едем через Троицкий мост. И очень вокруг порази-
тельно красиво. Петропавловская крепость с золотым 
шпилем. Нева со своим державным течением. Тут же 
солнце закатывается. Одним словом, очень, как говорит-
ся, божественно.
И вот стою на площадке, и душа у меня очень востор-
женно воспринимает каждую краску, каждый шорох 
и каждый отдельный момент.
Разные возвышенные мысли приходят. Разные гуманные 
фразы теснятся в голове. Разные стихотворения на ум 
приходят. Из Пушкина что-то такое выплывает в память: 
«Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца...»
И вдруг кондукторша разбивает мое возвышенное 
настроение, поскольку она начинает спорить с одним 
пассажиром.
И тут я, как говорится, с высоты заоблачных вершин 
спускаюсь в надземный мир с его узкими интересами, 
мелкими страстями и недочетами.
Молодая, интересная собой кондукторша ядовито 
говорит пассажиру:
— Что ж вы думаете: я даром вас повезу? Платите, короче 
говоря, деньги или сойдите с моего вагона.
И слова, которые она произносит, относятся к скромно 
одетому человеку. И стоит этот человек со своим 
постным лицом и, одним словом, не платит за проезд. 
Он отвиливает платить. И то роется в карманах и ничего 
там не находит, то говорит уклончиво:
— Такая славненькая кондукторша, и такие хорошенькие 
у нее губки, и так она сильно ерепенится и этим портит 
свою наружность... Ну нет у меня денег... Сейчас сойду, 
милочка, только одну остановку проеду...
— То есть никакой остановки я тебе даром не дам 
проехать, — говорит кондукторша. — А если у тебя денег 
нет, так зачем же ты, нахал, в трамвай вперся? Вот чего 
я никак не пойму.
Пассажир говорит:
— Тоже пешком идти — может быть, у меня пузыри на но-
гах? Какие нечувствительные люди в настоящее время. 
Совершенно не входят в положение человека. Только 
за всё деньги, деньги и деньги. Прямо, может быть, этого 
не оберешься. Только давай, давай, давай...
Гуманные чувства заполняют мое сердце. Мне стано-
вится жалко человека, у которого нет даже нескольких 
грошей на проезд в трамвае.
Я вынимаю деньги и говорю кондукторше:
— Примите за того, который с постным лицом. Я заплачу 
за него.
Кондукторша говорит:
— Никакой уплаты со стороны я не разрешаю.
— То есть, говорю, как же вы можете не разрешить? Вот 
тебе здравствуйте!
— А так, говорит, и не разрешу. И если у него нету денег, 
то и пущай он пешком шкандыбает. А на своем участке 
работы я не дозволю поощрять то, с чем мы боремся. 
И если у человека нету денег — значит, он их не заслужил.

— Позвольте, говорю, это негуманно. К человеку надо 
гуманно относиться, когда ему плохо, а не наоборот. 
Человека, говорю, надо жалеть и ему помогать, когда 
с ним что-нибудь происходит, а не тогда, когда ему чуд-
но живется. А вдобавок это, может быть, мой родствен-
ник, и я его желаю поддержать на основе родственных 
чувств.
— А вот я вашего родственника сейчас отправлю 
в одно местечко, — говорит кондукторша и, свесившись 
с трамвая, начинает трещать в свой свисток.
Пассажир с постным лицом говорит, вздохнувши:
— Какая попалась на этот раз ядовитая бабенка. А ну, 
брось свистеть и поезжай дальше: я сейчас заплачу.
Он вынимает из кармана записную книжку, вытаскива-
ет из нее три червонца и со вздохом говорит:
— Крупная купюра, и через это в трамвае мне ее 
не хотелось зря менять. Но поскольку эта особа с ума 
сходит и не дозволяет пассажирам производить под-
держку, то вот примите, если, конечно, найдется сдачи, 
что вряд ли.
Кондукторша говорит:
— Чего вы суете мне в нос такие крупные деньги? 
У меня нету сдачи. Нет ли у кого разменять?
Я было хотел разменять, но, увидя суровый взгляд 
пассажира, отложил свои намерения:
— Вот то-то и оно, — сказал пассажир. — Через это 
я и не давал купюру, поскольку знаю, что это безрезуль-
татно и в трамвае не могут ее разменять.
— Какая канитель с этим человеком, — говорит кон-
дукторша. — Тогда я трамвай сейчас остановлю и его 
к черту ссажу. Он мне тормозит мою работу.
И она берется за звонок и хочет звонить.
Пассажир, вздохнувши, говорит:
— Эта кондукторша что-нибудь особенное. То есть 
я в первый раз вижу такое поведение. А ну, погоди 
звонить, я сейчас заплачу. Вот действительно какой 
ядовитый человек попался...
Он роется в кармане и достает двугривенный.
Кондукторша говорит:
— Что ж ты, дармоед, раньше-то не давал? Небось 
хотел на пушку проехать.
Пассажир говорит:
— Всем давать — потрохов не хватит. Прими деньги 
и заткни фонтан своего красноречия. Через такие 
мелочи трещит своим языком в течение часа. Прямо 
надоело.
— И хотя это мелочи, — сказала кондукторша, обра-
щаясь к публике, — но они затрудняют плавный ход 
движения государственного аппарата. И я через это 
пропустила целую массу безбилетных пассажиров. 
И его пятнадцать копеек обошлись государству рублей 
шесть.
Через две остановки злополучный пассажир со своей 
мелкой, склочной душой сошел с трамвая.
И тогда кондукторша сказала:
— Какие бывают отпетые подлецы!
Потом мы снова въехали на какой-то мост, и я снова 
увлекся картинами природы, позабыв о мелочах, свя-
занных с движением транспорта.
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Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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