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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

Крис Норман стал знаменитым еще в 70-е, когда 
выступал в классическом составе группы Smokie. 
Living Next Door to Alice, If You Think You Know 
How to Love Me и еще десятки песен, разрывающих 
женские сердца, лились из уст романтичного бри-
танца. Потом он затянул Our love is alive and so we 
begin в дуэте со Сьюзи Кватро — и тут-то просну-
лись мысли о сольной карьере. Прошло 50 лет, 
за плечами у Нормана — 9 альбомов со Smokie 
и 20 сольных, а в душе — та же любовь к сцене. 
Крис до сих пор выпускает новые пластинки 
(а в этом году, на минуточку, ему исполнится 70!). 
30 сентября музыкант даст концерт во Дворце 
Республики, где исполнит что-то из старенького 
и, конечно же, поделится чем-то из новенького. 
OnAir решил связаться с Норманом заранее и по-
говорить о его самой большой любви — музыке.

12 МЫСЛЕЙ 
КРИСА НОРМАНА 
О МУЗЫКЕ

Дарья Мордович

1 Устал ли я от сцены к своим 69 годам? Нет! 
Я профессиональный музыкант и всю свою 
жизнь создаю музыку, записываю ее в студии 

и выступаю. Я всегда этим наслаждался и продол-
жаю получать от этого удовольствие.

2 Я вырос на музыке, которую слушали мои 
родители: Фрэнк Синатра, Джуди Гарленд. 
В 1950-х годах появился рок-н-ролл, и он 

меня захватил. Элвис Пресли, Литл Ричард, Бадди 
Холли, Лонни Донеган! Музыка 60-х, особенно 
The Beatles, была потрясающей.

3 Мои родители были артистами, но они ни-
когда не настаивали на том, чтобы я шел в шоу- 
бизнес. Хотя, думаю, им нравился мой успех.

4 Я помню момент, когда проснулся по-
пулярным. Это было летом 1975 года — мы 
услышали наш первый хит на британском ра-

дио. (Песня If You Think You Know How to Love Me 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

вышла в июне 1975 года в альбоме Changing All 
the Time и покорила чарты Ирландии, Швеции, 
Норвегии и Нидерландов. С этой композицией 
группу пригласили в популярную тогда передачу 
Top Of The Pops. — OnAir.)

5 Smokie была отличной группой. Мы 
с ребятами знали друг друга еще со вре-
мен, когда были подростками. Наверное, 

поэтому мы всегда отлично проводили время. 
Smokie стала важной частью моей личной исто-
рии и, конечно же, карьеры. Но это, вероятно, 
никогда не повторится.

6 Кого девушки любят больше всего — во-
калистов, ударников или басистов? Думаю, 
это зависит от девушки.

7 Я начал сольную карьеру, когда почув-
ствовал, что вот оно — самое время сделать 
что-то самостоятельно.

8 Я записал девять альбомов со Smokie 
и около двадцати сольных. Мне нравится 
так много песен из разных периодов… Но, 

наверное, If You Think You Know How to Love Me — 
одна из моих любимых, это был мой первый хит.

9 Если бы я попал на необитаемый 
остров и у меня была возможность взять 
с собой только один альбом, наверное, 

это были бы The Beatles и их Rubber Soul. 
Очень люблю эту пластинку. 

10 Современные технологии соз-
дания музыки сильно отличаются 
от тех, что были в 70-е. Сейчас 

у музыкантов есть возможность исправить 
любую ошибку в студии, настроить и син-
хронизировать все, что угодно. В наше 
время исполнители тратили время на то, 
чтобы научиться правильно играть песни 
других музыкантов, изучали разные стили 
в клубах и пабах — это был отличный способ 
набраться опыта. У современных музыкан-
тов, по-моему, все совсем по-другому. Мне 
очень сложно выделить кого-то из них: 
многие очень похожи друг на друга. 

11 Формула успеха популярного му-
зыканта — тяжелый труд, самоотдача 
и удача.

12 Я только закончил работу над 
своим новым альбомом. Мы труди-
лись над ним со старым знакомым, 

продюсером со времен Smokie Майком 
Чепменом. Я очень взволнован содержа-
нием песен и их звучанием. Мечтаю, чтобы 
весь мир почувствовал то же самое, что 
и я, и чтобы этот альбом стал моим самым 
успешным за всю историю.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

РАНЬШЕ Я ВООБЩЕ  
НЕ ЗНАЛ, ЧТО Я ЕСТЬ 
Даже мысли такой не было — обратить внимание на саму смотровую башню, а не на то, 
что с нее показывают. Потому что видно с нее очень много, органы чувств работают ста-
рательно. В молодости ты только и делаешь что смотришь, слушаешь, нюхаешь, пробуешь 
на вкус и иногда даже трогаешь. Супермаркет впечатлений 24/7, ведь даже когда глаза 
медленно закрываются и перья в подушке приобретают форму щеки, в голове продолжа-
ют мелькать картинки. 
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Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш новый колумнист.

ОЩУЩЕНИЕ ТЕЛА В ПОЛЕТЕ
Сделайте глубокий вдох и выдох (после каждой строчки 
делайте паузу, чтобы прочувствовать то, что вы делаете).
Почувствуйте самую верхнюю точку на голове, всю 
зону волос.
Расслабьте лоб, межбровье, глаза и щеки.
Ваши скулы медленно разжимаются, челюсть и подбо-
родок слегка отвисают.
Внимание как масло течет по телу сверху вниз по шее 
к плечам.
Воротник и ключицы постепенно опускаются и вы 
можете ощутить тепло в мышцах рук. 
Отметьте, как лежат ваши руки сейчас, можете ли вы 
расслабить кисти, найти для них удобное положение?
Мягкие ладони и пальцы рук.
Сделайте более глубокий вдох грудной клеткой 
и с выдохом почувствуйте ощущения в лопатках 
и по всей спине.

Ваш живот расширяется, надувается как шар на сле-
дующем вдохе, на выдохе расслабляется поясница и 
таз целиком.
Попробуйте ощутить свой вес в кресле, направить 
внимание на контакт вашего тела и опоры, на кото-
рой сидите.
Не спеша ваше внимание перемещается в бедра, 
начинает опускаться по правой и левой ноге, рас-
слабляя их по пути.
Основаниями стоп почувствуйте вторую опору, 
которой вы касаетесь. 
Итак, все ваше тело от макушки до пальцев ног 
заполнено вниманием, теплом, расслаблением и 
пространством.
Оставайтесь в этом контакте с ощущениями столько, 
сколько хочется, не отвлекаясь больше ни на что. 
И продолжайте наслаждаться полетом до самого 
приземления.   

Отказаться от этой эндорфиновой пляски по до-
брой воле практически невозможно, поэтому 

вселенная с заботой придумала слово overdose — 
английская вселенная, конечно же. Помню, еще 
дедушка рассказывал мне про сигнальные лампоч-
ки на его заводском станке, где оранжевая слегка 
намекала, что температурный режим приближается 
к опасному, а вот уже красная включалась со зву-
ком и орала о перегреве. И ловушка была в том, что 
мастер иногда настолько увлекался самой деталью, 
что даже яркие сирены вокруг не могли достать его 
из сладкого забвения производства. То же самое 
и с человеком: тело — это станок, и с помощью 
него мы можем делать миллионы деталей из всего 
того, что вокруг. В этом творческом процессе о 
самом инструменте мало кто думает, пока допусти-
мые параметры не будут нарушены и не появится 
заметное сообщение о сбое системы. 
Со мной так и случилось: где-то в 25 лет я перестал 
понимать, что происходит во всех сферах моей 
жизни, стал всего бояться, ну и вся эта песня со 
смыслом жизни и компанией. В таких тонких непо-
ладках аптечка беспомощно лежит рядом. Остается 
возвращаться к самому началу и искать в пыльных 
полках Google инструкцию по эксплуатации. 
И вот тебе попадаются эти внутренние путево-
дители, ты начинаешь их изучать. Они разные, от 
многотомных рукописей до листовок, от логических 
до чистых фантазий, основанных на исследованиях 

западных ученых или просто на опыте одного чело-
века. Ты начинаешь путать астрологов с нейрофи-
зиологами, массажистов с mindfulness-фанатами, 
через гештальт-терапевтов выходишь на шаманов, 
отыскиваешь брошюры в гималайских пещерах или 
объявления о помощи с отрывающимся номером 
телефона на столбе у метро «Кунцевщина», а в ка-
кой-то момент даже учишь тибетский язык, попадая 
в дзогчен. Каждый предоставляет тебе свое виде-
ние внутреннего устройства тела, ума, психики, ну 
и бонусом — всего мира в целом. Остается только 
выбрать эстетику приглянувшегося подхода, пробо-
вать и проверять, говоря языком духовно ищущих, 
откликается ли. 
Во всем этом многообразии постепенно начинают 
вырисовываться общие главные опоры, которые 
может использовать каждый, несмотря на декорации 
и на тот образ, который первым возникает в голове, 
когда рядом произносится слово «Бог». Одной 
из таких базовых основ является ощущение тела. 
С него проще всего и полезнее начинать. Почув-
ствовать, что у вас есть тело, — это уже сама по 
себе хорошая практика, а для некоторых это даже 
просто отличная новость. Вот вы нащупали свое 
тело, можно его слегка похлопать руками, чтобы не 
ошибиться. Дальше остается только тихо и спокой-
но его наблюдать. Итак, приведите спинку кресла 
в вертикальное положение и следуйте дальше за 
инструкцией.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ШЕЛ ТРАМВАЙ ДЕСЯТЫЙ НОМЕР…
— Я забыла, что у человека две ноги, — говорит 
мне по телефону Вероника. — Пошла покупать 
шнурки и не сообразила, что они продаются 
парами. Так и накупила по две пары в каждый 
ботинок. Еще все думала: «Не длинноваты? Их 
как-то много накручено…»

Вероника — это моя подруга. И мне иногда кажется, что у нас соревнование 
«Кому окружающая действительность лучше вынесет мозг?». Я вот, например, 

иногда не помню про руки. Иду с работы домой, думаю, что надо купить еды, 
захожу в магазин — и там меня гипнотизируют полки. Я вдруг понимаю, что надо 
все: гречка, рис, картошка, литр молока, литр кефира, мука, кажется, тоже закон-
чилась… А потом, уже на кассе, когда расплатилась, осознаю, что опять во мне 
включился режим «Громозека». Помните, у Кира Булычева в книжках про Алису 
Селезневу был такой герой? Гигантский археолог с планеты Чумароза, у которого 
десять щупалец и три бестолковых сердца. Я вот тоже, когда качусь с тележкой по 
супермаркету, воображаю, что у меня десять рук, а потом на кассе неожиданно 
оказывается, что только две, а в них все не помещается…
А еще же есть голова. Недавно я пришла в парикмахерскую. Мастер вымыла мне 
голову, укладывает и как-то волнуется, то дернет, то спросит, не туго ли зажала 
волосы. А я все время ее успокаиваю: «Все хорошо». После того как я сказала это 
раза четыре, мастер улыбнулась: «Хорошая вы моя! Вам что ни сделаешь — все 
хорошо». А я почему-то подумала, что если бы сейчас она просто начала бить 
меня по голове феном, я бы тоже ответила: «Все хорошо». Потому что это точно 
было бы не хуже, чем два часа назад, когда я сидела с мобильником, где рвался от 
сообщений рабочий чат, в одной руке и с телефонной трубкой, из которой на меня 
орал недовольный автор, — в другой. А перед глазами был монитор компьютера 
с открытой почтой, куда, как осенние листья, летели какие-то письма, тоже требу -
ю щие внимания. А теперь я просто сижу в кресле и мне расчесывают волосы. 
В моменты, когда жизнь похожа на логарифмическое уравнение, я вспоминаю 
одно из первых своих путешествий. Мне было лет десять, сестре восемь, и мы 
с мамой поехали в Витебск в гости к ее подруге. В самом Витебске нам нужно 
было сесть на двенадцатый автобус, который ходил редко и на котором горожане 
ездили на дачи в близкий пригород. Когда двенадцатый автобус подъехал к оста-
новке и открыл двери, свободными там оставались только ступеньки. Мама вошла, 
а мы с сестрой остались стоять на остановке. Мы жили в небольшом районном го-
роде, там всюду можно было дойти пешком. Только до больницы на краю города 
нужно было ехать автобусом, и в нем всегда были свободные места. Так что наби-
тый людьми автобус мы видели впервые. И наш жизненный опыт подсказывал, что 

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

сесть в него нельзя. Поэтому мы остались на остановке ждать следующего (ждать 
нужно было час, и он приехал бы примерно с такой же плотностью пассажиров). 
Сначала мама звала нас, но мы стояли, как Чук и Гек. Потом вышла, с кем-то из 
прохожих затолкала нас в автобус, и мы поехали. Рядом с моими ногами стояли 
пластиковые ведра, а над головой покачивались веточки саженцев…
Когда Вероника говорит про шнурки. Когда я соображаю, как донести купленное. 
Когда я решаю, что более срочно нужно посмотреть: мессенджер или почту? Я 
вдруг понимаю, что двенадцатый автобус опять приехал за мной и я в него села 
или меня туда затолкали. «Ну как так-то?» — думаю и даю себе слово выйти на 
следующей же остановке. Ну, или в крайнем случае — через одну.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

чтобы однажды наконец полностью отойти от дел. 
Я спросил у астролога: «Зачем вы мне это гово-
рите? Знание того, как беспечно и великолепно 
я жил раньше, не доставляет мне ничего, кроме 
боли и душевного страдания». По ее словам, мне 
следовало отработать свою карму.
— Перефразирую, — сказала она, — в этой жизни 
тебе будут попадаться самые ужасные работники, 
которых только видел свет.
Мои глаза округлились, а брови поползли вверх. Все 
тридцать с чем-то лет, начиная с самого рождения, 
когда акушерка чуть было меня не уронила, я терплю 
вопиющую халатность окружающих! В магазинах 
снисходительно обсчитывают, в кафе грубят, подавая 
черствый пирог, посылки мои теряют где-то над Ат-
лантикой — а оказывается, это я отрабатываю карму!
— Относись к таким людям по-философски, с пони-
манием, — подытожила астролог.
В нашем подъезде не убирали с Нового года. 
Я человек, лояльный к чужим порокам. Два месяца 
ходил и молчал. Но тут на носу было 8 Марта, 
хорошее настроение переполняло меня, хотелось 
каждой встречной подарить по тюльпану, даже 
если она никудышный работник, но вид заброшен-
ного подъезда поверг меня в печаль и злобу.
Позвонил председателю. «Убирать будете?» — 
говорю. «Это не к нам, — отвечают, — это в 115». 
Звоню 115. «Уберите», — прошу. «Заявка приня-
та», — говорят мне и издевательски вешают трубку. 
Жду неделю — внешний вид подъезда с каждым 
днем только ухудшается. Звоню опять. «Ну как, — 
говорю, — продвигается дело?» Уборку проведут 
в соответствии с графиком, то есть не раньше чем 
через три недели.

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  
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Сказали звонить в какое-то ЖРЭО, если хочу ре-
зультата. Я от нового слова испугался, но контакты 
нашел. «Это приемная, — отвечают, — звоните 
в диспетчерскую». Диктуют номер, а моя надежда 
на положительный исход стремительно тает. Дис-
петчер — приятная, но нервная женщина. Пере-
дает трубку начальнице. Та глубоко извиняется: 
завтра, мол, уберем и всех накажем.
На следующий день картина: три женщины в поте 
лица драят лестницу, один мужик протирает пери-
ла и вкручивает новые лампочки, второй с шампу-
нем отмывает стены, третий — наблюдает за всем 
происходящим, покуривая, а вчерашняя началь-
ница, подбоченившись, контролирует третьего. 
Какая, однако, сложная процедура. Не хватает, 
думаю, только еще одного — чтобы курировать 
начальницу.
— Не получалось как-то убрать... — оправдывается 
последняя.
— Два месяца не получалось? — спрашиваю.
Молчит. Подписываю акт выполненных работ, 
проявляя доброту и смирение, чтобы не дай бог 
в следующей жизни не предъявили. Вот отрабо-
таю карму, а в следующей, если повезет, поживу за 
чей-нибудь счет...
Все расходятся. Я в отличном расположении духа. 
Думаю: ну, пройдусь, раз такое дело, по лестнице. 
Наслажусь лоском и чистотой. Дохожу до своего 
этажа и вижу: до восьмого — красота, а после — 
сплошной упадок и декадентство. Убрали только 
там, где я потенциально мог расхаживать.
В общем, так я и не подарил в тот день никому 
тюльпанов. А еще решил: к астрологам больше — 
ни ногой.  

Чем занят законопослушный американец? Подачей 
налогов, откладыванием десяти процентов в пен-
сионный фонд, стрижкой лужайки перед домом 
и отчаянным карьерным ростом. У нас же проблемы 
совершенного иного, метафизического плана. Недав-
но астролог сказала, что моя прошлая жизнь была 
далека от образцовой. «Ты был процветающим аль-
фонсом, жил за чужой счет, — пояснила она, — а если 
и брался за работу, то исключительно от скуки, при 
этом делая все из рук вон плохо».

ТОЧНАЯ НАУКА 
Я задумался. Пожалуй, даже сейчас я бы не 

отказался пожить за чужой счет и немного 
так попроцветать в качестве альфонса. Как жаль, 
раскаивался я, что в этой жизни все иначе. При-
шлось всего добиваться самому, никто не помо-
гал и не проявлял сочувствия. Я как Мюнхгаузен: 
сам вытаскивал себя за волосы из болота.
Кто-то удивительно точно подметил: лень — дви-
гатель прогресса. Я, например, мог несколько лет 
подряд работать в режиме нон-стоп, забывая 
есть, спать и размножаться, — и все ради того, 
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ПАРАДОКС

Дарья Демура — тревел-жур-
налистка, которая ценит 
комфорт, но почему-то всегда 
предпочитает ему добрую 
долю приключений.

Мой муж и наш друг-путешественник не любят легких путей. И я постоянно попада-
юсь в эту ловушку. В тот раз они задумали покорять Мьянму. Признаюсь, я тоже давно 
о ней мечтала: подолгу рассматривала красивые фотографии Багана со вздымающи-
мися воздушными шарами на фоне тысячи храмов. А еще в памяти то и дело всплы-
вали путевые заметки Киплинга об этой «приятной стране с влажным климатом, где 
рис растет сам по себе», об умиротворенности бирманцев, «разодетых в мандалайские 
шелка» и небывалой красоте местных девушек «с миндального цвета кожей». В общем, 
картинка у меня складывалась самая что ни на есть романтичная. 

Дело было лет пять назад, незадолго до этого только-только начали открываться первые 
наземные пункты пропуска в это государство. Мы решили, что самолеты — для слабаков. 

Что будет гораздо интереснее добираться на перекладных и пересечь границу на западе Таи-
ланда, как потом оказалось, в одном из самых популярных переходов среди беженцев и мигран-
тов. И вот мы в стране-сказке, стране-мечте. Первый городок представляет собой нечто вроде 
длинной улицы, вдоль которой сидят тетушки с разукрашенными присыпкой-танакхой лицами 
и пересчитывают горки купюр на обмен. Позже мы поймем, что банкоматы в Мьянме пока не ра-
ботают (как не работает и мобильный интернет, да и интернет в целом), и значительно сократим 
свой маршрут. Но сейчас мы об этом еще не знаем, нами движет страсть новых открытий.
Мы ищем такси (автобусов нет), чтобы поскорее двинуться в путь. Вперед, через горные пере-
валы, навстречу неизведанному! Только вот многочисленные водители почему-то нам отказыва-
ют. Местный парнишка, вызвавшийся помочь, мало-мальски говорит по-английски. Объясняет: 
сегодня нечетное число, а машины отправляются лишь по четным. Заранее начитавшись про 
серьезное отношение бирманцев к нумерологии, я уж было решаю, что дело в этом. Однако 
все гораздо прозаичнее: серпантинная дорога очень узкая, поэтому автомобили ездят то в одну 
сторону, то в другую через день.
На рассвете нас ожидает «very comfortable car, my friend», который оказывается пикапом- 
астматиком с дополнительным пассажиром и полным багажником апельсиновой газировки. 
Не остается ничего, кроме как закинуть рюкзаки на крышу, а самим потесниться на заднем 
сидении. Температура воздуха очень скоро достигнет сорока градусов, открывать окна нель-
зя, потому что дорога больше походит на песчаный берег. Правда, вокруг не море, а обрыв 
и джунгли. На обочине варится смола. Мужчины (увы, не совсем в шелках) и женщины (с отнюдь 
не миндального цвета кожей) вручную выкладывают трассу камнями. 
Наблюдаю за спидометром — он не превышает 13 километров. До конечного пункта нужно про-
ехать сотню. Вскоре у нас перегреваются тормозные колодки и трескает амортизатор. После 
длительной возни его просто обрежут и большую часть маршрута мы протянем, покосившись 
на бок. Будто по графику нас будет останавливать вооруженная национально-освободительная 
армия каренских народов. А мы будем улыбаться и давать им взятки. Когда же останутся счита-
ные мили пути (солнце к этому времени уже изрядно клонится к закату), водитель свернет на 
проселочную дорогу, чтобы насладиться неизменной трапезой из двенадцати блюд в каком-то 
особом ресторанчике. Но после повстанческих войск это покажется мне сущей ерундой. 
Вы знаете, самое невероятное, что я все равно влюблюсь в эту страну. Хотя увижу совсем не то, 
что представляла. Ну, разве что кроме Багана с его шарами и храмами. Он действительно пре-
красен, и все же писать о нем почему-то скучно. Вспоминая о Мьянме, я куда чаще рассказываю 
о нашей первой с ней встрече. И каждый раз понимаю: какими бы безумцами ни были мои 
друзья, я готова снова и снова попадаться в их ловушки. С ними мир куда более настоящий. 
И я в нем. Вот такой парадокс.   Ф
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Как-то я словила себя на мысли: вспоминаю разные пу-
тешествия, чаще всего первой на ум приходит картина 

солнечного и неспешного утра. Как самый яркий контраст 
всем будням вместе взятым. Дорога на пляж через город, 
фермеры начинают раскладывать фрукты на импровизи-
рованных прилавках или капотах стареньких авто, загоре-
лые рыбаки с ранним уловом и такие тихие и свободные 
улицы. Вот парень на остановке в костюме заметно 
нервничает и периодически одергивает пиджак — веро-
ятно, строгий дресс-код ему непривычен, может, спешит 
на собеседование в какую-то компанию с жесткими 
корпоративными рамками, хотя ему бы сидеть в майке 
в светлом коворкинг-пространстве, пить кофе и разра-
батывать дизайн нового приложения. Вот школьницы 
встретились и идут вдвоем в школу — вроде бы вместе, 
но каждая в своем телефоне: сегодня там целая жизнь. 
А маленький мальчик в кафе закатывает истерику, не же-
лая покидать вкусное место и требуя еще кусочек пирога. 
Убедительные аргументы матери на него не действуют. 
Да и что можно противопоставить яблочной шарлотке с 
хрустящей корочкой? Мальчик вырастет и станет шефом. 
И будет у него в кафе любимый фирменный десерт, тот 
самый, из детства, с сахарно-коричной корочкой. Ф
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Переключиться на волну созерцания и фантазирова-
ния — это роскошь свободного утра. 
Подарите себе такую роскошь. Для этого не нужно 
далеко уезжать — утро может быть добрым и в своем 
городе. Не планируйте на первую половину дня ника-
ких дел. Приготовьте завтрак. Но никаких ежедневных 
вариантов на скорую руку! Не бутерброд — а много-
слойный тост, чтобы есть с ножом и вилкой, чтобы 
только любимые или — даже лучше — неожиданные 
ингредиенты на поджаренном хлебе с зернами. 
Если кукурузная каша — добавьте натертой брынзы 
и тыквенных семечек, овсянку разбавьте фруктами, 
цукатами и бокальчиком розового игристого вместо 
кофе. Обязательно сервируйте стол, и, поверьте, 
после такого завтрака организм сам настроится на 
продолжение знаменитого dolce far niente («радость 
ничегонеделания») и подскажет дальнейший план. 
И, как только окончательно переключитесь в режим 
slow-morning, к вам сразу придет весна — с новыми 
идеями, челленджами и приключениями. Вдыхайте 
этот свежий воздух полной грудью и начинайте свою 
новую историю. Хватит уже всех этих «до выходных», 
живите здесь и сейчас. И с самого утра.  

Давайте начистоту: день у нас, как правило, начинается в легкой спешке. Вот силой воли и шанта-
жом мы поднимаем себя с постели, завтракаем до того, как почувствуем хотя бы что-то отдаленно 
напоминающее голод, выбираем одежду и быстро выбегаем навстречу новому дню. Не обязательно 
толкаясь и теряясь в толпе, как в киноклассике Рязанова; возможно, прячась от социума за рулем 
автомобиля; но тем не менее все происходит будто на автомате и в ускоренном режиме.

УТРЕННЯЯ  
ПЕРЕЗАГРУЗКА

Опытный переговорщик Алек-
сандра Лапоухова часто делится 
мыслями и наблюдениями с окру-
жающими. Когда слушатели закан-
чиваются, она вспоминает о своей 
любви к писательству и готовит 
материал для OnAir. 
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Журналист и фотограф 
Ольга Бубич начита-
лась интересных штук 
про философию счастья 
и решила осчастливить 
пассажиров — во времена, 
когда немного позитива 
никому не помешает. 

СЧАСТЛИВЫ?  
ВМЕСТЕ!
В последние годы слово «счастье» так часто и настойчиво врывается в нашу повседнев-
ность, что мы уже почти перестали понимать его значение. «Как быть счастливой: пять 
правил жизни», «Ключ к счастью», «Активируй свое счастье»… Кажется, что персональ-
ным счастьем каждого из нас внезапно озаботился весь мир вокруг: от коучей и психологов 
до писателей и маркетологов. Не говоря уже про заботливую соседку с лестничной клетки: 
«Ох, несчастная! Когда уже мужа себе найдешь?» Формулы счастья — у каждого свои.

Тотальная одержимость поисками счастья не 
миновала и представителей научных кру-

гов: в 2012 году ООН провозгласила 20 марта 
Международным днем счастья, курс «Психология 
и счастливая жизнь» профессора Лори Сантос 
занял верхнюю строчку самых популярных дисци-
плин в 300-летней истории Йельского универси-
тета, а Бутан запустил программу по измерению 
«валового национального счастья». В определе-
нии ингредиентов рецепта непростого блюда мне-
ния отличаются разнообразием: кто-то связывал 
способность наслаждаться жизнью с материаль-
ным достатком, кто-то — с социальными обстоя-
тельствами (свобода слова, отсутствие коррупции, 
участие в принятии важных решений), а кто-то — 
с генами. Предположения весьма разумные, но 
был в списке факторов один, который отдельно 
привлек мое внимание. Это щедрость.
Авторы масштабного проекта World Happiness 
Report выяснили, что для жителей самых счаст-
ливых стран мира — Финляндии, Дании и Ислан-
дии — характерны желание и способность де-
литься с другими своим настроением и временем. 
Подтянулись и результаты полевых исследований: 
респонденты, потратившие в рамках эксперимен-
та 20 $ на себя, оказались менее счастливыми, Ф
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чем те, кто инвестировал эту небольшую сумму 
в радость близких.
Важно отметить, что щедрость счастливых людей 
не обязательно должна приобретать формы ро-
скошных подарков. Делиться можно и маленькими 
радостями: чашкой кофе, хорошей книгой, прогул-
кой, проведенным вместе временем или словами 
искренней благодарности незнакомцу. Обсужде-
нием успехов, а не промахов коллег. Да-да, как 
у Флобера и Арундати Рой: «бог в мелочах».
Чтобы проиллюстрировать разницу между долго-
временным, стабильным счастьем и его интенсив-
ными, но краткосрочными проявлениями-вспыш-
ками, лингвисты приводят пример из датского 
языка. Для описания счастья у датчан есть два 
слова: lykkelig — ускользающая, мгновенная, очень 
личная эмоция, например, праздника, и glad — 
нечто более приземленное и спокойное. Однако 
какими бы словами мы ни называли позитивное 
отношение к себе и миру, шансы наслаждаться 
счастливой жизнью в одиночестве, даже с солид-
ной суммой на банковском счете, невелики. «По-
могая другим, мы гораздо больше помогаем самим 
себе», — суммирует профессор Лори Сантос. 
И проверить это можно прямо сейчас — начните 
с улыбки незнакомцу в кресле рядом.   



МИР

Когда я смотрю новости, 
я понимаю: миром правят те, 
кто никогда не слушает музыку.  

Боб Дилан

МИР
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“I am a tourist. Not a traveler or nomad or 
vagabond… Totally a tourist!”

«ЭТИ ЗАКУСОЧНЫЕ – 
ПОВОД ПОГОВОРИТЬ  
ОБ ИСТОРИИ США»

В своей дебютной книге «Европа в пяти неправильных пово-
ротах за день» американец Дaг Мак сравнивал сегодняшнюю 
Европу с Европой из путеводителя 1963, а в «Не совсем Штатах 
Америки» знакомил читателей с Гуамом, Самоа, Пуэрто-Рико 
и другими островными территориями США, о которых сами 
американцы, включая их президента, немного… забыли. В фев-
рале Даг приезжал в Минск — поучаствовать в Международной 
книжной выставке-ярмарке. OnAir встретился с писателем, что-
бы поговорить о снобизме в туризме и символизме американ-

ских придорожных закусочных. 

Ольга Бубич

Olga Bubich
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“Travel writing” from travel notes, a century ago only few writers and 
journalists could afford themselves to make, has become a common 
practice every second Instagram user considers him/herself to be an expert 
in. However, while millions of bloggers and vloggers are sharing tips about 
spectacular selfie spots or photogenic cappuccino recipes, luckily writers 
who are seriously interested in travel and culture stories continue to publish 
books with a “classic” approach to the genre. Well, almost classic.
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Вы автор двух бестселлеров о путешествиях: в первом 
посещаете топовые европейские достопримечательности, 
вооружившись путеводителем 1963 года, во втором — напо-
минаете американцам о существовании островных терри-
торий США. Книга, над которой идет работа сейчас, про-
льет свет на историю дайнеров — маленьких придорожных 
ресторанчиков, популярных в Штатах. Что в этих темах 
общего и как вы решаете, чему посвящать новые путевые 
исследования?
Все начинается с творческой искры — тема должна сама со мной 
«заговорить». В «Европе в пяти неправильных поворотах за 
день» этой искрой стала история моей семьи, которую я пы-
тался понять, взяв за основу мамин старый путеводитель и ее 
любовные письма отцу. Но у книги была и вторая, менее личная 
цель: исследовать, каким образом и в какую сторону с середины 
прошлого века меняется туризм. 
Вторая тема — островных территорий США — выросла из 
желания заполнить пробелы в знаниях: как моих, так и всех 

американцев. Я изучал культуру и историю своей страны 
в колледже, но об этих страницах прошлого и настоя-
щего Америки мы никогда не говорили — Штаты вообще 
никогда открыто не называли империей. Лично посетив 
Пуэрто-Рико, Виргинские острова, Гуам, Самоа и Север-
ные Марианские острова, я поразился нашему невеже-
ству. А ведь на островах живут около трех миллионов 
человек! Написать книгу об этих местах было моим 
долгом. 

А что насчет закусочных? Почему они?
Ну, они просто всегда мне нравились! Помню, что на 
свой пятый день рождения я попросил родителей 
сводить меня в «Закусочную у Микки» неподалеку от 
нашего дома в Миннеаполисе. Открыта она была еще 
в 1930-х и, к счастью, смогла пережить все невзгоды, 
связанные с перестройкой района: многие истори-
ческие здания снесли, но «Микки» пощадили. У этой 

In his debut book, “Europe on 5 Wrong 
Turns in a Day”, Doug Mack com-

pares today's Europe with that  from 
a 1963 guide, and in “Not-Quite States 
of America” he introduces readers to 
Guam, Samoa, Puerto Rico and other 
US island territories the Americans 
themselves, including their President, 
know very little. Having squeezed into 
his busy travel schedule a visit to the 
27th International Book Fair in Minsk, the 
writer talked to “OnAir” about the future 
of travel writing, snobbery in tourism 
and the symbolism of American diners.

This is what you were saying in one 
of your interviews, “I am a tourist. 
Not a traveler or nomad or vaga-
bond… Totally a tourist — albeit an 
inquisitive one who spends some 
time trying to figure out what that 
term even means any more”. But… 
what’s actually wrong with being 
a traveler?
I don’t know if this is the case elsewhere 
but within English-speaking writers’ cir-
cles a lot of people say, “I am a traveler, 
not a tourist!” What they mean here, 
I guess, is that they’re more immersed 
in the place, blending with the local 
culture — you know what Americans 
look like when travelling: big cameras 
and shorts, they do not stand out. They 
believe to be… more sensitive. And 
I agree that it is good to be sensitive to 
the local culture and respect people as 
much as possible but I don’t think that 
just because you are wearing different 
clothes, or have learnt five words of the 
language, you become “local”. It’s really 
important to understand that you ARE 
an outsider. And many people who have 
this “I-am-not-a-tourist” perspective 
easily get bored because they think they 
have seen everything before.
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My perspective is that people who 
are “self-identified” tourists are full 
of wondering curiosity and that’s 
something I really appreciate. If you 
decided to travel, you should do it 
because of joy you get from that 
experience, finding new things and 
getting excited about that. Apart 
from being respectful, it OK to be 
sometimes confused and not to try 
to learn all about the world. 

Another opinion of yours 
which resonates with me 
pretty much is your criticism of 
travel snobbery — cases when 
people approach travelling as 
“a collection of merit badges to 
be earned, then flaunted: Saw 
This, Did That, Stayed at the 
Four Seasons, Slept in a Ditch”. 
A lot of people who consider them-
selves to be travelers really like 
telling others how many countries 
they have been to — even if they 
might have been there… for one day! 
But they make it seem as though 
their status depends on the number 
of the places they’ve visited. I don’t 
think there is one right way to trav-
el — there are lots of them and you 
have to find a meaning for yourself. 
For example, there are entire conti-
nents I have not been to…

We should admit that looking at 
the topics of your travel books 
you seem to have experience of 
various “travelling” types. Your 
first book was about Europe, 
the second — about American 
territories and the one you’re 
working on at the moment seems 
to be closest to home — it is about 
diners. How do you actually 
decide on the topics to dedicate 
you research to?
First of all, there needs to be 
a personal spark. Something that 
really speaks to be. My first book 
was about travelling around Europe 
with my mother’s 1963 guide book. 
And I was also using her love letters 
to my father. I did it to research my 
family history but also to have it 
as an antipoint to understand how 

закусочной, как и у любых других по всем Штатам, есть особый шарм, причем 
связанный не только с их внешним видом в стиле ар-деко, но и со специфи-
ческой атмосферой.  
Изначально закусочные-дайнеры представляли собой вагончики, при необ-
ходимости легко перемещаемые от завода к заводу — в начале XX века их 
постоянными посетителями были именно рабочие, после окончания трудово-
го дня заглядывающие туда, чтобы быстро, вкусно и недорого перекусить. 

После Второй мировой войны, когда у американцев стало больше денег, 
владельцы дайнеров стали подумывать о расширении клиентуры, а именно — 
о привлечении в закусочные семей. Для этого интерьер немного приукрасили, 
и рестораны обрели знакомый всем сегодня вид: с модными деталями, 
неоновой рекламой и клетчатым полом.

Как в «Твин Пиксе»?
Точно! Я и не думал, что «Твин Пикс» добрался до Беларуси! Но вообще 
сегодня дайнеры можно найти далеко за пределами США: они есть в Токио, 
Москве и даже в Ираке, хотя многие едут туда не за едой, а ради определен-
ного опыта или атмосферы, как в тематический парк. 
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су времени в размышлениях о том, что сейчас 
это слово вообще значит». Расскажете, что не 
так с путешественниками?
Я не знаю, актуально ли это для Беларуси, но в кругах 
англоязычных писателей многие заявляют: «Я путеше-
ственник, а не турист!» Тем самым они подчеркивают 
большую погруженность в место, о котором пишут, 
тесный контакт с другой культурой и «незаметность». 
Вы же помните, как обычно выглядят американцы 
во время путешествий? В шортах и с массивными 
камерами на груди. Такого плана «путешественники» 
уверены, что они лучше… чувствуют местную культуру. 
И я ничего не имею против! Чувствительность и ува-
жение очень важны, однако я не уверен, что только 
потому, что вы надеваете определенную одежду или 
знаете пять слов на диалекте деревни, куда приеха-
ли, автоматически вы становитесь местным. Очень 
важно помнить, что мы всегда останемся в глазах 
местных жителей другими. Кстати, такие вот люди со 
статусом «я не турист» чаще всего первыми начинают 
умирать от скуки, в каком бы интересном месте они 
ни оказались. Они-то уверены, что уже все видели 
и попробовали. 

Закусочные — яркий символ американской культуры, который ассоциируется 
с гостеприимным безопасным местом для всех без исключения. Тут могут 
поесть и бизнесмен, и бездомный, и юноша, заглянувший после закрытия 
бара. Еще одна отличительная черта этого места — предсказуемость: 
блинчики и другие типичные завтраки здесь подают круглосуточно.

В книге я пытаюсь побольше узнать о причинах популярности дайнеров 
и их статусе американского символа. Действительно ли они так госте-
приимны, как их представляют? Почему для интерьера выбрали именно 
ар-деко? Как дизайн менялся на протяжении десятилетий? Закусоч-
ные — повод поговорить об истории США и о некоторых ее эпизодах, 
которые нам не всегда хочется освещать: например, о расизме и сегре-
гации. В книге об островных территориях США тоже много политики 
и упоминаний об американском колониализме, но я не делал акцент 
исключительно на них. Мои путеводители также большое внимание 
уделяют описанию культур. 

Но я знаю, что к статусу путешественника вы относитесь весьма 
прохладно, подчеркивая, что предпочитаете, чтобы вас называли 
туристом — «любознательным человеком, который проводит мас-

tourism has changed since then. 
As for my second book… Well, 
despite studying American cul-
ture and history in college we 
never actually talked about US 
territories. Thus, when I had this 
moment of realization of my 
ignorance I got embarrassed — 
no one, even the leaders of my 
own country seemed to know 
about then! 
And diners? Well, I just have 
always loved them! There is 
a very famous diner next to my 
house called “Mickey’s Diner” — 
it’s been there since the 1930s. 
In the course of time all the 
downtown’s been changed, they 
have torn down many historical 
buildings but “Mickey’s” has 
stayed. On my 5th birthday 
I asked my parents to take me 
there and I had always been 
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А как вы тогда определяете понятие «турист»? 
Люди, которые не стесняются называть себя туристами, 
не боятся проявлять любопытство и удивляться. И имен-
но эти качества я больше всего в них ценю. Если вы 
решили отправиться в дорогу, то должны делать это из-за 
удовольствия, которое вам способны дать этот опыт, 
новые встречи и открытия. 

То есть турист в вашем понимании — это человек, 
который сохраняет нужную дистанцию и не боится 
чего-то не знать или не понимать? 
Да, всегда важно проявлять уважение. Нет ничего страш-
ного, если ты попал впросак или оказался сбитым с толку 
чьими-то культурными традициями или обычаями. Знать 
все невозможно. 

Также нет ничего страшного в том, что вам нравится Эйфелева 
башня и Париж — места, пользующиеся огромной популярностью 
у туристов всего мира. Любая достопримечательность из списка 
самых-самых может иметь для кого-то исключительно личное 
значение и быть поводом новых знаний и эмоций. Нет причин 
смотреть на таких людей свысока. 

attracted to its look: the diner itself 
was made to seem like a train, 
with benches and tables, a neon 
sign and checkered floor — serving 
classic American foods. 
Diners are a well-known icon of 
American culture. They are known 
to be a welcoming place for all 
types of people: office workers, 
homeless people, students… 
everyone comes together to eat 
hamburgers. It’s a safe place you 
can go no matter how you are 
dressed and without necessarily 
spending a lot of money — often 
more of a ritual. I wanted to learn 
about how and why the design 
was chosen, why it was changing 
and mostly — why diners became 
a symbol of the States. And does 
the symbol match the reality? Are 
they really as welcoming as they 
are seen? I am planning to talk 
about some chapters of the US 

У вас также интересное мнение относительно снобизма путеше-
ственников. Вы критикуете подход некоторых людей к поездкам 
как к «набору медалек, которые нужно сначала заработать, а за-
тем выставлять напоказ: “Видел это. Попробовал это. Переноче-
вал в Four Seasons. Поспал в канаве”». 
Да, многие просто обожают рассказывать другим о том, в скольких 
странах они побывали (даже если они там провели сутки). Создается 
впечатление, что их статус зависит от числа отметок на карте. Я не 
думаю, что есть один правильный способ путешествовать — их много, 
и каждый должен найти свой. Например, я не на всех континентах 
был. Ну и что?
На севере Шотландии есть очень маленький остров, куда мои родите-
ли ездят каждый год. Там у них друзья, любимые места, связи, но лично 
меня это постоянство раньше удивляло. «Почему бы вам не попробо-
вать что-то новое?» — спрашивал я. На это они всегда отвечали, что 
остров — их второй дом, место, где им просто и хорошо. 

Нет ничего плохого в том, чтобы возвращаться в любимые города и страны 
снова и снова — учиться мы можем не только на чем-то новом. Дело не в том, 
как далеко вы летите или едете, а в том, какими глазами смотрите на хорошо 
знакомые вещи. Даже в моем родном Миннеаполисе есть районы, о которых 
я совершенно ничего не знаю. 
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С каких трех вещей обычно начинается ваша 
подготовка к новой писательской поездке? 
Во-первых, с чтения. Но здесь главное не переусерд-
ствовать, чтобы случайно не убить момент непред-
сказуемости. Как показывает опыт, сколько бы вы ни 
гуглили, опыт реального контакта с локацией может 
оказаться самым разным. Быть в курсе особенностей 
местного транспортного сообщения — замечатель-
но, но также хорошо уметь учиться прямо на месте.

Быть готовым к сюрпризам?
Да! Если я работаю над историей и, возможно, 
у меня уже назначено море интервью, я все равно 
стараюсь освободить пару дней для спонтанных 
прогулок и встреч. Очень часто местные предлагают: 
«Позвольте показать вам мой родной город!» — и хо-
рошо бы иметь для таких поездок время. Не мне вам 
говорить: местные жители — лучшие экскурсоводы. 
Итак, пункт номер один — планируйте, но не пере-
старайтесь!
Еще до поездки я всегда кладу в сумку несколько 
вещей, которые будут напоминать мне о доме. Это 
рисунки дочерей и немного американской еды — на-
пример, питательные батончики. В поездках бывают 
дни, когда я страшно устаю, и мне важно иметь 

history that we don’t feel like talking 
about, like racism and segregation, 
through talking about diners and 
their design. I wanted to use them 
to tell these stories that most 
Americans would rather ignore but 
also to celebrate places that are 
such a common and famous part 
of the American culture.

How do you see the future of 
travel writing? Because now 
there seem to be more people 
writing than people reading.
Not as many people read travelling 
related things as they used to 
but I still think it is a very useful 
tool for connecting cultures in 
a personal way that goes beyond 
the headlines. Now people tend to 
learn about new cultures because 
they are in the news — and often 
not for a good reason. So, I hope 
that in the future there will be more 
of travel writing and that people 
would also read more. 
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возможность «перезарядить батарейки», собрать энергию для но-
вого дня. Мысли о доме помогают это сделать. А вот третья вещь… 
Хотите, чтобы я был полностью откровенным?

Конечно!
Как бы хорошо я ни был подготовлен, всегда паникую. Я счастлив-
чик, ведь пока в дороге у меня все шло как по маслу. Но понимаю, 
что вероятность нарваться на неприятности всегда есть. А я по 
характеру как раз такой человек, который склонен себя накру-
чивать. Знаете, все эти «мало ли?», «а вдруг?». И… мне искренне 
очень нравится проводить время с женой и детьми, поэтому перед 
любой поездкой я заранее знаю, что буду сильно по ним скучать. 
Когда я путешествую с ними, такой причины для волнения нет, но 
появляются сложности с логистикой. (Смеется.) В путешествии 
с маленькими детьми свой набор поводов для беспокойств. Но, 
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стоит признаться, как только я добираюсь до аэропорта, спокойствие воз-
вращается. Все тревоги — на этапе ожидания. Однако я считаю, продумывать 
варианты решения возможных проблем полезно, ведь они в конечном счете 
придают уверенность.  

А что делает журналист, пишущий о путешествиях, по прибытии на 
новое место?
Я нахожу пекарню! Если с пекарней вдруг не выходит, ищу большой рынок. 
Для меня они оба — идеальный способ познакомиться с культурой, понаблю-
дать за тем, как в этой культуре разворачивается взаимодействие людей друг 
с другом.

Каким вы видите будущее тревел-жанра? Потому что сегодня, кажется, 
пишущих о путешествиях людей стало больше, чем читателей.
Да, с читателями действительно сейчас есть проблемы, однако я все равно 
вижу в жанре пользу и потенциал. Travel writing способствует объединению 
культур и помогает узнавать новое — нечто, что выходит за рамки новостных 
заголовков, которыми часто начинаются материалы о не самых приятных со-
бытиях… Хочется надеяться, что в будущем хороших книг о путешествиях (как 
и их читателей) будет больше.  
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Десять лет назад Антон Дряничкин путешествовал автостопом по миру. На-
ходясь в Таиланде, заболел лихорадкой денге. Чудом вылечился. И решил там 
остаться. Обошел Бангкок вдоль и поперек, выучил тайский язык, стал знако-
мить других с настоящей, нетуристической жизнью столицы. О науке бангко-
кологии, месяце в буддийском монастыре, визитах к русскоязычным заключен-
ным в тайских тюрьмах и других нетривиальных вещах Антон рассказал OnAir.  

“Thais are Buddhists, They’ll Never Force Anyone  
to Change. But Borders Are To Be Respected”

Ten years ago, Anton Dryanichkin made a round-the-world trip. While in Thailand, he contracted dengue 
fever. After a miraculous recovery, the hitchhiker decided to stay there. He explored Bangkok, learned the 
Thai language and started introducing others to the real, non-tourist life of the Thai capital. 

Darya Demura

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

я 

«ТАЙЦЫ БУДДИСТЫ, ОНИ НИКОГДА НИКОГО 
НЕ БУДУТ ЗАСТАВЛЯТЬ ПЕРЕДЕЛЫВАТЬСЯ. 
ГЛАВНОЕ – НИКОМУ НЕ МЕШАЙ»

Дарья Демура
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Почему, переболев серьезной болезнью, вы все 
же решили остаться в Таиланде? 
Пролежав на пустынном пляже несколько дней 
с температурой, галлюцинациями и обезвоживанием, 
я уже признал, что умираю. Но все-таки выжил. Для 
начала надо было прийти в себя — организм восста-
навливался примерно месяц. А затем я устроился на 
работу: пока болел, банально закончились деньги. 

Первое время вы работали в туристической ком-
пании, верно? 
Да, поначалу я устроился в маленькую фирму в Пат-
тайе, а потом мой друг, русский буддийский монах, 
который жил в тайском монастыре, помог мне 
устроиться в большую. Так я перебрался в Бангкок. 
К счастью, эта компания уже не существует. Но на 
тот момент мне нужно было где-то работать. 

Почему к счастью?
У них была просто ужасная концепция работы. 
Гидов заставляли выполнять план по комиссиям 

First you were working for a travel 
agency, weren’t you?
Yes, I got a job in a small compa-
ny in Pattaya, and then my friend, 
a Russian Buddhist monk who lived 
in a Thai monastery, helped me to 
find employment at a bigger one. 
So, I moved to Bangkok. Fortunately, 
this company no longer exists. But 
at that moment I needed to work 
somewhere.

Why “fortunately”?
They had a terrible concept of work. 
Guides were forced to carry out 
a sales commissions plan: such large 
travel agencies earn not from excur-
sions, but from the sale of various 
souvenirs. If you did not manage to 
meet the numbers, they could fine 
you. But tourists are not stupid, they 
understand everything, so the guides 
always turned out to be guilty. After 
two seasons of work, I realized that 
I could not stand that pressure any 
longer — I had a nervous break-
down. Eventually, I quit and left for 
a Buddhist monastery where I stayed 
for a month. In Thailand, by the way, 
every man is supposed to live in 
a monastery at least once in his life.

What did the monastery help you 
understand?
I started focusing on important 
things, and to live here and now. 
Before the monastery, when going to 
bed, I had numerous events of the 
recent days constantly buzzing in 
my head. After I had learned to con-
centrate, it began to take me a few 
minutes to fall asleep. Moreover, my 
memory improved significantly. Now, 
when studying something, I ap-
proach it consciously. But Europeans 
should go to a monastery when 
they already know enough about 
meditation. It has been a part of the 
Thais’ natural life for centuries — our 
case is different.
Also, they had so-called “dharma 
talks”. We studied how to respond 
to various life situations (even the 
simplest ones) on the basis of 
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от продажи: подобные крупные турфирмы зарабатывают не с экскурсий, а с продажи раз-
ных сувенирных изделий. За невыполненный план могли еще и оштрафовать. Но туристы 
ведь не дураки, понимают все, так что шишки на экскурсоводов падали постоянно. При-
знаюсь, когда эта фирма закрылась, я прямо очень радовался. Правда, это случилось через 
пять лет после моего ухода. Отработав два сезона, я устал терпеть постоянное давление. 
Ты же гид, ты должен рассказывать о культуре! Тем более рассказать было что — на то 
время я уже довольно много поездил по стране. В общем, у меня случился нервный срыв, 
я уволился и ушел на месяц в буддийский монастырь. В Таиланде, кстати, каждый мужчина 
обязан пожить в монастыре хотя бы раз в жизни. 

Что открыл в вас монастырь?
Там я научился не распыляться, жить здесь и сейчас. Раньше, когда ложился спать, в голове 
постоянно прокручивались многочисленные события за прошедшие дни. Научившись 
концентрироваться, стал засыпать за пару минут. Мало того, у меня раза в три улучшилась 
память. Теперь, изучая любую вещь, я подходил к этому осознанно. Но европейцу в мо-
настырь нужно идти, почитав хотя бы какую-нибудь информацию о медитации. Тайцы-то 
живут этим поколениями, такие вещи для них очень естественны, не то что для нас. 
Еще там проводились так называемые dharma talks (dharma — учение, закон, talks — раз-
говоры). Я называл их основами буддийской этики и эстетики. Разбирали, как на основе 
буддийского учения реагировать на различные жизненные ситуации. Самые простые.

Buddhist teachings. For example, a taxi 
driver wants to make you pay more for 
the drive than he should — the monk 
explains, “If you show this driver ag-
gression, you will only support his evil 
intentions. Pay the price he asks you to, 
add a tip and sincerely (this is import-
ant!) wish his family health, happiness 
and prosperity. Yes, he will not change 
after only one episode of this kind, but 
if he sees other people doing the same 
thing several times, he will question 
himself.” You can behave in a similar 
way in completely different cases — just 
be calm and patient.
 
Did you come up with the idea of 
walks around Bangkok while being 
in the monastery?
No, I had already thought about them 
before. I had spent two years walking 
around Bangkok, learning around 
80 percent of this city, so by then I had 
known it very well. I was even suggest-
ing the company where I was working 
then to make some VIP tours. From 
time to time I had thoughts of arrang-
ing walks on my own, but there was a 
certain fear: after all, it was a different 
country and a different, new life I was 
starting. In the monastery, they taught 
me to understand that the problems 
were only in one’s head. If you are 
not doing anything wrong to people 
around you, go ahead! When I left the 
monastery, I had 50 USD in my pocket 
and a month of paid room rent. But 
I was fearless.

Like any city, Bangkok certainly 
reveals itself only after you have 
spent some time living there. Do 
you remember how you felt Bang-
kok for the first time?
Yes, I do. This happened when I first 
moved from Little India to China-
town. You cross a small channel and 
find yourself in another world. Little 
India is always about a festive mood: 

Такое поведение применимо в абсолютно разных случаях — просто 
проявляйте спокойствие и терпение. Знаете, после того как я вы-
шел, понял: теперь моя жизнь делится на до и после монастыря. 
 
Прогулки по Бангкоку вы придумали, находясь в монастыре?
Нет, у меня было такое желание и до этого. Я два года ходил по 
Бангкоку пешком — прошел, наверное, процентов 80 и очень хоро-
шо изучил город. Даже предлагал фирме, в которой работал на тот 
момент, сделать какие-то VIP-туры. Ведь людей, которые приезжа-
ли в Таиланд по пятому разу, от слов «Королевский дворец» уже 
начинало трясти. Однако компании нужен был поток, а не качество. 
Им невыгодно было что-то менять. Мысли проводить прогулки 
самостоятельно возникали, но был некий страх: все-таки другая 
страна, да и ты полностью меняешь свою жизнь. В монастыре же 
меня научили понимать, что проблемы только у нас в голове. Если 
ты не делаешь ничего плохого окружающим людям, то вперед! Ког-
да я вышел оттуда, у меня было 50 $ в кармане и месяц оплаченной 
комнаты. А страха не было вообще. Приехал в Бангкок автостопом, 
создал группу во «ВКонтакте» «Реальный Бангкок» — написал, 
что провожу прогулки по нетуристическим местам, и стал ждать. 
В целях экономии поначалу питался в индуистских и буддийских 
храмах.

Как и любой город, Бангкок наверняка открывается, только 
когда живешь в нем уже некоторое время. Помните, как вы 
почувствовали Бангкок?
Помню, да. Это случилось, когда я первый раз перешел из индий-
ского квартала в чайна-таун. Пересекаешь маленький канал — и по-
падаешь в другой мир. В индийском квартале настоящая тусовка: 
все в цветах, благовониях, везде что-то жарят, варят — тут роти, 
тут чай масала. Снуют сикхи в ярких тюрбанах. А проходишь пять 

Например, вас обманывает таксист – хочет взять больше за проезд. Монах объяснял нам: 
если вы начнете вести себя агрессивно с таким водителем, вы только поддержите его злые 
начинания. Заплатите ту цену, которую он вам говорит, добавьте сверху чаевые и искренне 
(это важно!) пожелайте его семье здоровья, счастья и благополучия. Да, с первого раза он не 
изменится, однако если с ним так поступят несколько раз, он задумается. 
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метров — и начинается совершенно другая жизнь. Люди что-то тихонько перевозят на 
своих тележках, но в основном все закрыто от глаз постороннего. Тогда-то я понял, что 
Бангкок действительно очень интересный город. Он слишком разный. 

Это действительно мультинациональный мегаполис. Какие еще районы можно 
здесь отыскать?
Изучая город, я даже придумал такую науку, как бангкокология. Изначально Бангкок 
строился вообще без плана. Людям просто дали землю. А так как тайцы буддисты, 
они никогда никого не будут заставлять переделываться. Главное — никому не ме-
шай. Есть в Бангкоке бирманские районы, там в основном селятся гастарбайтеры из 
Мьянмы. Я живу неподалеку, так в некоторых заведениях иногда даже трудно заказать 
еду — по-тайски просто не говорят. Есть лаосские районы, но Лаос и Таиланд — это как 
у нас славянские страны, то есть если я изучаю тайский язык, то понимаю и лаосский. 
Местные лаосцы уже более 200 лет делают флейты. Арабский квартал тоже очень яр-
кий. Есть японский и корейский районы. Европейские немного разбросаны, но два-три 
имеется. Квартальчик монов — это такая народность, которая жила здесь до основания 
Бангкока, еще до прихода тайцев. К сожалению, большинство из них уже практически 
забыли свой язык. Есть также совсем маленький камбоджийский район. Интересен и 
португальский квартал. Португальцы в нем давно не живут, зато весь район выпекает 
португальские булочки. Таиланд никогда не был колонией, португальцы тут только 
торговали, ушли в 1930-х годах. 

everything is covered with flowers 
and incenses, something is boiled or 
fried all the time — here is roti, here is 
masala chai. Sikhs in bright turbans 
pass by. Walk five meters and you’ll see 
a completely different life pace. It was 
then when I realized that Bangkok was 
a really very interesting city. It has too 
much variety.

This is truly a multinational me-
tropolis. What other districts can 
one see there?
Initially, Bangkok was built without any 
plan at all. People were just given land. 
And since Thais are Buddhists, they 
will never force anyone to change. But 
borders are to be respected. Bangkok 
has Burmese districts — populated 
mainly by migrant workers from Myan-
mar. I live nearby, so in some places it 
is sometimes hard to order food — they 
just don’t speak Thai. Arab quarter is 
also very bright. Also, there is a quarter 
where the Mon live, a nation that has 
been populating Bangkok since the 
moment of its foundation, even before 
the Thais. Unfortunately, most of them 
have almost forgotten their language. 
The Portuguese quarter is also interest-
ing. The Portuguese do not live there 

Вы водите людей по совершенно необычным и нестан-
дартным местам. Парк на кладбище, монастырь на кры-
ше парковки, тюрьма... Исходя из чего разрабатывае те 
маршруты?
Уточнение: в тюрьму люди ходят сами — навещают рус-
скоязычных заключенных. Но это отдельная история. Что 
ж, первый пункт — это логистика. В любой прогулке нужно 
хорошо продумать маршрут, чтобы не тратить по 40 минут 
на пробки. Желательно, чтобы места располагались в пешей 
доступности. Когда ты много ходишь по городу, у тебя уже 
приблизительно складывается общая картина. Ты видишь 
его по-другому. В чем состоит главная проблема всех путе-
водителей? Они показывают только определенную туристи-
ческую часть. Но Бангкок, как и любой город, — это единый 
организм. Трущобы ведь тоже выполняют определенную 
социальную функцию, поэтому их нельзя исключать. Все 
надо рассматривать в целом. Мне нужно было ответить себе 
на вопрос: что в Бангкоке самое яркое, самое необычное? 
Так и сложились определенные точки.

Я вожу дневные прогулки. А вот мой напарник, например, придумал 
мистические. В Таиланде много всего связано с религией. Здесь ничего 
не делается без религиозного одобрения. Есть монахи, которые помогают 
политикам принимать решения, есть астрологи. Возьмем центр города, 
где расположены основные торговые центры Siam Paragon и Central 
World Plaza – на самом деле для тайцев это Перекресток семи богов. 
Там находится семь алтарей, которые расположены в форме Большой 
Медведицы, это все неспроста. 

Есть еще китайский храм, где запрещено фотогра-
фировать. Однажды группа корейцев нарушила этот 
запрет, потом у них начались большие проблемы. 
Пришлось опять вернуться в Таиланд — все в газетах 
описано — и заказать специальную церемонию, 
чтобы попросить прощения. 
Или взять хоть огромный рынок цветов для ритуаль-
ных подношений. Женщинам в этой стране, кстати, 
цветов не дарят — только духам. В Бангкоке офици-
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ально живет 5,5 миллионов человек, а неофициально, говорят, около 10. Так вот, каждое утро 
все тайцы должны задабривать духов, поэтому есть рынок, который обеспечивает эти нужды. 
Представьте, какое количество цветов нужно! В городе не так много крупных круглосуточных 
мест, и рынок цветов — как раз один из них. Помимо него есть еще два рынка 24/7: рынок мяса 
в трущобах — он поставляет мясо для всего Бангкока, даже для пятизвездочных отелей, а также 
рынок фруктов. Есть еще круглосуточная арабская дискотека, но это удовольствие довольно 
сомнительное. 

Как же пришла идея навещать русскоязычных заключенных?
Жители стран Западной Европы навещают своих заключенных в Таиланде уже не одно десяти-
летие. Какое-то время на бортах то ли нидерландских, то ли немецких авиалиний даже раздава-
ли буклеты с информацией о том, кого и когда можно навестить. Это сродни волонтерству. Вот 
я и подумал: а почему русскоговорящие этого не делают? Пошел в посольство — там, конечно, 
отнеслись к этому немножко скептически. Но по прошествии лет все привыкли, поэтому проб-
лем не возникает. 

but the whole area is famous 
for baking Portuguese buns.

You show people around 
absolutely special extraor-
dinary locations. A park in 
the cemetery, a monastery 
on the parking lot roof, a 
prison... What criteria do 
you use when creating such 
routes?
What is the main problem 
of all the guidebooks? They 
show tourists only one part of 
the city. But Bangkok, like any 
other city, is a single organism. 
After all, slums also perform 
a certain social function, thus 
they cannot be excluded. 
Everything must be considered 
as a whole. I needed to answer 
my own question: what is the 
most striking, the most unusual 
thing in Bangkok? This was how 
certain spots along the route 
were found. 
I make afternoon walks. But 
my partner, for example, has 
come up with mystical ones. 
Thailand has a lot to do with 
religion. Nothing is done here 
without religious approval. 
There are monks who help 
politicians make decisions, 
there are astrologers. Take the 
city center, where the main 
shopping centers Siam Paragon 
and Central World Plaza are 
located — in fact, Thais see this 
as the Crossroads of the Seven 
Gods. There are seven altars 
located in the shape of the 
Big Dipper, it's all for a reason. 
There is also a Chinese temple 
where photography is banned. 
Once a group of Koreans did 
not follow this ban and they 
faced big problems in life. They 
had to return to Thailand —  
everything is described in news-
papers! — and order a special 
ceremony to ask for mercy.

Когда я впервые написал об этой идее в русскоязычной группе, на меня полился поток грязи, мол, как можно навещать генетических 
уродов. Но надо понимать, что это не насильники и не убийцы. Да, они допустили какие-то ошибки в свое время. И раз уж зашла речь 
о генетических уродах, давайте вспомним «Преступление и наказание» Достоевского, которого все мы изучали в школе. О чем там в 
конце говорится? О том, что каждый человек может осознать свой грех.



52

А
П

РЕ
Л

Ь

53

ИНСАЙДЕР

И все же, несмотря на злобные комментарии, люди стали писать мне личные сообщения с вопроса-
ми о том, как можно помочь. Причем очень многие. Некоторые просто переводят деньги, а я потом 
все это распределяю. Сейчас в Таиланде сидит чуть больше 40 русскоговорящих. Они, конечно, 
удивляются визитам, но радуются. Поговорить-то толком не с кем. Поэтому самые ценные передачи 
для них — это книги. Некоторые впоследствии и сами стали писать. Например, один из заключен-
ных, Феликс Черемных, который отсидел за ограбление банка почти 15 лет в знаменитой тюрьме 
Бангкванг (известна как Бангкок Хилтон), в итоге написал в России книгу «Преступление и наказание 
по-тайски». А другой его подельник пишет интересные рассказы (почитать которые можно по ссылке: 
www.free-writer.ru/pages/bangkokhilton.html) и преподает тайский бокс в Уфе. 

Бангкок известен своими каналами. Но вы не любите туристические маршруты и водные 
рынки. Расскажите о настоящей жизни на каналах, ее еще можно встретить? 
Давайте сразу проясним: водных рынков уже не существует. Лет 20—30 назад были, но они отжили 
свое. Дело в том, что рынки перестали исполнять живую функцию. Раньше не было дорог, только 
реки и джунгли, поэтому и была надобность в таких структурах. То, куда возят приезжих, — это абсо-
лютно туристическое развлечение. На каналах, которые расположены возле Королевского дворца 
(в основном туристам показывают именно их), тоже уже нет ничего интересного. Настоящая жизнь 
идет на севере и востоке города. Там действительно еще остались бабушки, которые продают мясо 
прямо с лодок. Или деды, которые на своих лодках варят кофе. Но их мало. Через несколько лет все 
это уже уйдет. 

А кочевники на лодках еще встречаются?
Да, лодок 20—30, наверное, еще осталось. Ну, их образно называют кочевниками. Это 
семьи, которые живут на китайских пузатых рисовых баржах. Они перемещаются по ка-
налам и нанимаются разнорабочими: кому забор поставить нужно, кому яму выкопать 
под туалет и так далее. На востоке города у них даже есть своя стоянка.  

Скажите, а кто посещает ваши прогулки и как эти люди вас находят?
В Таиланд приезжают туристы четырех видов. Первые — это «пакетники», которые 
покупают тур «все включено», а дальше за них все делают гиды. Таких большинство. 
Потом идут бэкпекеры, которые организовывают все самостоятельно. Между первыми 
и вторыми есть прослойка, процентов пять, наверное. Те же пакетные туристы, но кото-
рые уже начали что-то искать на месте, и самостоятельные путешественники, которым 
интересна местная жизнь, но пока в нее трудновато влиться. Для таких я и провожу 
свои прогулки. Я погнался не за количеством, а за качеством, поэтому никак не рекла-
мируюсь. У меня есть маленькая группа во «ВКонтакте». Если люди хотят найти что-то 
нетуристическое, то они, скорее всего, отыщут мой «Реальный Бангкок». Срабатывает 
и сарафанное радио — большинство находят меня именно так. Еще часть — по всяким 
статьям или влогам. На моих прогулках побывало много известных людей, например 
Леонид Парфенов с семьей, некоторые российские политики, трижды я помогал пере-
даче «Орел и Решка» делать съемки в Бангкоке. 

Сегодня вы свободно говорите по-тайски. Но бывали ли такие моменты, когда 
даже знание языка не помогало?
Не то чтобы свободно, но довольно хорошо. Говорю, читаю, пишу, могу делать не-
большие устные бизнес-переводы. Что касается моментов непонимания, трудно что-то 
вспомнить. Наверное, самым сложным было принять тайское понятие о времени. 
Непунктуальность здесь — обычное дело. 
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А как вы изучали язык?
В языковой школе. Начал, когда еще работал свой первый 
сезон в турфирме. Пять дней в неделю по пять часов на про-
тяжении полутора лет. Предупреждаю, не надо верить людям, 
которые говорят, что выучили тайский язык самостоятельно. 
Да, можно выучить сто слов, но в целом это будет полная 
белиберда. Я еще не встречал ни одного человека, который бы 
выучил тайский на хорошем уровне сам. Этот язык нужно учить 
с преподавателем, а потом уже и практика, конечно. 

У вас много тайских друзей?
Да, много в городе, есть и по деревням. Трудностей в обще-
нии не возникает. Городские тайцы в общем-то продвинутые, 
они примерно представляют, о чем мыслим мы, «фаранги». 
В деревнях немножко другие люди. Если в городах удивляют-
ся, что я говорю по-тайски, то в деревнях, оказывается, не все 
знают, что иностранцы говорят на других языках. Там, наобо-
рот, могут поразиться, почему некоторые слова я произношу 
не очень хорошо.

Как развлекаются продвинутые тайцы? Концерты, вы-
ставки?
Да все то же самое, что и у нас. Есть выставочные залы, есть 
арт-центры, есть ночные клубы с крутыми рейвами. Есть 
хипстеры. Есть байкеры. Есть даже тусовка тайских автостоп-
щиков. Если кто-то хочет найти что-то подобное, проблем не 
возникнет. 

Bangkok is known for its canals. But 
you do not like tourist routs and float-
ing markets. Could you, please, tell 
us about the real khlongs life? Does it 
still exist?
Let's get it straight: floating markets no 
longer exist — unable to perform their 
initial purpose they stopped about 
20—30 years ago. In the past there were 
no roads and only rivers and jungle in-
stead, thus such structures were needed. 
The places visitors are taken to now are 
a pure entertainment. Real life goes on in 
the north and east of the city. There one 
can still find elderly ladies selling meat 
directly from boats. Or elderly gentlemen 
brewing coffee in their boats. But there are 
not so many of them. In a few years, this 
tradition might also be gone. 

Could you tell us about Bangkok's fa-
mous sex industry — does it also affect 
the country's image?
Thailand is said to be a land of debauch-
ery. In fact, it is a very conservative and 
rather strict country in terms of family 
values. At the same time, Thais honestly 
admit to have prostitution — certainly, in 
no way reflected in the country’s law, but 
still — no one is hypocritical. The problem 
is discussed even at schools at Sociology 
classes. In addition, the locals are also 
very practical. They realized that fighting 
this thing was generally useless. Even in 
Saudi Arabia there is prostitution, drugs 
and alcohol — just read what people 
who work there write about the situation. 
Therefore, in Bangkok, prostitution was 
simply localized in three streets to pre-
vent it from spreading elsewhere. 

Среди русскоговорящих Таиланд принято считать страной курор-
тов. Так ли это на самом деле? 
Нет, Таиланд не зарабатывает туризмом. Больше половины бюджета идет 
от машиностроения: корейцы и японцы собирают здесь автомобили. Око-
ло 10% — от ювелирной продукции (например, браслеты Pandora делаются 
в Таиланде). Ну и сельское хозяйство. Курорты — далеко не основополага-
ющая статья доходов Таиланда. 

Насколько развит внутренний туризм?
До того как в Таиланд начали массово ездить туристы из Китая (в 2014-м 
китайцам отменили визы), среди путешествующих по стране было 
больше всего тайцев. Тайцы любят национальные парки (15% террито-
рии страны — парки и заповедники), любят храмы, любят разнообразные 
природные места, например, очень популярны гостиницы на реках. Здесь 
здорово развита инфраструктура, путешествовать по Таиланду очень ком-
фортно. В любом месте вы можете найти отель на любой вкус и бюджет: 
от безумно дорогих до койко-мест за 5 $. Так что путешествовать спокой-
но может любой человек.
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Расскажите о знаменитой секс-индустрии Бангкока, это ведь тоже влияет на образ страны?
Многие говорят, что в Таиланде царит разврат. На самом деле это очень консервативная и доволь-
но строгая в плане семейных ценностей страна. При этом тайцы честно признают, что проституция 
у них есть. В законе, естественно, это не прописано, но никто не лицемерит. Проблема обсужда-
ется даже в школах на уроках социологии. Кроме того, местные жители еще и очень практичные. 
Они поняли, что бороться с этим делом бесполезно. Даже в Саудовской Аравии есть проституция, 
наркотики и алкоголь — почитайте посты людей, которые там работают. Поэтому в Бангкоке просто 
локализовали все на трех улицах, дальше ничего не распространяется. Это известный район рядом 
с рынком подделок. Есть и более дорогие места, есть подешевле. Есть специфические — например, 
для японцев, там немного другая бизнес-этика: девушки не хватают их за руку на улице. Ни для кого 
не секрет, что в Таиланде есть и отдельные точки с транссексуалами. Основные клиенты — те же 
туристы из Японии, а также корейцы и арабы. 

В Бангкоке я неоднократно наблюдала такую сцену возле ж/д вокзала Hua Lamphong: по 
вечерам вдоль дороги на соломенных циновках сидели девушки, рядом — корзинки с разно-
образной снедью. Со временем к ним подсаживались мужчины, вместе они выпивали и об-
щались. Скажите, что это за странное явление?
О, это очень интересный момент! Крестьяне, которые возвращаются на утренних дешевых поездах 
в северо-восточные провинции, проводят ночь на вокзале, чтобы не тратиться на гостиницу. А де-



58

B
el

av
ia

 O
nA

ir

59

ИНСАЙДЕР

вушки из их же деревень организовывают такие «бары на коромыслах». Приносят коромысло 
с двумя корзинами, в которых и циновки, и подушечки, и ступка, чтобы приготовить салат сом 
там из зеленой папайи, и несколько бутылок алкоголя, и какие-то закусочки. За 3 $ ты можешь 
отдохнуть, выпить, перекусить и даже пообщаться. Глядишь, а там уже 4 или 5 утра — можно 
ехать домой. 
Я интересовался, не трогает ли их полиция — нет, не трогает. Раз в месяц они выписывают 
официальный чек участковому. Мне очень нравится отношение тайского правительства 
к подобным делам. Естественно, все это работает без всяких лицензий, но власть толерантна 
к людям, которые занимаются честным трудом. Кроме баров есть еще, кстати, «бомжовый» 
массаж, как я его называю. Это обыкновенный массаж для людей с небольшими зарплата-
ми (таксистов, грузчиков), который тоже делают на циновках прямо на земле. Все на виду, 
практически в центре — место расположено вдоль канала возле Khaosan Road, что упирается 
в главную площадь города. Со стороны оно может показаться немного грязноватым, но тем 
не менее туда приезжает постоянная публика. Опять же это пример того, как тайские власти 
разрешают людям заниматься честным делом.

Вы не раз упоминали, что готовите путеводитель по Бангкоку. Когда его ожидать и чем 
он будет особенный? 
Боюсь, это произойдет еще не скоро. Пишу медленно. На данный момент готово процентов 
30—40. А рассказывать буду как раз-таки о грязных местах тайской столицы. Название уже 
есть — «Реальный Бангкок». Пишу на русском языке, но если кто-то когда-то захочет заняться 
переводом, я буду не против.  



60

B
el

av
ia

 O
nA

ir

61

ОПЫТ

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

я,
 q

ui
xo

tic
sn

d,
 A

le
na

Kr
 / 

de
po

si
tp

ho
to

s.
co

m

– How are you doing with 
British humor?
– I'm fine. What about you?

Since childhood, Egor Shevchenko has been fond of football and 
dreamt of connecting his life with this sport. But at the university he 
realized that he was not sticking to the plan any longer, five years 
ago he left Ukraine for the UK to study computer programming. 
Now he works as a Software Developer in a startup, enjoys London 
and talks about it with pleasure.

– КАК У ВАС ОБСТОЯТ ДЕЛА С БРИТАНСКИМ ЮМОРОМ?
– У МЕНЯ ХОРОШО, А У ВАС?

С детства Егор Шевченко увлекался футболом и мечтал связать свою 
жизнь с этим видом спорта. Но в университете понял, что что-то идет 

не по плану, и пять лет назад переехал из Украины в Великобританию — 
изучать программирование. Сейчас он работает как Software Developer 

в стартапе, любит Лондон и с удовольствием про него рассказывает.

Дарья Мордович Darya Mordovich

Больше историй Егора о жизни в Лондоне  
и британском IT в Instagram — @yegor.shevchenko. 
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What did you feel when you first 
arrived in London?
On the very first day I had a culture shock: 
I took the Tube to get to the city center 
from the airport, got off at Westminster 
Station right under Big Ben with the 
famous London Eye across the bridge. 
Then I took a Thames Clipper river bus to 
move towards home and saw most of the 
sights at once: St. Paul’s Cathedral, Tate 
Modern, Tower Bridge and the Millennium 
Bridge, the famous Shard!... The next day 
I went to Abbey Road to visit the famous 
recording studio and the pedestrian 
crossing, where The Beatles were 
photographed. And only after that I went 
to the university, which I had entered. 
(Laughs.) 

London is a very expensive city to live 
in. Have you discovered any personal 
life hacks that could help save money?
Work in London — and then everything will 
not seem so expensive. (Laughs.)

Когда вы впервые прилетели в Лондон, 
какие эмоции испытали?
Стоял август, на градуснике — привычные по 
украинским меркам +24˚С, хотя в Велико-
британии при такой температуре оказалось 
намного холоднее (воздух прогревается здесь 
только под конец дня, к тому же дует сильный 
ветер). Я прилетел в Хитроу, и приключения 
начались с захода на посадку: так как аэро-
порт находится в городе и очень загружен, 
нам пришлось сделать два круга над центром 
Лондона в ожидании разрешения. Зато вид из 
иллюминатора был потрясающим! (Улыбается.) 
В первый же день у меня случился культурный 
шок: в центр из аэропорта я поехал на метро, 
вышел на станции «Вестминстер» прямо 
под Биг-Беном и через мост от знаменитого 
колеса обозрения London Eye. Дальше поплыл 

в сторону дома на CityClipper (речном трамвай-
чике) по Темзе и сразу же увидел большинство 
достопримечательностей: собор Святого Павла, 
галерею современного искусства «Тейт Модерн», 
Тауэрский мост и пешеходный мост Миллениум, 
знаменитый небоскреб Shard!.. На следующий 
день поехал на Abbey Road — смотреть на знаме-
нитую звукозаписывающую студию и пешеходный 
переход, где фотографировались The Beatles. 
И только после этого отправился к университету, 
в который я поступил. (Смеется.)

В 2017-м вы закончили бакалавриат 
в University of Westminster. Чем отличается 
британское обучение от украинского?
В общих чертах система обучения похожа на укра-
инскую: есть лекции, семинары, экзамены в конце 
семестров. Но есть и интересные детали, например 
выбор предметов. На первом курсе — только обяза-
тельные предметы, а вот дальше студенты само-
стоятельно выбирают примерно 50% дисциплин 
в свой учебный план, конечно же, из доступных по 
выбранному направлению. Я учился компьютерным 
наукам и смог попробовать свои силы в разработке 
игр, мобильной разработке и кибербезопасности, 
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с высоким средним баллом (больше 70 из 100), то 
получаешь специальную стипендию за отличие 
размером в 1000 фунтов. Таким образом я сэко-
номил 3000.

Лондон — очень дорогой город для жизни. 
У вас за эти годы появились свои лайфхаки, 
как экономить?
Работать в Лондоне, и тогда все не так дорого. 
(Смеется.) Если хочется жить в центральных райо-
нах и вы студент, то для проживания выбирайте 
студенческие общежития. Это очень выгодный 
вариант: в цену входят все счета, интернет и часто 
попадаются комнаты с хорошим интерьером. Еще 
один способ экономить — перемещаться на ве-
лосипеде. Когда я учился, то ездил в университет 
и на работу исключительно на велике и экономил 
около 150 фунтов на проездном, плюс у меня 
были регулярные бесплатные тренировки на све-
жем воздухе. Инфраструктура в Лондоне хорошо 
развита, здесь везде есть велодорожки и вело-
парковки, а душевые присутствуют в большинстве 
офисов и учебных заведений. Что касается еды, 
все очевидно: меньше ходить по кафе, готовить 
самостоятельно и закупаться в больших супер-
маркетах. 

помимо прохождения обычных предметов вроде 
математики или разработки программного обеспе-
чения. Еще одна особенность — оценивание: каждый 
преподаватель выбирает свой способ. Например, 
предмет по веб-разработке оценивался по двухне-
дельному проекту, за время которого студент должен 
был разработать сайт.
Что касается посещения пар, то здесь так же, как 
и с оценками: преподаватели сами устанавливают 
свои правила. Некоторые могут сказать, что им не 
особо важно ваше личное присутствие на лекциях 
или семинарах; в таком случае если вместо лекции 
захочется пойти в библиотеку — пожалуйста, а лек-
цию можно посмотреть в видеозаписи или пройти 
материал самостоятельно. Главное — посетить два 
теста и написать заключительный экзамен. У других 
преподавателей, наоборот, посещение каждого 
семинара необходимо, и на каждом из них — ми-
ни-тест с возможностью заработать до 5 баллов, 
которые потом будут учитываться в общей оценке 
по предмету. 
Есть в английском образовании еще такая штука, 
как Achievements Award: если заканчиваешь год 
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How are you doing with British humor?
I'm fine. What about you? (OnAir appreciated the 
joke.) Humor takes up a decent portion of my 
working routine — in meetings, chats, and in the 
kitchen. British humor is generally believed to be 
specific, but I got used to it and joke the same way 
because I have been interested in English culture 
for pretty long. I can give you one example that 
will help you understand the extent to which you 
“get” British jokes. A reporter once asked John 
Lennon, “Tell me, how did you find America?”, 
meaning how he felt about being there, whether 
he liked it or not and why. John replied, “Turn left 
at Greenland!”

You are a Software Developer in a startup. Are 
there any office culture features typical for the 
British?
I have never worked in an office in Ukraine, so it’s 
hard for me to compare. Our company allows 
working from home: everyone chooses the 
necessary balance between office and home 
hours. Someone comes once a week, others — 
every day. You can easily go to another country 
for a week and work remotely, employees often 
do not even ask for a permission, but simply make 
the company face the fact. The main thing is not 
to damage the team’s productivity. But there are 
obligatory meetings that have to be attended. And 
if the meeting is scheduled for 3 pm, it is likely 
to begin in time, even if one of the employees 
is late. Also, in England personal space is very 

Вы работаете Software Developer в стартапе. Есть 
особенности рабочей культуры британцев?
Я никогда не работал в офисе в Украине, поэтому 
мне сложно сравнивать. У нас в компании разрешено 
работать из дома: каждый выбирает необходимый 
баланс между офисом или домом. Кто-то приходит 
один раз в неделю, а кто-то — каждый день. Мож-
но без проблем уехать на неделю в другую страну 
и поработать удаленно, частенько сотрудники даже 
не спрашивают разрешения, а просто ставят перед 
фактом — главное, чтобы это не вредило продук-
тивности команды. Но есть обязательные собрания 
и встречи, которые нужно посещать. И если собрание 
назначено на 15:00, оно, скорее всего, начнется в это 
время, даже если один из сотрудников опаздывает. 
А еще в Англии очень уважают личное пространство: 
если человек в офисе сидит в наушниках, ему стоит 
написать в Slack прежде чем подходить и пытаться 
заговорить. Что касается отношения руководства 
к подчиненным, то оно одинаковое ко всем: и к руко-
водителям отделов, и к студентам-интернам. Как-то 
наши топ-менеджеры пришли сообщить, что они не 
продлевают контракт человеку после испытательного 
срока. Они чувствовали себя виноватыми за то, что 



Ф
от

о:
 A

le
na

Kr
 / 

de
po

si
tp

ho
to

s.
co

m

68

B
el

av
ia

 O
nA

ir

69

ОПЫТ

much respected: if an employee wears headphones 
in the office, before coming up to talk to him or her, 
you’d better send a text in Slack. As for the attitude 
to subordinates, everyone is treated equally: both 
department heads and intern students. Once our top 
managers came to inform that they were not planning 
to renew the contract to a person after the trial period, 
they felt guilty for having employed the wrong person, 
wasted both his and the company’s time. They kept 
apologizing to this employee and the whole team and 
promised to improve the personnel selection system.

Where do you go to when you want to recharge 
your batteries? 
To Hyde or Battersea Park — both very beautiful and 
spacious. Hyde Park is very close to the city center, its 
western part is especially good early in the morning, 
when there are few tourists. Battersea Park is more 
local, it has a very pleasant atmosphere. Also, I am fond 
of coffee houses, like Caffè Nero in Chelsea.

What are “Top-5” places in London you would 
advise to visit someone eager to understand 
England?
London and England are two different things. If you are 
curious to get to know England, you’d better travel to 
towns like Bath, Oxford, or York or some very small 
villages near London. If you feel like learning about 
the capital, start with Greenwich. It feels like you are 
in another city: cozy streets everywhere, delicious 
street food, an incredible university on the banks of 
the Thames, a park with an observatory and a prime 
meridian. Then it is worth visiting Soho — pubs, clubs, 
restaurants. Even if you are not going to have dinner, 
take a walk around and catch a special Friday night 
atmosphere, it is very exciting. Shoreditch is the main 
hipster district: the center of all tech startups of the 
city, street art, a huge number of local cafes, street 
musicians, artists, clubs, discos. Moreover, the area 

взяли неподходящего человека, потратили его время 
и время компании. Они долго извинялись перед этим 
сотрудником и перед всей командной и обещали улуч-
шить систему подбора персонала.

Британский английский — он какой? 
В Лондоне акцент очень легкий и понятный, но все ста-
новится намного сложнее, когда приходится общаться 
с людьми из Шотландии, Ирландии или Северной 
Англии (например, из Ливерпуля). У них совсем другое 
произношение: часто очень сложно сообразить, о чем 
говорит человек, так как даже самые распространен-
ные слова могут произноситься совсем иначе. Я знаю, 
что местные жители могут определить район Лондона, 
в котором живет человек, по его акценту. Также очень 
легко отличить posh-акцент — говор людей из высше-
го общества. Это очень сложно сейчас вам передать 
словами. (Смеется.)
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Как у вас обстоят дела с британским юмором?
У меня хорошо, а у вас? (OnAir оценил.) Юмор зани-
мает приличную часть рабочего дня — на собраниях, 
в чате, на кухне. Принято считать, что британский 
юмор специфический, но я привык к нему и шучу так 
же, потому что очень давно интересуюсь английской 
культурой. Могу рассказать вам один пример, а вы 
сможете определить, как у вас обстоят дела с бри-
танскими шутками. Репортер спросил у Джона Лен-
нона «Tell me, how did you find America?», подразу-
мевая вопрос, как ему в США, что нравится, что — не 
очень. А Джон ответил: «Turn left at Greenland!»

Как британцы переживают Brexit? Что измени-
лось в жизни Британии и британцев с 2016 года?
Большинство британцев, с которыми я общаюсь, 
говорят, что им стыдно. Пока ничего особо не 
изменилось: только в этом году начался переходной 
период, но прямо сейчас все остается как прежде. 
Лишь с 1 января 2021 начнутся изменения — напри-
мер, граждане ЕС должны будут получать рабочую 
визу таким же образом, как и граждане других стран. 
Это может привести к понижению концентрации 
талантов и меньшей заинтересованности бизнеса 
базироваться в стране. Также еще не утверждены 

trading-условия, поэтому непонятно, будут ли 
оставлять большие корпорации в Великобри-
тании свои штаб-квартиры. А из хорошего про 
Brexit не слышал ничего.

Когда вам хочется подумать, набраться 
сил, куда вы идете в Лондоне? 
В Hyde Park или Battersea Park — это очень кра-
сивые и просторные парки. Hyde Park находит-
ся совсем близко к центру, его западная часть 
особенно хороша рано утром. Battersea Park 
более локальный, там очень атмосферно. Еще 
я люблю кофейни вроде Caffe Nero в Челси. 
Там красивый интерьер, вкусный кофе и про-
сторный зал. Первым делом на выходных иду 
сюда, завтракаю и сразу же вливаюсь в работу 
(ну или читаю книгу). Набраться сил мне помо-
гают и поездки. В Великобритании часто мож-
но найти билеты за 25 фунтов туда-обратно. 
Мне нравится возможность улететь в пятницу 
рано утром в другую страну, поработав в этот 
день удаленно, и провести выходные в новом 
месте и другом климате.
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Назовите топ-5 мест, куда обязательно стоит схо-
дить в Лондоне туристу, который хочет понять 
Англию.  Разумеется, когда путешественники 
вновь заполнят город.
Лондон и Англия — это разные вещи. Если очень 
интересно узнать Англию, то лучше съездить в ка-
кой-нибудь из городков вроде Bath, Oxford, York 
или скататься в совсем небольшие деревеньки под 
Лондоном. Если же хочется понять именно столицу, 
то отправляйтесь для начала в Гринвич. Там склады-
вается ощущение, что выехал в другой город: везде 
уютные улицы, вкусная еда на уличном рынке, неверо-
ятный университет на берегу Темзы, парк с обсерва-
торией и нулевым меридианом. Потом стоит посетить 
Сохо — пабы, клубы, рестораны. Даже если вы не 
собираетесь ужинать, просто прогуляйтесь здесь 
и уловите особую атмосферу в пятницу вечером, это 
очень интересно. Shoreditch — главный хипстерский 
район, центр всех tech-стартапов города, стрит-арт, 
огромное количество локальных кафе, уличные музы-
канты, художники, клубы, дискотеки. К тому же район 
находится в десяти минутах ходьбы от офисного 
и финансового центра Лондона — Сити, на который 
тоже стоит посмотреть. Сити — это смесь современ-
ных стеклянных небоскребов и соборов 600-летней 
давности. Мое любимое место в этом районе — возле 
Leadenhall Tower и Gherkin. И напоследок надо отме-
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титься в Richmond — это пригород Лондона 
с уникальной атмосферой, «другими» ули-
цами и домами, с уютными кафе на берегу 
Темзы и огромным парком, в котором можно 
встретить оленей.

Где самые лучшие пабы в Лондоне?
В Сохо и Shoreditch. А вообще отличные 
пабы есть в каждом районе города на 
каждом углу! Мне кажется, что чаще всего 
местные ходят в свои локальные пабы. 
Британцы любят заглянуть после работы на 
пинту, чтобы отдохнуть и поболтать с кол-
легами (чаще всего в четверг). К тому же они 
пьют пиво даже в холодину, а в пабах часто 
не хватает места внутри, так что все стоят 
снаружи в +5˚С и шумно выпивают.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

is a 10-minutes’ walk from the office and financial 
center of London — the City, which is also worth 
checking. The City of London is a mixture of modern 
glass skyscrapers and cathedrals built 600 years ago. 
My favorite place in the area is near the Leadenhall 
Building and the Gherkin. And finally, find time to 
visit Richmond — a London suburb with its unique 
atmosphere, “other” streets and houses, cozy cafes on 
the banks of the Thames and a huge park where you 
can even see deer.

Is there something you don't like about London?
NHS — a local healthcare system. It is very difficult to 
make an appointment with the right doctor: people in 
critical condition have advantages. Even if you have 
insurance, you must first get a paper from the regular 
NHS, and then go to a private clinic. The Tube also 
has problems. It is the oldest in the world, some lines 
have a very poor ventilation systems, it feels very hot 
on the platforms and in cars, so people open windows 
initiating strong drafts. New lines differ: there are air 
conditioners and enough space for the passengers. 
But, frankly speaking, it is very difficult for me to find 
the minuses. Most of them have a flip side, due to and 
thank to which London is the capital of Europe. 
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Британцы придумали футбол, и мы не можем 
про него не спросить. Что для британцев зна-
чит этот вид спорта сейчас? На какой стадион 
стоит обязательно взглянуть?
Для многих британцев этот вид спорта очень ва-
жен: они ходят на игры семьями, ездят на матчи 
в Европу, покупают сезонные абонементы. Инте-
ресно, что здесь многие поддерживают именно 
свои клубы, и неважно, в каком дивизионе те 
играют. Что касается стадионов, то мне нравятся 
небольшие площадки, которые были построены 
исключительно для футбола (без беговых доро-

жек). Они более уютные, там лучше атмосфера 
и поле совсем близко. В Лондоне я бы советовал 
сходить на Stamford Bridge — это стадион клуба 
«Челси», очень впечатляет. Если будет возмож-
ность поехать в другой город — отправляйтесь 
на стадион «Ливерпуля» Anfield Road или на Old 
Trafford — стадион «Манчестер Юнайтед». Вот 
там наиболее активная английская футбольная 
атмосфера.

А есть что-то, что вам не нравится в Лондоне?
NHS — местная система здравоохранения. Очень 
сложно попасть к нужному специалисту: преиму-
щество у людей в критическом состоянии. Даже 
если у вас есть страховка, нужно сначала полу-
чить направление в обычном NHS, а потом уже 
с ним идти в частную клинику. Еще есть вопросы 
к метро — оно самое старое в мире, на некоторых 
ветках очень плохая вентиляция, на перронах 
и в вагонах очень жарко, поэтому люди открыва-
ют окна, устраивая сильные сквозняки. На новых 
ветках все иначе: просторно и всегда работают 
кондиционеры. А если серьезно, мне очень сложно 
найти минусы. У большинства из них есть обрат-
ная сторона, из-за которой и благодаря которой 
Лондон является столицей Европы.  



Что: удивительное озеро «между небом и землей».

Где: Воар, Фарерские острова, Дания.
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Алиса Гелих

Когда смотришь на озеро Сорвагсватн, кажет-
ся, что его пытались поделить между собой 
две стихии: Океан тянул на себя, а Земля не 
отпускала. Наигравшись, они оставили всё 
как есть — в подвешенном состоянии. Зато на 
острове Воар — самом большом из Фарерского 
архипелага, относящегося к Дании, — появилась 
красивая природная достопримечательность.

Весь фокус в том, что Сорвагсватн живет в яме, 
между возвышающихся по обеим сторонам мысов. 

Вода по крутым утесам из озера стекает в океан, 
превращаясь в красивый водопад Боссдальсфоссур. 
Может показаться, что водоем расположен на высоте 
не меньше ста метров над уровнем моря, на самом же 
деле перепад высот составляет всего 30 метров. Если 
посмотреть на парочку «озеро — океан» под разны-
ми углами, создастся впечатление, что это монтаж, 
и зеркало озерной воды как бы нависает над океаном. 
В действительности это обман зрения, хотя нам хо-
чется верить, что Сорвагсватн волшебный и действи-
тельно парит над океаном. 
Делят «висячее озеро» не только стихии, но и люди. 
У Сорвагсватн есть и второе название — Лейтисвант. 
Так его называют жители поселка Мидвагур, который 
находится на одном берегу. А жители поселка Сор-
вагур, что на другом берегу, называют озеро Сорваг-
сватн. Остальные фарерцы сохраняют в этом вопросе 
нейтралитет и, чтобы никого не обидеть, используют 
название Ватн, что в переводе с фарерского означает 
просто «озеро». 
Во время Второй мировой войны озеро служило аэро-
дромом для британских гидросамолетов. На западном 
берегу был построен аэро порт Вагар. Война далеко 
в прошлом, а вот аэропорт восстановили, и теперь 
он является единственным на Фарерах. Расстояние 
от взлетно-посадочной полосы до озера Сорвагсватн 
составляет каких-то 300 метров, поэтому увидеть 
«зависшую» между небом и землей жемчужину можно 
прямо по прилете. 

ВОДЫ НАБРАЛО  
И ЗАВИСЛО



Что: курсы часового производства  
в Швейцарии. 

Где: Grand-Rue, 17, 1204 Женева. 
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ДЕЛАТЬ ВРЕМЯ

Алиса Гелих

«Если в 50 лет у тебя нет своего Rolex, то ты проморгал жизнь». 
Забудьте, что вам тут наговорил имиджмейкер и рекламщик 
Жак Сегела. По-настоящему крут не тот, кто купил дорогие часы 
в центре Цюриха, а тот, кто летал в Швейцарию, чтобы сделать их 
собственноручно под руководством лучших в мире часовщиков.

Да, пускай не Rolex с корпусом из желтого золота и кобальтово-синим цифер-
блатом (такие носит Далай-лама XIV), зато это будут часы с маркировкой 

Swiss made и вы будете знать в них каждую пружинку. 
Чтобы собрать часы, не обязательно осваивать мастерство годами. Достаточно 
записаться на один из курсов Initium, которые проходят в Ле-Нойрмонте, Женеве 
или Цюрихе и длятся от 1,5—3 часов (введение в часовое дело) до 1 дня (полный 
курс сборки часов). Самый элементарный курс — «Альфа» — стоит 350 франков, 
это чуть больше 300 €. За эти деньги вы прослушаете теоретическую лекцию, 
затем освоите некоторые элементы из практики. Правда, часы вам не отдадут. 
Самый продолжительный курс — «Дельта». На таком мастер-классе можно вы-
брать всё: корпус, цвет циферблата, тип и цвет ремешка будущих часов. Преду-
преждаем сразу: занятие это для усидчивых, не у всех с первого раза получится 
справиться с крохотными детальками, но если у вас все нормально с мелкой 
моторикой, уже вскоре вы станете получать удовольствие от процесса. 
За 12 часов вас научат подбирать комплектующие, собирать и настраивать 
настоящие швейцарские часы, а еще накормят в хорошем ресторане с мишле-
новскими звездами. Ужинать, скорее всего, будете уже в своих собственноручно 
собранных швейцарских часах с индивидуальной гравировкой. Цена вопро-
са — 2690 франков, или 2500 €. Занятия проходят на французском, английском 
и немецком языках, но при вашем большом желании найдут и русскоязычного 
переводчика.  

Почему: потому что после этого опыта вы не сможете смотреть 
на часы как прежде. 

Узнать больше: initium.ch
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Где остановиться: в La Réserve Genève на берегу Женевского озера. 
Собственная терраса с выходом к бассейну, спа-комплекс, выбор 
вин от сомелье и ужин в Le Loti – проведите день так, как любят его 
проводить сами швейцарцы. И про ресторан мы сказали неспроста: 
местные гурманы обожают это место и его шефа, виртуозно миксующего 
гастрономические традиций Японии и Латинской Америки. 
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Что: монолитные храмы 
Лалибелы, высеченные 
в каменной толще красного 
вулканического туфа. 

Где: Лалибела, Эфиопия.

Отзыв на TripAdvisor: «В Лалибеле я оказался 7 января. Тысячи паломников 
в белых одеждах со всей страны стекаются сюда на Рождество (в Эфио-
пии оно называется Gena). Лалибела — древняя столица Эфиопии, главная 
достопримечательность которой — вырубленные в скалах церкви XII века. 
Больше всего впечатляет церковь Святого Георгия в форме креста. Кстати, 
теперь я знаю, чем отличается крест Лалибелы от креста Гондэра».
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МЕСТО НА КАРТЕ

ТАЙНЫ  
ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Дарья Мордович

Мы привыкли представлять храмы, твердо стоящие на земле и воз-
вышающиеся над деревьями вокруг. В эфиопской Лалибеле дело 
обстоит иначе: уникальные церкви на склоне африканской горы 
Абуна-Йосеф, вырубленные монолитом в каменной толще, прячут-
ся в крепких объятиях планеты и уходят на глубину. Когда-то там 
шли службы и проводились обряды, сейчас — их охраняет ЮНЕСКО 
и местные жители.

Эфиопскую Лалибелу называют африканским Иерусалимом. Город появился 
в XII веке, но сама Эфиопия стала христианской даже задолго до крещения 

Руси. Небольшое поселение, прославившееся своими удивительными храмами, 
в Средние века было политической и культурной столицей страны. Как гласят 
местные поверья, в строительстве этих самых храмов, распиаривших место, по 
ночам помогали ангелы-пчелы, посланные на землю Святым Георгием Победо-
носцем (одна из церквей названа в его честь). Есть и другие легенды: напри-
мер, о том, что город основал царь-праведник Лалибела, колыбель которого 
при рождении окружили тысячи жужжащих пчел, но ни одна из них не ужалила 
младенца. Мать, удивленная этим явлением, воскликнула: «Лалибела!» (что 
в переводе означает «пчелы покорились его власти»). Вся история с насекомы-
ми неспроста: в древней Эфиопии существовало поверье, что пчелы предвеща-
ют ребенку великое будущее. Но волшебство и сказки на этом не заканчивают-
ся. Через несколько лет старший брат будущего императора, претендовавший 
на престол, решил отравить соперника. Лалибела не умер, а впал в летаргиче-
ский сон, во время которого предстал на небесах перед Всевышним. Бог велел 
ему построить новый Иерусалим — город из высеченных в скалах церквей. 
Якобы поэтому расположение и названия многих исторических памятников 
Лалибелы повторили устройство израильского города — и даже местная речка, 
на берегах которой стоят 13 церквей, носит имя Иордан. В сухой сезон, когда 
в горах Эфиопии по нескольку месяцев не выпадает ни одной капли воды, она 
пересыхает — и можно увидеть большой каменный крест на ее дне. 

Как удалось выдолбить в земле эти монолиты? По археологическим 
данным, сначала в скале делали четырехугольное отверстие и извлекали 
гранитный блок. Снаружи его покрывали росписью и орнаментом, после чего 
выдалбливали изнутри, снабжая сводчатым потолком и рисунками. Иногда 
церкви устраивали в уже имеющихся пещерах, которые просто расширяли, 
пробивая коридоры. По подсчетам археологов, в течение 23 лет на стройке 
работали не менее 40 000 человек.



СКАЗ ПРО ЖУРАВЛЯ, ЧЕРЕПАХУ 
И ЯПОНСКИЕ ПИРАМИДЫ

Что: предположительно — один из зато-
нувших городов древней цивилизации. 

Где: вблизи островов Рюкю, Япония.  

Почему обратить внимание: здесь погружался музыкант 
Андрей Макаревич, и в результате получился научно-попу-
лярный фильм «Подводный мир Андрея Макаревича. Тайна 
Йонагуни», который вы можете посмотреть дома.    
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Молотоголовые акулы, обитающие в районе японского острова Йонагу-
ни, определенно что-то знают. В 1986 году Кихатиро Аратаке, наблюдав-
ший под водой за этими грациозными созданиями, наткнулся на удиви-
тельно ровные каменные конструкции, напоминавшие пирамиды. 

Сегодня монумент Йонагуни — одна из интереснейших локаций для дайверов. 
И конечно, одна из главных загадок и без того таинственной Японии. Хотя поначалу 

серьезные археологи проигнорировали находку. Открыли пирамиды в конце 1980-х, 
а первая научная экспедиция состоялась только в 1997 году. Деньги на исследования 
выделил бизнесмен Ясуо Ватанабэ, а в состав команды, кроме профессиональных дай-
веров и съемочной группы канала Discovery, вошли британский журналист Грэм Хэнкок 
и профессор Роберт Шоч.
Одна из версий, выдвинутых Грэмом и Робертом, сводилась к тому, что подводные 
пирамиды — дело рук природы: растрескиваясь, песчаник образовывал правильные 
геометрические фигуры. Ускорили процесс и землетрясения, которые периодически 
случаются в этом регионе. По другой версии, пирамиды — это древние рудники или 
каменоломни. Профессор Масааки Кимура нашел в окрестностях подводного города 
рукотворные артефакты: барельефы, камни с символами, примитивные орудия труда, 
а еще — вырезанную из камня 7-метровую человеческую голову. 
OnAir, как всегда, верит в легенды. Одна из них повествует о рыбаке Урасиме, которо-
му вместо рыбы в сети трижды попадалась одна и та же черепаха. И каждый раз он ее 
отпускал. Оказалось, что черепаха — это Отохимэ, дочь Дракона Повелителя Морей. 
В честь рыбака и его доброго сердца Повелитель устроил большой праздник, растянув-
шийся на годы. А когда Урасима все же затосковал по дому и решил вернуться, Ото-
химэ подарила ему на прощание шкатулку, велев открыть ее только в самый трудный 
момент жизни. Вернувшись домой, Урасима увидел, что прошло целых 300 лет и что 
всех, кого он знал, уже нет на свете. Загрустив, загулявший рыбак вспомнил про пода-
рок, открыл шкатулку — и тут же превратился в журавля. А Отохимэ вновь превратилась 
в черепаху (известный японский танец черепахи и журавля, кстати, отсюда). Так может 
пирамиды Йонагути — и есть дворец Повелителя Морей? А монумент «Черепаха», над 
которым плавают акулы и дайверы, — памятник прекрасной Отохимэ.  

После погружения: согреться рюмкой ханадзакэ – этот крепкий 
60-градусный вариант японской рисовой самогонки авамори делают 
именно на Йонагуни. 

Алиса Гелих
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Индийский солдат угрожающе глядит в сторону 
соперника во время церемонии закрытия гра-

ницы между Индией и Пакистаном. Каждый день 
перед закатом солнца в город Вагах съезжаются 
сотни зрителей, чтобы посмотреть на уникальное 
представление, которое проводится ежедневно 
с  1959 года. Границу в Вагахе часто называют 
Берлинской стеной Азии. Это единственный про-
пускной пункт между двумя странами. 

Солдаты показательно маршируют перед оппо-
нентом. Единственный контакт — короткое рукопо-
жатие, которое знаменует официальное заверше-
ние церемонии. Под звук тромбона обе стороны 
медленно спускают флаг, не уступая друг другу ни 
на миллиметр, и после закрывают ворота. 

Это шоу мужественности и патриотизма символи-
зирует соперничество между Индией и Пакиста-
ном и в то же время уважение народов друг к другу. 
В 2010 году Пакистан в знак улучшения отношений 
между двумя странами предложил убрать агрес-
сивную составляющую из церемонии. 

Примечательный факт: тем солдатам, которые но-
сят усы, положена прибавка к зарплате. Об этом 
гласит официальный свод правил, где описаны 
требования и стандарты усов и бороды.  

ЦЕРЕМОНИЯ 
МУЖЕСТВА

Денис Куцевалов — украинский тревел-фо-
тограф. Он делится с OnAir своими снимками 
и историями о том, как рождаются крутые тре-
вел-кадры, от которых захватывает дух. Больше 
фото в Instagram: @denys.kutsevalov.
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МУЗЫКА 
НАС  

СВЯЗАЛА

Для того чтобы написать этот текст, OnAir до-
стал с антресолей старые каcсеты Nirvana, пе-
реслушал все альбомы Моррисси и пересмотрел 
«Круглосуточных тусовщиков». Если вы люби-
те музыку так же, как и мы заносите экскурсии 
по местам музыкальной славы в ваши планы 

на светлое будущее.  

• • •

Алиса Гелих

ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ

В разгар карантина можно по второму кругу 
пересмотреть «Богемскую рапсодию», 

повествующую об истории космического 
взлета рок-группы The Queen. А когда все 
стабилизируется, улететь с Belavia в Лондон. 
Агентство London Rock Tours проводит тематические 
музыкальные экскурсии, одна из которых — We will 
Rock You — посвящена Фредди. За три с половиной 
часа и 40 фунтов вы успеете многое, даже пропустить 
рюмочку в Freddie's Bar, расположенном на территории 
студенческого кампуса. Когда-то в художественном кол-
ледже (теперь это уже University West London) Фредди 
познакомился с Тимом Стаффелом, в будущем осно-
вателем группы Smile. Когда Стаффел покинул группу, 
на его место пригласили Фредди, и вскоре Smile стала 
«Королевой». 
Не засиживайтесь в баре и ступайте к концертному 
залу Hammersmith Odeon (теперь это Eventim Apollo) — 
The Queen дали здесь много концертов, включая знаме-
нитый рождественский в 1975 году, во время которого 
была записана легендарная Bohemian Rhapsody.

Важная точка на маршруте — Royal Opera 
House. В здании Королевской оперы Меркьюри 
познакомился со своим другом Питером Фри-
стоуном, который тогда работал в костюмер-
ной. Здесь же Фредди повстречался с Монсер-

рат Кабалье, с которой записал «Барселону». В общем, 
место знаковое — фотографируйтесь и следуйте на 
Olympic Studios, где The Queen записывали альбом 
A Night At The Opera, а Led Zeppelin — свой вечный хит 
Stairway to Heaven. 
Дом, где Фредди жил последние годы и скончался 
в 1991 году, находится по адресу 1 Logan Place. Говорят, 
сегодня там живет Мэри Остин, с которой у музыканта 
когда-то был роман. Несколько лет назад граффити, сде-
ланные фанатами в память о певце, убрали со стен. Более 
того, стены были закрыты пластиком, чтобы больше на них 
никто не рисовал, зато «за стеклом» остались записки. 
Прах Фредди захоронен на кладбище Кенсал-Грин — 
это еще одна локация тура. Табличку с фамилией 
Меркьюри с места захоронения убрали, потому что ее 
несколько раз пытались унести с собой фанаты.  

Где: Лондон, Англия. 
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МИР, ЛЕТО, РЕГГИ

Боб Марли не просто культовый музыкант, 
влюбивший весь мир в музыку регги. Это часть 

коллективного сознания Ямайки, а в Кингстоне, 
где он вырос, Боб почти пророк. Стены расписа-
ны граффити с изображениями парня с дредами, 
регги звучит из каждого утюга, а за небольшую плату 
раста-бои проводят экскурсию по деревне Найн-Майлз, 
где родился Боб. 
Хотя для начала знатоки едут в Тренчтаун, на окраины 
столицы, куда Боб переехал еще мальчишкой. Здесь он 
учился играть на гитаре, слушая R&B на американских ра-
диостанциях в компании друга Банни Вейлера, с которым 
позже создал группу The Wailers. Сейчас жилой район, где 
жил Боб, отреставрирован и является культурным центром, 
который днями и ночами живет в ритме слабой доли. 
В доме, где жил Боб, сохранились рисунки музыканта, его 
сценическая одежда (в том числе и известная на весь мир 
джинсовая рубашка), гитара в форме звезды, а также видны 

следы от пуль в стене, которые остались после 
покушения на музыканта. Рядом с домом уста-
новлен памятник Бобу. А в самом музее рабо-
тает лавка с товарами местных ремесленников. 
Советуют прикупить у них баночку меда Bob’s 

Honey — когда-то на участке у дома Марли осел пчелиный 
рой, и Боб лично взял пчел под опеку. В центре Кингсто-
на можно заглянуть на звукозаписывающую студия Боба 
Tuff Gong, где записывался не только Марли, но и его сын 
Дэмиан, а также Кенни Чесни и Шинейд О’Коннор.
Похоронен Боб в красивейших горах Святой Анны в ямай-
ской деревушке Найн-Майлз, где и родился. В склепе 
рядом с музыкантом положили его гитару, пучок каннабиса, 
футбольный мяч, Библию и кольцо — подарок эфиопского 
принца. Вход на территорию стоит от 20 $, но будьте го-
товы к тому, что возле ворот будут дети, выпрашивающие 
деньги, а также местные жители, предлагающие посетить 
плантацию марихуаны.

Где: Ямайка. 
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«СТРАННЫЕ ДНИ» ДЖИМА МОРРИСОНА 

Strange Days — это и то, что происходит 
сейчас в мире, и мощнейший по энерге-

тике альбом группы The Doors, и название 
экскурсии по местам, где жил и творил Джим 
Моррисон. За 4 часа, 75 $ и при благоприят-
ных обстоятельствах можно успеть многое. Вам покажут 
симпатичный двухэтажный особняк на улице Rothdell 
Trail, где Джим жил вместе с Памелой Курсон — кра-
соткой, которой посвятил Love Street и другие песни. 
Балкон, на котором парочка коротала вечера, сгорел, 
а вот в комнатах до сих пор сохранилась антикварная 
мебель и на кафельной плитке в ванной — написанный 
Джимом куплет песни The End. 
На бульваре Санта-Моники находится здание бывше-
го штаба The Doors: альбом LA Woman был записан на 
первом этаже, который группа называла мастерской 
Doors, а кабину, где Джим пел в микрофон, — ванной 
комнатой. На том же бульваре находится стрип-клуб 

The Phone Booth. По словам соиздателя жур-
нала Rolling Stone Джерри Хопкинса, как-то 
раз они с Джимом зашли сюда выпить после 
интервью, но тут заиграла Love Me Two 
Times, одна из девушек подошла и начала 

танцевать прямо перед Моррисоном. Есть тут и мага-
зин Army/Navy Surplus — здесь Джим покупал джинсы. 
А в Monaco Liquor группа затаривалась алкоголем 
после репетиций. В Западном Голливуде вам покажут 
Whisky a Go Go — ночной клуб и первую дискотеку в 
Лос-Анжелесе, к тому же с девушкой-диджеем в ми-
ни-юбке, которая выдавала крутые миксы из клетки, 
подвешенной над залом. В 1960-х годах основной 
публикой «Виски» были киноактеры и гангстеры, но 
позже их вытеснили музыканты. The Doors начинали 
здесь как постоянная группа клуба, а у роллингов, 
если кто помнит, есть песня «По дороге в “Гоу-Гоу”» — 
она про этот клуб. 

Где: Лос-Анджелес, США. 
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ВЕЧНЫЙ КУРТ

На въезде в американский Абердин всех, кто на 
авто, встречает билборд-приветствие: «Доб-

ро пожаловать! Come as you are». И сразу понят-
но — в этом городе жил Курт. Абердин — городок 
лесорубов на берегу Тихого океана. Когда-то 
Кобейн так описывал абердинские будни: «Рубка леса 
и выпивка, секс и выпивка, разговоры о сексе и еще по 
чуть-чуть. У людей этого города нет воодушевления, они 
не хотят ничего делать». За такую характеристику местные 
не в обиде и даже установили звезде два памятника — над 
одним из них скульптор Рэнди Хаббард начала работать 
сразу после смерти музыканта в 1994 году, хотя в итоге 
«плачущий Курт» появился на родине только 20 лет спустя. 
Еще один памятник — в виде гитары музыканта — находится 
в парке Уишка. 
Все достопримечательности города связаны с Кобейном: 
дом, где он жил, школа, где учился, мост у реки, под кото-
рым ночью сочинил песню Something in the Way, магазин, 

где купил первую гитару. В город часто приезжа-
ют фанаты «Нирваны» — поют песни и оставляют 
памятные надписи на скамейках парка и под 
мостом. 
В доме, где Курт жил до семи лет, на стенах 

комнаты до сих пор остались надписи Led Zeppelin, Iron 
Maiden, сделанные его рукой. Кстати, несколько лет назад 
коттедж был выставлен на продажу за 500 тысяч долларов. 
Одна из фанаток Кобейна предложила всем скинуться, 
выкупить дом и превратить его в музей. 
Еще один дом Кобейна находится в Сиэтле. Особняк 
в стиле королевы Анны на берегу озера Курт и Кортни 
Лав купили в 1994 году, но прожили там пару месяцев — 
Кобейн свел счеты с жизнью. До сих пор в годовщину 
смерти Кобейна сюда наведываются фанаты: скамейки 
и камни в прилегающем парке исписаны трогательными 
посвящения ми музыканту. И да, дом тоже продается — 
правда, уже за 7,5 миллиона долларов.  

Где: Абердин, штат Вашингтон, США. 
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МЭДЧЕСТЕР ТАЙМ

Вы же помните «Круглосуточных тусовщи-
ков» — культовый  фильм Майкла Уинтер-

боттома про 1970-е, пробуждение панк-рока, 
рейвы, клубы-легенды, Joy Division, Happy 
Mondays и всех остальных? События разворачи-
вались в промышленном Манчестере, который дал миру 
огромное множество рок-групп, и, если вдруг когда-то 
окажетесь там, включайте в плеере Моррисси и следуй-
те музыкальными тропами. Правда, самый культовый 
клуб — Haçienda — вы уже не увидите. В 1980-е это был 
центр британской танцевальной музыки, здесь давала 
свой первый концерт Мадонна. Клуб сто раз закрывали 
из-за разборок драгдилеров, а потом и вовсе снесли. 
Для съемок «Тусовщиков» на территории заброшенного 
склада была выстроена копия Haçienda. А сцены с груп-
пой Happy Mondays снимали в ночном клубе The Ritz, 
в который можно заглянуть на какой-нибудь классный 
концерт. 
В рамках городского тура, который проводит барабан-
щик инди-группы Inspiral Carpets Крейг Гилл, можно 
посетить знаменитый Salford Lads Club, на фоне кото-
рого музыканты группы The Smiths фотографировались 

для обложки альбома 1986 года The Queen Is 
Dead. В комнате-музее клуба собраны редкие 
снимки группы и личные вещи фронтмена 
Стивена Патрика Моррисси, а также записки 
фанатов с признаниями в любви и даже посыл-

ки, которые так и лежат нераспакованными. 
Следующий пункт программы — Prison Manchester — 
мужская тюрьма на севере Манчестера. Здание было 
открыто еще в 1868 году и носило название Strangeways 
Prison. А четвертый студийный альбом The Smiths назы-
вался Strangeways, Here We Come, что можно перевести 
как «Стрейнджвейз, а вот и мы». Вскоре после записи 
The Smiths распались, но альбом считается одним из 
лучших в истории группы. 
Туристы любят фотографироваться на мосту Эппинг Уок. 
В 1979 году фотограф Кевин Камминс удачно снял здесь 
музыкантов Joy Division — кадр, как и сама группа, стал 
известен на весь мир. 
Отметить удачное знакомство с городом-легендой 
можно в The Star & Garter — пабе, популярном у фанатов 
брит-попа. Первую пятницу каждого месяца здесь про-
ходят убойные вечеринки The Smiths & Morrissey disco. 

Где: Манчестер, Великобритания. 

YELLOW SUBMARINE

Думаете, раз речь зашла о битлах, надо двигаться 
в дождливую Англию? Как бы не так — в солнеч-

ную Индию, куда в 1968 году улетели Пол, Джон, 
Ринго и Джордж, чтобы узнать все про трансцен-
дентальную медитацию в ашраме Махариши Махеш 
Йоги. Первым на учение Махариши подсел Джордж, который, 
услышав ситар, стал изучать индийскую музыку и философию — 
с Харрисона, по сути, началась популяризация трансценден-
тальной медитации в мире. 
В Ришикеш битлы прибыли с женами, подругами и журналиста-
ми. В перерывах между занятиями с гуру музыканты сочиняли 
новые хиты: 18 композиций индийского периода вошли в White 
Album, а пара песен была издана на пластинке Abbey Road. 
Ашрам, где вместе с Махариши медитировали битлы, нахо-
дится на краю заповедника. После смерти гуру место долгое 
время оставалось закрытым, но потом его открыли, чтобы 
битломаны со всего мира, заплатив 600 рупий, могли погулять 
по тропинкам среди домиков-заброшек, помедитировать на 
холме и сделать пару кадров на фоне граффити, изобража-
ющего легендарную четверку. 
Переместимся южнее. Согласно легенде, когда Гоа еще не был 
раскрученным штатом, первые хиппи, открывшие Арамболь, 

принимали в гостях у старого баньяна четырех друзей 
из Ливерпуля. А сегодня по «гоанским следам» (ко-
торые не факт, что были) The Beatles за 50 $ устраи-
вают экскурсии. Для начала водят к древнему форту 
Чапора, чтобы полюбоваться чудесным видом на 

Северный Гоа и океан. Затем предлагают освежиться стаканом 
мангового фреша в одном из первых джус-центров штата. Даль-
ше все фотографируются у того самого баньяна, под которым, 
по версии экскурсоводов, к Полу Маккартни пришло вдохно-
вение и он придумал Yellow Submarine. Дереву, кстати, около 
700 лет, и под ним постоянно проживает один баба — в инду-
изме это старец, которому в силу возраста пристало обладать 
какой-то внутренней мудростью. Хотя увешанных бусами из 
рудракши бомжевато-хиппового вида личностей с дымящи-
ми чилимами в руках и дредами на головах здесь пруд пруди. 
Играют на барабанах, пьют чай, фотографируются с туристами 
(за сколько-то там рупий). На воображаемой субмарине можно 
«отплыть» к озеру Вагколам, очертаниями напоминающему 
дельфина. Неподалеку от озера находится пляж Калача, кото-
рый иногда называют пляжем «Битлз» — заезжие битломаны 
(да и все остальные) любят коротать время в местных шеках или 
просто медитировать вслед уходящему солнцу.  

Где: Ришикеш и Гоа, Индия.
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В начале мая я достала из шкафа свои белые штаны и повесила их 
на спинку стула у рабочего стола. Конечно, до поездки было еще 
почти полгода, но все-таки уже факт: в октябре я лечу в Бразилию! 
Страна, где много-много диких обезьян, солнце, океан и одно из 
новых чудес света, стала моей мечтой в семь лет, когда по теле-
визору начали крутить бразильские сериалы. Я их пересмотрела 
столько, что, казалось, если я когда-нибудь туда попаду, то без 
труда узнаю эти виды (спойлер: так оно и было).

Евгения Гордейко 

БРАЗИЛЬСКИЕ  
КАНИКУЛЫ Наш изначальный план был 

таков: четыре дня в Рио, потом 
перелет на водопады Игуасу на 
два дня, возвращение назад и 
еще три дня в гестхаусе с пре-
красным видом почти в центре, 
а после — несколько дней только 
пляжного отдыха в курортном 
городке недалеко от Рио. Но 
первый опыт самостоятельных 
путешествий показал: планы сры-
ваются — и это лучшее, что может 
случиться.
Летели мы извилистым путем: из 
Парижа с длинной 20-часовой 
стыковкой в марокканской Каса-
бланке. Когда стали загружаться 
в самолет, первое впечатление 
о бразильцах получили уже там — 
очень дружелюбные и открытые 
люди, которые всегда не прочь 
поболтать (и их не останавливает 
даже ваше откровенно плохое 
знание португальского). 
Прилетели мы поздно вече-
ром, так что наше знакомство 
с Рио состоялось из окон Uber, 
который в Бразилии оказался 
просто супердешевым. Кстати, 
путешественникам рекомендуют 
передвигаться именно на Uber: 
недорого и точно безопасно. 
Главную достопримечательность 
мы все же разглядели: вечером 
статую Христа подсвечивают. 
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Brasilian Holiday

In early May, I checked my wardrobe to fish out a pair of white trousers — I knew I still had to wait for almost 
half a year before my trip to Brazil, but still felt it was high time to hang it on the back of my chair next to 
the desk. In October I was going to start my journey to a country with the ocean and tons of sunlight, one 
of the new wonders of the world, my dream destination since the age of 7 — the moment I started watching 
Brazilian TV shows. I saw so many of them that I grew to believe that if I ever got there, I could easily 
recognize all the sites (spoiler: this is exactly what happened).

Evgeniya Gordeyko
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Беларусь

Утром, отойдя от перелета и смены часовых поясов, 
мы пошли на разведку. Наши первые апартаменты 
находились в Ипанеме — хорошем районе города 
рядом с одноименным пляжем, вторым по попу-
лярности после Копакобаны. На языке индейских 
народов тупи-гуарани слово «ипанема» означает 
«плохая вода» или «вонючая вода». На самом деле 
вода там чистая и прозрачная, а песок напоминает 

Our initial plan was the follo-
wing: 4 days in Rio, a flight to 

Iguazu Falls where we wanted to 
stay for two days, then back to Rio 
and 3 more days at a guesthouse 
with a beautiful view almost in the 
city center. After that — a few days 
of beach holidays in a resort town 
near Rio. But our first experience 
of autonomous traveling showed 
that plans could be distorted — and 
this is the best thing that can ever 
happen.
We arrived late in the evening, 
so our acquaintance with Rio 
happened through an Uber car 
windows, which in Brazil turned out 
to be super cheap. Nevertheless, we 
managed to see the main attrac-
tion — in the evening the statue of 
Jesus Christ is lit up.
Our first apartments were in Ipane-
ma — a nice area of the city near 
Ipanema beach, the second most 
popular one after Copacabana. 
Carioca, as Rio dwellers call them-
selves, alongside with tourists enjoy 
spending time on the beach and 
prefer outdoor activities. Someone 
jogs, others play with a freestyle 
footbag or do volleyball, someone 
launches a frisbee or walks a dog. 
In the evening before the sunset, 
groups of people show up drinking 
beer and chatting. The locals have 
an interesting tradition — to watch 
the sunset. The best place where 
one can do it is Arpoador Cape with 
the ocean panorama, the beach 
and the Two Brothers Hill. Simply 
stunning. We didn’t reach the cape, 
but took a green coconut and sat 
on chairs in Ipanema instead — it 
seemed to be no worse.

CORCOVADO AND CHRIST 
THE REDEEMER STATUE 
On the next day we decided to 
attend Rio de Janeiro’s landmark — 
Christ the Redeemer Statue. There 
are several ways of how you can 
get there. The most expensive and 
“adrenaline rush” one is to get a 
train ticket at the foot of Corcovado 
Hill, where the statue stands. The 
train moves along the serpentine 
in the jungle almost vertically, and 
open windows give you wonderful 
views long before you find yourself 
at the observation deck. By the way, 

сахарную пудру. В отличие от соседних пляжей 
Южной зоны Рио-де-Жанейро, на пляже Ипа-
нема не так ярко выражено океанское волне-
ние (особенно в части пляжа, прилегающей 
к мысу Арпоадор, который отделяет Ипанему от 
Копакобаны). Эта информация, с одной сто-
роны, успокаивала, с другой — настораживала. 
Ведь если такое волнение считается не ярко 
выраженным, то каково на соседних пляжах? 
В первый же день я познакомилась с отбойным 
течением — одним из морских прибрежных 
течений, направленным под прямым углом от бе-
рега к морю. Из-за сильных волн оно нередкий 
гость на местных пляжах. Если вы в него попали, 
самое главное — не паниковать и не тратить 
силы, гребя к берегу, а плыть параллельно ему: 
течение, как правило, не шире 20 метров. 
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Кариоки — так называют себя жители Рио — на-
равне с туристами с большим удовольствием 
проводят время на пляже, причем предпочита-
ют активный отдых: кто-то бегает, кто-то играет 
в сокс, волейбол, кто-то запускает фрисби, 
кто-то гуляет с собакой. А вечером перед 
заходом солнца приходят компаниями, пьют 
пиво и просто общаются. Здесь есть интерес-
ная традиция: встречать закат. Лучше всего это 
делать на мысе Арпоадор: панорама на океан, 
пляж и гору Двух братьев просто неописуема. 
Мы до мыса не дошли, зато взяли по зеленому 
кокосу и устроились на стульях на Ипанеме — 
это ничуть не хуже. Темнеет очень быстро, но 
не спешите уходить с пляжа: небо меняет цвет 
от оранжевого до индиго, а у подножия горы 
Двух братьев начинает сиять огнями фавела 
Видигал. В принципе, она считается достаточно 
безопасной, но все же лучше любоваться ею на 
расстоянии. 

КОРКОВАДУ И СТАТУЯ ХРИСТА
Следующий день мы решили посвятить 
визитной карточке Рио-де-Жанейро — статуе 
Христа-Искупителя. Добраться до нее мож-
но несколькими способами. Самый дорогой 
и адреналиновый — взять билет на поезд 
у подножия холма Корковаду, где стоит статуя. 
Паровозик едет по серпантину в джунглях 
почти вертикально, а открытые окна обеспе-
чивают прекрасные виды задолго до прибытия 
на обзорную площадку. Кстати, эта железная 
дорога — старейшая в стране. Второй способ — 
на машине либо автобусе по автостраде через 
национальный парк Тижука. Тут серпантина не 
будет, поэтому нервы пощекотать не удастся. 
И третий способ — самый длинный, трудоем-
кий и «похудательный»: пешком от парка Лагэ 
в районе Ботафого. Лучше выходить как можно 
раньше, чтобы успеть до толп туристов и жары, 
ведь идти придется не меньше двух часов. Мы 
выбрали первый вариант. Самое главное — 
чтобы день был солнечный, иначе красивых 
фотографий с видом на город не будет. 
…И вот поезд приехал на конечную станцию. 
Осталось преодолеть всего 220 ступенек 
лестницы, ведущей к Христу, — и вы у цели. Не 

Спецзадание: найти кафе или ресторан с местной 
кухней. Мы выбрали ближайший к нашему дому и не 
прогадали — рыба в кляре и батат были весьма неплохи. 
Порции в кафе очень большие, так что смело можно 
брать одно блюдо на двоих — а ведь к нему еще 
обязательно принесут соус, салат и гарнир. И еще одно 
отличие бразильской кухни — наличие трех-четырех 
гарниров на одной тарелке. Обычно это фасоль, рис 
и маниока (мука из корней одноименного кустарника).

Интересно, что первоначально хотели, чтобы Христос стоял на постаменте 
в форме земного шара, но на момент постройки (с 1922 по 1931 год) 
это было технически невозможно. Правда, без «фишки» постамент все 
равно не остался: в нем прорубили маленькую часовню.

передать словами тот восторг, когда видишь статую 
впервые. Она высотой всего 38 метров, но дух за-
хватывает от ее величия и становится понятно, по-
чему ее включили в список семи новых чудес света. 
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ФОС-ДА-ИГУАСУ
На следующий день мы вылетали в Фос-да-Игу-
асу — маленький город с большими водопадами 
на границе с Аргентиной. На форумах о Брази-
лии люди писали, что бразильцы крайне непунк-
туальны и что по расписанию обычно вылетает 
только первый утренний рейс, а остальные — как 
повезет. Видимо, нам везло, потому и этот, и все 
последующие наши вылеты случались вовремя. 
Маленький совет: перед поездкой вы учите хотя 
бы базовую лексику на португальском: местные, 
особенно жители небольших городов, не гово-
рят по-английски. Исключение — гиды и люди, 
работающие в национальных парках. 
И вот встреча с «большой водой» — именно так 
с языка индейцев гуарани переводится Игуасу, 
комплекс из 275 водопадов, большинство из 
которых находится на аргентинской террито-
рии. Но бразильцы не в обиде — ведь именно 
с их стороны открывается панорамный вид 
практически на все водопады. Говорят, что надо 
обязательно побывать на обеих сторонах для 
сравнения: аргентинская обзорная площадка 
находится прямо над самым большим водопа-
дом «Глотка дьявола». 

Накануне наша хозяйка порекомендовала взять экскурсию 
«Макуко-сафари» с заездом под водопад. В целом ничего 
особенного, с рафтингом наверняка было бы интереснее, но мы 
здорово повеселились. Только обязательно захватите сменную 
одежду вплоть до нижнего белья, ведь после заезда в аргентин-
ский водопад на вас буквально сухой нитки не будет. 
После сафари мы сели на автобус национального парка и до-
ехали до конечной точки маршрута. Оттуда не спеша можно 
добраться до главной обзорной площадки, наслаждаясь по 
пути грандиозными пейзажами, встречая местных жителей — 
ящериц, игуан и носух — и готовясь увидеть самый главный, 
большой и свирепый водопад. А услышать его можно гораздо 
раньше: грохот там стоит такой, что разговаривать практически 
бесполезно. Водопады Игуасу входят в тройку самых больших 
в мире, они выше Ниагарского, но по ширине уступают водопа-
ду Виктория. Как у любой уважающей себя природной досто-
примечательности, у Игуасу есть индейские легенды, связанные 
с происхождением. Одна из них гласит, что однажды бог захо-
тел жениться на аборигенке, но она сбежала со своим возлюб-
ленным на каноэ. В гневе бог разрезал реку, создав водопады 
и обрекая возлюбленных на вечное падение. 
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this railway is the oldest in the country. 
The second option is by car or bus on 
the freeway through the Tijuca Forest. 
There will be no serpentine — thus, 
no so much fun for thrill-seekers. The 
third option would be the longest, most 
laborious and healthiest (for those 
planning to take off some pounds) — on 
foot from Lage Park in Botafogo.
We chose the first variant, and the train 
brought us to the destination. The last 
thing we had to do was to climb 220 
steps to reach the statue. Hardly did 
we have enough words to describe the 
delight we felt seeing the statue for the 
first time. Its grandiosity is eye-catching 
and it immediately becomes clear why 
it was included in the list of seven new 
wonders of the world. It is interesting to 
recall that initially the architects wanted 
Christ to stand on a globe-shaped ped-
estal but at the time of the construction 
(from 1922 to 1931) this was technically 
impossible. The current pedestal still 
has its own little trick — a small chapel 
was dug into it.

FOZ DO IGUAÇU
And here is a meeting with the “big 
water” — as the word “Iguaçu” is literally 
translated from the language of Guarani 
people. It is a complex of 275 water-
falls, most of which are situated on the 
Argentinean side. But the Brazilians do 
not feel offended because it is from 

Налюбовавшись (насколько это возможно) водопадами, мы 
побрели на остановку автобуса: дело шло к закату и закры-
тию парка. На следующий день мы улетали обратно в Рио, 
но решили утром наведаться в парк птиц — и не пожалели. 
Фламинго, туканы, совы, орлы, попугаи — кого мы там толь-
ко не увидели! Крокодилы, змеи, «борболетас» (бабочки 
на португальском), колибри (эти крошки привели меня 
в восторг!). Последние настолько малы, что как минимум 
половина бабочек была больше этих милейших птичек. 
Парк птиц — частный зоопарк, основанный в 1994 году 
семьей Кроукамп. Но это не аттракцион для выкачивания 
денег — здесь спасают птиц от торговцев-нелегалов, лечат 
их и «социализируют», чтобы они смогли вернуться к своей 
нормальной птичьей жизни. Парк построен таким образом, 
чтобы птицы чувствовали себя как в естественной среде 
обитания, а для этого создали специальные экосистемы. 
Если бы мы знали, насколько хорошо в Фос-да-Игуасу, 
обязательно бы там задержались.  

ДРУГОЙ РИО
Снова Рио, снова Uber, снова переезд. В этой 
части путешествия мы будем жить в гестхаусе 
богемного квартала Санта-Тереза, пристанище 
художников и просто творческих людей. На-
ходится он неподалеку от центра, на вершине 
холма, и славится узкими извилистыми улицами. 
Пока мы ехали, увидели совершенно другой 
Рио: бездомные в коробках, странные граффи-
ти, горы мусора. Таксист остановился посреди 
улицы, выгрузил наши чемоданы и показал ку-
да-то вверх. Хорошо, что оттуда уже спускался 
хозяин гестхауса, чтобы нас встретить. 
Район Санта-Тереза вырос вокруг монастыря, 
построенного в 1750-е годы на холме Дестер-
ру. В конце XIX здесь обитали представители 
высших слоев бразильского общества, о чем 
свидетельствуют великолепные особняки, мно-
гие из которых сохранились до сих пор. 
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В 1896 году акведук Кариока, снабжавший центр 
Рио-де-Жанейро питьевой водой, был преобразо-
ван в виадук для трамвайной линии. Историческая 
трамвайная линия (единственная сохранившаяся 
в городе) служит популярным аттракционом для 
туристов. Гостей бразильской нестолицы перевозит 
желтый трамвайчик без дверей — ну как тут можно 
устоять и не прокатиться на нем? А я скажу как: 
спросить цену на билет. Мы решили, что поездка на 
общественном транспорте за 20 реалов (10 бело-
русских рублей) нам не нужна, да и ходить пешком 
полезнее. Прогуливаясь по улице с множеством 

http://

кафешек, мы обращали внимание на таблички рядом. 
Мне больше всего запомнилась одна: «Если вы 
расист, сексист, гомофоб, то, пожалуйста, не входи-
те!» Да, Рио — очень толерантный город. Здесь не 
имеет значения цвет кожи, ориентация и вероиспо-
ведание. И даже на пляже среди флагов разных стран 
был радужный флаг ЛГБТ. 
Обойдя пешком почти всю Санта-Терезу, мы разде-
лились: Юля и Таня уехали в гестхаус, мы с Леной от-
правились искать сувенирный магазин. Судя по карте, 
он был, как истина, где-то рядом. Пройдя вниз по 
улице, мы свернули на лестницу, у подножия которой 
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their side that a panoramic view of almost all the 
waterfalls opens. They say that it is necessary to visit 
both the sides to compare: the Argentine observation 
deck is located directly above the largest waterfall — 
“The Devil's Throat”.
Having admired (as much as it could be done) the 
waterfalls, we decided to visit the Bird Park — a pri-
vately own zoo, founded in 1994 by the Croukamp 
family. But this is not an attraction for pumping 
money — at the zoo birds are saved from illegal 
merchants, treated and “socialized” so that they can 
return to their normal bird life. The park is built in 
such a way that the birds feel like in a natural habitat, 
to reach this effect special ecosystems have been 
created.

ANOTHER RIO
Getting back to Rio, Uber, and other trips. In this part 
of our journey we stayed in a guesthouse in the bo-
hemian Santa Teresa district — a haven for artists and 
creative people. It is located near the center, on top 
of a hill, and is famous for its narrow winding streets. 
While driving, we saw a completely different Rio: the 
homeless living in boxes, strange graffiti, heaps of 
garbage.
The area of Santa Teresa grew up around a monas-
tery built in the 1750s on the hill of Desterro. At the 
end of XIX century, Brazilian upper class used to be 
living there, as evidenced by magnificent mansions, 
many of which have survived to this day. In 1896, the 
Carioca aqueduct that was supplying the Rio de Ja-
neiro center with drinking water, was transformed into 
a viaduct for a tram line. The historic tram line (the 
only one preserved in the city) serves as a popular at-
traction for tourists. Walking along the streets full of 
numerous cafes, we paid attention to the local signs. 
One of them remained in my memory, it said, “If you 
are a racist, a sexist, a homophobe, then please don’t 
come in!” Yes, Rio is a very tolerant city.
Finishing our walk around Santa Teresa, we set off to 
look for a gift shop. The map promised that it had to 
be somewhere around — just like the truth. Walking 
down one street, we bumped into steps at the foot 
of which people were roaming idly. It was then when 
I realized what it was — the Selaron stairs! Very bright 
and cheerful attraction created by the Chilean artist 
Jorge Selaron. In 1990, he noticed that the steps of 
the stairs near his house began to collapse and de-
cided to fix them. Having renovated a few, Jorge con-
tinued transforming the entire staircase using mosaic 
techniques. Selling his paintings, the artist bought 
tiles and laid them in a certain order, covering the 
tiles with his art. The staircase gradually gained fame. 
Tourists from around the world began to bring him 
tiles and small plates, he was happy to find a place 
for them. The stairs now have more than 2 000 tiles 
from more than 60 countries.
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лениво бродили люди. Спустившись на пролет, 
я обернулась — и поняла, куда мы случайно 
попали. «Лена, это же лестница Селарона!» — 
радостно завопила я. 
Лестница Селарона — очень яркая и жизнера-
достная достопримечательность, созданная 
чилийским художником Хорхе Селароном. 
В 1990 году художник заметил, что ступени 
лестницы рядом с его домом начали разру-
шаться, и взялся подлатать их. Отремонти-
ровав пару ступеней, Хорхе решил преобра-
зовать всю лестницу, используя мозаичную 
технику. Продавая свои картины, художник 
покупал плитку и в определенном порядке 
ее укладывал, расписывая изразцы своими 
рисунками. Лестница постепенно приобретала 
славу. Туристы со всего мира стали привозить 
ему плитку, тарелочки, он с удовольствием 
находил для них место. В создании лестницы 
задействовано больше двух тысяч плиток, при-
везенных более чем из 60 стран мира. Пройдя 
по лестнице до самого низа и пофографиро-
вавшись, мы с Леной вызвали такси и уехали. 
А магазин нашли совсем рядом с домом.
В общей комнате нашего гестхауса была 
большая доска с расписанием вечеринок на 
каждый день. Мы уговорили Пабло, аргентинца, 
работающего барменом в гестхаусе, немного 
побыть нашим гидом по вечеринкам. В пер-
вом баре Пабло преподал нам урок танцев, 
показав основные шаги самбы. Самба и форро, 
босанова и рок, рэп и джаз — район Лапа был 

наполнен музыкой, способной удовлетворить 
вкусы самого требовательного музыкального 
гурмана. Вернувшись домой, у двери гест-
хауса я попросила Пабло еще раз показать 
движения самбы. Фавела, два часа ночи, 
одинокий фонарь, четыре человека танцуют 
на улице — на шум из соседней постройки 
выглянули две девушки и вместо того, чтобы 
начать возмущаться, включили нам музыку 
и начали хлопать, отбивая ритм. Бразилия — 
она не про архитектуру, она про людей.

ЦЕНТР И ЛАПА
Кстати об архитектуре. Назавтра у нас была забро-
нирована экскурсия за чаевые по центру и Лапе. 
В процессе мы узнали, что исторические здания 
сносят, чтобы строить бизнес-центры. Однако 
некоторые уцелели, например церковь Канделария, 
строившаяся с 1609 по 1877 год. Вот это долго-
строй — Саграда Фамилия отдыхает!
После экскурсии решили зайти в одно из самых 
необычных зданий Рио — собор Святого Себастьяна. 
Он похож на пирамиду майя, деловой центр, банк 
из мультфильма, трубу ТЭЦ — словом, на все, что 
угодно, кроме храма. Собор был построен в стиле 
модернизма в 1979 году, а архитектор Эдгар Фонсе-

ка действительно вдохновлялся пирамидами майя. 
Яркая особенность интерьера — четыре узких ви-
тражных окна от пола до потолка (а это 64 метра), 
каждое из которых символизирует одну из четырех 
главных характеристик церкви: единую, святую, 
католическую и апостольскую.
Оставшиеся дни мы провели в прогулках по Рио: 
выпили кофе с десертом в старейшей кондитерской 
«Коломбо», куда с визитом заезжала даже коро-
лева Елизавета II, закупились кофе и шоколадом 
для родных и друзей, облазили сверху донизу мыс 
Арпоадор, посетили Ботанический сад (где ви-
дели много-много диких обезьян), а также Музей 
завтрашнего дня. Музей удивляет конструкцией зда-
ния: сверху оно выглядит как космический корабль 
пришельцев. Внутри много залов с мультимедийны-
ми установками. Но рассказывают там не о дости-
жениях науки и техники, а об экологии, проблеме 
перенаселения Земли и о том, что нас всех ждет 
завтра, если ничего не предпринять сегодня.  

Спецзадание: отыскать мурал бразильского стрит-арт-
художника Эдуардо Кобры. К Олимпиаде он расписал стену 
завода лицами пяти представителей редких народов, и какое-
то время этот мурал был самым длинным в мире.
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НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

СООО «Атлант-М Фарцойгхандель», УНП 600548443

Управление автомобилем выходит на но-
вый уровень. Обновленный Passat осна-
щен помощниками, объединенными 
под брендом IQ.Drive5. В пакете IQ.Drive 
много полезного. Например, ассистент 
смены полосы помогает водителю пе-
рестроиться, ассистент экстренного 
торможения – избежать аварий и стол-
кновений. А парковочный ассистент, 
определяющий препятствия позади 
и перед автомобилем, позволит удачно 
припарковаться – при плохом обзоре 

сзади это очень нужная опция.  Остается 
добавить, что обновленный Passat осна-
щен боковыми зеркалами с сервоприво-
дом, форсунками стеклоомывателя 
с  подогревом, системой «старт-стоп» 
и  подвеской с усиленными стойками 
амортизаторов. 

Белорусским покупателям доступен но-
вый Passat с бензиновым двигателем. 
Первый вариант предусматривает 
1,4-литровый мотор мощностью 150 ло-

шадиных сил, а второй – двигатель объ-
емом 2,0 литра и производительностью 
190 лошадиных сил.

Мы просто уверены, что по прилете 
в Минск одним из первых пунктов в спи-
ске ваших дел станет поездка в ближай-
ший салон Volkswagen. Уже просто глядя 
на фото, многообещающую новинку хо-
чется увидеть вживую и обязательно по-
пробовать в действии. И мы рады предо-
ставить вам такую возможность!

781 20 20
Подробности уточняйте  
по единому мобильному номеру:

volkswagen.by

+375 44 
+375 29 
+375 25

   

 

 

VolkswagenBelarus

volkswagen_belarus

VolkswagenBelarus

volkswagenbelarus

Volkswagen 
Passat 
Высокий 
уровень IQ
Весна – сама по себе хорошая новость, 
но у автолюбителей есть еще один крутой 
инфоповод порадоваться: Volkswagen 
анонсировал обновленный седан Passat. 
Этот автомобиль бизнес-класса Беларусь 
ждала с того самого момента, как его 
анонсировали в Гамбурге. И вот почему. 

Автомобиль обзавелся новым передним 
бампером и интеллектуальной системой 
IQ.Light1 со светодиодными матричными 
фарами и функцией адаптивного управ-
ления дальним светом. Благодаря этой 
системе автомобиль может ехать с по-
стоянно включенным дальним светом 
на скорости свыше 65 км/ч: IQ.Light сама 

В обновленном Volkswagen Passat просто рекордное количество 
новшеств. И, не будет преувеличением сказать, что это одно 
из самых интересных предложений компании за все годы. 

увидит другие автомобили в потоке и от-
ключит часть светового пучка, чтобы 
не ослеплять остальных участников дви-
жения. Удобно, правда? 

Заглянем в салон – там много интерес-
ного. Например, появились цифровая 
панель приборов, розетки стандарта USB 

Type-C2 и мультимедийный комплекс 
третьего поколения с сенсорным дис-
плеем. А в комплектации Business 
и  Exclusive3 – навигационная система 
с экраном диагональю 8.5 дюймов и ин-
терфейс App-Connect4, позволяющий 
синхронизировать смартфон с автомо-
билем. Функциями системы мультиме-
диа теперь можно управлять, не касаясь 
экрана – жестами. И да, обновленная 
медиасистема включает целый набор 
онлайн-сервисов, развлекательных при-
ложений и сетевых магазинов. Предпо-
лагается, что вы сможете дистанционно 
передавать электронный ключ своим 
друзьям и близким людям, платить 
за парковку и покупать кофе пассажиру 
справа, не выходя из автомобиля! 

Особенной фишкой интерьера Passat 
стала атмосферная подсветка – причем 
в  ней можно плавно регулировать тон 
и выбирать любой оттенок из имеющих-
ся тридцати.  

1 Умный свет; 2 Тип-С; 3 Бизнес и Эксклюзив; 4 Эпп-Коннект; 5 Умное вождение

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
Я узнал от тибетских монахов, 
что три самые страшные вещи, 
которые могут произойти 
с человеком, – это красота, 
слава и богатство.   

Брэд Питт 
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

В апреле легендарному французскому модельеру Жан-Полю Готье исполняется 
68 лет. Это он ввел в мир высокой моды тельняшку (которую рисует даже на своем 
автографе!), вернул в гардероб мужчин юбку-килт, облачил Мадонну в эпатажный 
конусообразный бюстгалтер и придумал гардероб героев «Пятого элемента» Люка 
Бессона. В начале 2020-го Готье, отметивший 50-летие своей карьеры, вдруг объявил 
о ее завершении. Отныне кутюрье собирается посвятить себя постановкам авторских 
шоу-спектаклей. Премьера первого из них — Fashion Freak Show — состоялась в па-
рижском кабаре «Фоли-Бержер». 

Jean-Paul Gaultier is leaving the fash-
ion industry after a career spanning 
for 50 years — the news he announced 
earlier in 2020. Now the couturier is 
going to focus on the productions 
of performances. His debut “Fashi-
on Freak Show” officially opened at 
the iconic Folies Bergère in Paris has 
already been scheduled for two years 
in advance. 

“This Is What I Want 
to Tell Everyone: If You 
Dream Big, There Are No 
Obstacles to Make Your 
Dream Come True”

Записала Настасья Костюкович
Материал подготовлен на основе пресс-конференций Жан-Поля Готье в Санкт-Петербурге и Москве 
в связи с российской премьерой Fashion Freak Show.

Compiled by Nastassia Kostyukovich
N.B. The text has been compiled from the materials of Jean-Paul 
Gaultier’s press conferences held in St. Petersburg and Moscow as 
a part of the Russian premiere of “Fashion Freak Show” campaign.

В команде создателей Fashion Freak Show — не 
просто мастера своего дела, а люди, связанные 

с истоками самой мечты Готье об этом шоу: режиссер 
и содиректор — Тони Маршалл, дочь актрисы Мишлин 
Прель, сыгравшей главную роль в фильме «Дамские 
тряпки», который открыл юному Готье мир закулисья 
высокой моды. Хореограф Марион Мотин работает 
с Мадонной, для которой Готье шьет сценические 
костюмы, начиная от конического корсета для тура 
1990 года Blonde Ambition до образа в ее последнем 
шоу Madame X. Композитор и музыкальный продю-
сер — многократный лауреат «Грэмми» Найл Роджерс, 
автор песни Le Freak, ставшей саундтреком не только 
к шоу, но и к жизни самого Готье.
В каждый город, где проходят показы, Готье приез-
жает лично. Так было в Санкт-Петербурге и Москве, 
где перед началом шоу Готье встретился с журнали-
стами. Спортивного кроя брюки, удобный пуловер 
и кроссовки — ничто не выдает в его облике кутюрье 
высокой моды. И об истинном возрасте этого очень 
энергичного и подтянутого мужчины не догадаться: 
он похож на взрослого ребенка, непосредственного 
и забавного. Во время беседы Готье открыт и откро-
венен, он много жестикулирует и улыбается. И вы-
глядит абсолютно счастливым человеком, ведь его 
фееричное фешен-шоу — не что иное, как громкая 
ода детской мечте, которая сбылась.

Это шоу для меня и игра, и исповедь — все 
сразу. В основе спектакля — моя жизнь, моя биография. 
Когда я был маленьким, то мечтал делать театральные 
ревю. Заниматься модой и делать спектакли — это и ра-
бота, и развлечение, и реализованная мечта. То, что мне 
удалось превратить свою детскую мечту в реальность, — 
мой самый большой успех в жизни.Ф
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For me this show is both a game and 
a confession — all at once. The perfor-
mance is based on my own life, my biogra-
phy. When I was little, I dreamed of writing 
theater revues. Fashion and plays are my 
work, entertainment, and my dream came 
true. My biggest success in life is having my 
childhood dream turned into reality.
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Я подумал, что уже достаточно создал новой одежды и хочу показать то, 
что было создано за мои 50 лет в высокой моде, что подзабыто и пылится в архи-
вах. Вспомнить, что было в начале, чтобы хорошо забытое старое вновь стало но-
вым. Я захотел соединить свои личные воспоминания, свою историю мечтательного 
мальчика с историей высокой моды, в которой этот мальчик в итоге провел полвека. 
Все сошлось, ведь моя история немыслима без истории моды. 

Сейчас в мире так много событий, которые могут внести хаос в мир моды. 
В своем спектакле я говорю не о хаосе и мировых проблемах, а о своей жизни и сво-
ем детстве, о ребенке, который мечтал сделать что-то невероятное. Я рассказываю 
о том счастье, которым является осуществление детской мечты. Я хочу сказать всем: 
если есть большая мечта — то нет препятствий для ее осуществления. Главное, чтобы 
сердце и душа стремились к мечте — и все будет помогать вам на этом пути. 

Я назвал свой модный спектакль «фрик-шоу». Фрик — это чудак, тот, 
кто отличается от других. Это не какой-то монстр с двумя головами или шестью 
пальцами (я знаю, о чем говорю, ведь у моей мамы было два желчных пузыря, но 
она не была монстром!). Мы вовсе не обязаны быть как все. Наша непохожесть — 
суть нашей уникальности. А всякая красота уникальна. Не бывает универсальной 
красоты, на мой взгляд. Даже в среде фриков можно найти великую, удивительную 
красоту! Но в массе своей люди очень консервативны, они боятся ярких отличий. 

Меня же с детства привлекали особенные личности.  Я до сих пор помню девочку из нашей школы, 
у которой были рыже-красные вьющиеся волосы и белоснежная кожа, через которую просвечива-
лись вены.  Я был заворожен ее внешностью, хотя мало кто считал ее тогда красавицей. По моему 
мнению, именно люди, которые отличаются от других, могут открыть нам глаза на новую красоту.
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Что я считаю своими главным изобретением в моде? Конечно, корсет! 
Нет, даже не корсет, а платье-корсет. Тельняшку, с которой работал многие годы. Ну 
и брюки-юбку для мужчин. Пожалуй, самое необычное платье, которое я когда-либо 
создавал, — свадебное, для двоих, для жениха и невесты одновременно. И речь в нем 
не шла о подборе кружев или особенной вышивке, главной была идея показать союз 
двух сердец.

Мне было лет 15, когда я увидел по телевизору (а я был настоящим телефри-
ком — смотрел все подряд, включая недетские передачи) фильм 1945 года «Дамские 
тряпки» с Мишлин Прель в главной роли. Мне открылось закулисье мира моды, 
работа кутюрье, и я понял, что хочу этому посвятить свою жизнь. Но театром я за-
хотел заниматься намного раньше! Мне было, кажется, лет восемь, когда я увидел по 
телевизору фрагмент представления варьете знаменитого парижского кабаре «Фо-
ли-Бержер»: дамы с перьями на голове спускались по светящейся лестнице… Я сразу 
захотел делать такие же шоу! Немедленно взял своего плюшевого мишку и воткнул 
ему в голову перья, чтобы он стал похож на танцовщицу из «Фоли-Бержер».

Ее звали Нана. Мой плюшевый медвежонок — да, она была девочкой. Вообще-то 
я хотел куклу, но мальчику не положено играть в куклы. И когда мне подарили мишку, 
я решил сделать из него куклу. Я изменил мишке пол, сделав «операцию»: приде-
лал ей самодельные конические груди, которые позднее использовал в коническом 

корсете-лифчике. (Считается, что я пошил свой первый бра-конус 
для Мадонны, но на самом деле — для своей плюшевой игрушки!) 
Я делал ей макияж, красил ресницы и губы, приделал на голову 
перья и волосы из ниток, чтобы она была похожа на ведущую из 
«Фоли-Бержер». Мишка была моей первой музой. Этот плюше-
вый медвежонок все еще со мной, хотя уже сыплется от старости. 
И даже принимает участие в моем шоу, хотя и весьма пассивное.

Я вырос в любящей семье. Мои родители меня очень лю-
били, были очень позитивными и открытыми людьми. Их любовь 
позволила мне вырасти оптимистом. Любой опыт я воспринимаю 
как толчок к росту, он учит меня чему-то новому, дарит новые 
эмоции. Во Франции чаще всего говорят, что стакан наполовину 
пуст. Но я-то вижу, что он наполовину полный! В этом смысле я не 
очень типичный француз. 

Мне очень повезло в жизни, потому что я всегда был во вла-
сти своей страсти и увлеченности. Я прошел через многие этапы 
жизни слепо, не осознавая все риски. Молодость позволяла мне 
словно пронестись по ним. И я был не один, я со школьной ска-
мьи дружил с Франсисом Менюжем, который сумел убедить меня, 
внушить мне уверенность, что я могу все, потому что люблю то, 
чем занимаюсь. (Когда в 1976 году Жан-Поль Готье открыл свой 
модный дом, Менюж занял пост его директора, на котором оста-
вался вплоть до своей смерти в 1990 году от СПИДа. — OnAir.) 
Конечно, были и у меня моменты, когда я не знал, что делать 
дальше. Но приходили новые идеи, новые истории случались — 
я всякий раз был занят.

I describe my fashion show as 
“a freak show.” A freak is an eccentric 
person who differs from others. It is 
not some kind of monster with two 
heads or six fingers (I know what I am 
talking about because my mother 
had two gallbladders, but she was 
not a monster!). We do not have to 
be like everyone else. Our difference 
underlies our uniqueness. And every 
beauty is unique. There is no universal 
beauty, in my opinion. Even among 
freaks you can find great, amazing 
beauty! But most people are very 
conservative, they are afraid of striking 
differences. As for me — I have always 
been attracted by peculiar personal-
ities. I still remember a girl from our 
school who had bright red curly hair 
and snow-white skin one could see 
her veins through. I was fascinated by 
her appearance, although few consid-
ered her a beauty then. In my opinion, 
people who are different from others 
can open our eyes to a new beauty.

The word “freak” rhymes with 
“chic”. And being a freak is awesome! 
These are the words from the song 
“Le Freak” by Nile Rodgers (a hit 
performed by the American band 
“Chic” in the mid-1970s — OnAir.). 
I have this song in my show because 
one it helped me. I was not allowed 
into “Studio 54” club (a legendary 
nightclub in New York. — OnAir), I felt 
like an outcast, but when I heard this 
song, I began to hum it and soon 
realized that those words could 
actually refer to myself — “Le freak, 
see'est Chic!”

What do I consider my main 
invention in fashion? Of course, 
a corset! No, not even a corset, but 
a corset dress. The marinière I was 
working with for many years. Well, 
and a men’s skirt pants. The most 
unusual dress I have ever created is 
perhaps a wedding dress made for 

Слово «фрик» рифмуется для меня с «шик». Быть фриком  — шикарно! Это 
слова из песни Le Freak Найла Роджерса (хит американской группы Chic середины 
1970-х годов.  — OnAir). Она звучит в моем шоу, потому что именно эта песня 
однажды помогла мне. Меня не впускали в клуб Studio 54 (легендарный ночной 
клуб в Нью-Йорке.  — OnAir),  я чувствовал себя изгоем, но услышал эту песню, 
стал напевать ее и пропустил эти слова через себя: «Быть фриком  — это шик!» 
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Еще когда я только начинал карьеру и был без средств, я работал с тем, что было 
под рукой, что можно было как-то преобразовать и трансформировать. Обожаю идею 
переработки и реставрации. Это как возможность продлевать жизнь. Моим первым ди-
зайнерским украшением, модным аксессуаром был браслет, который я сделал из консерв-
ной банки. Сама жизнь подсказала эту идею: я кормил своего кота, выложил ему в миску 
паштет и прежде чем выбросить пустую консервную банку, задержал на ней взгляд. Надо 
же, почему я раньше не обращал внимания, что она так похожа на массивные африкан-
ские браслеты! Конечно, я не предлагал своим клиентам носить консервные банки на 
руке — этот браслет потом был выполнен из серебра, но прототипом была именно банка 
из-под кошачьих консервов! Потом этот образ консервной банки перешел в парфюмерию 
и стал коробкой для моего парфюма.

Вспоминаю времена, когда я работал у Пьера Кардена и подчинялся стилю его 
дома. Когда я работал для кино (с Люком Бессоном, Питером Гринуэйем, Педро Аль-
мадоваром) или когда создавал костюмы для Мадонны и Милен Фармер — всякий раз 
я приспосабливался к желаниям и вкусам других. Но все, что я делал для других, было 
и для меня полезным. И являлось толчком для прогресса в моей собственной моде. Но 
чем больше я работал со звездами, тем больше было желание сделать свое шоу. Где 
я буду творцом всего. 

Я все еще нахожусь в том возрасте, когда во мне бурлят мечты и желания. И все 
еще хочу продолжать заниматься модой. Но не как модельер, вовлеченный в модный 
бизнес, а как режиссер модных спектаклей. Мне кажется, в мире сегодня так мало счастья 
и радости, что любой повод сделать их откликается в людях. Весь этот блеск, перья, танец, 
музыка, свет софитов — это же праздник!

two people at once — for the 
bride and the groom. And it was 
not about a choice of lace or 
a special embroidery, the main 
idea was to show the union of 
two hearts.

I grew up in a loving family. 
My parents loved me very 
much, they were very positive 
and open. Their love allowed 
me to grow an optimist. 
I perceive any experience as 
a stimulus for growth, it teaches 
me something new and gives 
new emotions. In France, most 
people believe a glass to be 
half empty. But I see it as half 
full! In this sense, I am not 
a very typical Frenchman.

When I was just starting my 
career and had little money, 
I worked with what I found 
at hand trying to somehow 
change and transform the stuff. 
I adore the idea of recycling 
and restoration and see it as an 
opportunity to prolong life. My 
first designer jewelry, a fashion 
accessory, was a bracelet made 
of a tin can. Life itself prompted 
me this idea: I was feeding my 
cat and after putting the paté in 
his bowl I paid attention to the 
empty tin can. I literally stared 
at it. Wow, why hadn’t I noticed 
before that it looked so much 
like a massive African bracelet! 
Of course, I didn’t offer my 
clients to wear tin cans — this 
bracelet was then made of 
silver, but the prototype was an 
absolutely real cat food tin!

My age still permits me to 
dream big. And I still want to 
continue to work in fashion — 
not as a designer, but as a di-
rector of fashion performances. 
Today’s world seems to have 
so little happiness and joy that 
any reason to add a bit more of 
them finds response in people. 
All this splendor, feathers, 
dances, music and spotlights! 
It’s a like a real celebration!
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Для меня очень важно было остановиться, поставить свою точку в своей 
истории в мире высокой моды именно этой коллекцией (Jean Paul Gaultier Haute Couture 
весна/лето 2020. — OnAir), которая посвящена идее переработки, вторичному использова-
нию вещей и веществ. У нас слишком много всего. Много информации, много еды, много 
одежды. Я всегда видел источник нового в переосмыслении старого. Мне нравится идея 
переработки старой одежды в новую. В моей семье так делали: мама рассказывала, что во 
время войны она брала старые брюки отца и шила себе юбку. 

Как-то мне в руки попал альбом с работами русских конструктивистов. (До этого 
я видел только плакаты.) Я погрузился в эту тему и был поражен: меня вдохновило сочета-
ние цветов, само написание кириллических букв. Это было нечто абстрактное для меня, но 
красивое. В 1986 году я создал две полноценные коллекции одежды (женскую и мужскую) 
в духе русского конструктивизма и очень горжусь ими. («Русская коллекция» сезона осень/
зима 1986—1987 годов. — OnAir.) Идеи этой коллекции потом копировали многие. Но это 
я первым придумал на широких резинках на шее, рукавах делать надписи на кириллице 
«Жан-Поль Готье». Как вы знаете, эту идею подхватили многие: даже на широкой резинке 
нижнего белья стало модно писать название бренда. Не обязательно кириллицей. Но эта 
моя идея многократно потом копировалась другими. 

Не нужно слепо следовать диктату моды. Если ты плохо чувствуешь себя в том, 
что ты надел, — не надевай! Я люблю одеваться так, чтобы мне было удобно. Удобный 
свитер, удобные брюки и очень удобные кроссовки — это «Y-3» от Yohji Yamamoto. По-

смотрите на меня сейчас: на мне нет ничего из моих вещей! 
Не стоит забывать, что мне нравится модно одевать других, 
а не себя. Я предпочитаю простые вещи и неброские. Хотя 
могу эпатировать — надеть свои легендарные юбку-килт 
и тельняшку (и мне даже морду как-то набили за это).

Одежда  — это то, чем можно коммуницировать с окружа-
ющими, а не только согреваться. Это особый язык общения 
с миром. Одеждой можно обмануть, а можно сказать правду 
о себе. 

Я неустанно работаю. Работа все время идет в голове, 
даже если этого не видно. Я смотрю и вижу, я придумываю 
и мечтаю — было бы очень скучно жить иначе. Меня приво-
дит в отчаяние количество манифестаций в сегодняшней 
Франции. В частности, студентов, которых волнуют размеры 
пенсий: они еще ничего не сделали в этой жизни, а их уже 
беспокоит, сколько им будут выплачивать в старости! Я всю 
жизнь что-то делал и знал, что если мне придется остано-
виться, я всегда смогу рисовать — но я никогда не думал 
о том, как буду ничего не делать на старости лет.

Я никогда не мечтал вернуться в прошлое или 
прожить свою жизнь заново. Не хочу ничего исправлять. 
Я вполне доволен жизнью и миром, что меня окружает.  

Меня часто спрашивают: откуда  я черпаю вдохновение? Из жизни! Всё проникает в мое 
сердце. Это могут быть люди и позы. Их прически и способ общения. Потом это случай-
ное впечатление может вернуться в моем сознании и стать чем-то новым. Надо просто 
смотреть на мир широко открытыми глазами. Быть любопытным, открытым всему. 
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«МНЕ ПРОСТО ХОТЕЛОСЬ,  
ЧТОБЫ ЛЮДИ ПОЛЮБИЛИ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА»
Каждый новый фильм Андрея Кончаловского — событие. Два года прошло 
после выхода на экраны ленты «Рай», и вот теперь «Грех» — новое вы-
сказывание сценариста и режиссера о природе человека. Главный герой 
фильма — гениальный скульптор эпохи Возрождения Микеланджело Буо-
нарроти, автор высеченных из мрамора «Давида» и «Пьеты», фресок на 
потолке Сикстинской капеллы. Премьера фильма состоялась в 2019 году 
на Римском кинофестивале. OnAir настоятельно рекомендует фильм 
к просмотру и последующему (неизбежному, на наш взгляд) внутреннему 
диалогу. Приводим текст высказываний Андрея Сергеевича Кончалов-
ского, сделанных им в ходе пресс-конференций, посвященных показам 
фильма «Грех» в Москве и Таллине.

Записала Настасья Костюкович

Я как-то наткнулся на четверостишье Микеланджело — это был ответ итальянскому 
интеллектуалу Строцци, который после посещения гробницы Медичи написал послание в 
стихах, что когда он видит этот мрамор, то чувствует, будто тот сейчас проснется. На что 
Микеланджело написал: «Не буди меня! Лучше быть камнем, когда вокруг позор и престу-
пление». Прочитав эти строки, я задумался: что имел в виду Микеланджело, когда говорил 
«вокруг позор и преступление»? Желание исследовать среду, жизнь вокруг художника 
стало толчком создания этой картины. Если бы эти строки были написаны Рафаэлем или 
Джордано Бруно — я бы делал картину о них. Но они были написаны Микеланджело, 
поэтому фильм о нем.

Знаете ли вы, что, когда Наполеон стал во главе революции, Бетховен посвятил ему 
Симфонию №3? Потом Наполеон изменил свои политические взгляды — и Бетховен 
переименовал симфонию в «Героическую». И то и другое имело определенный смысл, но 
объяснять это, по-моему, так же бессмысленно, как объяснять, почему я решил сделать 
героем фильма Микеланджело, а не Леонардо да Винчи или Шагала.

Я хотел сделать фильм о том, чего люди не ожидают увидеть в кино: просто о жизни 
человека. Я могу сделать фильм о любом из нас — и это будет интересно. Потому что 
в жизни каждого из нас есть некий смысл. И этот смысл можно назвать Суть. Самое слож-
ное — найти эту Суть.

Я обнаружил, уже практически закончив сценарий, что Микеланджело в нем вообще 
никогда не делает скульптур: не стучит резцом, не бьет по камню. Сначала подумал: 
«Как же так получается?..», а потом вспомнил: то же самое было в «Рублеве», он ни разу 
не пишет ничего у нас. Просто потому, что когда показывают изображения художника, 
который пишет картины в мучениях, или делает скульптуры в мучениях, или пишет музыку Ф
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Each new film directed by Andrei 
Konchalovsky is a sensation. “Sin” 
is his new statement about the 
nature of man. The protagonist 
of the film first shown in 2019 at 
the 14th Rome Film Festival is 
the ingenious Renaissance sculp-
tor Michelangelo Buonarroti. 
Here is a compilation of Konchal-
ovsky’s answers to the questions 
made during “Sin”— related press 
conferences in Moscow and 
Tallinn.

“I Just Wanted People  
to Love This Man”

Compiled by Nastassia Kostyukovich 
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в мучениях, — это такое упрощение процесса, при котором зрителю как бы рассказыва-
ется заранее, что это — гениально. Важнее показать то, что вокруг него, чтобы у зрителя 
были впечатления, что породило его творчество. Вот что породило творчество Мике-
ланджело? Эпоха, люди, которых он встречал. То, что он видел вокруг себя, когда писал: 
«Вокруг позор и преступления». Это и было то, что питало его, когда он делал свое 
искусство.

Что формирует гения? Мне кажется, не важно, что его формирует. Думаю, то же самое, 
что и всех остальных людей. Ведь в той академии, где учился Микеланджело, в одном 
с ним классе было 12 учеников. Но рулетка выбрала его. 

Микеланджело отличается от всех нас не тем, что он другой. Мы живем в тех же усло-
виях, что и он, потому что миром все так же движут страх смерти, голода, холода и страх 
унижения. И мы испытываем все те же страхи и все те же потребности. Страх жив еще 
и потому, что существует в мире алчность. И она пока непобедима и в любом обществе 
существует. Отличие Микеланджело в том, что у него был талант видеть скульптуры внутри 
камня. Не думаю, что он был лучше, чем другие скульпторы, — но ему повезло.

Все факты жизни Микеланджело очень хорошо известны, задокументированы: 
его письма домой, его переписка с сильными мира сего, банкирами, семьей… Когда 
мы писали сценарий о Рублеве (сценарий к фильму «Рублев» 1966 года был написан 
Андреем Тарковским в соавторстве с Андреем Кончаловским. — OnAir), было проще, 
потому что фактов о Рублеве мало, можно было фантазировать. Здесь было сложнее, 
потому что все известно: мне столько всего рассказали о Микеланджело, я читал о нем, 
читал его письма, чтобы понять характер. Ну а сколько уже мы биографий видели, 
которые смотреть сложно или не веришь ничему? Поэтому дело, конечно, не в биогра-

ЭТО ШУТКА, НО МНЕ КАЖЕТСЯ, ЗАМЕЧАТЕЛЬНО СКАЗАЛА В СВОЕ ВРЕМЯ ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ: ВСЁ, ЧТО МЫ ВИДИМ, ВСЯ НАША 
РЕАЛЬНОСТЬ — НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО СТЕНА. И ТАЛАНТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК ВСЕ ВРЕМЯ ПРОБУЕТ ПОДПРЫГНУТЬ, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ, 
ЧТО ТАМ, ЗА СТЕНОЙ. ПРЫГАЮТ МНОГИЕ, НО НЕ МНОГИМ УДАЕТСЯ ДОПРЫГНУТЬ. ОДНИ НА СЕКУНДУ МОГУТ ЗАГЛЯНУТЬ ЗА 
СТЕНУ. И ТОЛЬКО ГЕНИИ СПОСОБНЫ ЗАВИСНУТЬ В ЭТОМ ПРЫЖКЕ И ЗА ЗРИМЫМ РАЗГЛЯДЕТЬ НЕЗРИМОЕ.

фии и не в фактах жизни — а в том, чтобы две вещи были: во-первых, надо любить 
своего героя, любить человека, о котором делаешь фильм. Вернее, надо пытаться 
его любить — и передать эту любовь зрителю. Причем мы же любим без причины, мы 
же не любим за то, что кто-то хороший. Напротив, мы часто любим людей, которые 
делают ужасные вещи, — и объяснить почему не можем. Второе — это суть. Каждый 
ищет свою суть в жизни или в произведении. Эту суть можно назвать правдой. Но 
тут такой вопрос: а что такое правда?.. 

Мне просто хотелось бы, чтобы люди полюбили этого человека таким, каким я себе 
его представлял, даже не зная его скульптур. «О, я знаю этого человека, я его люблю, 
я похож на него — или он похож на меня». А потом, может, зритель придет в музей — 
и скажет: «О, “Давид”! Кто это сделал? А, Микеланджело, как же, классный мужик!..» 
Вот моя цель — сделать его близким человеком, несмотря на… Вернее, благодаря — 
благодаря его слабостям, а не «несмотря».

Можно сделать фильм очень современным, про сегодняшнюю жизнь, про вас 
всех, про любого из вас — и будет все плохо, все не так. А можно сделать так, что 
будет правда: она либо чувствуется, либо нет — понимаете?.. Так же сложно сделать 
картину по сути — как о сегодняшнем человеке, так и о человеке XVI века или II века 
до нашей эры. Она или просвечивает, эта суть, или не просвечивает. И это главное, 
к чему стремится каждый из художников. Я счастлив, когда хоть что-то по сути уце-
пил, хоть что-то! А уж все — никогда не получится.

Из хорошего сценария можно сделать очень посредственную картину, а из 
слабого сценария — выдающийся фильм. Сценарий — это как ненаписанная парти-
тура. Но нельзя сымпровизировать симфонию Бетховена, тем более сыграть ее на 
современных пишущих машинках или на унитазе — так исполнять ее не позволено. 
Хотя сейчас это часто происходит с классическими пьесами на современной сцене…

Когда сценарий фильма писался, он назывался «Сны мрамора». Потому что 
Микеланджело в своем четверостишье написал, что хотел бы спать, что лучше быть 
камнем, просто камнем… Потом возникло название «Грех». Потом, когда появился 
этот камень мрамора огромный и Микеланджело сказал, что это монстр, возникло 
название «Монстр». Но Эльда Ферри (замечательный продюсер, которой я очень 
благодарен за то, что она совместно с российским кинематографом взялась за со-

Я ДУМАЮ, ЧТО ГЛАВНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ — ЭТО ПОНЯТЬ. ЭЙНШТЕЙН В СВОЕ ВРЕМЯ ПИСАЛ, ЧТО ГЛАВНОЕ — 
ПОНЯТЬ ЗАМЫСЕЛ СОЗДАТЕЛЯ, А ОСТАЛЬНОЕ — ДЕТАЛИ. 
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Once I came across Michelangelo’s 
quatrain written as his reply to the Italian 
intellectual Strozzi, who, after visiting the 
tomb of Medici, wrote a poetic message 
where he mentioned that seeing the marble 
(Michelangelo’s famous sculptures “Night” 
and “Day”), he felt as if it was about to wake 
up. Michelangelo wrote, “Precious is sleep, 
better to be of stone, while the oppression 
and the shame still last; not seeing and 
not hearing, I am blest; so do not wake 
me, hush”. After reading these lines, 
I started thinking of what Michelangelo 
actually meant when he spoke about “the 
oppression and the shame”? The desire to 
explore the environment, the life the artist 
was surrounded with became my stimulus 
for the production of this film. If these lines 
were written by Raphael or Giordano Bruno, 
I would have made a film about them. But 
they belong to Michelangelo, so the film’s 
central figure is him.

I wanted to make a film about 
something people do not expect to see 
when they go to the cinema: human life. 
I can make a film about any of us — and it 
will be interesting. Every life has a certain 
meaning, which can be described as the 
Essence. And to find this very Essence is the 
most difficult thing to do. 

Being almost done with the script, 
I found out that I showed virtually no scenes 
of Michelangelo making sculptures: neither 
is he working with a chisel, nor carving the 
stone. At first I thought, “How come did it 
happen?...”, but then I recalled: the same 
thing can be said about “Andrei Rublev” — 
we never see him painting. Just because 
when we are shown images of artists 
painting in suffering, or making sculptures 
suffering, or composing music suffering, it 
is such a simplification of the process — the 
public is told in advance that what they 
are going to see is ingenious. But it is more 
important to show everything that was 
happening around the artist, so that the 
viewers form their own impressions about 
what exactly gave rise to the artist’s or the 
composer’s work. What exactly gave birth 
to Michelangelo’s art? The era, the people 
he met, things he saw around when writing 
about “the oppression and the shame”. This 
was what fed him when he made his art.

What forms a genius? I don’t think it 
matters. I believe it is the same thing that 
forms all other people. Indeed, at the 
academy where Michelangelo was studying, 

здание этого фильма), сказала: «Андрей, не стоит так называть, потому что все 
будут думать, что это какой-то хоррор». Я вернулся обратно к названию «Грех».

Когда я стал искать артистов (вернее, не артистов, а действующих исполни-
телей), мы поехали в Каррару. Это место уникальное. Во-первых, оно освяще-
но: три тысячи лет там добывался мрамор. Три тысячи лет, понимаете!.. Там 
мрамор добывали еще для великих античных статуй! Каррарский мрамор — это 
как миф! И вот в этих деревнях, которым по три тысячи лет, по сей день живут 
люди — и из поколения в поколение добывают мрамор. Они поднимаются 
в горы каждое утро и там проводят жизнь. Туда никого чужого не пустят на до-
бычу мрамора, туда не может приехать случайный человек! Это очень плотный, 
закрытый класс людей, и только если кто-то женится или выходит замуж, по-
является новый человек, который тоже должен заниматься тем же — добывать 
мрамор. Они ходят по этим отвесным скалам, они висят над пропастями. Мне 
было страшно каждое утро ехать туда: слева — пропасть, справа — стена!..

И когда я стал на этих людей смотреть, то понял: не может быть никакой массовки! Нельзя туда никого привезти, как 
предлагал кастинг-директор, просто потому, что они там не смогут по этим горам так же ходить… И поскольку у меня 
большой опыт работы с неактерами, то я там всех и нашел: из девятисот каррарцев мы выбрали пятьдесят уникальных 
людей. Не потому, что они хорошие артисты. Но у нас в фильме появилась палитра из этих лиц, которые не могут 
лгать. Это лица, которые дают ощущение правды.
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Главное отличие между профессиональным 
и непрофессиональным артистом в том, что 
первый роль играет, а второй живет ею. Только 
гениальные профессиональные артисты не играют, 
а живут.

Каррарцы — один из героев моего фильма. А 
второй — это мрамор. Кусок мрамора. И есть еще 
герой, которого мы называем главным, — Мике-
ланджело. Эти три героя определили в результате 
то, из чего стал получаться фильм. Я бы не мог 
это сделать в сценарии. Только когда я всех их 
увидел, мы стали придумывать вместе с ними 
тексты, которые не были написаны. Да и написать 
их нельзя, нельзя придумать: жизнь богаче любого 
воображения.

Большинство людей молодого поколения, ска-
жем, возраста моих детей, думают, что «Давид» — 
это какой-то одеколон, а «Моцарт» — шоколадки. 
Поэтому пока я жив, мне захотелось напомнить 
моим соплеменникам, кем был Микеланджело. Не 
так давно (всего-то сто лет назад) Шпенглер напи-
сал свой «Закат Европы», в котором предположил: 
не исключено, что в следующем веке виолончель 
будет висеть на стене и все будут знать, что это 
музыкальный инструмент, но никто не будет знать, 
как она звучит. Моцарт существует до тех пор, пока 
существует слушатель музыки Моцарта. Когда его не 
будет, придут Баста или другие рэперы. С этим надо 
смириться. Пока существуют зрители моей картины 
о Микеланджело — она живет. 
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Кинематографист, как и любой художник (а художник, на мой взгляд, — это любой человек, 
который очень хочет выразить свои чувства по поводу того, что он видит в мире), не дума-
ет о том, как бы заработать. Художник, как правило, пытается делиться интимным опытом. 
Этот процесс (если для него есть возможности) доставляет ему счастье. Для художника 
счастье — это поиск сути. Но когда произведение сделано, его нужно показать. И следующий 
момент за желанием поделиться — желание, чтобы созданное кому-то понравилось. Так не 
всегда случается. Хочется, конечно, успеха. Но когда-то Годар сказал замечательную фразу: 
«Если хороший фильм имеет успех, значит, публика его не поняла». Замечательная формула 
для успокоения тщеславия. Создание произведения искусства и некоего продукта, который 
можно отнести к развлечению — это две разные профессии. Сейчас, к сожалению, мы все 
живем по формуле американцев «время — деньги», потому всегда пишут, сколько фильм стоил 
и сколько он собрал. Но что можно сказать по этому поводу, кроме слов большого сострада-
ния к человеческой цивилизации? 

Кино — это образы, и они должны быть понятны без перевода. 
Последовательность образов и есть киноискусство. Фильмы 
Бергмана (то же «Молчание») можно смотреть без перевода, 
даже когда там очень долгие, просто бесконечные разговоры. 
Я уже не говорю о фильмах Феллини, Куросавы, Бунюэля. 

Изображение само по себе несет огромный смысл. Можно 
бумажку в 500 € разменять на бумажки по 5 €. Так же и изобра-
жение: одно может заменять сто. «Чем больше изображение, 
тем медленнее внутреннее действие», — говорил Брессон. Если 
изображение будет нести в себе много смыслов, его не нужно 
много. Сейчас же кино строится на обилии изображений по 5 €. 
А для того, чтобы сделать фильм, который говорит изображения-
ми, просто надо думать не только о том, кто гоняется за кем… 

«Свобода и деньги». Свобода — что это значит? Вы знаете, что 
такое свобода? Свобода от чего? Возьмите лист бумаги и напишите 
роман, возьмите айфон и снимите фильм — вот вам свобода само-
выражения. Проблема не в том, чтобы выразить себя, а в том, чтобы 
твое выражение увидели другие. И для того, чтобы все увидели, 
нужны деньги. Другой вопрос: нужна ли свобода, чтобы создать 
шедевр? Свобода самовыражения не дает гарантии создания 
произведения искусства, шедевра. Все великие произведения были 
созданы как раз при отсутствии свободы. Сервантес, Микеландже-
ло, Чехов — это все были люди, на которых давила цензура либо 
церкви, либо государства. Поэтому я не считаю, что ограничение 
свободы лишает человека возможности быть гениальным.

Очень часто смотришь на какое-нибудь произведение и 
думаешь: «Ну, понятно все, пора уже пиво пить». И вот эта не-
терпеливость — когда конец ясен — губительна для произведения 
искусства. Поэтому я очень стараюсь сделать так, чтобы зрителю 
хотелось видеть продолжение — а уже все кончилось. Но я не 
думаю, что продолжение будет. Смотрите второй раз.

Самое лучшее, когда после просмотра фильма люди молчат. 
После любой встречи с искусством молчание — знак того, что люди 
тронуты. Это значит: они не знают, что сказать. И для меня как 
автора главное не то, что люди скажут после просмотра, а то, о чем 
они будут молчать. И смогут произнести только через несколько 
дней, может быть даже через неделю. Чем дольше будет длиться их 
молчание — тем лучше. Тем ценнее.  

there were 12 other students in the same 
class. But destiny chose him. Tatyana 
Tolstaya seems to have grasped it 
correctly: everything we see, our reality, is 
actually a wall. And a talented person all 
the time tries to jump high to check what 
is situated behind it. Many keep jumping, 
but few succeed. Some can peep there 
for one second, others are able to freeze 
in this jump and see the invisible beyond 
the visible. The latter are geniuses. 

I just wanted people to love this man 
the way I imagined him, without even 
knowing his sculptures. “Oh, I know 
this guy, I love him, we have things in 
common.” And then, maybe the viewer 
will come to the museum and say, 
“Oh, David!” Who made this sculpture? 
Michelangelo? What a cool guy!...” This is 
my goal — to bring him closer to people, 
despite... or rather, thanks to — thanks to 
his weaknesses, not “despite” them.

Most people of the younger 
generation, say, the age of my 
children, think that “David” is some 
kind of cologne, and “Mozart” is a sort 
of chocolates. Thus, while I am alive, 
I feel like I need to remind my fellow 
tribesmen who Michelangelo was. 
Not long ago (just a hundred years, 
actually) Spengler wrote “The Decline 
of the West” where he suggested that 
in the next century the cello could be 
hanging on the wall and everyone would 
recognize it was a musical instrument, 
but no one would know how it sounded. 
Mozart exists as long as there is a listener 
of Mozart's music.

The best thing is to see people who 
keep silent after watching the film. Any 
encounter with art produces silence — a 
sign that people are touched. It means 
they don’t know what to say. And for me 
as an author, the main thing is not about 
what people will say after watching the 
film — a few days or maybe even in a 
week later, — but what they will be silent 
about. The longer their silence lasts, the 
better and the more valuable it is.

НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО ЧЕРЕЗ 500 ЛЕТ (ЕСЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО БУДЕТ ЕЩЕ ЖИВО) КТО-НИБУДЬ ОТЫЩЕТ В НЕДРАХ БАЗ ДАННЫХ 
КАКИЕ-ТО ФИЛЬМЫ. ПОСМОТРИТ ИХ И НАЗОВЕТ ЭТО ВРЕМЯ ВОЗРОЖДЕНИЕМ. ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОТКОПАЛИ АНТИЧНЫЕ 
СКУЛЬПТУРЫ В РИМЕ И ВОСХИТИЛИСЬ ТЕМ, ЧТО БЫЛО РАНЬШЕ. 

Я ВСПОМИНАЮ ФРАЗУ, КОТОРУЮ ПРОИЗНЕС СОЗДАТЕЛЬ ТАНКА 
Т-34. ОН СКАЗАЛ: «СЛОЖНО И ДУРАК СДЕЛАТЬ СМОЖЕТ, А ТЫ 
ПОПРОБУЙ СДЕЛАТЬ ПРОСТО!» ВОТ ЭТА ФРАЗА ДЛЯ МЕНЯ ЯВЛЯЕТСЯ 
ЦЕЛЕПОЛАГАЮЩЕЙ: КОГДА ПЫТАЕШЬСЯ СДЕЛАТЬ ФИЛЬМ ТАК, ЧТОБЫ 
ОН БЫЛ ПРОСТЫМ, ЧТОБЫ ВСЕ БЫЛО ПРОСТО, А НА САМОМ ДЕЛЕ ЗА 
ЭТОЙ ПРОСТОТОЙ СКРЫВАЛИСЬ СМЫСЛЫ.
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Он поет с закрытыми глазами и всегда попадает прямо в сердце. И на тех живых 
концертах Nautilus Pompilius, когда в зале плавились зажигалки под «Я хочу 
быть с тобой». И в фильме «Брат-2», где одной из песен саундтрека звучит «Ги-
бралтар-Лабрадор». И в совместном альбоме с «Deadушками», смиксовавшими 
русский рок с электронной музыкой. Любой из проектов Вячеслава Бутусова — 
будь то «Ю-Питер» с «Песней идущего» или проза из книги «Архия» — становится 
большим высказыванием. А вот в жизни, за границами творчества, Бутусов не-
многословен. Живет в Царском Селе под Петербургом, общается только с узким 
кругом людей, в основном с семьей. Собрал новую группу «Орден Славы», записал 
альбом «Аллилуия». На вопросы OnAir отвечал лаконично, не пускал внутрь, 
словно прятался. Но за каждой строчкой ответов все равно виден и слышен он, 
новый и настоящий. 

Алиса Гелих
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«ЧЕЛОВЕК ЖИВЕТ  
ВО ВСЕЛЕННОЙ. 

И У КАЖДОГО ОНА СВОЯ»

«Большая очередь за счастьем тянется через весь земной шар. Люди, забросив все дела, упорно 
стоят в этой замкнутой цепочке и боятся выцепиться из нее. Так проходит жизнь в ожидании счастья. 
А счастье, оно любит людей бесхитростных, не обременяющих себя коллективным безделием».

Из книги «Архия»
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Вы недавно записали альбом «Аллилуия» 
вместе с новым проектом «Орден Славы». 
И на нем вдруг — песни на стихи Пушки-
на. Думаете, он актуален — для поколения 
нынешних молодых, например?
Пушкин меня не спрашивал, сам пришел. Для 
меня Александр Сергеевич вполне актуален, так 
же как Достоевский, Ахматова, Мандельштам. 
Мне близки и понятны их мысли и чувства. 
В детстве я не понимал эти смыслы, но теперь 
созрел, мое сознание окрепло, я совершен-
ствуюсь, и мне открываются великие тайны 
и сокровища.

Как вы поняли, что завтра нужно идти на 
студию и записывать «Аллилуию»?
Мне 59 лет. Я понял, что больше тянуть нельзя. 
Нужно срочно поблагодарить Господа Бога 
за всё. 

А как устроен ваш творческий процесс? За-
крываетесь в студии на несколько месяцев?
Сначала я закрываюсь дома на пару лет, затем 
на репетиционной базе — и потом уже на сту-
дии на несколько месяцев. 

К чему вы хотите привести слушателя 
в своих новых песнях?
К душевному равновесию, покою, согласию, 
терпению, кротости, послушанию, покаянию. 

Также надеюсь помочь многим избавиться от 
болезни недовольства.  

Часто сталкиваетесь с ее проявлением 
в людях? Как реагируете? 
Очень часто, это бич современного челове-
чества. Сейчас эпидемия недовольства, и это 
намного страшнее, чем рак, СПИД и аллергия. 
Я скорблю об этом, а когда я скорблю — я мо-
люсь.

В этом году у альбома «Невидимка», 
записанного группой Nautilus Pompilius 
в 1985 году, юбилей — 35 лет. А первый 
альбом, как и первая книга или первый 
фильм — это, по сути, некое обещание. Рас-
скажите о Славе Бутусове того времени: что 
он хотел донести людям? И что об этом всем 
думает Слава нынешний? 
В те времена я точно так же был увлечен 
созданием музыки, как и сейчас. Если я занят 
творческим процессом — я счастлив, и это 
главное. А если я счастлив, значит, я готов 
делиться этим счастьем. Это особая форма 
великодушия.  

Сейчас в это сложно поверить, но альбом 
«Невидимка» (с его «Князем тишины», 
«Последним письмом», которые стали 
культовыми) в то время критиковали. 
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Нет ли ностальгии по тому времени, когда 
начинался путь «Наутилуса»? Кажется, все 
тогда были чуточку свободнее — по крайней 
мере, от соцсетей, масс-медиа, прочей мишу-
ры. Было больше времени на живое общение, 
творчество. Или не согласны? 
Тогда мы были более безответственны, а свобод-
ное время бездарно прожигали. Но нас это мало 
беспокоило, хотя немного тревожило. Одним 
словом, мы были беззаботны.

Беззаботность — это хорошее чувство? Сейчас 
удается его словить?  
Для взрослого семейного человека оно несвой-
ственно. 

«Скованные одной цепью» журнал Time Out 
поместил в список «100 песен, изменивших 
нашу жизнь». А какие песни изменили лично 
вас? И не только песни, но и фильмы, книги, 
люди. 
Люди — это моя семья. Фильм — «Форрест Гамп». 
Книга — Библия. 

Прошли десятилетия со времен Свердловско-
го и Ленинградского рок-клубов. Сейчас мно-
го талантливых музыкантов, много хороших 
групп, но нет какой-то объединяющей силы, 
взрыва, революции в хорошем понимании 
этого слова. Почему так? 
На мой взгляд, тогда это было явное свидетель-
ство снисхождения Духа Святого, его движение 
и было настоящей объединяющей силой. Перио-
дически так происходит в разные времена. Но 
постепенно люди забывают об этом, присваивая 
себе все заслуги, или вообще не замечают этого 
явления.

Вы как-то сказали в одном из интервью, что 
концерт для вас — это всегда мучение, пре-
одоление. То есть это для вас не ресурс? Не 
энергия? 
Концерт — это акт самоотверженности и благода-
рения. Преодоление — тоже очень полезная вещь. 
А мученичество — это свидетельство божествен-
ного присутствия. 

Вот возьмем ваш хит «Я хочу быть с тобой». 
Вы где-то обмолвились, что спустя годы вам 
открылось новое звучание песни, вы на нее 
иначе взглянули. Иначе — это как?
Я понял, что эта песня — обращение к Богу, и она 
приобрела для меня еще большее значение. 

Кому первому вы показываете свои новые 
песни?
Близким: Анжелике (жена Вячеслава Анжелика 
Эстоева. — OnAir) или детям. 

«Летать во сне – это довольно распространенное явление, но всякий раз эти полеты удивляют 
своей неповторимостью. В такие моменты происходит мнимое ощущение яви во сне. Мне 
снится, что я не сплю! Лечу – и хочется развернуться ковром-самолетом, или воспарить легким 
перышком, или просто распластаться по воздуху и лечь на выпрямленную спину, закинув крылья 
за голову и вперив взгляд в голубую глубину неба. И кажется мне, что вот это и есть настоящая 
жизнь, а все остальное – жалкий обман, унылый сон».

Из книги «Архия»

Сами на концерты ходите? Если да, то на чьи? 
На концерты долгое время не ходил, но теперь 
изредка выбираюсь в филармонию.

У вас есть строчки: «Чем больше город — тем 
меньше люди». Сейчас вы живете в Пушкине. 
Нравится чувствовать себя провинциалом? 
Мы живем в самом сердце Царского Села, здесь 
сказочная атмосфера, здесь гуляет дух Саши Пуш-
кина. И необыкновенно тихо. Я вполне естествен-
но чувствую себя в отдалении от крупных чело-
веческих конгломератов. Здесь возможны самые 
простые дела: домашнее хозяйство, прогулки в 
парке, общение с родными, творчество.  

«Дети сидят в интернете» — вы как-то сказали, 
что эта песня о проблеме отцов и детей. Что 
считаете важным в воспитании детей и уже 
даже внуков? 
Самое трудное — это быть достойным примером для 
своих детей. Еще очень трудно заставить кого-либо 
слышать тебя, для этого надо обладать определенным 
даром. Но с детьми намного проще находить общий 
язык, если ты им интересен.

Пишут, что в порыве вы даже чуть было не 
уничтожили оригинал записи.  
Нас всегда критикуют. Это извечное взаимо-
действие. Ветер дует — дерево шелестит.

Вот ваш соратник, музыкант Алексей Моги-
левский, вспоминал: «Альбом “Разлука” де-
лался совершенно разгильдяйским образом, 
в достойной и легкой форме. Со стороны 
это напоминало кружок по интересам, как 
нечто, сопутствующее общению. Как то-
варищеский чай в секции “Умелые руки”». 
Вот интересно, а были в истории «Наути-

луса» выстраданные альбомы, давшиеся 
кровью и потом? Какой альбом лично для 
вас был самым тяжелым? 
Во-первых, разгильдяйство и достоинство 
не уживаются вместе, но в чем-то мы были 
достаточно организованны — наверное, в своем 
энтузиазме и своей бескорыстной целеустрем-
ленности. Во-вторых, все альбомы по-своему 
выстраданы, выношены. Легких не было, но они 
все приносили жизнеутверждающую радость.
«Разлука», кстати, естественным образом 
произросла из «Невидимки». Это был перма-
нентный, то есть непрерывающийся процесс.
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Как часто берете в руки гитару — не для концер-
та, а поиграть для родных и близких? 
Я люблю дома в одиночестве помедитировать с гита-
рой, в такие минуты происходят самые ценные откро-
вения. Бывает, что мы с детьми играем в четыре руки.

Наш журнал — он ведь еще и о путешествиях. 
Находится ли время (и желание) для каких-то 
поездок для себя? Где бывали, что видали? 
Я уже всё повидал и всё меня по-своему впечатлило. 

Многие считают, что вы интроверт. Ошибаются? 
Я общаюсь с близкими, на большее у меня времени 
не хватает.

Вы человек природы или социума?
Я дитя природы. Социум для меня — это понятие обще-
ства, искаженное городской цивилизацией. 

Виктор Цой однажды сказал: «Я счи-
таю, что человек живет на планете, а не 
в государстве». Что и кто есть на планете 
Бутусова?
Я бы взял шире — человек живет во Вселенной. 
И у каждого она своя. 

Что центрообразующее в вашей вселен-
ной? Или кто? 
Господь Бог — центр Вселенной.

Уже начали работать над новым материа-
лом? О чем хочется говорить? 
Сейчас работаю над фортепианным альбомом, 
сознательно выбрав инструментальную форму, 
где главный и единственный язык — это музыка. 
Самый универсальный и самый совершенный 
язык в мире.  

«Чтобы выжить в этом мире, нужно иметь неуклонное стремление 
к вечной жизни, а секрет вечной жизни – в любви...» 

Из книги «Архия»
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До Ксении Собчак кандидатами в президенты России становились как минимум 
две женщины. Одна из них — Ирина Хакамада. Человек с непростой судьбой, но 
с железной волей, самурайским характером (где-то здесь — гены отца-японца) 
и  свободным отношением к жизни. Она занималась наукой, потом подалась 
в бизнес, а оттуда — в политику. Журнал Time даже назвал ее политиком XXI века 
в числе 100 известных женщин мира. Но жизнь Госдумой не ограничилась, сей-
час Хакамада колесит по миру и проводит бизнес-тренинги. OnAir попал к ней 
на лекцию «Кайф, драйв, карьера» на Global Women Forum и законспектировал 
секреты успеха. Мужской части аудитории, наверное, придется пролистать пару 
разворотов вперед — а может, и не придется. Как душа ляжет.

Записала Дарья Мордович
P. S. За помощь в подготовке материала и возможность посмотреть на энергичные танцы  

Ирины Муцуовны на сцене благодарим Дарью Лысковец. 

«ЧЕЛОВЕК —  
СУЩЕСТВО ВОЛШЕБНОЕ»

Форум длился около девяти часов, и, понятное дело, успешные дамы Беларуси, 
жаждущие знаний и ответов на свои вопросы, с нетерпением ожидали хедлай-
нера — Ирину Хакамаду. Перед ее появлением ведущий вспомнил, что Хакамада 

номинировалась на Нобелевскую премию мира в числе тысячи женщин планеты и дваж-
ды победила в номинации «Женщина года». Публика разогрелась донельзя и была гото-
ва усваивать истины, а Ирина Муцуовна, в свою очередь, была настроена зажигать. Она 
вышла в бодром танце под громкую музыку и заблистала (в том числе и игривой коф той 
с пайетками). А потом полилась лекция на час пятнадцать — об энергиях, айкидо, сексу-
альности, карьере и семье.

ЧАСТЬ 1 (ВОДНАЯ И САМАЯ КОРОТКАЯ). КАЙФ
«Кайф — это наслаждение, которое не требует никакого напряжения интеллекта 
и никаких особых практик, чтобы его получить. Когда вы занимаетесь сексом… Хотя 
в Санкт-Петербурге мне сказали, что это не наслаждение, а огромная работа. Не 
знаю, как в Минске, может быть, у вас все по-другому, но мне кажется, что с сексом все 
гораздо сложнее, над ним надо работать. Наслаждение — это вкусно поесть, хорошо 
выпить. Наслаждение — когда вы слушаете Шопена в консерватории, когда танцуете 
в ночном клубе под свою любимую музыку, как, например, я. Вот это все и есть пре-
красное наслаждение. К сожалению, женщины, начиная где-то после 35 лет, забывают 
о наслаждении. Они становятся хозяйственными, домовитыми, заботятся о семье. И чем 
старше становятся, тем больше начинают думать о том, как все укрепить, мужа удержать. 
У них появляется тяжелая челюсть, горестный склад лица, они смотрят на мир мудрыми, 
тяжелыми глазами и, конечно, перестают быть сексуальными. Именно поэтому женщи-
нам, которые много работают, кажется, что совмещать сексуальность, умение получать 
наслаждение от жизни и при этом пахать и зарабатывать деньги, очень сложно. Но это 
возможно.

ЧАСТЬ 2. ДРАЙВ
Драйв — это энергия движения. Человек жив до тех пор, пока он двигается, и не только 
физически. Должно быть движение мозга. Если развития нет, мозг деградирует точно 
так же, как и тело. Недавно состоялась премьера фильма «Один вдох» про фридай-
винг, про нашу знаменитую Маслову, которая поставила все международные рекорды 
после того как ее бросил муж, показала всем, чего она стоит. Главную роль в картине 
сыграла Исакова. И вот я пишу в Instagram: «Прекрасный фильм “Один вдох”, мне очень 
понравился». На фотографии — я рядом с Исаковой. И первые же 20 комментов: «А что 
это за фильм?», «А кто стоит рядом?», «А вам фильм понравился или нет?». Клиповое 
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мышление дошло до абсурда. Люди нажимают, смотрят — и на этом все. Они уже не 
только не читают художественную литературу и длинных фраз, они вообще перестали 
что-либо читать. И в результате страдают.
Почему драйва нет? Потому что работы с личностью нет, потому что человек на 30% 
состоит из себя и на 70% из социума. Ему кажется: все, что он думает, — это его соб-
ственные ценности, но на самом деле это не так. Социум начиная с яслей предлагает 
некую иерархию ценностей, а женщина растет и думает: «Я женщина, я рожаю детей, 
поэтому я не должна пахать и заниматься самореализацией. Пусть муж зарабатывает 
деньги. А если он меня не кормит, то нафиг мне такой нужен». И пошла охота за ко-
шельками. Это женщина говорит? Нет, это говорит социум. И только немногие думают: 
«Я же личность, я хочу снизить свои риски и должна всю жизнь как-то самореализовы-
ваться, чтобы у меня был драйв. Тогда, что бы ни случилось: муж уйдет, изменит, умрет, 
дети вырастут, куда-то улетят — у меня всегда будет свое дело, и оно меня спасет 
от всех бед». Как только мозг начинает совершать типичные действия — накормить, 
напоить, постирать, позвать, организовать, а дальше ни с места, он тоже начинает 
деградировать. 

ЧАСТЬ 3. КАРЬЕРА, И КАК СОВМЕСТИТЬ НЕСОВМЕСТИМОЕ
Карьера — это когда приходится пахать и зарабатывать деньги. Вы делаете то, что вам 
не нравится (особенно до 30 лет, когда нужно набираться опыта). Талантливые люди, 
может быть, рано понимают, кто будет скрипачом или балериной, но я узнала, кем 
хочу быть и где реализуюсь, только в 35. А до этого я пахала. У меня был один прин-
цип: набираюсь опыта и когда-нибудь конвертирую его в то, что мне нравится. Так, от 
ассистента выросла до доцента и в 30 лет защитила диссертацию. Но все это было не 
мое — я это просто выпахивала. 

Конечно, здесь встает вопрос, как одновременно быть женщиной, сексуальной, при-
влекательной, держать форму, излучать добро, челюсть делать легкой и реализовы-
ваться. Кстати, легкой челюсть сделать очень просто: если вы зажмете анус — челюсть 
расслабится, а если вы поднимете чуть-чуть скулы — глаза изменятся. Все уверены, что 
глаза говорят, но глаза ничего не говорят! Если вы сделаете фотографию исключитель-
но глаз, вы увидите, что они у всех, как у рыб, абсолютно ничего не выражают. Человек 
видит общую мимику, и ему кажется, что сейчас глаза добрые или гневные. Если вы 
приведете в порядок свое лицо и будете приподнимать скулы, ваш взгляд тут же изме-
нится. Все сложное очень просто! Главное, не заморачиваться.
Женщины и журналисты достают меня вопросами, как это возможно: делать карьеру, 
периодически работать, не любя то, что делаешь, самореализовываться и быть в твор-
ческом драйве, удерживать семью и обхаживать мужа. А кто говорит, что это невоз-
можно? Это вам навязали. Если убрать социум и не укладывать его себе в голову на 
70%, если углубиться в самого себя и попытаться разобраться в себе вне социума, то 
вы поймете, что соединить можно все. Как это сделать? Стирать ластиком то, что вас 
унижает. Человек — существо волшебное. До сих пор никто не может понять, какова 
природа мысли, которая формирует совершенно другое тело и другие мозги. Когда вы 
меняете образ мышления, меняется весь обмен веществ. 

Идем дальше. У человека в единстве существует три энергии, которые бесконечно переплетаются. 
Энергия нижняя — земная (витальная). Она связана с нашим животным происхождением, именно 
в ней заложена разница полов. Нужно эту энергию поддерживать. Неважно, сколько вам: 30, 70, 90 
или 25 — вы должны заботиться о том, чтобы ваша витальная энергия, или, как говорится у индусов, 
чакра кундалини, пахала. Не забывайте о том, что вы женщины и вы прекрасны. Переходим к средней 
энергии — творческой. Женщинам повезло, она у них развита лучше: богаче воображение, больше 
эмоций и чувствительности. Поэтому есть эта стихийная интуиция, которая проявляется очень просто. 
Вот мужик изменил, все обустроил до мелочей: легенды, мифы… Переступил порог дома, жена смотрит 
на него и понимает — изменил. Чувствует всеми фибрами — и это прекрасно. Преимущество женщин 
перед мужчинами в том, что у них очень развито воображение, а воображение — это язык подсозна-
ния. И если женщина использует правильно этот инструмент, она может выудить из подсознания кучу 
информации о том, как ей жить дальше. Наконец, третья энергия, самая сложная и самая крутая, — ин-
теллектуальная. У мужчин она очень сильная, у женщин слабее. Про присутствующих не говорю, все — 
гении. (Зал смеется.) Каждый мужчина хочет совершить подвиг, изменить мир, хотя бы на небольшой 
территории, чтобы все сказали, что это он сделал. У мужчин здесь работает только логика, но ослабле-
на творческая энергия, а вот у женщин, наоборот, воображение работает, а любознательности нет (все 
уходит в быт). Когда первую энергию, земную, вы не трогаете, во вторую добавляете драйв от самореа-
лизации, а в третью — не только логику, но и работу подсознания, когда вы замешиваете скорректиро-
ванные энергии, тогда все получается. Поэтому секрет №2 очень простой: замешивать энергии. 
Для умного человека корректировать себя, наблюдать за собой со стороны, находить ответы на все 
вызовы — это же кайф. Нужно научиться ловить кайф от более сложных вещей — и тогда вы непобеди-
мы, тогда ничего вас не затронет. Сложный человек востребован сегодня. Чем женщина сложнее — не 
в смысле выкрутасов, интриг и истерик, а в смысле серьезной работы над собой, — тем она успешнее 
и легче справляется со всеми дискриминациями.

Потом у меня не было денег, зато было уже двое детей, второй брак и муж-гений. И как все 
гении, ни фига он не получал, поэтому я думала, как семью прокормить, — и ушла в бизнес 
в 1990-х. Вначале был драйв, но в какой-то момент осознала, что мне не нравится все это: про-
дала не тот ксерокс — за мной гонялись бандиты. В общем, как-то неприятно. А я же все-таки 
доцент, кандидат наук! Тут пришел кандидат в депутаты: «Вы сделали биржу, а закона о бирже 
нет. Хотим сделать закон! Но я ничего не понимаю. Как работает биржа? Объясните». Я объяс-
нила, он все равно ничего не понял, но сказал: «Закон напишу». И ушел. А я смотрю ему вслед 
и думаю: «Вот оно! Мне нужно завязывать с бизнесом и идти туда». Я пошла против течения, 
мне говорили, что это невозможно. (Речь о политической карьере Хакамады. — OnAir.)

Судя по хейтерам в Instagram (а подписчиков у меня 1 800 000, честных, ни одного 
купленного и никаких накруток), каждый раз одно и то же: «Бабушка танцует». Этот 
эйджизм бесконечный... (13 апреля Хакамаде исполнится 65 лет. — OnAir.) Я про себя 
думаю: «Господи, хоть бы кто что-нибудь умное придумал — все одно и то же». Поче-
му? Потому что традиции. На мужика, что ему 70 лет, что 80, вешаются все, и никто не 
говорит, что он рохля. Поэтому открываю секреты, как все это преодолеть и при этом 
быть счастливым. Секрет №1: отключаемся от социума, но не от всего, а только от той 
части, что травмирует нас своими мифами.



144

А
П

РЕ
Л

Ь

145

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Для того чтобы перемешать мужскую и женскую энергию и никому не мешать, достаточно пере-
бросить ваши мотивационные интересы. На первое место поставить самореализацию, потому что 
дети вырастают, а мужья — понятие нестабильное, на второе место поместить семью и детей, а на 
третье — увлечения, чтобы вам было весело. Энергия веселья будоражит метаболизм. Хотите в ба-
лет — идите, хотите петь оперу — пойте, хотите играть на пианино — пожалуйста. Сейчас можно все 
и в любом возрасте. Я научилась кататься на мотоцикле в 50 лет! Все переломала — и успокоилась. 
Зато сделала то, о чем всю жизнь мечтала.
Если вы занимаетесь самореализацией, то не копируйте мужчин: мужское лидерство брутальное, 
конфликтное, не тонкое в переговорах. Женщине нужно двигаться аккуратно и работать в сти-
ле айкидо, то есть не отвечать агрессией на агрессию. Каждый ваш крик, истерика и плач — это 
очередная морщина. Если начальник говорит, что вы дура, отвечайте: «Пойду подумаю, проана-
лизирую, дура я или нет. Может быть, вы и правы». Сказали, развернулись и тут же забыли. Но 
если он делает замечание конкретно по работе, то, конечно, наяривайте профессионализм. Если 
начальник женщина, то ни в коем случае не рассказывайте ей, какая у вас прекрасная личная жизнь, 
и не приходите с сумкой дороже, чем у нее. Если она очень жестко к вам относится, первое, что 
надо сказать: «Марья Ивановна, я такая дура, я без вас не могу, подскажите, как мне жить». И Марья 
Ивановна расслабится. Был у меня такой случай в правительстве: я выходила замуж в третий раз, 
и другая министерша меня убивала весь год, плела интриги, чтобы меня уволили, только потому, что 
она была одинокой, а я выходила в очередной раз замуж. Поэтому меньше трепа.

ЧАСТЬ 4 (САМАЯ ЛИЧНАЯ). СЕМЬЯ
Как совместить воспитание детей и самореализацию? Ничего сложного. Вы должны взять энергию 
работающего папы и перемешать с энергией домашней мамы — тогда получится то, что надо. Ког-
да папа приходит после работы, что он делает? Ложится на диван и спрашивает: «У нас пожрать 
есть что-нибудь?» Как-то я провела эксперимент: пришла домой дико уставшая, муж ждал, что 
буду его кормить, но я легла на диван и включила телевизор. Он прифигел и должен был уже ка-
тить на меня баллоны, но в этот момент увидел, что я лежу не одна, а вместе с маленькой Машей, 
которая мурлычет у меня на плече, и смотрим мы не футбол, а мультики. (Мария — дочь Ирины от 
четвертого брака с Владимиром Сиротинским, родилась с синдромом Дауна. В 2004 году у нее 
был обнаружен лейкоз, но девочку вылечили. — OnAir.) Кто ж тронет Мадонну с ребенком? А потом 
я так ласково, как кошка, говорю (это чистое айкидо): «Слушай, у меня совсем нет сил, не хочу 
готовить, давай пойдем с Машкой в кафе. Или знаешь что? Подари мне омлет — и 8 Марта можешь 
цветочки не дарить». Мужчины любят юмор, это была шуточная сделка, он начал хохотать. А если 
мужик смеется — вы победили. 

Когда мама работает и при этом играет с детьми недолгое, но концентрированное 
время, она становится для них личностью. Вот так я вырастила двух парней, и они 
меня дико уважают. Им около сорока лет, у них куча своих детей, но каждый раз, 
когда мы встречаемся, у нас разговоры «А ты что видела?», «Это кино смотрела?», 
«А может, вот туда пойдем?». Когда они работали за границей, а я приезжала к ним 
в гости, думала, что вот бабушка приехала — буду внуков нянчить. Но внуков, как 
и мои сыновья, видела за неделю дай бог три раза. Надо быть друзьями своим 
детям и не воспитывать их, когда они не просят, не пытаться говорить им, что надо 
делать, когда не спрашивают.
Подходим к переходному возрасту. Подростки очень сложные — и тут надо совсем 
переходить на мужскую игру и быть просто друзьями. Когда мой 12-летний парень 
пошел на день рождения, где они были одни, первое, что я ему сказала: «Возьми 
презерватив». Он пятнами весь пошел: «Мама, ты что?!» А я ему: «СПИД. Ты что? 
Заболеешь — сдохнешь. Возьми на всякий случай. Тебя обучить, как его надевать?» 
Когда дети в 14—15 лет не знают, куда будут поступать и что им дальше делать, не 
нужно их насиловать. Что, например, сделала я? Я расставила кругом книги: в туа-
лете, в ванной, на кухне. Там был Монтень, полное собрание сочинений Толстого, 
Чехова, фантастика, «Капитал» Маркса. Все это стоит, я никого не трогаю, и только 
в какой-то момент смотрю — старший читает на кухне «Капитал». Потом начинает 
со мной спорить: «Ты не права: прибавочная стоимость — это совсем другое». 
И вместо того, чтобы сказать, что яйца курицу учат, а я кандидат наук, говорю: «Да? 
А чего ты так решил?» И слушаю. У них своя система ценностей, они молодые, 
им надо поспорить, обрушить ваш авторитет, но ничего с вашим авторитетом не 
случится — вы же подруга, а не мамашка, которая все время сверху. Младший взял 
Монтеня — я сама обалдела, я его даже не читала, просто книга была. Дальше они 
пришли вдвоем и попросили записать их в школу МГУ, сказали, что хотят поступать 
на экономфак. Все сами. Потом так же сами нашли работу и сделали блестящую ка-
рьеру. Сейчас один — SEO в русской золотой компании со штаб-квартирой в Лон-
доне, а второй занимается IT-бизнесом в Америке. Я ничего для этого не делала. 
Мало того, недавно мне позвонил сын и говорит: «Мы тут квартирку прикупили ма-
ленькую в Москве для командировок. Кинь мне полмиллиона российских рублей, 
нужно мебель закупить, а я тебе через месяц верну». Проходит месяц — тишина. 
Я спокойно пишу: «Птичка моя, смотри, что было раньше написано». И пересылаю 
квадратик. И что вы думаете? Он мне перечислил деньги, а я их забрала. Потому 
что, когда будет хреново, я помогу, а вот так — нет. Мужик должен быть самосто-
ятельным. И главное, помните, что дети — это не обуза, дети — это друзья. Даже 
пятимесячный ребенок — это личность, у него свои ценности, трагедии, и это все 
нужно уважать, а не смотреть с высоты своего полета. И никакого другого смысла, 
кроме обретения самого себя в самореализации, в нашей жизни нет».  

P. S. Если вам нравятся лекции успешных людей с громкими именами, то имейте 
в виду, что в декабре этого года планируется еще один Global Women Forum.

Что делает мужчина, когда остается с детьми? Он де-
лает с ними то, что нравится ему. Если он любит играть 
в футбол — тащит на футбольное поле, если любит 
рыбалку — учит удить рыбу, если хочет кататься на 
велике — обучает малыша, если любит играть в игры — 
они сидят и рубятся. А все потому, что мужчина — это 
ребенок! И это прекрасно. Перестаньте гнобить мужика 
за то, что в нем есть ребенок. Чем больше в человеке 
не инфантильности и безответственности, а ребенка, 
живого, со своими играми, приколами, тем он моложе. 
Надо не мужика гнобить, а включить ребенка в себе. Как 
только вы исключили ребенка, вы становитесь тетками — 
и неважно, сколько вам лет. Можно быть теткой в 30 или 
ребенком в 70, это абсолютно разные энергии.
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Если говорить сухим языком фактов и статистики, Татьяна Устинова входит в топ-3 популяр-
ных современных российских писателей, общий тираж ее детективных романов превышает 
50 млн экземпляров, а ее книги легли в основу 30 телеадаптаций. На телевидении Татьяна 
появляется не только в качестве гостьи: с недавних пор на канале ТВЦ она ведет авторскую 
программу «Мой герой». В этом январе Устинова отметила 20-летие своей писательской де-
ятельности, в апреле будет праздновать очередной день рождения. А поводом для приезда 
писательницы в Минск стала ее новая книга — роман «Серьга Артемиды», который Устинова 
лично представила в рамках Минской книжной ярмарки. OnAir побывал на встрече Татьяны 
с читателями в столичном магазине «Светоч» и — чередуя смех и слезы — записал самые любо-
пытные моменты этого откровенного разговора по душам.

Про Минск своего детства
Я очень рада снова оказаться в Минске, где я не была давно, лет пять. А в детстве бывала часто, 
потому что когда мы с сестрой были маленькими, родители часто брали нас в путешествия. Это 
называлось «воспитывать детей правильно». Мы ездили всей семьей в Хатынь, Брест, другие города 
Беларуси еще и потому, что папа здесь работал на каких-то авиационных предприятиях. У нас 
в семье был автомобиль. (Папа был инженером-испытателем на авиастроительном заводе и всегда 
хорошо зарабатывал.) Помню с детства: переезжаешь из Смоленской области в Беларусь — и на-
чинается красота! Дороги здесь были прекрасные всегда. И еще (так как мы приезжали сюда летом) 
у меня осталось такое впечатление от Минска (и от Беларуси вообще): здесь всегда светит солнце, 
всегда зеленеет трава и здесь всегда вкусная еда. Мы ведь путешествовали в 1980-е годы. Тогда 
брали с собой в дорогу все (керогаз, плитку, макароны, тушенку), потому что по дороге невозмож-
но было ничего купить в русской глубинке. А через Беларусь наша мама была счастлива ехать, ибо 
здесь мы ничего не подъедали из своих дорожных запасов. Все можно было купить. Так что Минск 
моего детства — это такое волшебное место, где всегда солнце и где очень вкусно.

Про сюжеты романов
Самое простое в написании романа — придумать сюжет. Помню, я как-то качалась на даче в кресле 
и поняла, что должна написать историю про трех девиц. И что? Гораздо сложнее их оживить, сде-
лать так, чтобы они стали двигаться и дышать, чтобы у них появились привычки. Как говорится, Бог 
в деталях. И вот детали я всегда подсматриваю и подслушиваю. 

У писателя Ивана Гончарова в романе «Обрыв» есть герой Борис Павлович Райский, который дела-
ет вид, что пишет роман. И вот как-то его друг говорит третьему человеку: «Смотри, будь осторожен 
с ним — а то и тебя воткнет в роман!» Это про меня: я всех «втыкаю» в свои романы бесконечно! Ф
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Подготовила Настасья Костюкович
Благодарим магазин «Светоч», издательство «Эксмо» и лично Анжелику Лагунову за помощь в создании материала.

«РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ –  
ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ  

СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ» 

Про реальных прототипов героев
После выхода своего романа «Персональный ангел» я всегда спрашиваю разрешение на 
использование чьей-то реальной истории. Там была история про одного богатого бизнесмена, 
которого знают все. Так вот этот дядька учился на одном курсе с моей приятельницей, поэтому 
я знала многие истории из его жизни. Когда роман вышел — он мне позвонил. (Это можно 
сравнить с тем, как если бы мне сейчас позвонил, скажем, Дональд Трамп! Я бы упала замерт-
во!) Позвонил и говорит: «Зачем ты это сделала?» А мне в голову не пришло, что нужно спра-
шивать разрешение. «Да никто не узнает вас, ну что вы!» — начала успокаивать его я, на что он 
сказал такую фразу: «Кому надо — узнают». И с тех пор я всегда спрашиваю разрешение, если 
в романе использую реальную историю реального человека. Если не разрешают — не пишу или 
до неузнаваемости меняю детали. Однажды, спросив разрешение, я написала историю вели-
кого врача. Но потом мы с ним поругались в хлам после того, как он сказал, что все в романе 
надо переписать. А мне-то завтра рукопись сдавать! Я не могу! В итоге мы пришли к какому- 
то компромиссу. И тут он мне говорит: «И вот еще: нужно из романа убрать все любовные 
сцены». Как?! Там же вся история — о любви! Зачем убирать? Ответ 45-летнего мужчины был 
потрясающим: «А вдруг моя мама прочитает?» И, несмотря на то, что я в итоге запутала все его 
следы, на Московской книжной ярмарке подходит ко мне одна дама и говорит: «А прототип — 
это тот, о ком я думаю?» И называет его имя, представляете!

Я ОЧЕНЬ НЕУДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ОБЕДОВ В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ, ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ 
ЗА СОСЕДНИМ СТОЛИКОМ ПАРОЧКА ССОРИТСЯ, ТО Я НЕ СЛУШАЮ, ЧТО ГОВОРИТ МНЕ МУЖ — 
У МЕНЯ УЖЕ ВЫРОСЛИ УШИ КАК У ОСЛА. И ВСЕ УСЛЫШАННОЕ МНОЙ ВСЕГДА ИДЕТ В ДЕЛО.
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О выборе детективного жанра
Когда я начала писать романы, детективы были на пике моды. И издатель мне сказал: «Твоя книга 
будет детектив». Если серьезно, то я не знаю ни одного русскоязычного автора, который бы писал 
детективы в чистом виде. Борис Акунин пишет о державе, религии, истории, и где-то в этом пове-
ствовании присутствует труп и Фандорин пытается установить, кто это сделал. Точно так же пишет 
Маринина: мы читаем про Каменскую, знаем, какие у нее тапочки и каков ее муж, и как с ним жить. 
И где-то там есть еще и труп… Дело в том, что в русской традиции нет такой истории детектива, как 
в Британии, когда, допустим, на коврике перед камином лежит убитая проститутка. В доме вика-
рия! И дальше все пытаются понять, как это произошло, ни на что больше не отвлекаясь. Или когда 
менестрель в продуваемом всеми ветрами замке XII века пел под лютню балладу о том, как храбрый 
рыцарь отправился в поход, чтобы освободить Гертруду из заточения и по дороге на него напал дра-
кон — это же был детектив! Мистический детектив, производственный (Артура Хейли), сельский (Агаты 
Кристи и Дика Фрэнсиса). Детектив — вечен, меняются только темы, волнующие людей. 
Чем хорош жанр детектива? Абсолютной свободой, которую он дает и автору, и читателю. И я не хочу 
от этой свободы удаляться, потому что (в чем бы меня ни упрекали критики, мол, так не бывает, все 
это выдумки!) у меня на все есть 100%-я отмазка: это детектив. Я могу делать все, что захочу. Могу 
дать бедной старушке доброго внука, а некрасивой девушке — верного мужа, брошенной собаке най-
ти преданного хозяина и никто не смеет меня попрекнуть. Ребята, что вы хотите: это же второсортная 
литература! (Смеется.) 

И Дику Фрэнсису британская королева пожаловала высокий титул именно за то, что он пишет де-
тективные истории: «Фаворит», «Нерв» и другие. Или вот еще: я окончила английскую спецшколу, где 
с первого класса у нас был английский, британская литература, технический перевод... Так вот я узнала 
об истории и быте Англии именно из детективов Дика Фрэнсиса, а не так обожаемого мною Джона 
Голсуорси. Это у него на страницах романов столь много детальных подробностей, которые так приятно 
читать! Ну да, конечно, где-то там конь сбросил наездника и теперь все пытаются понять, кто виноват: 
конь или наездник? Но все эти описания вересковых пустошей, лошадиных фургонов, дам и конюхов 
так много говорят об Англии! Так что я очень люблю свой жанр и переходить в другие не хочу.

О первых читателях рукописей
Первый мой читатель — редактор. Хотя есть моменты, когда мне вдруг что-то так удается, накатывает это 
редкое состояние «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», и тогда я начинаю охотиться за членами своей се-
мьи, чтобы зачитать им это превосходное место. У нас в семье это называется словами Чехова: «душить 
трагедией в углу». Но если мне и удается настигнуть кого-то, то они с унылыми лицами слушают. Так что 
первый читатель — всегда редактор. И в момент, когда ты отдаешь рукопись, понимаешь: все, она ушла. 
Это ужас, самое трудное состояние. Второй ужас — когда не пишется. Когда все, что было в голове, уле-
тучилось, когда слова все не те… А потом на какой-то встрече в библиотеке города Кострома тебе вдруг 
говорят: «Татьяна, какую же вы книжку замечательную написали!» — и ты можешь выдохнуть.

О новой книге
Моя последняя книга, «Серьга Артемиды», которая вышла в 2019 году, — с ней была сложная исто-
рия. Потому что в моей семье все болели и умирали, и я, честное слово, не знала, смогу ли хоть 
когда-нибудь написать хоть какую-то книгу еще. Я не понимала, как буду снова складывать слова 
в предложения, пытаться шутить. А потом, когда все умерли в прошлом году, я написала эту книгу. 
Написала, поняв, что если я сейчас не создам ничего (а я уже давно ничего не писала), то, наверное, 
сама вскоре последую за всеми ушедшими. Поняв, что пережить потерю близких — нельзя. Никак! Что 
дальше будет только хуже. И эта история про то, что время лечит, — вранье. Потому что чем дальше, 
тем отчаяннее вы начинаете скучать. 

Но как это сделать, я не знаю… Моя близкая подруга, с которой я поделилась своим желанием 
написать книгу, посоветовала мне написать ее о жизни и смерти, о том, «что ты сейчас так 
хорошо понимаешь». На что я ей ответила, что именно об этом я сейчас писать не могу, а только 
о празднике, веселье, молодых и забавных людях. Так что книга получилась достаточно смешной. 
А название ее я подсмотрела на выставке украшений из коллекции «Эрмитажа», когда мы 
с сестрой увидели этот экспонат из раскопанной Шлиманом Трои: ту самую серьгу Артемиду.

Про памятных гостей передачи «Мой герой»
Марк Захаров. По манере он был так похож на моего деда! Помню, он пришел в студию, уселся 
в кресло и на меня искоса поглядывает. А я его боюсь! Потому что понимаю, что человек дал 
в своей жизни 3 000 859 интервью, а я должна взять очередное. И тут он говорит: «А вы за дело 
мира боретесь?» — «Борюсь. Но как-то нерегулярно». — «Вот и я — нерегулярно. Мы с вами пола-
дим». И мы поладили.
Виктор Цвиркун, хирург, который после катастрофы под Уфой, где два поезда столкнулись 
и взорвались, вывозил и лечил обожженных людей. Знаете, на ТВ есть железное правило: никто 
не имеет право подходить к герою за автографом. Так вот за четыре года нашей программы было 
всего два исключения, когда стояла на улице очередь к герою: к космонавту Леонову и к хирургу 
Цвиркуну, которого прежде никто в лицо не знал. 
Станислав Говорухин. Это просто глыба, а не человек! Он мне был как отец. Мы вместе обедали, 
он учил меня правильно пить водку. Помню, он пришел ко мне в программу, и там был смешной 
момент, когда я у него спросила об интересе к жизни. И он сказал: «Больше всего меня раздража-
ет этот ваш здоровый образ жизни. Ну, ты сама-то подумай: если эти ваши калории считать да по 
утрам 10 км бежать — до срока помрешь! ЗОЖ — это самое вредное на свете. А самое полезное — 
курить! Ну, ты сама-то подумай, оглянись вокруг: вот все это — лампы, камеры, экраны оператор-
ские — все это создано курящими людьми. А что вы, ЗОЖники, создадите — это еще неизвестно».  

ЛЮБОПЫТНО, ЧТО В ТОЙ ЖЕ АНГЛИИ НЕТ ДЕЛЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ НА СЕРЬЕЗНЫЙ ЖАНР И БЕЛЛЕТРИСТИКУ. 
ДЕТЕКТИВНЫЙ АВТОР — ПОЛНОПРАВНЫЙ ЧЛЕН ПИСАТЕЛЬСКОГО СООБЩЕСТВА. ЕЩЕ АЛАН МИЛН, АВТОР 
ИСТОРИЙ ПРО ВИННИ ПУХА, СКАЗАЛ: УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА — НЕ ЗНАЧИТ НЕСЕРЬЕЗНАЯ.

У МЕНЯ ЕСТЬ ОДИН ЗНАКОМЫЙ ПСИХИАТР, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО РЕЦЕПТ ОДИН — НАДО 
ПЕРЕСТАТЬ СТРАДАТЬ И НАЧИНАТЬ ПЕРЕ-ЖИВАТЬ. И ПОСТЕПЕННО ВЫ ПЕРЕ-ЖИВЕТЕ. 
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Про внешний вид и образ жизни
Надо признать, что я и ЗОЖ — это вещи с разных планет. Это некий параллельный мир, о существова-
нии которого я знаю, но он ничего не знает обо мне, так что мы не пересекаемся. Я очень люблю есть, 
пить, курить и ругаться матом. Крутить педали на тренажере мне скучно. Я ненавижу всякого рода дие-
ты и ограничения, если только это не связано со здоровьем. Если это не доктор прописал, а редактор 
глянцевого журнала сказал, что мы все должны быть 32-го размера и весить 54 кг — да пошел он! 

 
Наставление молодому поколению
Постарайтесь быть жизнерадостными. Радоваться жизни — это на самом деле сложнее, чем кажется. Не 
верить в чушь, которая вкладывается в головы, как в чемодан. А чтобы не верить в чушь, надо получить 
образование — тогда вы точно будете знать, что существуют только два вида энергии: потенциальная 
и кинетическая. Тантрической не существует — вам врут! 

Я это очень хорошо поняла, получив в свое распоряжение двоих сыновей. Мужчина должен в жизни 
заниматься делом. Он не может себя уговорить, как мы уговариваем: у меня ничего не получилось, весь 
дом в руинах, я со всеми поссорилась — зато я мать! Мужчина должен себя утешать только тем, что из 
него получилось. Не важно что! Может быть, вы лучше всех (и это вам по душе!) дрессируете собак или 
вырезаете деревянные ложки. И плевать на мнение американских психологов!  

ПРИСЕДАТЬ, ЧТОБЫ БЫЛИ УПРУГИЕ ЯГОДИЦЫ? ЗАЧЕМ? ЗАЧЕМ ТЕБЕ ЯГОДИЦЫ, ДУРА, В 40-ТО ЛЕТ! УЖЕ ВСЕ, УЖЕ 
ПОЛНЫМ-ПОЛНО ТЕХ, КОМУ 16–18 ЛЕТ И У КОГО ОНИ ТАКИЕ ОТ ПРИРОДЫ. И ЭТО ИДИОТИЗМ, НА КОТОРЫЙ УХОДИТ 
НЕ ПРОСТО ВРЕМЯ – ЖИЗНЬ УХОДИТ! Я КАК ПРЕДСТАВЛЮ СЕБЕ, ЧТО БУДУ ЛЕЖАТЬ В ГРОБУ ВЕСОМ 45 КГ С УПРУГОЙ 
ЗАДНИЦЕЙ И СИЛИКОНОВЫМИ ГУБАМИ (ПОТРАТИВ НА ЭТО СВОЮ ЖИЗНЬ), А ВСЕ МНОЮ ЛЮБУЮТСЯ… МНЕ ВАЖНО 
НРАВИТЬСЯ МУЖУ И СЫНОВЬЯМ. И Я  РЕШИТЕЛЬНО НЕ ХОЧУ ВЫГЛЯДЕТЬ КАК СЕСТРА СЫНА. КАКАЯ Я ЕМУ СЕСТРА? 
Я ЕМУ МАТЬ! И ХОЧУ ВЫГЛЯДЕТЬ РЯДОМ С НИМ КАК ЕГО МАТЬ… И НА ЭТОМ НАШИ ОТНОШЕНИЯ С ЗОЖ ЗАКОНЧЕНЫ.

ПОМИМО НЕДАВАНИЯ ПУДРИТЬ СЕБЕ МОЗГИ, Я БЫ ПОСОВЕТОВАЛА ВЫБРОСИТЬ ИЗ ГОЛОВЫ ВСЮ ЭТУ ЧУШЬ 
(В ОСНОВНОМ ЗАПАДНЫХ ПСИХОЛОГОВ) ПРО ЛЮБОВЬ К СЕБЕ. НЕ НУЖНО СЕБЯ ЛЮБИТЬ! ВЫ ЗАГНЕТЕСЬ НА ПОЧВЕ 
ЛЮБВИ К СЕБЕ! СЕБЯ НУЖНО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ, НЕ ЩАДИТЬ, УЧИТЬ, ЗАСТАВЛЯТЬ, ПРЕОДОЛЕВАТЬ – ИНАЧЕ ВЫ 
НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ДОБЬЕТЕСЬ, ВЫ НИКЕМ НЕ СТАНЕТЕ – И ОСОБЕННО ЭТО УЖАСНО ДЛЯ МУЖЧИН. 



Беларусь
Чалавек, часам нягледзячы  
нi на што, становiцца вышэй  
за свой лёс i, значыцца, вышэй 
за магутную сiлу выпадку. 

Васіль Быкаў



НАСТУСЯ
Молоденькая тоненькая 
девушка в который раз 
встречает меня на пороге 
своей усадьбы в селе Хво-
енск (именно с ударением 
на «е», что очень важно для 
местных): когда-то тут пек-
ли лучший в районе хлеб, 
переправлялись сквозь бо-
лота по узкоколейке к  Да-
нилевичам и возили свежих 
судаков и жерехов на На-
ровлю, которая томилась 
без реки. А сегодня — закры-
ли лесопилку, съев весь лес 
вокруг; закрыли библиоте-
ку, в которую мы собирали 
книги по всем знакомым, 
почту. В этом плоском ме-
сте затерянного в новостях 
Полесья живут 18 бабулечек 
и одна приезжая  — наша 
Настуся. Ее тут любят, но 
считают странной: отстраи-
вает старые дома, проводит 
концерты и мастер-классы, 
раздает старушкам работу и 
не держит кур: 

— С ужасом вспоминаю, как 
в феврале прошлого года 
я переступила порог этой 
холодной селянской хаты. 
Мы с мужем познакомились 
в Турове, где я строила ка-
рьеру на молочном заводе, 
и переехали в Москву. Од-
нажды он поехал на могилы 
предков в эти края и увидел, 
что школа его папы в  Хво-
енске продается за одну 
базовую. Не устоял — купил! 
И начал строить из школы 
усадьбу, которую всю раз-
воровали без присмотра. 
Вот и попросил он меня 
приехать и проконтроли-
ровать стройку  — он же на 
коляске, сразу застрял бы 
в грязи и бездорожье. И вот 
стою я вся такая городская 
в нетопленной хате, на 
улице ни одного фонаря, 
бежит какая-то худющая 
недокормленная собака и 
воет ветер… Боже, что я тут 
делаю?!. Удивительно, но 
на отчаяние у меня просто 

не было времени: хозяюш-
ка хаты Галя тут же схвати-
ла меня под руку и стала 
учить топить печь и грубку 
(которые я топила по три 
часа, но в доме держался 
мертвецкий холод), учила 
складывать дрова, носить 
и собирать воду, правильно 
убирать. А умение плотно 
закрывать дверь  — одно из 
основных в деревне! Сосед-
ки стали приносить закатки, 
щучью тушенку, мороженую 
рыбу — в местном магазине 
продают только мыло и де-
шевый алкоголь. Жители 
надо мной квохтали как ку-
рочки и помогали, видимо, 
понимая, что эта строяща-
яся усадьба даст работу и 
будущее селу, вдруг вернут-
ся дети к своим стареньким 
родителям и продолжится 
жизнь?!
Жизнь без быстрого интер-
нета освободила столько 
времени, что я научилась 
ткать на станке, вышивать 

ИСТОРИЯ ПРО ДЕВУШКУ, КОТОРАЯ НА ПОЛЕСЬЕ 
УЕХАЛА И ТАМ ВСЮ ДЕРЕВНЮ ПОДНЯЛА 
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НАСТУСИН ХЛЕБ

Утром ветер задувает в трубу и печной дым заполняет мою комнату. Пощипывает 
глаза, но вылезать из хрустящей белой постели не хочется: на улице плотный туман, 
а дома хорошо, тепло и уютно. Моя хозяйка Настуся достает из печи кипяток в чугунке 
и заливает им травы — кипрей с листьями малины и чабрецом, хранящиеся в льняной 
наволочке. Травы, кислый ржаной хлеб, запахи щей и печного дыма — такие генетиче-
ски встроенные, родные, близкие, даже для тех, у кого не было деревенского детства. 
Я приезжаю на Полесье каждый год, чтобы слушать ветер, кататься по Припяти на 
лодке, молчать, слушать родной язык — и возвращать себя себе же. 

Ксения Вятская

Ф
от

о:
 а

рх
ив

 ге
ро

ев
, К

се
ни

я 
В

ят
ск

ая
, М

ак
си

м
 Р

уд
ак

ов
  



и шить, перечитала десят-
ки книг, изучила все травы 
и дикоросы. Мы выстро-
или ресторан дикой еды 
с самой большой печью на 
Полесье, где готовим фар-
шированную щуку, вылов-
ленную утром, и щи из кра-
пивы. Принимаем гостей, 
проводим свадьбы даже, 
дружим деревнями, ловим 
рыбу — чудеса!

БАБА МАНЯ
В первую весну я прогули-
валась по деревне, забрела 
на самый край, а на берегу 
Припяти стоит хатка: такая 
аккуратная, беленькая, чи-
стенькая. Смотрю  — ползет 
по земле човен! Думаю, 
крадут! Поднимаю его и за-
глядываю  — а там стару-

шечка махонькая с такими 
большими натруженными 
руками.
— Рыбу лавiць iду! — и спуска-
ет човен на воду, раскиды-
вает невод, какие-то лески и 
ловит рыбу. Я тогда не мог-
ла понять, для чего старуш-
ке столько заботы, не про-
ще ли купить еды — сколько 
там ей надо. Но баба Маня 
хочет сама знать, откуда бе-
рется еда для себя, детей, 
внуков, пра внуков: сорок 
соток огорода, идеальная 
чистота дома, накрахма-
лено, наутюжено, наткано. 
Вот у кого учиться тайм-ме-
неджменту!
— Галоўнае — не сядзець! 
У бабы Мани всегда в кар-
мане были «прысмакi»: кон-
фетки, вафельки, простень-

кие печенюшки. И   она, 
если видит, что кто-то пе-
чальный идет или ребенок 
капризничает  — остановит, 
поговорит, расспросит 
и  конфеткой угостит. И вот 
вроде что тебе эта конфет-
ка  — а уверенности стано-
вится больше, тепла, рас-
правляешь плечи и идешь 
вперед. Она с больными ко- 
ленями ходила ко мне за 
четыре километра помогать 
собирать ткацкий станок, 
отдала свои тончайшие 
льняные нити, скрученные 
вручную, но не успела об-
учить редчайшей техно-
логии «на четырех нитях»: 
когда полотно получается 
«в  елочку». Недавно Мани 
не стало. Но мы продолжа-
ем прясть ее нитками…  

ВАЛЕРА
Сложно перестать быть 
удобной, оправдывать на-
дежды семьи  — и просто 
идти за мечтой. Часто под-
бирается уныние: вот не-
давно мне на крыльцо под-
бросили вывернутую шкуру 
собаки с нацарапанными 
знаками на ней  — какой-то 
первобытный ужас заполня-
ет все внутри от таких глу-
постей людей, живущих с то-
бой рядом. Зачем, почему, 
что я сделала не так — этого 
не объяснить. Люди живут по 
своим законам. И в такие мо-
менты очень помогает отец 
Валерий  — местный остео-
пат-костоправ. 

У Валеры четверо детей, 
огромное хозяйство со свин-
ками и курочками и целые ав-
тобусы посетителей со всей 
страны. Он рассказывает, как 
дважды после драк пережил 
клиническую смерть, как стал 
инвалидом и поехал умирать 
в Киево-Печерскую лавру. 
Ему встретился монах, взял 
за руку и сказал: «Не унывай! 
У  тебя в руках  — дар помо-
гать». С тех пор Валера по-
могает, утешает словами из 
Писания, открывает всем же-
лающим часовенку на клад-
бище в Турове, где растут 
из земли каменные кресты 
и мироточит икона. Он  как 
психотерапевт для здешних 

людей, но говорящий с ними 
на понятном им языке. 
Недавно приезжает ко мне 
с женой, и у калитки они 
ругаются, в какую сторону 
открывается дверь. Жена 
утверждает, что на себя, 
а Валера — от себя. Он прав, 
но жена не отступает. И  он 
так ласково ей говорит: 
«Милая, видимо, сегодня 
калитку чинили, вот и петли 
перевесили!» И этой ласке, 
нежности он учит меня, учит 
молиться, просить, искать 
своих людей  и не унывать. 
Здесь, на Полесье, просто 
обрести счастье-соучастие: 
быть вместе и помогать друг 
другу воспрять духом. 
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ТАТЬЯНА
Татьяна — мама пяти детей, 
бабушка десятерых вну-
ков — пришла ко мне на ра-
боту учить готовить в печи. 
Но, по правде, она учит 
меня жизни. Рубить лучину 
топором, косить, ухаживать 
за растениями, готовить 
в печи, собирать травы 
в  лесу, разбираться, какая 
для чего. Она все делает 
с такой спокойной искрен-
ней самоотдачей! Вот по-
шел дождь, я лежу себе на 

печке, книгу читаю, слушаю 
перестуки капель, а она са-
дится на велик и мчится ко 
мне скорее собирать палые 
яблоки  — «бо намокнут»! 
Она с мужем прожила 
33  года вместе, и каждый 
день он провожал ее на ра-
боту. Они сидели на лавоч-
ке, обсуждали планы, и  он 
уходил домой готовить 
обед. А потом приходил за 
ней, уводил обедать и при-
водил обратно. Со мной 
она бурьян косит, а с му-

жем  — как мотылек. Насто-
ящая женственность! 
В прошлом году дядя Коля 
умер. Она погрузилась 
в горе, и мы всем селом ду-
мали, как вернуть ее к жиз-
ни: я стала заказывать у нее 
вязаные коврики, продава-
ла их своим знакомым, вы-
прашивала у всех ненужные 
нитки. Она почувствовала 
себя нужной и, кажется, из 
этого кризиса вышла. Не по 
книжкам, не с психологом, 
а по-деревенски.
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...И в этом месте Настя пла-
чет, видимо, осознавая свое 
одиночество в этой бело-
русской глуши  — когда где-
то там теплая московская 
квартира и нет забот, мами-
ны горячие блинчики с ва-
реньем, чистенький кабине-
тик, увешанный дипломами 
с  рабочими достижениями. 
А она тут: маленькая, тон-
кая, как лучина,  — но зажи-
гающая огромный костер 
человеческой надежды. 
Жить на Полесье  — это 
ценность соседства. Если 

мой огород зарастает, то 
его обязательно прополют, 
польют и подставят палки 
к фасоли. Хозяин с лод-
кой — король, а если лодка 
с мотором, то он ни в чем 
не нуждается: у него всег-
да есть рыба. Каждый друг 
другу брат. Здесь не нужны 
магазины, все выращива-
ют и ловят сами, раздают 
внукам и живут по 100  лет. 
До сих пор на Юрьев день 
проводят обряды для  
плодородности и урожая,  
молодоженов закручивают 

в десятиметровый самотка-
ной рушник, а на Богач вся 
деревня собирает колоски 
в сноп, и из этого снопа 
молодым засыпают в туф-
ли зерно. Тут всегда поют 
и называют друг друга не 
по имени, а прозвищу: если 
твой дед был пчеловодом, 
то и ты будешь Пчаляр, а 
если у тебя слишком темная 
кожа, то будут называть Цы-
ган. Полесье  — это особый 
мир, в который не нужно 
приходить со своими пра-
вилами — разрушишь.  
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На один день в июне 2019 года небольшой минский сквер перед зданием главного офиса 
«Белгазпромбанка» был неофициально переименован в площадь Осипа Цадкина — уро-
женца Беларуси, всемирно известного художника и скульптора. Трехметровая скульптура 
Цадкина «Носитель даров» — один из объектов корпоративной коллекции банка, ставшая 
основой для историко-культурологического проекта «Арт-Беларусь». Начало было положено 
в 2011 году приобретением 27 произведений художников с мировым именем — уроженцев Бе-
ларуси. Сегодня таких работ более 150, часть можно видеть в экспозиции галереи «Арт-Бе-
ларусь», занимающей левое крыло минского Дворца искусств. OnAir встретился с Виктором 
Бабарико, председателем правления ОАО «Белгазпромбанк», чтобы поговорить об истоках 
проекта «Арт-Беларусь» и его миссии, охоте за шедеврами, победах и проигрышах на аукци-
онах и о том, кому на самом деле нужны национальное достояние и историческое наследие.  

Настасья Костюкович 
P. S. Редакция выражает признательность за организацию интервью пресс-службе «Белгазпромбанка» и галерее «Арт-Беларусь»

Виктор Дмитриевич, знаю, что в детстве вы, «мальчик из Заводского района Мин-
ска», коллекционировали марки. Не в этом ли факте — исток большой истории, 
выросшей со временем в проект корпоративной коллекции?
Да, была у меня такая страсть. Но, кажется, в детстве все что-то собирают. Поначалу всё 
подряд, потом выбирая какую-то одну тематику. Когда-то очень давно, собирая мар-
ки, я тоже выбрал для себя тему. На удивление мне не были интересны ни техника, ни 
спорт (хотя в 1970-е, а особенно в 1980-е годы, после олимпийской Москвы, это была 
очень популярная тема). Меня интересовала живопись! Непонятно почему, но я собирал 
именно марки с репродукциями картин или посвященные художникам. Причем не только 
собирал — мне было интересно узнать, что нарисовано, кем и почему, что за этим стоит. 
То есть интерес был не эстетитеческий, а познавательный. 

Когда мне было лет 12, коллекционирование марок сменилось увлечением музыкой: 
я начал собирать магнитофонные записи, пластинки. Затем было изучение шрифтов — 
пожалуй, мое единственное чисто эстетическое увлечение, потому как рисовать я сам 
не умею настолько, что в школьном аттестате у меня была единственная четверка — по 
рисованию, а по остальным предметам я был отличником.
Честно признаюсь, я лично не являюсь ни знатоком живописи, ни большим театралом. 
И такие проекты «Белгазпромбанка», как галерея «Арт-Беларусь» или фестиваль «ТеАрт», 
напрямую не связаны с моими увлечениями и детскими мечтами. Все наши проекты — 
менеджерские, а не персональные. Все очень рациональные, идущие в большей степени 
от головы, нежели от души. Это правда, что первый эмоциональный толчок для начала 
большинства из них давала моя супруга Марина. Это она произносила фразу: «А почему 
бы не…?». И дальше мы уже додумывали, что можно из этого посыла сделать. Так начи-
нался проект фонда «Шанс» (международный благотворительный фонд помощи детям. — 
OnAir), цель которого — предоставление возможности помощи тем, у кого есть шанс 
социализироваться. 
Я всегда категорически против, если меня или «Белгазпромбанк» называют мецена-
том. Как написано в «Википедии», меценат — это тот, кто добровольно, за свой счет и 
бескорыстно делает что-то для других. Так что меценатами в нашем случае выступают 
все акционеры банка. А вот «бескорыстно», не имея конкретной цели… Я не верю, что 
меценаты, на которых мы равняемся (Павел Третьяков, Савва Мамонтов, Савва Моро-
зов), не имели цели. Ведь в любом действии есть цель. В наших проектах она тоже есть. 
Другое дело, что цель сделки может быть отложенной и неочевидной. Так, целью проекта 
«Арт-Беларусь» было восстановление связей с культурно-историческим наследием Бела-
руси и желание придать новый импульс развитию современного белорусского искусства.

У истока проекта была попавшая вам в руки книга Владимира Счастного «Худож-
ники Парижской школы из Беларуси». Многие прочли эту книгу, но именно вы 
первыми претворили в жизнь проект возвращения на родину работ художников 
Парижской школы, уроженцев Беларуси. 
После создания фонда «Шанс» мы понимали, что лучше строить системы, чем помогать 
отдельно взятым персонам или проектам. Наш подход сработал, и была возможность 
сделать что-то системное для поднятия социокультурного уровня общества. В рамках 
обсуждения мы пришли к пониманию, что искусство — это хорошая тема. (Те же ита-
льянские банкиры задолго до нас были увлечены коллекционированием предметов 
искусства.) Был бэкграунд — осознание, что в Беларуси всегда была хорошая живописная 

Ф
от

о:
 Е

вг
ен

ий
 Е

рч
ак

, а
рх

ив
 «

Бе
лг

аз
пр

ом
ба

нк
а»

НОСИТЕЛЬ ДАРОВ

В МОЕМ ХАРАКТЕРЕ ИЗНАЧАЛЬНО БЫЛА ЗАЛОЖЕНА ТАКАЯ ЧЕРТА: ЦЕНИТЬ ТО, ЧТО ТЫ СОБИРАЕШЬ. И ВСЕГДА БЫЛО 
ЖАЛЬ РАССТАВАТЬСЯ С УЖЕ СОБРАННЫМ. ПОЖАЛУЙ, В ЭТОМ ДЕТСКОМ УВЛЕЧЕНИИ ЕСТЬ КАКАЯ-ТО ПЕРЕКЛИЧКА 
С ТЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС, ХОТЯ Я НИКОГДА ПРЕЖДЕ НЕ ПЕРЕБРАСЫВАЛ МЕЖДУ НИМИ КАКИЕ-ТО МОСТИКИ.



«Элегантная дама в казачьем костюме держит в руках охотни-
чьего сокола», Сорин Савелий, 1930.

«Портрет жены художника»
Маневич Абрам, 1930.

«Уснувшая читательница, Мадлен Кастен»,  
Сутин Хаим, около 1937.
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школа. А потом возникла книга Счастного и фраза в ней, что, к сожалению, уже поздно 
возвращать многое из культурного наследия. Как это — «уже поздно»? Эти слова были 
сродни мальчишескому вызову «А вам слабо?», который всегда заводит и по-хорошему 
злит. Не может быть уже поздно! Но когда мы узнали, что на самом деле в стране нет 
ничего из богатого художественного наследия наших знаменитых земляков — стало стыд-
но. И было понимание, что, возможно, эти «стыдно» и «еще не поздно» трудно будет 
преодолеть усилиями отдельно взятого банка. Когда мы по протекции Владимира Счаст-
ного встретились в Париже с коллекционером Надин Незавер, специализирующейся на 
работах художников Парижской школы, и воочию увидели все эти работы, в моей голове 
возникла та запредельная сумма, которую, вероятно, они должны были стоить. Но вдруг 
оказалось, что сумма достаточно реальная и эти картины могут быть нами приобретены. 
Мы одномоментно купили в коллекцию банка, подключив еще пару-тройку белорусских 
коллекционеров, более 20 работ художников Парижской школы. Вдруг вышло так, что 
этот проект выстрелил не через 15 лет, в ходе которых мы могли раз в год покупать по од-
ному произведению и так собирать свою коллекцию — она у нас возникла за один день! 
Мы поняли, что везем в Беларусь больше 20 работ, которые сразу же можем выставить и 
представить как возвращенное наследие. С этого очень удачного стечения обстоятельств 
все и началось. Мы словно потянули за ниточку и вытянули еще множество шедевров, 
которые все еще не поздно было вернуть! 

Правда ли, что ваше первое участие в аукционе закончилось фиаско?
Да, мы упустили тогда Сутина. И я до сих пор об этом жалею, потому что такого Сутина у 
нас в коллекции нет: это был один из его городских пейзажей, очень яркая работа, и по 
деньгам возможная для приобретения. Но тот телефонный аукцион мы проиграли, не 
понимая еще тогда всех нюансов его ведения. Но в скором времени, словно в качестве 
компенсации, нам удалось ку «Еву» Сутина на аукционе «Кристис». В нем мы уже участо-
вали лично и с тактикой (как я люблю шутить), которую применял Остап Бендер, приоб-
ретая стулья. Идя на аукцион, ты изначально должен понимать тот предел, за который не 
выйдешь. Цена «Евы» еще не стояла на краю возможного для нас, но мы так ни разу и не 
сделали ставку. Моя жена уже почти теряла сознание от волнения: «Почему мы не называ-
ем свою цену?!» Но это как на охоте: надо сидеть и ждать, понимая, что у тебя есть всего 
один выстрел и важно не промахнуться. Когда я наконец назвал цену, то сразу сделал 
большой шаг, в результате чего мы и получили «Еву». И не за ту цену, по которой она могла 
быть в итоге продана. Этот случай был для нас большой удачей. 
Схожая история была и с Шагалом (хотя его работ на аукционах выставляется достаточ-
но много), когда в 2012 году на аукционе «Кристис» мы совершенно случайно купили 
одну из лучших его картин. Просто шли, рассматривали выставленные работы, среди 
которых было несколько, повернутых лицом к стене. На одну из них и сработала интуи-
ция — переворачиваем, а там «Влюбленные» Шагала! Нам повезло ее приобрести.

ЭТО ВЕДЬ ВЫ ВПЕРВЫЕ ВЕРНУЛИ В БЕЛАРУСЬ РАБОТЫ МАРКА ШАГАЛА И ХАИМА СУТИНА?
ДА, ЭТО ПРАВДА. И ОЧЕНЬ ОБИДНО, ЧТО, К СОЖАЛЕНИЮ, ДО СИХ ПОР МНОГИЕ НЕ ПРОСТО БЕЛОРУСЫ, А ДАЖЕ 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ НАШЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО СООБЩЕСТВА НЕ ЗНАЮТ, ЧТО В БЕЛАРУСИ ЕСТЬ ОДНА ИЗ ЛУЧШИХ КОЛЛЕКЦИЙ 
РАБОТ ШАГАЛА И СУТИНА НА ТЕРРИТОРИИ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ. ЧТО ЛИШЬ НЕМНОГИЕ МУЗЕИ НА ТЕРРИТОРИИ БЫВШЕГО СССР 
МОГУТ ПОХВАСТАТЬСЯ ТРЕМЯ РАБОТАМИ СУТИНА И ШЕСТЬЮ ШАГАЛА, ПЛЮС ЕЩЕ ДЕСЯТЬЮ — АВТОРСТВА ЛЬВА БАКСТА. 
И ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ИХ, НЕ НАДО ЕХАТЬ В ПАРИЖСКИЙ ЦЕНТР ПОМПИДУ ИЛИ МУЗЕЙ ОРАНЖЕРИ — ОНИ ЕСТЬ В МИНСКЕ. 



«Погорельцы», Суходольский Януарий, 1836.

«Старый замок», Альхимович Гиацинт, 
конец XIX века.
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Неужели вы никогда не переступали за него?
Бывало, но, к счастью, чаще всего такой порыв в итоге покупкой не заканчивался. 
И ты даже испытываешь облегчение, потому что в глубине души понимаешь: а как бы 
на эти действия отреагировал экспертный совет, акционеры? Ведь решение о приоб-
ретении работы принимаю не я, а именно совет, в который входят лучшие искусство-
веды Беларуси. Сначала кто-то из экспертного совета должен убедительно доказать 
остальным, почему нужно покупать эту работу. Есть масса критериев, но должна 
быть какая-то важная особенность произведения искусства. Мы стараемся открывать 
новые имена либо представлять работы художника разных периодов его творчества, 
в разной манере и жанрах. А далее пытаемся определить предельную цену покупки. 
Признаться, в этих дискуссиях моего личного мнения практически нет: как уже сказал, 
я не большой знаток живописи. Я, наоборот, больше встаю в позицию скептика «За-
чем нам это надо?», чем раззадориваю наших искусствоведов.
Могу рассказать вам страшную тайну: вот этого Сутина (указывает на картину 
«Уснувшая читательница, Мадлен Кастен», приобретенную в 2018 году на аукционе 
MacDougall's в Лондоне. — OnAir) мы купили вообще без экспертного совета, спон-
танно! Этой работы не было в каталоге аукциона, она была добавлена в последний 
момент — и мы ее купили. К счастью, мой порыв оценили и одобрили.

В вашей личной коллекции есть картины Шраги Царфина и серия офортов 
«Капричос» Гойи. Случалось ли, чтобы вы как частный коллекционер боро-
лись за артефакт, который мог бы быть в корпоративной коллекции?
Никогда! Потому что «Белгазпромбанк» не собирает небелорусскую графику, как 
«Капричос», а я не собираю коллекцию живописи. Мы были одними из первых, кому 
посчастливилось заново открыть для белорусов творческий гений Царфина, и я по-
мог «Белгазпромбанку» докупить и вернуть в страну ряд его работ — в этом мы не 
конфликтовали. Когда случались истории, что экспертный совет принимал решение 
не приобретать работу, а мне она нравилась — тогда я покупал ее, да. Но у меня нет 
возможности собрать большую личную коллекцию даже в плане ее размещения. 
И могу сказать, что большинство коллекционеров — не такие уж собственники, они 
с радостью отдают свои работы на показ другим. Тех, кто готов схоронить шедевр 
у себя на стене, мало. История про скупого рыцаря — это не история про коллекции: 
как правило, ими хочется хвастаться и делиться с большим количеством людей. 

Почему вы ездите на аукционы предметов искусства лично?
Теперь уже реже, а поначалу так действительно было, да. Бытует мнение, что круп-
ные аукционы типа «Сотбис» и «Кристис» — только для подготовленных и сверхбо-
гатых. И прокладывать на них путь приходилось самому, чтобы понять, как всё там 
работает. 

В последнее время мы все чаще покупаем работы через интернет-аукционы. 
К тому же все аукционные художники родом из Беларуси у нас уже представлены. 
Нам очень повезло еще в самом начале сформировать базовую коллекцию из 
самых настоящих звезд, цена на работы которых с каждым годом растет. Сегодня, 
наверное, работы Шагала и Сутина такого уровня, как есть у нас, «Белгазпромбанк» 
уже не смог бы приобрести. Нам повезло купить их вовремя. В последний год мы 

Были случаи, когда заветный лот доставался другим?
Конечно, были обидные проигрыши. Однажды куратор корпоративной коллекции банка 
Александр Зименко на аукционе в Париже выиграл керамику Шагала. Я уже поздравил 
его, как буквально через несколько минут он перезванивает: оказывается, во Франции 
у представителя государства есть право наложить вето на уже проданный лот, чтобы затем 
государство само нашло средства выкупить его. Было очень обидно! И по сей день нам не 
случилось встретить такую же хорошую по качеству и цене керамику Шагала. 

НО ВСЕ ЖЕ САМОЕ ДОСАДНОЕ, КОГДА У ТЕБЯ УСЛОВНЫЙ КРАЙ ТОРГОВ, СКАЖЕМ, 1 РУБЛЬ, А КАРТИНА УХОДИТ ЗА 1 РУБЛЬ 
10 КОПЕЕК. МОЖЕТ БЫТЬ, ДОБАВЬ ТЫ 10 КОПЕЕК — И ЛОТ БЫЛ БЫ ТВОЙ? НО АЗАРТ — ЭТО СТРАШНАЯ ВЕЩЬ: ИМЕННО ТАК 
ПРОИГРЫВАЮТ СОСТОЯНИЯ. ДЛЯ КОЛЛЕКЦИОНЕРА ЗНАТЬ СВОЙ КРАЙ НА АУКЦИОНЕ — ЭТО СВЯТОЕ. 

НА ДЕЛЕ ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО НИЧЕГО СТРАШНОГО В ЭТОМ НЕТ, И МОЖНО КУПИТЬ ДОСТОЙНЫЕ РАБОТЫ УЖЕ 
ОТ 500 $. НО КОМУ-ТО НАДО БЫЛО ПРОЙТИ ЭТОТ ПУТЬ, ПОТОМУ ЧТО ДО НАС В БЕЛАРУСИ НЕ БЫЛО 
ОРГАНИЗАЦИИ ИЛИ ЧАСТНОГО ЛИЦА, УЧАСТВОВАВШЕГО В АУКЦИОНАХ ТАКОГО МАСШТАБА. УЖЕ ПОТОМ, 
ПОСЛЕ ТОГО КАК Я ПАРУ-ТРОЙКУ УДАЧНЫХ АУКЦИОНОВ ПРОВЕЛ, МЕНЯ ТУДА КАК «СЧАСТЛИВОГО КОТА» 
ОТПРАВЛЯЛИ, ВЕРЯ, ЧТО УДАЧА ПРИТЯГИВАЕТ УДАЧУ. 
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приобретали работы неаукционных авторов: это тоже знаменитые белорусские 
художники, но не первого-второго ранга. Нам их работы предоставляли либо 
сами владельцы, либо коллекционеры. Это уже история договора о покупке, 
а не аукционов.

Особняком в хронике формирования корпоративной коллекции «Бел-
газпромбанка» стоит история покупки на аукционе «Сотбис» трех-
метровой скульптуры Осипа Цадкина «Носитель даров» и доставка ее 
из Нью-Йорка в Минск.
Да, это была необычная покупка. Во-первых, только увидев воочию скульптуру, 
мы осознали ее масштаб. Почему-то никто из членов экспертного совета не 
обратил внимания, что ее высота более 3 метров, а вес — несколько тонн! 

Обидно было, что в Минске — столице европейского государства, родине Осипа 
Цадкина, — нет его скульптур. У нас в коллекции есть еще одна его работа — 
«Возвращение блудного сына», которую мы хотели бы подарить Витебску, где 
родился Осип Цадкин, и обустроить бульвар имени Цадкина. Но для этого нуж-
но согласие местных властей на государственно-частное партнерство, а его нет. 
К сожалению, у нас до сих пор нет политики партнерства государства с частной 
инициативой, как, например, во Франции, где на реализацию таких проектов 
рубль дает частник, а три — государство, и при такой пропорции очень гордит-
ся партнерством. А у нас рубль к рублю никто не дает! Мы с корпоративной 
коллекцией произведений искусства с удовольствием переехали бы в любое 
здание, которое предоставило бы нам под музей государство, ведь уже сейчас 
мы имеем возможность экспонировать только треть экспонатов. Очень надеюсь, 
мы доживем до времени такого партнерства.
Часть работ из корпоративной коллекции «Белгазпромбанка» уже получила 
статус историко-культурной ценности Республики Беларусь. Слава богу, хоть 
это сделано. Но я не могу понять, почему за все годы в нашей галерее и на 
наших выставках я видел представителей всех посольств, кроме представителей 
нашей власти? И почему не приходят в галерею преподаватели художественных 
академий и школ со своими учениками? Почему нет искусствоведов, которые бы 
посвятили себя изучению оригинальных работ известных художников родом из 
Беларуси?.. Но и при всем этом мы продолжаем развивать наш проект и верить, 
что на самом деле все это нужно, что будут те, кто это оценит. Иначе нет буду-
щего у Беларуси, если не возникнет у нас интеллигенция, которая гордится тем, 
что в стране есть работы Шагала и Сутина; если не поймет государство ценно-
сти этих шедевров. Мы так и будем разговаривать на каком угодно языке, пока 
не поймем, что у нас есть свой особенный культурный код. Это история про 
национальную гордость. А иначе, значит, мы просто случайно вышли погулять 
на свободе после 70 лет пребывания в СССР.   

И ВОТ ПЕРЕД НАМИ ЭТО БРОНЗОВОЕ ЧУДО: НИЧЕГО СЕБЕ! ТУТ ЖЕ В ПАМЯТИ ВСПЛЫЛО, ЧТО МЫ 
ЕЕ УЖЕ ГДЕ-ТО ВИДЕЛИ. ДЕЙСТВИТЕЛЬНО: ЕЩЕ ОДНА ТОЧНО ТАКАЯ ЖЕ СТОИТ В ПАРИЖЕ У МОСТА 
ИНВАЛИДОВ. НАШ ЭКЗЕМПЛЯР ПРИНАДЛЕЖАЛ ЯПОНСКОМУ КОЛЛЕКЦИОНЕРУ, КОТОРЫЙ ТАК И НЕ 
ПРИДУМАЛ, КУДА ЕГО УСТАНОВИТЬ. КОГДА МЫ ЕЕ КУПИЛИ, ТО, ЕСЛИ ЧЕСТНО, ПЕРВОЕ ВРЕМЯ 
ТОЧНО ТАК ЖЕ МУЧИЛИСЬ ВОПРОСОМ: И ЧТО НАМ ТЕПЕРЬ С НЕЙ ДЕЛАТЬ? ПОКА НЕ ВОЗНИКЛА 
ИДЕЯ ПОДАРИТЬ ЕЕ ПРОСТРАНСТВУ ГОРОДА, ВЕДЬ ПО СУТИ СВОЕЙ ЭТО УЛИЧНАЯ СКУЛЬПТУРА. 



170

B
el

av
ia

 O
nA

ir

171

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ВСЁ СВОЁ

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

ев
, d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m

КУРИЦА  
НА УЛИЦЕ 

Много лет назад, когда я училась в Московском литинституте и считала себя 
гурманом, перепробовавшим все, — поехала я на Пасху к бабушке в малень-
кий украинский город на Полесье. Ночная служба, христосования, восторг 
звонкого весеннего рассвета… и первые яйца! Традиционно бьюсь крашеным 
яйцом со своей родней, проигрываю, чищу аккуратно бордовую от луковой 

шелухи скорлупку — и мой мир переворачивается. Вкусное яйцо!

Ксения Вятская

Два года назад фуд-коуч Ксения Вятская объединила 
фермеров и гастроэнтузиастов Беларуси в сообще-
ство “Ўсё сваё”. За это время они сделали десять 
праздников родной еды, запустили волну популяр-
ности крафтовых продуктов и гастрономических 
путешествий в гости к фермерам. Сегодня в сооб-
ществе 150 производителей честных локальных 
продуктов, для которых создание еды — не просто 
бизнес, а целая философия. 

Казалось бы, ну что такого во вкусе яиц? Мы 
привыкли есть яйца в составе блинчиков 

или булочек, с беконом или пашот с соусом 
англез, в весеннем салате с редиской или 
под майонезом — и везде вкус яйца будет 
скрыт чем-то другим. А тут — откровенная 
идеальность символа возрождения, простого 
куриного деревенского яйца, с которого 
все начинается и продолжается уже третью 
тысячу лет.
Наверное, именно тогда началось мое 
стремление накормить всю страну вкусными 
яйцами. Ведь так мало надо: выпустить курицу 
на улицу, позволить ей есть то, что она при-
выкла, — и собирать идеальные яйца, отправ-
ляя скорлупки обратно в землю. Привычный 
природный цикл. На питательную ценность 
яйца прямиком влияет рацион и образ жизни 
курицы: смотрит она на солнце — есть тогда в 
желтке витамин D; съела червячка и травку — 
будут в нем и витамины группы В; поклевала 
семена дикоросов — вот и витамины красоты 
А и Е. Нет условий естественной жизни пти-
цы — нет уважения к ее хотя и примитивной, 
но жизни. А что происходит, когда человек 
вмешивается в природу, мы все знаем. 
Сегодня в Беларуси восстанавливаются связи 
между человеком и курицей: мы покупаем 
натуральные яйца у деревенских бабушек 
и тетушек, тем самым поддерживая их задор 
продолжать держать птиц; семьи дауншифте-
ров уезжают в деревни и создают идеальные 
условия для курочек, а государственные 
законы медленно, но стремятся легализовать 
курицу на улице.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ 
Дано: Игорь Скорынин, совладелец не-
скольких компаний, ученый и фехтоваль-
щик. Многодетный отец, «многовнучный» 
дед и философ. Покупает деревенские 
яйца у Петровны. (#яйцапетровны)

«Я живу за городом, но работаю в городе. 
Однажды промозглой зимой я ехал на работу 
в Минск и увидел голосующую на перекрестке 
старую женщину. Ей надо было попасть в рай-
онную поликлинику, и я ее подвез. Так мы и 
познакомились. Дом Петровны находится 
неподалеку от моего, примерно в километ ре, 
на пригорке около маленького сельского клад-
бища. Ей хорошо за 70, она, прихрамывая, 
ходит с клюкой и носит толстые очки. Ее мужа, 
отставного офицера, зовут Саша. Петровна 
держит кур. Я стал ходить к ней за яйцами. 
Три десятка стоят 10 рублей, и я захожу за 
ними в пятницу вечером или в субботу утром. 
Петровна любит дисциплину, поэтому, если 
я не пришел, она делает мне выговор. Мы с 
Петровной существуем в разных вселенных: я 
кручусь в суетливом мире городского бизнес-
мена, а она топчется в тихом уголке сельского 
пенсионера, временами отправляя мужа 
в ближайший «желтый магазин» за сахаром и 
хлебом. Ей любопытно наблюдать за мной и 
расспрашивать меня о моей жизни, а мне сим-
патичен ее сухой юмор, меткие суждения и 
неожиданные реплики, которые я с некоторых 
пор решил записывать. Петровна говорит на 
«трасянке». Я пробовал записывать по-русски 
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или по-белорусски, но получается непохоже, 
поэтому я стал писать как есть. Незаметно мы 
подружились. Наши вселенные неожиданно 
пересеклись». 

— А у цибя, Игарок, фирма? 
— Да, Петровна, вроде того. 
— И ты на ёй дзирэктар? 
— Нет, Петровна, не директор. 
— Ни дзирэктар? А хто тагда? Проста начальник? 
— Ну, типа того.
— И што ты дзелаеш?
— Сложно объяснить... Руковожу, консультирую. 
— А да таво, как ты начальникам стал и начал 
кансульцираваць, ты кем был? 
— До того? Ученым. Научным сотрудником. 
— А ешчо да таво?
— А еще до того — студентом. 
— Панятна. Выходзит, ты и ни работал никагда.

— Ига-а-ар?! 
— А?
— А цибе сколька лет?
— Что это вы вдруг, Петровна? 
— Инцирэсна проста. Ну сколька?
— Пятьдесят пять. 
— Пидзесят пяць?! 
— Ну да.
— Дык ты стары ужо, аказываецца! Да-а-а… 
Я у тваем возрасце ужэ на пенсии была… Дома 
сядзела, яйца прадавала… А ты усё носишся 
туда-сюда… Я думала, цибе сорак… Вот как! Ты 
захадзи, ни церайся, яйца ждуць, куры трудзяц-
ца, ани не на пенсии, им ишчо рана. 

— Игар?!
— А? 
— Какой севодня дзень?! 
— Пятница. 
— И што ты ни прышол?! 
— Ну Петровна! Пятница еще не закончилась! 
Еще только восемь! Я приду. 

Петровна попыталась продать мне осенью своего 
старого петуха. Сказала, из него хороший плов, а я не 
согласился: 
— И ўсё-таки зра, Игарок, ты ни сагласился купиць мае-
во петуха. Саўсем он што-та загрусцил. А если б купиў, 
ў цібя быў бы плоў, ў миня — грошы, а ў ево — никакой 
асенней дзипрэссии. Усе были б у выигрышэ. 

Подвожу Петровну в поликлинику. Перед этим помыл 
и пропылесосил машину. После задумчивого молчания 
из-под очков: 
— Знаеш, Игарок, усе мужчыны дзеляцца на дзьве пала-
вины: адни хацят сибе самую лучшую жэну, а другие — 
самую красивую машыну. Я думала, ты из первай, но, 
кажэцца, ўсё-таки из втарой. 
— Ого-о!! А ваш Саша из какой, Петровна? 
— Маево Сашу удалось пераваспитаць.

— А где ваша Джулька, Петровна? Я иду, а никто не 
лает. И будка пустая. 
— Ай, Игарок, збяжала наша Джулька. Неяк выкруцила-
ся и саскачыла. Жалка. Харошая сабачка была. Громкая, 
як будта злая, а сама добрая. 

— Ну что уж «была»! Может, набегается и вер-
нется. 
— Не, Игарок, ни вярнецца. Дурная гэта пры-
вычка — сабак на цэп прывязываць. Аткуда ана? 
Без цэпи хадзила бы тут и хадзила, лаяла бы 
и лаяла, а з цэпи ўсягда збяжаць ахвота. Цяпер 
вось памрэ дзе-небудзь з голада или ишчо 
чыво. Знаеш, Игарок, мы ўсе думаем, што если 
на цэпи — дык надзежнее. Што нихто ад нас 
ни збяжыць. А вот и нет. Никаво нильзя на цэп 
прывязываць. Ни-ка-во. 

— Знаеш, Игарок, я такая старая, сляпая, у гэтых 
тоўстых ачках, з эцими дурными палками… 
Саўсем некрасивая и дажа смяшная, я ж пани-
маю… Да и ты, хоць памаложэ да павышэ, но 
тожэ не первай свежасци — вон лысина, спина 
гарбатая… Но што нам этава сцисняцца? Усе 
были маладыми, усе стануць старыми, так Бог 
прыдумал. Зачэм? Ни знаю. И знаць ни хачу. 
Но панимаю, што так нада. Нильзя быць вечна 
маладым. Нильзя. Да и ни хочацца, павер. Нет 
у этым шчасця. 

5

— Ага, панятна… Ты, как у амерыканскам фильме, 
варвешся без адной секунды полнач, схвациш яйца, 
дастанеш дзесяць рублей, и Петроўна спасена! Куры 
апладзируют! Давай идзи ужэ, супермэн! Я спаць 
лажусь. 

— Игар, а как ты думаеш, ты маладой ци старый?
— Ничего себе, Петровна! Ну нет, я не старый. Хотя 
точно не молодой.
— Усе верна. Старасць — эта не кагда знаеш, што 
многа пражыл, а кагда панимаеш, што мала асталась. 
А моладасць — эта сплашныя глупасци. А между 
моладасцю и старасцю — самая лучшая жызнь. Хадзи 
и радуйся.

На Пасху:
— Ига-а-ар!?
— А? 
— А ты хдзе? 
— Дома. 
— А што утрам ни атвечал? 
— Ай, спал допоздна, ночью в церкви был.
— А-а-а… Панятна… А как у цибя дзела? 
— Нормально. 
— А здароўе? 
— Тоже. 
— Ну харашо… А я думала, случылась што… 
— Почему? 
— Ну, знаеш, багатыя абычна у церкавь ходзят, кагда 
забалели или скора у цюрму пападут…
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10— Игар!!! 
— А? 
— Мне Саша сказал, што ты сиводня паку-
пал у жолтым магазине яйца!!!  
— Э-э-э… Понимаете, Петровна, ко мне по-
сле церкви много гостей шло завтракать. 
Ваших яиц не хватало. Я ж ему объяснил! 
— Ни хватала… Гасцей на заўтрак можна 
бутэрбродам с сырам пакармиць. Вас 
што, у цэркви ни учат, што вернасць — эта 
глаўнае дастоинства мушчыны после 
сарака?! 

— Ига-а-ар?! 
— А? 
— Ты прыдстаўляеш? Я сиводня слышала 
па циливизару, што ў нашэ ўрэмя ў нас 
есць толька тры сикунды, штобы праизвис-
ци на чылавека впичатление. И если ты за 
тры сикунды ни справился и впичатление 
ни праизвел, то можеш большэ ни старац-
ца. Будзет ужэ поздна. 
— Что это вы вдруг, Петровна? На кого вам 
понадобилось производить впечатление? 
— Да нееет… Эта я проста думаю: а как жа 
тагда мы с табой пазнакомились?! 
— Ну, я проезжал мимо, вы голосовали и за 
три секунды произвели на меня впечатле-
ние! 
— А-а-а… Ну тагда панятна. Патамушта 
я за тры сикунды дажэ рэзкасць у глазах 
настроиць ни успиваю. 

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ 
Дано: Марина Кахановская, юрист,  
секс-тренер, хозяйка яичной мини-фермы 
@bluehouse_eggs

Несколько лет назад Марина с мужем и сыновьями 
переехали в деревню — воспоминания о свобод-
ном хуторском детстве с ледяной речкой, сосед-
скими яблоками и вечно босыми ногами не давали 
ужиться в тесной панельной однушке с видом на 
гастроном. Однажды, рассматривая пасторальные 
картины художника Джона Слоуна с барашками 
и домами, как в американских фильмах про ферме-
ров, Марина решила: «Я хочу жить вот так!» 
— Мы не успели доклеить обои в новой квартире, 
как тут же ее продали, купили участок и построи-
ли за полгода дом мечты, как на тех картинах. 

— Игар?! 
— А? 
— Вот скажы мне, ты са мной никагда не спорыш, 
патаму што ўсегда сагласен или патаму што шчытаеш, 
што я старая и дурная? 
— А вы как думаете, Петровна? 
— Я што-та ни знаю. 
— Я с вами не спорю, Петровна, потому что вы мне 
нравитесь. 
— Ну дзиплама-а-ат… Министар инастранных дзел! 
Слишкам хитрый. Скидки на яйца не будзет. 

— А фсе-таки сагласись, Игарок, што цибе ў жызни 
павезло. 
— Конечно, соглашусь, Петровна. 
— Харашо, што ты эта панимаеш. Эта ни ўсим дано. 
Многия сваево шчасця не цэнят, думают, што эта 
нармальна, што так и нада. А ведзь вместа цибя мог 
тагда другой чалавек ехаць, кагда мы з Сашам на 
дароге галасавали, ты бы са мной не пазнакомился, 
сидзел бы сичас у сваём доме, скучал и давиўся 
б на заўтрак салигорскими яйцами з зилёным штам-
пам на баку.

— А я цибе скажу, Игарок, у чом шчасцце старава 
чылавека, раз уж ты спрасил. Шчасце ни ў том, штоб 
ничэво ни балела. Ни так уж сильна ано и балит. Ну, 
абычна. Шчасце ў том, штоб знаць, што если памрош, 
то ничэво страшнава са ўсеми тваими не случыц-
ца. А кагда ты эта знаеш, то можна ишчо и пажыць 
нимнога. А можна и памерэць. Вот эта и есць наша 
шчасце. Аднажды паймеш».

Голубого цвета! Сели на террасу и поняли: вот 
она, эта свобода!

Пока мы жили в городе, на наших шумных и актив-
ных пацанов постоянно жаловались соседи, а тут 
они бегают целыми днями с палками где хотят. 
Мой муж Руслан увлекается старыми американски-
ми автомобилями, и мы ездим на такой странной 
для деревни машине: видимо, поэтому нас прозва-
ли американцами из голубого дома. Я обожаю кур! 
Не котов, не собак, не лошадей. Куры кипежные, 
мудрые, мне нравится проводить с ними время: 
прихожу кормить их, ставлю стул и сижу любуюсь.

Когда старшему сыну исполнилось 8 лет, он объ-
явил, что больше ходить в школу не хочет, а будет 
зарабатывать деньги. Он ежедневно придумывал 
самые дикие идеи, которые мы отметали. И тут 
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пришло озарение: продавать яйца! Мы купили 
10 курочек, построили курятник, выкрасили его 
в небесно-голубой цвет и поставили перед сыном 
условие: каждый день кормить, поить, убирать 
курятник и собирать яйца. Он очень хорошо 
справлялся и сбывал яйца родителям друзей. 

Сейчас у нас 80 кур, страница в Instagram, клиенты 
из столицы и свой бренд. Никакой цели становить-
ся фермерами у нас не было, просто мы хотели, 
чтобы куры жили в свободе и несли качественные 
яйца для себя и для наших клиентов. Синергия! 

Первый год я четко вела бухгалтерию: ни разу мы 
не уходили в минус, доход был всегда. Конечно, 
деньги, вырученные на продаже яиц, не содержат 
нашу семью, но мы можем оплатить коммуналь-
ные и пару раз в месяц хорошенько потусоваться 
в городе. Основные расходы — это еда для кур, 
особенно зимой и весной. Наши курочки помимо 
зерна едят тыкву, выращенную нами же, по четыре 
кочана капусты в день, пророщенную пшеницу. 

Куриный бизнес, который бы полностью обеспе-
чивал семью, начинается с 300 кур. Но тогда нам 
пришлось бы идти вразрез со своими принципами: 
обеспечить такому количеству птиц свободу пере-
движения и свежий корм невозможно, а мы против 
клеток и комбикорма. И без антибиотиков уже не 

обойтись, так как они начинают болеть и заражать 
друг друга. Мы не готовы снижать качество жизни 
кур в угоду доходу. 

Но у меня получилось придумать идеальный путь: 
я запустила моду на содержание кур в своей 
деревне, подбила соседей завести небольшую 
«стаю», мотивирую деревенских жителей откры-
вать такие мини-фермы на 50—80 кур, слежу за ра-
ционом и содержанием, консультирую по этично-
му уходу. И эти яйца забираю на реализацию под 
своим брендом. Это позволяет продавать больше, 
но иметь максимально качественные яйца. 

С переездом в деревню полностью поменялся 
уклад нашей жизни: мы очень много успеваем, стали 
сильными, пошли на кроссфит, начали качать мышцы, 
чтобы хорошо возделывать огород и следить за 
хозяйством — в деревне слабый не выживет! Мы 
полностью отказались от алкоголя: в нем просто нет 
необходимости как в способе расслабиться после 
работы. Мы сидим на террасе в тишине, слушаем 
птичек — и вот наш идеальный релакс. Постепенно 
ушла необходимость постоянно покупать что-то 
новое: выброшенную кем-то мебель я реставрирую 
сама, сортируем отходы, не пользуемся пластико-
выми пакетами, которые просто заполонили город, 
основную еду выращиваем сами — мы уверены, что 
делаем для нашего мира достаточно. 

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ
Дано: Ивенецкая «птушка» Анатолий Ши-
роцкий, директор птицефабрики 

В мире традиционных птицефабрик все пока 
спокойно: никаких изменений в сторону более 
натурального и деревенского не наблюдается. 
Показатели, миллионы штук, сбыт… Но есть 
одна маленькая государственная птицефер-
ма в Ивенце — в тихом местечке на шесть 
улиц с костелами, керамической мастерской 
и разорившейся конфетной фабрикой, на 
которой делали лучшие в мире «Коровки». Ее 
директор почти тайно берет на себя ответ-
ственность выпускать курочек на улицу. На это 
нет постановлений и приказов сверху, до сих 
пор на государственном уровне не разработали 
схему для свободного выгула, и только личная 
инициатива скромного Анатолия Широцкого 
кормит столицу «свободными» яйцами. Он 
первый, кто выпустил кур-несушек на улицу, дал 
им свободу передвижения, красивых петухов 
для большей радости, червяков, траву, яблоки 
и зерно подороже.
«Ивенецкую птушку» собирались закрывать, 
потом включили в состав столичной птице-

фабрики, запустили еще больше, корма 
отдавали в долг. И сейчас даже отопление 
невозможно сделать на газу. Через простень-
кую проходную, в которой мы накидываем 
халаты и шапочки, снова оказываемся на ули-
це — территория огромная! Зернохранилища 
будто спустились сюда из фильмов про ино-
планетян. Мы идем мимо клеток с фазанами, 
которых разводят для охотничьих хозяйств, 
и вдоль длинных-предлинных глухих домиков 
для кур, похожих на казармы. И вдруг в честь 
закатного солнца начинают кричать петухи! 
Мы подходим к самому дальнему зданию, во-
круг которого на расстоянии от стен в метров 
20 натянута сетка и по настоящей зеленой 
траве носятся куры с петухами. Они просто 
выходят из своего глухого домика и гуляют по 
улице, как совершенно обычные домашние 
куры. 
Да, такое содержание опасно подкопом 
какими-нибудь животными, а еще — пометом 
диких птиц, который может попасть через 
решетчатую крышу. И как только появятся 
нормативы — птицефабрика в Ивенце сделает 
все по протоколу. А пока — чистый энтузиазм 
одного человека делает революцию. Ради 
свободы кур и идеального вкуса их яиц.  



Ирина Трояновская  — 
минский педиатр и  мо-

лодая мама. Она не любит 
контактные зоопарки и без-
ответственных людей, ко-
торые покупают диких жи-
вотных, чтобы поиграться, 
а потом выбрасывают их. 
С  детства Ирина занима-
лась конным спортом, потом 
всерьез увлеклась иппоте-
рапией и десять лет отдала 
лечебной верховой езде, 
прошла стажировку в Мо-
скве и написала собствен-
ное методическое пособие 
по этой теме. 
Ирина решила создать центр 
animal-терапии — к тому вре-
мени она знала, что лечение 
и помощь людям при раз-
личных заболеваниях ока-
зывают не только лошади, 
но и собаки, кошки и другие 
животные. На базе одного 
из белорусских монастырей 
заработал ее социальный 
проект для детей-инвали-
дов и сирот — живой уголок. 
Однажды Ирине написа-

АИСТ ЛЁХА  
И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Это был пасмурный день в начале весны. Мы 
сели в машину и уехали за 30 км от Минска, где 
в  Дзержинском районе находится центр реаби-
литации диких животных «Сирин». В древнерус-
ских легендах Сирин — райская птица, поющая 
о  грядущем блаженстве. Но «Сирин» возле де-
ревни Пионино — это десятки вольеров, из кото-
рых смотрят глаза тех, кого когда-то приручили 
и почему-то бросили.

Людмила Дрик
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хочется их потрогать, по-
гладить, покормить  — сло-
вом, «причинить добро». 
Для дикого животного это 
огромный стресс. 
Именно поэтому многие 
животные попадают в «Си-
рин» прямиком из контакт-
ных зоопарков. Например, 
носухи Фингер и Сиропчик. 
Носухи  — это зверьки се-
мейства енотовых, их аре-
ал обитания  — Северная 
и  Южная Америка. В Бела-
руси их выпустить на волю 
нельзя. 
Фингер и Сиропчик  — сам-
цы, не ладят между собой, 
поэтому живут в разных 
клетках. Еще недавно у них 
была подруга, тоже из кон-
тактного зоопарка.
— На фоне стресса, пережи-
того в контактном зоопар-
ке, у нее начался сильней-
ший гастрит, а потом язва с 
внут ренним кровотечением. 
Спасти зверька не смогли. 
Но как они с Фингером лю-
били друг друга! Во время 
лечения ее нужно было пе-
риодически забирать и пе-
ресаживать к нему обратно. 
Таких нежных встреч я еще 
не видела,  — вспоминает 
Ирина. 

КРОШКИ ЕНОТЫ
Еще год назад в «Сирине» 
было всего два енота: Пон-
ча и Сережа. А сейчас их 

It was an early spring cloudy day. We got into the 
car and drove 30 km from Minsk to “Sirin” Wildlife 
Rehabilitation Center.

All Stork Lyokha’s “Men”

Lyudmila Drik

Поддержать  
центр «Сирин»: 

Support "Sirin":
ли и попросили о помощи: 
в  Брестской области упало 
гнездо с тремя аистятами. 
Один птенец погиб, осталь-
ные выжили. Ирина забрала 
аистят в живой уголок. По-
том кто-то принес раненую 
сову… Так в 2015 году родил-
ся «Сирин»  — уникальный 
для Беларуси центр помо-
щи и реабилитации диких 
животных, где попавших в 
беду зверей и птиц лечат, 
реабилитируют и выпуска-
ют в естественную среду 
обитания. Центр, существу-
ющий исключительно за 
счет волонтерской помощи 
и благотворительных по-
жертвований, пережил два 
переезда и оброс ворохом 
интересных историй. Сей-
час в нем около 60 обитате-
лей — мохнатых и пернатых.     

ФИНГЕР И СИРОПЧИК: 
НОСУХИ С ХАРАКТЕРОМ
Дикие животные не игруш-
ки, даже если похожи на 
мультяшных зверюшек и вы-
зывают у нас умиление и же-
лание их потискать. Самая 
обычная домашняя кошка, 
которая любит помурлыкать 
у вас на коленях, зубами 
и когтями отвоевывает свое 
право на независимость 
и  уединение. В контактном 
зоопарке у животных тако-
го права нет: дни напролет 
их окружают люди, которым 
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тянуться клювом, ворует 
из клеток у других зверей 
и птиц. Однажды я так рас-
сердилась, что загрузила 
его в машину и отвезла на 
60 километров от «Сирина». 
Некоторое время мы о нем 
ничего не слышали. Но в ок-
тябре в «Сирин» обратилась 
пожилая пара  — к ним при-
бился аист, они решили при-
везти его к нам. Оказалось, 
это наш Лёха! Тут мы поняли, 
что избавиться от Лёхи не-
возможно. Что ж, собствен-
ный сторожевой аист  — это 
круто!
Недавно в центр переехал 
Буся  — аист с вывихнутым 
крылом. Травмированную 
птицу шесть лет назад при-
ютила пожилая пара. Буся 
жил в деревне у своих спа-
сителей, а они кормили его 

уже девять! Еноты забавные 
и милые зверьки, и люди 
с  удовольствием заводят их 
в качестве домашних питом-
цев. Но еноты — не кошки и 
не собаки, их нельзя держать 
в городской квартире. В Рос-
сии уже есть несколько цен-
тров помощи енотам, куда 
эти милые зверьки попадают 
в ужасном состоянии после 
неправильного содержания 
в доме или контактном зоо-
парке. Ирина Трояновская 
надеялась, что к нам «мода 
на енотов» придет еще не-
скоро, но, кажется, это уже 
произошло. Недавно одного 
енота подкинули под двери 
ее квартиры.
Еноты Федот и Сеня при-
ехали в центр из брестского 
контактного зоопарка. Оба 
енота родились зрячими, но 

потом ослепли. Это могло 
случиться либо из-за непра-
вильного содержания, либо 
из-за близкородственного 
скрещивания. В брестском 
контактном зоопарке их 
собирались усыпить: кому 
нужны слепые еноты! Во-
лонтеры уговорили отдать 
енотов в «Сирин». Федот 
приехал в центр с неза-
живающей раной на ноге, 
перенес девять операций, 
но лапу спасти так и не уда-
лось, пришлось ампутиро-
вать.
Летом у енотов Сережи 
и  Пончи родились дети  — 
Ромашка и Василек. Дети 
останутся в «Сирине», а вот 
родители недавно пере-
ехали в новый дом. Ирина 
всегда очень придирчиво 
выбирает своим зверям хо-

зяев. У  нового владельца 
енотов  — частный дом под 
Минском, для зверей по-
строен удобный простор-
ный вольер. Зарабатывать 
на питомцах он не собира-
ется. 

АИСТ ЛЁХА: ИНОГДА 
ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Аист Лёха  — местная досто-
примечательность. Два раза 
он улетал из центра на пару 
недель, а потом возвращался.
— Я знаю, что он прекрасно 
выживает в естественной 
среде обитания,  — говорит 
Ирина.  — Мастерски ловит 
лягушек и змей  — вполне 
способен сам себя прокор-
мить. А в центре он всех 
терроризирует, тащит еду 
отовсюду, куда может до-

Irina Troyanovskaya is a Minsk pediatrician 
and a young mother. She does not like 

contact zoos and irresponsible people 
who buy wild animals for fun and then 
throw them away. Once Irina got a call 
for help: in Brest region a nest with three 
storks fell down. One baby stork died, but 
the others managed to survive, so Irina 
took them home. Then someone brought 
her a wounded owl... This was how “Sirin” 
started in 2015 — a unique Belarusian 
center providing wild animals with help 
and rehabilitation, a place where those are 
taken care of,  rehabilitated and released 
into their natural habitat. Now it has about 
60 inhabitants — either furry or feathered.

LITTLE RACCOONS
Only a year ago, in “Sirin” there were only 
two raccoons Poncha and Seryozha. 
And now there are nine of them! In 
Russia, there are several centers aimed 
at helping raccoons, where these cute 
animals usually get in a terrible state after 
improper maintenance at people’s homes 
or in contact zoo. Irina Troyanovskaya 
hoped that “raccoon fashion” would 
not reach us soon, but this seems to 
be happening already. Recently, one 
raccoon has been left at the door of her 
apartment.
Raccoons Fedot and Senya came to 
the center from Brest Contact Zoo — its 
volunteers persuaded the zoo to take 
the raccoons to “Sirin”. The animals were 
cured and brought to a new home. Irina 
is always very meticulous in choosing 
new owners for her animals. The new 
owner has a private house near Minsk and 
a comfortable spacious area designed for 
animals. He is not going to earn on the 
pets.

RAVEN KARAT — A RISING MOVIE STAR
The appearance of raven Karat is 
shrouded in mystery. Once a raven was 
found in one of the schools in the center 
of the capital, he got into the gym and 
was seriously walking around the place. 
The raven was friendly, enjoyed talking 
to kids and even allowed them to touch 
him. No wild bird will ever tolerate such 

куриными шейками. Сейчас 
взрослые дети решили за-
брать пожилых родителей 
в город, а аисту в городской 
квартире делать нечего. 
Чтобы не бросать питом-
ца на произвол судьбы, его 
привезли в «Сирин».  

ВОРОН КАРАТ — 
ВОСХОДЯЩАЯ КИНОЗВЕЗДА 
Появление ворона Кара-
та окутано тайной. Ирина 
Трояновская уверена: птица 
жила в городской кварти-
ре как домашний питомец, 
а потом надоела людям, 
и ее выпустили на свободу. 
Вернее, просто выбросили. 
Потому что дикие животные 
и птицы, которые долгое 
время провели в неволе, не 
адаптируются к жизни в жи-
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вой природе без специ-
альной подготовки. А во 
многих случаях, особенно 
если они родились в неволе 
или были изъяты из приро-
ды малышами, вообще не 
адаптируются. 
Однажды ворон пришел 
в  одну из школ в центре 
столицы, забрался в спорт-
зал и преспокойно там раз-
гуливал. Ворон был друже-
любный, с удовольствием 
общался с детьми и даже 
разрешал себя погладить. 
Дикая птица такого пани-
братства никогда не потер-
пит. Если бы ворон улетел 
случайно, то хозяин обяза-
тельно искал бы его, разме-
щал объявления в социаль-
ных сетях. Но птицу никто 
не искал.
— Выжить в живой природе 
у него шансов не было, — го-
ворит Ирина. — Поэтому он 
попал к нам.
Когда Карату скучно, он при-
манивает кусочками мяса 
нашего главного хулигана — 
аиста Лёху. А недавно умный 
ворон снялся в сериале «Хо-
зяйка горы», съемки которо-
го проходили в  Минске во 
второй половине 2019 года. 
Место действия  — заколдо-
ванный поселок, в котором 
происходят таинственные 
события.
— У нашего Карата в филь-
ме довольно значитель-

ная роль,  — приоткрывает 
завесу тайны Ирина.  — Он 
всякий раз появляется на 
экране как предвестник 
драматических перемен 
в жизни героев.
Карат не единственный во-
рон в центре. В одном из 
вольеров живет самка вóро-
на Арти. Она тоже жертва 
безответственного отноше-
ния. Вóрона купила девуш-
ка, которая хотела необыч-
ного домашнего питомца. 
Потом птица заболела, де-
вушка отдала ее на лечение 
в «Сирин». Когда оказалось, 
что у Арти серьезная пнев-
мония, ее хозяйка попросту 
исчезла.  

ГУЧЧИ — 
ВОСПИТАТЕЛЬ ЛЕБЕДЕЙ
Самые частые гости в «Си-
рине»  — лебеди. Грациоз-
ные птицы часто врезаются 
в здания, запутываются в се-
тях или трамвайных прово-
дах. Большинство из них не 
получают серьезных травм, 
и им нужна только вре-
менная передержка. Птиц 
в центре выхаживают и вы-
пускают на волю. А вот до-
машний гусь Гуччи на воле 
не выживет. Гуся нашли 
в Лошицком парке в Минске 
и оставили в центре. 
— Теперь это главный вос-
питатель лебедей. Всех 

вновь прибывших сажаем 
к нему, и он учит их кушать 
и хорошо себя вести.

ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК 
Сейчас в одном из вольеров 
живут три неясыти: Сёва  — 
самец, Дождинка и  еще 
одна самочка без имени. 
Сёва  — самый известный 
питомец «Сирина». Двух 
беспомощных совят на-
шли на школьном стадионе 
в Верхнедвинском районе и 
передали в центр. Один из 
птенцов умер, а Сёва выжил 
и навсегда остался в «Сири-
не»: ведь он вырос в неволе 
и совсем не умеет охотить-
ся. Сёва уже не боится лю-
дей и даже зарабатывает 
себе и другим питомцам 
на пропитание: выезжает 
на фотосессии и снимается 
в рекламных роликах.

Дождинка попала в центр 
после того, как ее сбила 
машина. Самочку выходили, 
но у нее проблема с глаза-
ми, из-за которой она не 
сможет выжить в естествен-
ной среде обитания. 
— Вторая самка здорова, 
мы готовим ее к выпуску на 
волю,  — говорит Ирина.  — 
Если все будет в порядке, 
в середине лета она вер-
нется в естественную сре-
ду обитания. Но нам очень 
хочется, чтобы у неясытей 
сложилась пара и вывелись 
птенцы. Сейчас у Сёвы есть 
выбор из двух подруг, а это 
увеличивает вероятность 
того, что пара все-таки сло-
жится. Хочется надеяться на 
успех. Сёва — галантный ка-
валер, нежно ухаживает за 
своими дамами, прогоняет 
из вольера людей. Это хо-
роший знак.  

familiarity. Thus, Irina Troyanovskaya 
is sure that the raven had been living 
in a city apartment as a pet, and then 
its owners got probably bored and 
eventually released him. Or simply 
threw away.
“He had no chance to survive in 
wildlife,” Irina says. “So, we gave him 
home here”.
When Karat is bored, he uses pieces 
of meat to attract the main local 
hooligan — stork Lyokha. And this 
smart raven has recently starred in the 
TV series “Mistress of the Mountain” 
in Minsk.

STORK LYOKHA: AT TIMES THEY RETURN
Stork Lyokha is a local hero. Twice he 
flew from the center and twice, after 
a few weeks, he returned.
“I know that he will face no problems 
surviving in his natural habitat,” Irina 
says. “He is great at catching frogs 
and snakes, so he is quite capable 
of finding himself enough food. And 
in the center he terrorizes everyone, 
steals food from anywhere he can 
reach with his beak, takes the stuff 
from other animals’ and birds’ cages. 
Once getting extremely angry at him 
I put Lyokha into a car and drove 60 
kilometers from “Sirin”, so for a while 
we heard nothing from him. But in 
October an elderly couple contacted 
“Sirin” saying that a stork had latched 
onto them and they decided to 
bring the bird to us. It turned out to 
be our Lyokha! It was then when we 
realized that getting rid of Lyokha was 
impossible. Well, a personal stork 
instead of a personal watchdog is not 
so bad, after all!
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Дмитрий Дольник

МАСКИ  
СБРОШЕНЫ 

В Беларуси работает небольшая, 
но крутая студия по кастомайзингу 
мотоциклов — ShifCustom. За 15 лет 
работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

Дорсодуро — исторический район Венеции, назва-
нием своим («становой хребет» в переводе с ита-

льянского) обязанный относительно твердому грунту, 
на котором расположен. Возможно, именно прочность 
и основательность имели в виду маркетологи легендар-
ной марки Aprilia, назвав так свою очередную модель. 
Но, положа руку на сердце, разве за эти качества любят 
итальянские мотоциклы? 
Раз уж речь пошла о Венеции, как тут не вспомнить ее 
знаменитые карнавалы. Извечная интрига: кто там, под 
маской? А не скрывается ли под личиной ультрасовре-
менного супермотарда Aprilia Dorsoduro с 1,2-литровым 
V-твином мощностью 130 л. с. классический кафе-рей-
сер? Очень даже может быть... 
И вот маска сброшена. Стараниями специалистов ма-
стерской ShifCustom мотоцикл претерпел удивительную 
метаморфозу. Теперь здесь солируют порода и стиль. 
И новый облик «венецианскому» названию соответ-
ствует, пожалуй, куда больше.  



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

186

Я пришел в авиацию в 1984 году. Сразу после учебы в авиаци-
онном техническом училище стал работать авиатехником авиаци-
онно-технической базы 2-го Минского объединенного авиаотряда, 
который располагался в аэропорту Минск-2. В то время аэропорт 
еще строился, работала только взлетно-посадочная полоса 
и пассажиров возили из городского аэропорта Минск-1 прямо 
к трапу самолета. В 1996 году образовалась авиакомпания Belavia, 
в которой я со дня ее основания.

Без авиатехника ни один самолет в мире не поднимется в воз-
дух. Для выполнения очередного рейса с момента выключения 
двигателей на стоянке и до их старта авиатехник — главный в само-
лете. Техническое обслуживание, устранение дефектов, проверка 
систем, подготовка к очередному рейсу — это его обязанности. 
Пока он не подпишет сертификат о завершении всех необходимых 
работ, самолет будет на земле. 

Проведя определенное количество часов в воздухе, авиалай-
нер попадает в ангар для планового периодического обслужива-
ния, как автомобиль после определенного пробега на СТО. Там 
я и работаю. Конечно, не один: со мной команда наиболее подго-
товленных специалистов — инженеров и техников. Мы выполняем 
самые сложные работы: иногда самолет приходится наполовину 
разбирать, чтобы проверить, устранить дефекты, протестировать. 
Это может занять почти месяц.

Самое сложное, наверное, организовать работу команды: 
ведь каждый человек индивидуален, а каждая операция по-своему 
уникальна и иногда выполняется впервые.

Я люблю свою работу за то, что она не статична. Постоянно 
что-то меняется: техника, оборудование, методы работы. Все время 
приходится чему-то учиться. Похоже на путешествие, когда откры-
ваешь для себя что-то новое.

Однажды мы выполняли довольно сложный ремонт: пришлось 
разобрать всю кабину пилотов до основания. Сняли приборы, 
оборудование, штурвалы и педали управления — остался один 
каркас. Проверили, стали собирать обратно. Я работал в кабине 
пилотов сверху, а мой товарищ — под полом кабины внизу. Место 
там неудобное — тесно. Поэтому он попросил, чтобы запчасти ему 
поднесли. И вот начал он устанавливать педали управления коман-
дира (ему поднесли педали управления второго пилота — внешне 
они похожи, перепутали). Ну а Михаил — человек с характером: 
любую неудачу воспринимает как личное оскорбление. Часа два 
он, потея и ругаясь, пытался установить педали второго пилота на 
место командира. За это время я многое узнал про конструкторов 
самолета, их семью и лично мистера Боинга. А потом смотрю — 

Валерий Радюк, 
авиатехник авиакомпании Belavia

«БЕЗ АВИАТЕХНИКА НИ ОДИН САМОЛЕТ 
В МИРЕ НЕ ПОДНИМЕТСЯ В ВОЗДУХ »

педали командира на стеллаже лежат, подписаны, все как положено. 
Разобрались, конечно, переделали за 20 минут. Как говорится, семь 
раз отмерь.

Сложнее всего устранить дефект, который появляется в полете, а на 
земле — нет. Приходится проводить много сложных проверок и тестов, 
иногда даже тестовые полеты, чтобы выявить причину дефекта.

Самолет — одна из самых сложных и дорогих систем, когда-либо 
созданных человеком. Любой болтик стоит на порядок дороже такого 
же болтика, который можно купить в строительном гипермаркете. 
В самолете таких болтиков 10 тысяч, а еще километры проводов, 
трубопроводов, сотни компьютеров, электронных блоков, гидравли-
ческих и других агрегатов. 

Самый длинный рабочий день случился в марте 2013 года — был 
ураган «Хавьер». Пришлось задержаться после окончания смены еще 
на сутки: снегопад закончился, взлетно-посадочную полосу очистили, 
а новая смена приехать не смогла — так что остались подготавливать 
самолеты к вылету.

Моя профессия требует постоянной собранности, внимания, уме-
ния принимать правильные решения, иногда в непростых ситуациях. 
А так как мы значительную часть жизни проводим на рабочем месте, 
то эти качества автоматически переходят и в быт. 

Со стрессом помогает справляться природа: люблю ходить 
в лес за грибами или просто гулять. Еще нравится что-нибудь 
мастерить на даче. 

Самолет или автомобиль? Однозначно самолет! Он быстрее, 
надежнее. Дает возможность побывать в местах, куда на автомоби-
ле добраться невозможно. Поэтому мы с женой — а она уже 30 лет 
работает бортпроводником — выбираем для путешествий самолет. 
Это наш транспорт.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

КАЗИНО | CASINO ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

Белорусский   

государственный цирк

пр-т Независимости, 32

Т: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Belarusian  

State Circus

Nezavisimosti ave., 32

P: +375 17 227 76 62

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная 

поддержка туристов на иностранных языках 

(английском, итальянском, немецком). Инфор-

мация об объектах истории, культуры, спор-

тивных, общественных, культурных событиях 

Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, 

and German. Guides to historic monuments, 

cultural and sporting venues, cultural events in 

Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

КРАСОТА | BEAUTY РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43
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ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовый отдел: 
пр-т Газеты «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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СТРАШНАЯ СКАЗКА, 

Художникам чаще всего нравятся 
их произведения. Вы наверняка слышали, 
что Пигмалион даже влюбился! Но бывает 
и иначе. 
Вот однажды художник взял квадратную 
рамку с холстом и решил нарисовать смай-

лик. Только не веселый, как у всех, а особен-
ный, мрачноватый. Взял да и нарисовал. Но 
что-то рисовальщику не понравилось: может, 
то, как смайлик недобро заулыбался.
И пририсовал художник смайлику насуплен-
ные брови. Думаете, стало лучше? Совсем 
нет, особенно когда он последовательно 

КОТОРАЯ ХОРОШО ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

добавил смайлику зубы, 
а потом и длинные 
острые клыки.
Посмотрел художник на 
свою картину и перепу-
гался — такое страшили-
ще получилось! И, чтобы 
оно не выскочило нару-
жу, художник поскорей 
нарисовал поверх своей 
картины черную решетку, 
чтобы смайлик оказал-
ся в клетке. Художнику 
показалось, что так будет 
спокойнее. Но спокой-
нее отчего-то не стано-
вилось: злобный смайлик 
быстро прогрыз клетку, 
а напуганный автор де-
лал решетку на картине 
толще, и толще, и ТОЛ-
ЩЕ, пока полностью не 
замазал холст черной 
краской.
Посмотрел художник на 
свою работу и обрадо-
вался. Наконец-то ему 
все понравилось. 
Спокойно, красиво, 
не обычно. И совсем 
чуточку мрачно — как он 
и хотел с самого начала. 
«Назову-ка картину “Чёр-
ный квадрат”», — подумал 
художник.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Нетактично поступили 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Нетактоўна выйшла
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Л
юдзі расказваюць пра такі забаўны факт, што 
адбыўся ў нас у Ленінградзе. Прычым гэта 
дакладны факт, а не выдумка ці палёт якой-не-

будзь творчай фантазіі.
Гаворка ідзе пра двух прыезджых іншаземцаў.
Як вядома, гэтай восенню ў Ленінградзе быў вялізны 
наплыў іншаземцаў. Прыязджалі на караблях цэлыя 
чароды амерыканцаў, англічан, шведаў і гэтак далей.
Безумоўна — марскі порт, і ім, можа быць, зручна. 
Вобраз жыцця турыстаў не выклікаў у нас здзіўлення. 
Яны ездзілі на машынах аглядаць выспы. Наведвалі 
музеі, дзе глядзелі карціны і ўсё, што там ёсць. І сяд-
зелі ў рэстаранах, з апетытам елі ікру, балык і іншыя 
паўночныя далікатэсы.
Вядома, некаторыя турысты цягаліся па камісійных 
магазінах, купляючы там усякую ўсячыну, спадзе-
ючыся зачапіць з барахла што-небудзь сапраўды 
каштоўнае, якую-небудзь рэліквію ХІХ стагоддзя 
або нешта накшталт гэтага. Яны куплялі там ідалаў, 
фарфоравых балванчыкаў, статуэткі і ўсялікія штучкі 
розных стагоддзяў.
Многія з іх мелі манію набыцця, іншыя любілі навед-
ваць антыкварныя магазіны, бо бачылі ў гэтым сэнс 
жыцця і служэння прыгажосці. Трэція, наадварот, 
набывалі для таго, каб спекульнуць у сябе на радзіме.
Гэта быў капіталістычны свет з яго рознымі ўяўлен-
нямі.
І якое ж было здзіўленне, калі два іншаземцы, апра-
нутыя вельмі вычварна, зайшлі аднойчы ў самы звы-
чайны магазін “Гастраном”, дзе прадавалі звычайныя 
каўбасы, масла і гэтак далей.
Зайшлі яны ў магазін, разгарнулі нейкую кніжачку 
(магчыма, самавучыцель), звярнуліся да прадаўца, 
ледзь гаворачы па-руску:
— Шаноўная асоба, узваж, даражэнькі, масьла.
Ўлічваючы тое, што звяртаюцца яны да мужчыны, той 
крыўдзіцца, але — гэта ж турысты — адказвае:
— Хвіліначку, мілорды, прыступаю да вашай аперацыі, 
толькі адпушчу адну грамадзянку.
І, адпусціўшы пакупніцу, зноў звяртаецца да іх, 
маўляў, колькі масла і якога: парыжскага ці з соллю. 
Тыя, паглядзеўшы ў самавучыцель, кажуць:
— Шаноўная асоба, узваж нам, галубка, пяць кіло 
масьла.
Прадавец пачынае энергічна рэзаць масла, але адзін 
з чужакоў кажа:

— Міль пардон! Не піяць кіло, а дзесяць, шаноўная 
асоба…
Прадавец кажа:
— Так бы і мыкалі адразу, што дзесяць. Я б вам адным 
кавалкам даў.
Тады другі іншаземец звяртаецца да прадаўца:
— Я жадае ўзяць больш масьла. Мне трэба масьла 
сто восем кіло. Ці можна, шаноўная асоба, атрымаць 
у вас такую колькасць?
Прадавец кажа загадчыку:
— Вунь колькі  яны жадаюць.
Загадчык адказвае:
— Дайце ім столькі і нават больш, хоць цэлую тону, 
а калі не хопіць, даставім са склада. 
Прадавец адказвае турыстам:
— Плаціце, мілорды, у касу тысячу восемсот трыццаць 
два рублі. Зараз усё зробім.
І ён пачынае займацца круглякамі масла. Цэлы 
натоўп наведвальнікаў збіраецца ля прылаўка, каб 
паглядзець, як турысты пацягнуць сваё масла.
Раптам загадчык кажа:
— Чакайце, але дзе ж гэтыя іншаземцы?  Нехта з на-
ведвальнікаў адказвае:
— Толькі  ж тут былі, а цяпер няма іх.
Тут усе бачаць, што турыстаў сапраўды няма 
ў магазіне.
І касірша крычыць: грошы яна не плацілі. Тады загад-
чык, усміхнуўшыся, кажа:
— Гэта абсалютна відававочна. Яны правяралі, ці 
свабодна ў нашай краіне прадаецца масла і ці можна 
купіць такую колькасць у адны рукі. І, пераканаўшы-
ся, што можна, яны зніклі, бо купляць не збіраліся, 
а цікавіліся палітыкай.
Тут сярод пакупнікоў пачалiся смех, жарты, вастра-
словы. А прадавец нават раззлаваўся. Ён выбег 
з магазіна і крыкнуў:
— Нетактоўна, спадарства, робіце!
А адзін з наведвальнікаў, што выбег разам з ім, 
закрычаў:
— Гэй вы, стрыкулісты!
Загадчык не дазволіў больш крычаць наўздагонку 
іншаземцам і вярнуў прадаўца за прылавак.
Тут сярод пакупнікоў зноў пачаліся жарты і вастра-
словы наконт няўдалай куплі. 
Потым усё супакоілася, і жыццё ў магазіне пайшло 
нармальна. 

Л
юди рассказывают о таком забавном 
фактике, происшедшем у нас в Ле-
нинграде. Причем это точный факт, а не 

выдумка или там какой-нибудь полет творческой 
фантазии.
Речь идет о двух приезжих иностранцах.
Как известно, этой осенью в Ленинграде был 
громадный наплыв иностранцев. Приезжали на 
кораблях целые ватаги американцев, англичан, 
шведов и так далее.
Ну естественно, — морской порт, и им, может быть, 
удобно. Образ жизни туристов не вызывал у нас 
удивления. Они ездили на машинах осматривать 
острова. Посещали музеи, где глядели карти-
ны и все, что там есть. И сидели в ресторанах, 
с аппетитом кушая икру, балык и прочие северные 
деликатесы.
Ну конечно, некоторые из туристов, как говорится, 
шлендали по комиссионным магазинам, закупая 
там всякую всячину, надеясь зацепить из барахла 
что-нибудь исключительно ценное, какую-нибудь 
там реликвию XIX века или что-нибудь в этом 
роде. Они покупали там идолов, фарфоровых 
болванчиков, статуэтки и всякие там штучки-мучки 
разных столетий.
Многие из них имели манию приобретения, дру-
гие любили посещать антикварные магазины, видя 
в этом цель жизни и служение красоте. Третьи, 
наоборот, приобретали с тем, чтобы у себя на 
родине, как говорится, спекульнуть.
Это был, так сказать, капиталистический мир с его 
разнообразными представлениями.
Но каково же было удивление, когда два ино-
странца, одетые очень вычурно и, я бы сказал, 
томно, вошли однажды в самый обыкновенный 
магазин «Гастроном», где происходила продажа 
обыкновенных колбас, масла и так далее.
Это всех удивило.
А они вошли в магазин и, раскрыв какую-то 
книжечку (может быть, самоучитель), обращаются 
к продавцу, еле говоря по-русски:
— Любезьная особа, отвесь, голубьчик, масьло.
Но так как эти слова они произносят мужчине, 
то он обижается, но, видя перед собой туристов, 
любезно отвечает:
— Сию минуту, милорды, приступаю к вашей опе-
рации, только отпущу одну гражданку.
И, отпустив покупательницу, снова обращается 
к ним, дескать, сколько вам масла и какого: париж-
ского или с солью. Те, поглядев в самоучитель, 
говорят:
— Любезьная особа, отвесь нам, голубушька, пиять 
кило масьла.

Продавец начинает энергично резать масло, но 
один из приезжих говорит:
— Милль пардон! Не пиять кило, а десять, любезьная 
особа…
Продавец говорит:
— Так бы сразу и мычали, что десять. Я бы вам одним 
куском отвернул.
И снова начинает резать масло.
Тогда другой иностранец обращается к продавцу:
— Я желает получить больше масьла. Мне нужно 
масьла сто восемь кило. Можно ли, любезьная осо-
ба, получить у вас такое количество?
Продавец говорит заведующему:
— Вон сколько они хотят.
Заведующий говорит:
— Отпустите им столько и даже больше, хоть целую 
тонну, а если не хватит, то я сейчас велю со склада 
доставить.
Продавец говорит туристам:
— Платите, милорды, в кассу тысячу восемьсот трид-
цать два рубля. Сейчас провернем эту операцию.
И он начинает вращать бочонки с маслом. Целая 
толпа посетителей собирается у прилавка, чтобы 
видеть, как туристы поволокут свое масло.
Вдруг заведующий говорит:
— Позвольте, но где же эти иностранцы? 
Некоторые из посетителей говорят:
— Они сейчас тут вертелись, и вот их теперь нет.
Тут все видят, что иностранцев действительно нет 
в магазине.
И кассирша кричит: денег они не платили. Тогда 
заведующий, усмехнувшись, говорит:
— Это абсолютно ясно. Они хотели поглядеть, 
свободно ли у нас в стране продается масло 
и можно ли приобрести такое количество в одни 
руки. И, убедившись, что можно, они теперь скры-
лись, поскольку они интересовались не покупкой, 
а политикой.
Тут среди покупателей начался смех. Некоторые 
начали острить, дескать, у них купило притупило.
А продавец, вращавший бочонки, отчасти даже 
рассердился. Он выбежал из двери магазина 
и крикнул:
— Нетактично, господа, поступаете!
А один из посетителей, выбежавший из магазина 
вместе с ним, закричал:
— Эй вы, стрикулисты!
Заведующий не позволил больше кричать вслед 
иностранцам и велел продавцу встать за прила-
вок. Тут среди покупателей снова начались шутки 
и остроты насчет несостоявшейся покупки.
Потом все успокоилось, и жизнь в магазине потек-
ла нормально.Ф
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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