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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Это лето совершенно точно запомнится нам надолго. За три месяца бело-
русы намотали тысячи километров по родным местам и погрузились в свою 
атмосферу. Кто-то — вынужденно, кто-то — по привычке, а кто-то — бла-
годаря Касе Сыромолот и ее волшебным снимкам, гуляющим по байнету. 
Арт-директор 34travel, дизайнер интерьеров и фотограф, превращающий 
реальность в сказку на пленке, Кася создала фотоальбом о любимой Бела-
руси. The Belarus Book — книга с ее фотокарточками за последние 10 лет, 
в которой 200 страниц красоты и эссе людей из современной белорусской 
культуры. Пока шел сбор денег на издание, palasatka (можете знать ее под 
этим никнеймом) рассказала OnAir о своем, о сокровенном.

«МНЕ КАЖЕТСЯ,  
ЛЮДИ САМИ НЕ ЗАМЕЧАЮТ, 
НАСКОЛЬКО ОНИ КРАСИВЫ»
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Дарья Мордович

Я никогда не понимала, почему, как нор-
мальные люди, не могу остановиться на чем-
то одном. Я люблю дизайн во всех проявле-
ниях так же, как фотографию. Мне интересно 
кинопроизводство и моделирование одежды. 

И только недавно осознала, что каким-то 
хитрым образом все это собирается 
вместе и дополняется друг другом. Все 
эти вещи связаны с эстетикой, жизнью 
и гармонией. 

ПОДДЕРЖАТЬ КЛАСС-
НУЮ ИНИЦИАТИВУ И 
СДЕЛАТЬ ПРЕДЗАКАЗ 
ФОТОАЛЬБОМА 
БЕЛАРУСИ МОЖНО 
ЗДЕСЬ:
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Практически во всех моих проектах глав-
ным вдохновением становятся музыкальные 
произведения. Это то, что может погрузить 
в атмосферу и дает свободу рождения 
визуального. 

Когда я была маленькой, то мечтала 
быть хореографом. Потом оказалось, что 
с ритмом и гармонией можно работать и в 
визуальном плане. 

Быть фотографом — это всегда видеть 
намного больше, чем люди хотели бы по-
казать. Слишком многое понятно с первого 
взгляда.

Мне нравится бывать в знакомых местах 
много раз. Я стараюсь смотреть на все све-
жим взглядом. Мне сложно представить, что 
я могу устать от любимого центра Минска, 
например, или от любимых картин Язэпа 
Дроздовича, Хруцкого и Бялыницкого-Биру-
ли в Национальном художественном музее. 

Когда мои снимки опубликовали в 
The Guardian, я не почувствовала ниче-
го. Я вижу, как для многих важны титулы и 
заслуги, поэтому их все-таки полезно иметь 
в резюме. Но, делая каждый новый снимок, 
ты не думаешь ни о каких прошлых заслугах. 
Каждым снимком нужно заново самой себе 
все доказывать. В фотографии невозможно 
расслабиться. Нужно просто пытаться каж-
дый раз выжать максимум из тех условий, 
которые есть. 

Когда путешествуешь по Беларуси, 
больше всего поражают расстояния и то, 
какая большая у нас страна. Но, с другой 
стороны, она не настолько огромна, чтобы 
быть неудобной. 

Мне кажется, люди сами не замечают, 
насколько они красивы. Красивее всего — 
гармоничные люди, чувствующие себя 
уверенно. Только опытные актеры и модели 
могут перевоплощаться, остальных выдают 
глаза и чрезмерные старания в области 
гардероба. Но и забывать о внешнем 
виде — плохой знак. Бесплатный совет от 
фотографа: хотите всегда хорошо выглядеть 
на фото — тщательно выбирайте оттенки 
одежды и отдавайте предпочтение простым 
полуприлегающим силуэтам.

Когда берешься за создание фотокниги 
о Беларуси, важно держать в памяти, что ее 
могут увидеть и через 20, и через 50 лет. Ин-

тересно, что она будет рассказывать людям 
тогда? Как я сама буду смотреть на нее через 
призму времени? Многие фото в ней — уже 
история. Например, момент реставрации 
замка в Коссово или кадры с улицы Октябрь-
ской в бытность Vulica Brasil. 

Так уж случилось, что лучшие съемки — 
это съемки с огромной долей спонтан-
ности. Я до сих пор волнуюсь перед каждой, 
но изо всех сил стараюсь не подавать виду. 
Все рождается из «а что, если», неотрепе-
тированных движений героев, портретов, 
которые хочется уловить. 

Больше всего я люблю Беларусь за людей. 
От белорусов точно невозможно устать. 
Они знают, когда промолчать, когда пошу-
тить, когда накормить, а когда оставить тебя 
в покое. У нас не принято излишне лезть 
в душу, и мне нравится это уважение личного 
пространства. С белорусом очень сложно 
подружиться, но если уж вам удалось, то это 
на всю жизнь. 

Когда я прихожу в ENZO, «ДЭПО» 
и смотрю на дизайн интерьеров, кото-
рые сделала, всегда оцениваю, как в этих 
интерьерах смотрятся и чувствуют себя 
люди. Мне не близко понятие интерьеров 
для инстаграма. Я фотограф, но отчетливо 
понимаю, что ключ — это атмосфера, а не 
декор. По тому, каких людей притягивает 
место, можно судить, насколько удачно сде-
лан дизайн. Мне радостно, что оба места 
любят ребята, которые мне самой очень 
нравятся.

Мне сложно найти общий язык с людьми, 
которые не читают книг. У меня большая 
библиотека, и читаю я часто несколько книг 
параллельно. Мне кажется, чтение — это 
такой естественный процесс, который очень 
сильно завязан на воображении. Когда 
читаю — будто экранизирую книги мысленно. 
Мне доставляет огромное удовольствие 
представлять, как бы это выглядело, если 
бы я снимала по книге фильм. Часто я даже 
устраиваю воображаемый кастинг и размыш-
ляю, каких бы актеров взяла, в каких бы лока-
циях снимала. В итоге после такого процесса 
смотришь на мир как на непрекращающийся 
фильм. Я старалась построить свою The 
Belarus Book таким же образом. Чтобы весь 
визуал, как кадры из фильма, складывался 
в одно общее лоскутное повествование — 
историю о Беларуси.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

РАДИО В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ 

Я сижу на достаточно мягком диване, слегка облокотившись на скомканное 
красное одеяло под спиной. Передо мной светлая стена с тремя розетками и 
деревянным лакированным плинтусом, глиняный горшок с комнатным рас-
тением. Из открытого окна пахнет сигаретами и нагретым асфальтом. Я могу 
быть без майки — сегодня лето, и тело никак не реагирует на температуру 
вокруг. Слышен какой-то звук с улицы, и он «какой-то» только доли секунды — 
мозг успевает дать ему название в самом начале появления волны. Троллейбус 
проезжает мимо моего дома. Взгляд скользит по гладкой матовой стене и опять 
натыкается на розетки, одна из которых — для антенны телевизора. Телевизора 
у меня давно нет, но внутри головы, практически без остановок на рекламные 
паузы, ежедневно проигрываются увлекательные ток-шоу и другие не менее 
интересные программы-расследования. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш новый колумнист.
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Такое описание себя в моменте может 
сделать любой человек, если ему повезет и 

кто-нибудь попросит его сделать это. Сначала 
внимание соберет все впечатления о внешнем 
обустройстве ситуации, а затем перейдет на 
внутреннюю диагностику. Для ясного отслежива-
ния внешнего мне достаточно рабочей чистоты 
всех органов чувств, а вот чтобы услышать/
увидеть/распознать, что там внутри, необходимы 
более продвинутые настройки персональных 
локаторов. 
В обычном повседневном режиме я не слушаю 
свои мысли и не чувствую свое тело. Все выгля-
дит так, будто, кроме декораций, вокруг ничего 
больше и нет. День можно представить как опре-
деленный набор действий, реакций на внешние 
раздражители. Но когда вы учитесь работать со 
своим вниманием и можете направлять его воле-
вым усилием куда нужно, оказывается, что entire 
world is happening inside you. Очень интересно 
разобраться с тем, как устроено всё вокруг, но 
еще интереснее — заглянуть в то, как устроено у 
нас внутри. Именно это видение и удовлетворя-
ет тоску человека по глубине. 

*Что вы чувствуете сейчас в теле? Какие ощу-
щения у вас во время чтения этого текста? На 
какие лозунги у вас яркая эмоциональная (а это 
значит, физическая) реакция в области живота 
или грудной клетки? Именно ощущения тела, не 
мысли на этот счет. Понаблюдайте. Не спеша. 
Или, может, вы просто уже долго читаете и вам 
надо переключиться и отдохнуть. Не пропускай-
те этот момент. Ни в одном тексте нет смысла, 
если во время его чтения вы хотите чего-то 
другого. Заметьте, о чем вы думаете сейчас. 
Просто послушайте, как звучат фразы в вашей 
голове, будто со стороны. Может быть, какие-то 
слова повторяются чаще других? Может, у вас 
там вообще песня играет. Постарайтесь не уча-
ствовать в разговоре с самим собой, а просто 
слушать. Наслаждайтесь, как музыкой, вашим 
внутренним вербальным разнообразием.*

Еще отдельный кайф — это невидимые мысли: 
те, которые называют психосоматикой или 
паттернами поведения. То есть действие 
происходит не из-за того, что в голове звучит 
какая-то фраза, а совершается само по себе, 
автоматически. Вам вроде и нравится ваш 
собеседник, но вдруг он произносит реплику 
точь-в-точь как ваш отец, например, — и вну-
три все сжимается. И человек сразу перестает 
нравиться. Тут простого слушания недоста-
точно. Раскопками таких скрытых убеждений, 
которые прячутся далеко в нервных импуль-
сах мышц, занимаются терапевты, мастера 
спрашивать. 
Простыми словами процесс светского базо-
вого саморазвития я бы описал так: сначала 
ты начинаешь внимательно слушать хотя бы 
собеседника, потом учишься слушать птиц, 
дальше начинаешь отмечать любые ощуще-
ния в теле (от очевидной боли до тонких 
эмоциональных переживаний), переходишь 
к звуку своего дыхания, дальше проявляется 
радио внутри головы, которое, оказывается, 
круглосуточное — и ты слушаешь все разго-
воры, которые привык сам себе рассказывать. 
Дальше, наслушавшись вдоволь, если пове-
зет, заметишь паузы между этими словами. 
Если эта тишина тебе понравится — то вот 
тут обрывается повествование. И начинается 
новое и интересное.
Можно сказать, что это простое задание 
«понаблюдать себя хотя бы пару минут» со-
держит в себе все стадии духовного разви-
тия личности в нашем большом необъятном 
мире. Но если получается хотя бы отличать 
осень от весны, засыпать, когда темно, оста-
навливаться на обочине и минут 20 смотреть 
цвета заката, находить вкусовые отличия 
в сегодняшней яичнице, хотя она и повторя-
ется каждый день, танцевать с удовольстви-
ем — вы уже автоматом на первой стадии, 
и вам смело можно выдать белый пояс 
осознанности. А дальше по желанию.   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ФАМИЛЬНЫЕ  
ДРАГОЦЕННОСТИ

В самый обычный день самым бес-
полезным фактом рубрика «Инте-
ресно знать» может кардинально 
изменить твою жизнь, разделить на 
«до» и «после».

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Мир никогда не будет прежним после того, как у меня спросили: «Ты знаешь, что у 
бронтозавров было два мозга?» Оказывается, некоторые исследователи считают, 

что у определенных динозавров было два мозга: один в голове, а второй между бедра-
ми, для координации движения хвоста. В этот момент жизнь моя, наконец, стала вполне 
объяснимой: мне неправильно рассказали в школе, я произошла не от обезьяны, а от 
бронтозавра. И когда я примеряю в магазине туфли на десятисантиметровой шпильке, 
клятвенно уверяя себя, что буду носить их в офис… И когда думаю, что пишу запрос в 
гугл, а на самом деле отправляю его кому-нибудь из друзей в мессенджере… И когда 
начинаю в голове отнимать от 2020 свой год рождения, чтобы ответить на вопрос врача, 
сколько мне полных лет… В эти моменты мозг-рудимент в районе воображаемого хвоста 
подавляет мозг в районе головы и активно включается в решение вопросов. Просто я 
наследница бронтозавров. Примите такой, какая есть.
В последнее время я вообще много думаю о наследственности и эволюции. Почти все 
мои родственники посадили огороды. Тетя Таня, которая еще пять лет назад была непри-
миримым борцом с посевными площадями бабушки, теперь мне шлет фото своих личных 
грядок, уходящих за горизонт. Я пишу в ответ: «Ну, раз у нас такая наследственность, то 
я не считаю возможным заводить даже комнатные цветы». А потом клянусь на личных 
встречах с многочисленной родней, торжественно положив руку на книги из домашней 
библиотеки, в которых встречаются слова «каторга» и «чудовищная несправедливость»: 
«У меня никогда не будет огорода, даже клумбы не будет, даже самого маленького вазон-
чика на подоконнике не будет!» В перерыве между клятвами ко мне стучится соседка и, 
протягивая в руке ключ с розовым брелоком-привидением, просит: «Лена, я уезжаю на 
две недели, не могла бы ты пополивать герани?» Ап! — и я уже, вопреки всем протестам, 
повелительница двух десятков вазонов с геранями и кактусами. Вечером я иду их поли-
вать и думаю, что меня точно загипнотизировали брелоком. Это розовое привидение 
раскачивалось перед глазами, как маятник, и голос соседки проникал куда-то в подсозна-
ние. Сейчас я по-прежнему клянусь, но полностью гарантировать, что годам к пятидесяти 
у меня не будет поля с капустой, не могу. Гены и гипноз побеждают агрофобию.
А иногда и хотелось бы чего-то унаследовать, но нет. Не для тебя. Мой друг Дима пери-
одически шлет мне фото и видео из своих бесконечных путешествий по Африке. Из-за 
разницы во времени я обычно получаю эти сообщения с утра, когда просыпаюсь. И это 
залог хорошего дня. В одно из утр, когда хотелось притвориться мертвой и не пойти на 
работу, Дима прислал мне видео, как африканские рыбаки разгружают улов. Несколько 
человек стояли в лодке и ловко перебрасывали друг другу небольшие тазики, поднимая 
рыбу на берег. Это было так красиво и легко, что, казалось, будто они не работают, а 
танцуют. Их легкость была так заразительна, а мне ее так не хватало, что я тоже пусти-
лась в пляс, совершая свои простые утренние ритуалы. А потом вытирала разбитое 
мимо сковородки яйцо и думала мозгом у воображаемого хвоста: «Все-таки ты потомок 
бронтозавров, Лена, помни о наследственности, помни о габаритах, о тяжелой поступи. 
Танцуй свои бронтозаврские танцы. И цветы полить не забудь». А если кому-то кажется, 
что это грустный финал, не думайте так. В мире, где есть рубрика «Интересно знать», не 
грустят. Кстати, а вы знаете, что двое из пяти человек женятся на своей первой любви?  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Волею судеб вы оказались в одном из самых представительных столичных бутиков. 
Выбор товаров здесь небольшой, но это никак не сказывается на вольном цено-

образовании. Стоимость ручек для письма варьируется от жалких трехсот до уже 
более значительных трех тысяч долларов. Самые простенькие часы можно приобре-
сти за полторы тысячи, но на что-то стоящее меньше десяти тысяч человек со вкусом 
смотреть просто не сможет.
Здесь, кажется, даже воздух пропитан нотками аристократизма, а общая атмосфера, 
как в любом уважающем себя соборе, немного подавляет, заставляя посетителя во 
всей полноте ощутить свою ничтожность. Но это на первых порах. Говорят, если загля-
дывать в такие заведения чаще, удрученность сменяется благоговением.
У меня не было ни того, ни другого, потому как в подобных институтах я бываю редко, 
да и в этот раз зашел исключительно из меркантильных соображений: мне нужны были 
чернила в подарок и пара стержней — себе.
Скрывать не стану, как-то раз я и сам купил такую ручку, но это была скорее дань про-
фессии, чем боярский каприз. Печатать свои тексты на бездушной клавиатуре в выс-
шей степени здорово, но еще более здорово — писать их от руки, а уж если это делать, 
так ведь не ручкой же с рынка за пять рублей, в самом деле. Вот поэтому и купил, но не 
здесь и не сам, а с помощью друга и на круизном лайнере в нейтральных водах Тихого 
океана, где ручки известной марки стоили в два с половиной раза меньше.
Пока я с любопытством разглядывал скромные ценники, из-за темных портьер появи-
лась девушка. Блокнот — сто пятьдесят долларов. Бумажник — триста. Кожаная папка — 
шестьсот... Кажется, я начинал испытывать благоговение.
— Вам что-нибудь подсказать? — улыбнулась девушка.
Я попросил провести небольшую экскурсию по выставленным экспонатам, если это 
возможно, ибо слишком изысканно то, что я вижу, и будет грешно уйти отсюда со 
стержнями и чернилами, так и не вникнув в детали магических цен. Девушка с пионер-
ской готовностью отозвалась на мою просьбу.
Мы все глубже и глубже погружались в пучину великолепия и шика:
— Данный экземпляр перьевой ручки был вдохновлен эстетикой звездного неба. Как 
видите, здесь имеется деревянный колпачок бордового цвета, три кольца с платино-
вым напылением, а также клип с желтой лакированной звездой. Перо здесь — ручной 
работы с напылением золота 750-й пробы цвета шампанского... А вот здесь — часы 
лимитированной серии, где сочетание бронзы с керамикой подчеркивает...
Вконец оробев от роскоши, я скромно попросил отпустить мне то, за чем я сюда, 
собственно, явился. На бархатную подушечку сапфирного цвета легли, как диаманты, 
стержни и баночка чернил. Я расплатился. Девушка выдала мне чек и элегантным дви-
жением извлекла откуда-то из-под гранитного стола ручку, положив ее передо мной, 
чтобы я расписался за покупку.
И тут пелена трепета спала с очей моих, ибо увиденное было сколь неожиданно, столь 
и необъяснимо. В этом царстве величия, в этом помещении класса люкс, где вдоль ки-
сельных берегов текут молочные реки, а слово «изобилие» выгравировано на каждом 
кубическом сантиметре пространства, передо мной лежала поцарапанная и пожел-
тевшая от времени пластмассовая ручка за пять рублей, которой я так долго избегал с 
неиссякаемым упорством.
Я удивленно посмотрел на девушку, потом снова на ручку, брезгливо расписался и, 
стараясь скрыть разочарование, побыстрее вышел на улицу — из, казалось теперь уже, 
заурядного душного интерьера, сквозь обычные двери не такого уж монументального 
фасада и мимо совершенно обычных и криво подстриженных кустов...  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

Сквозь узкие высокие двери монумен-
тального фасада в стиле модерн, минуя 
аккуратно подстриженные декоративные 
кустики, вы проходите в темный прохлад-
ный зал. Глаза какое-то время привыкают. 
Наконец вы видите: шикарный интерьер, 
приглушенный свет, исполнение в доро-
гом дереве, какие-то предметы за толстым 
стеклом, дух утонченности в каждой дета-
ли — и ни одной живой души.

РУЧКА
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЖИЗНЬ ОДНОГО ДОМА

Тревел-журналистка Дарья 
Демура в этот раз рассказы-
вает не о путешествиях, а об 
одном любимом доме. В нем 
она прожила менее двух лет, 
но это время для нее — буд-
то отдельная эпоха. 

Как рассказать о жизни одного дома? Три комнаты, два этажа. Сад. Камин. 
Дремлющая в солнечных лучах черепаха. Очень мало свободных поверх-
ностей. Очень много книг и цветов. Несчетное количество разбитых бока-
лов. Несколько действительно удачных вечеринок. Крепкие чаи. Переста-
новка — единственный раз. Улыбка младенца — впервые.  

Этот дом заманивал гостей зимой и летом. В нем собирались друзья, переворачивали 
все вверх дном, создавали истории. Как-то даже сняли рекламный ролик — шутка, пере-

росшая в небольшой международный фестиваль. 
При этом в доме так и не суждено было появиться приличному столу и стульям. Обычно 
располагались прямо на полу. В холодную пору — на восточных коврах у камина, в теп-
лую — на многочисленных подушках на нагретой солнцем террасе. 
А однажды друзья приехали с палатками, думали расставить их во дворе и остаться до 
утра. Правда, неожиданно пошел ливень — пришлось потесниться внутри. На восточных 
коврах, подушках и даже в обнаружившемся шезлонге мы слушали, как дождь барабанит 
по крыше с небывалой силой. 
Как рассказать о жизни одного дома? Полторы осени, две зимы, две весны и кусочек лета. 
Грядка взошедшей руколы в уголке сада, три лавандовых куста. На два удавшихся урожая 
яблок — один несъеденный. Изредка скошенный газон. Завтраки на свежем воздухе — по 
погоде. Предрассветное пение лесных птиц — каждое утро. Соседи жаловались, что эти 
трели мешают им спать. А я совсем не хочу менять их на некогда любимую музыку города. 
В этом доме никогда не ссорились. Спорили, срывались на фальцет, хлопали дверью. Толь-
ко подобные вспышки быстро утихали. Количество света в нем всегда заставляло прийти 
к обоюдному решению. Здесь рождались идеи, сочинялись сюжеты, велись задушевные 
беседы. О разном. С разными. 
Этот дом не блистал чистотой. Всё в нем, в том числе и генеральная уборка, делалось по 
настроению. Вопреки этому (или, возможно, именно поэтому) здесь было так хорошо. 
Множество предметов, хаотично разбросанных по всем углам, создавали особый уют. Ти-
бетская танка на лестничном пролете. Коллекция экзотических головных уборов, так долго 

пролежавшая без дела в мешках, что ее начала подъедать моль. Мельхиоровая турка, 
которую прислал неизвестный приятель друга. Просто потому, что людям иногда хочется 
сделать кому-то приятное.
В этот дом пришла новая душа. И все обыденное перекроилось. Из солнечной спаль-
ни вынесли письменный стол, на его место поставили деревянную кроватку, пахнущую 
тиковым маслом. Вместе с легким джазом зазвучали колыбельные и сказки. В доме стало 
еще больше тепла.
Он обладал особой магией ранним утром и глубокой ночью. Спускаешься по чуть 
скрипучей лестнице, открываешь балконную дверь, вдыхаешь запах звезд, признаешься 
в любви. Этот дом больше не мой. Но я оставляю в себе самые светлые из его дней. А в 
нем — кусочек сердца, грядку руколы и, кажется, немного моли.  



МИР

“Место в жизни” – это не любовь 
или карьера. Это нечто большее, 
внутреннее. Это когда смотришь 
на небо и понимаешь, что под 
одним из облаков твое место, 
пусть маленькое, но твое.

Эльчин Сафарли, из книги «Запрет на себя»

МИР
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ИНСАЙДЕР

“Tunisians Are Not 
Exactly Arabs. They 
are Inhabitants of the 
Mysterious Maghreb”

«ТУНИСЦЫ – ЭТО НЕ СОВСЕМ 
АРАБЫ. ЭТО ЖИТЕЛИ 

ЗАГАДОЧНОГО МАГРИБА»
Честно говоря, экскурсии — это не мой формат. Организован-
ным группам, гуськом следующим за гидом от музея к музею, 
всегда предпочитала хаотичное знакомство с городом без пу-
теводителей. Но, пожалуй, одна поездка стала исключением. 
Прошлой осенью, во время пресс-тура в Тунис, весь наш ав-
тобус журналистов мгновенно влюбился в Алексея Перемо-
та. Историк и гид, виртуозно переключающийся с арабского 
на французский, а с французского на русский, рассказывал о 
стране так, что многочасовой путь от средиземноморского по-
бережья до песков Сахары показался мгновением. А к концу 
путешествия каждый из нас мог написать о Тунисе маленький 
роман. Прошло чуть больше полугода, я соскучилась по сол-
нечной стране и, чтобы лучше вспомнить, какой он классный, 

этот Тунис, позвонила Алексею. 

Алиса Гелих

Редакция благодарит компанию «ИНТЕРСИТИ» за идеально организованную поездку и возможность 
увидеть одну из чудесных стран Африки.
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To be honest, excursions are not really my cup of tea. I have always 
preferred a chaotic acquaintance with a city to guidebooks or organized 
groups lined and ready to follow their guide from museum to museum. 
But, perhaps, one trip was an exception. Last autumn, during a press tour 
to Tunisia, our entire bus of journalists instantly fell in love with Alexey 
Peremot. The historian and guide, skillfully switching from Arabic to 
French, and from French to Russian, was speaking about the country in 
such a way that the hours-long journey from the Mediterranean coast to 
the Sahara sands passed in an instant.
Alisa Gelikh
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ИНСАЙДЕР

Алексей, у вас русское имя и превосходный русский язык. 
А живете в Тунисе. Как так получилось? 
Мой папа — тунисец, а мама — русская. Познакомились они в 
Советском Союзе. Отец учился в университете дружбы народов 
имени Патриса Лумумбы на факультете международной журна-
листики, а мама работала там лаборанткой. Я родился и жил в 
России, окончил исторический факультет МГУ по специальности 
«история Древнего мира». А потом приехал в Тунис, на родину 
отца, и понял, что это мой второй дом. Все-таки солнце и море 
не смогли оставить равнодушным. А еще здесь каждый камень 
помнит что-то важное из истории. На этой территории происхо-
дило много знаковых событий, повлиявших не только на регион, 
но и на все человечество, и мне, как историку, это безумно инте-
ресно. В общем, я остался в Тунисе, живу здесь уже 16 лет и не 
планирую переезжать. 

Долго учили арабский? Сложный язык? 
С детства я говорил на французском и русском, а арабский начал 
изучать уже в Тунисе. В принципе, для меня он не был сложным, 
понадобилось лет пять, чтобы свободно говорить и понимать. 
Однажды во время поездки в Сахару ко мне подошел туарег 
и подарил ключ пустыни — символ, оберегающий от джиннов. 
«Ты — белый, но идеально говоришь по-арабски», — сказал этот 
человек. 

Alexey, you have a Russian name 
and a fluent Russian, but you live in 
Tunisia. How come? 
My dad is Tunisian and my mom is Rus-
sian. They met in the Soviet Union, I was 
born and lived in Russia and graduated 
from Moscow State University with a de-
gree in the History of the Ancient World. 
Then I came to Tunisia, my father’s 
homeland, and realized that it was my 
second home. Still, the sun and the sea 
could not leave me indifferent. Moreover, 
here each stone remembers something 
important from history. Many significant 
events took place on this territory leaving 
an impact not only on the region, but also 
on the humanity, and, being a historian, I 
find it incredibly interesting.

You work with tourists from different 
countries. What stereotypes about Tu-
nisia do you happen to face and break 
most often?
Well, probably the most frequent one is 
about tourism — many believe Tunisia to 

Вы работаете с туристами из разных стран. Какие 
стереотипы о Тунисе чаще всего приходится слы-
шать и ломать?
Ну, наверное, самый главный — про то, что Тунис — ис-
ключительно туристическая страна. Мол, сплошные 
пляжи, море, спа, отели с талассо, а больше и заняться 
нечем. Этот стереотип и ломать не приходится. Уже 
только после одной экскурсии в Сахару становит-
ся ясно, что страна уникальна и своей природой, 
и историей. Второй момент, который многих беспоко-
ит, — это религия. Мол, Тунис — мусульманская страна, 
значит, здесь все запрещено. А на самом деле у нас 
все разрешено, мы — светская страна. Дискотеки, бары, 
алкоголь (продается только в ресторанах или специ-
ализированных магазинах) — все это есть. Многожен-
ство, кстати, у нас считается уголовным преступлением 
и карается сроком до пяти лет лишения свободы. 
Девушки могут гулять по улицам в любой одежде, хоть 
в джинсах. Они свободно получают образование, 
строят карьеру, но, безусловно, с опорой на основные 
мусульманские ценности, и это важно подчеркнуть. 
Тунис — это микс между классическим патриархаль-
ным режимом и послаблениями, которые появились 
в результате эволюции общества. Спокойная страна 
арабского Востока — я бы так сказал про Тунис. Кото-
рая, кстати, не старается быть классической туристиче-
ской страной. Множество людей живут за пределами 
курортной зоны и не задействованы в туристической 
сфере. Тунис — это аграрная страна. Плюс производ-
ство фосфатов, текстиля, автомобилестроение — так 
что не туризмом единым.
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Какие они — тунисцы? Мне показалось, что они ближе к европейцам: зна-
ют несколько языков, уважают личное пространство друг друга. На рынке 
никто не хватает за руку с возгласом «Купи этот ковер!». В других араб-
ских странах как-то иначе. 
Тунисцы — это не совсем арабы, как многие думают. Арабская культура пришла 
сюда по историческим меркам относительно недавно — в середине VII века 
нашей эры. Тунисцы — жители Магриба, уникального культурного явления на 
территории Северной Африки. Всего существует пять стран Магриба: Алжир, 
Марокко, Тунис, Ливия и Мавритания. Тунис — самая маленькая из них, но, на 
мой взгляд, самая интересная. 
В тунисских музеях хранится больше 50 тысяч уникальных мозаик. Так вот и сам 
Тунис я тоже ассоциирую с мозаикой — эдакий пестрый пазл из разных культур, 
языков, религий. Кто здесь только не жил: берберы, арабы, финикийцы, римляне, 
французы! И каждый оставил свой след. 

be an exclusively tourist attraction: endless 
beaches, the sea, spa, hotels with thalasso, 
and nothing else. Actually, I don’t even need 
to break this stereotype. One excursion to the 
Sahara is enough to show that the country is 
unique both in its nature and history. Religion 
is another thing people are concerned with, 
saying that Tunisia is a Muslim country, so 
everything is prohibited. But in fact, it’s quite 
the opposite — everything is allowed here, 
since we are a secular country. Discos, bars, 
alcohol (sold only in restaurants or special 
stores) — we have it all. By the way, polygamy 
is considered a crime and punishable by up 
to five years in prison. Girls can wear any 
clothes, even jeans. They face no restrictions 
in getting and building their careers, but, of 
course, based on the basic Muslim values, 
and this should be emphasized. Tunisia is a 
combination of “classic” patriarchal regime 
and concessions that have emerged as a 
result of the society’s evolution. I’d describe it 
as a peaceful country of the Arab East.

And what would you say about Tuni-
sians? To me they seemed to be closer to 
Europeans: they speak several languag-
es, respect each other's personal space. 
In the market, no one grabs your hand 
shouting, “Buy this carpet!” 
Tunisians are not exactly Arabs, as many 
think. Speaking in historical terms, Arabian 
culture came here not such a long time 
ago — in the middle of the 7th century. 
Tunisians are inhabitants of the Maghreb, a 
unique cultural phenomenon of North Africa. 
There are five Maghreb countries in total: Al-
geria, Morocco, Tunisia, Libya and Mauritania. 
Tunisia is the smallest, but, in my opinion, the 
most interesting.
More than 50 thousand unique mosaics are 
preserved in Tunisian museums. And it is with 
mosaics that I also associate the country 
itself — a kind of vibrant “puzzle” of cultures, 
languages, and religions. Berbers, Arabs, 
Phoenicians, Romans, French — so many 
peoples used to be living here, and everyone 
left their mark.
Tunisians are friendly and tolerant of 
foreigners, and for such qualities we need to 
thank the French: since the late 19th century, 
Tunisia was a protectorate of France. One 
cannot say it was an occupation. In that 
period, agriculture and industry developed in 
Tunisia, railways and seaports were built. In 
March 1956, Tunisia gained independence, 
but still kept good relations with France.

Is Arabic the official language of Tunisia?
Yes, but many speak Darija — a Maghrebi 
dialect which somehow also reminds 
French. Moreover, most locals are fluent in 
French, too.

Арабов, конечно, в стране большинство, а 98% тунисцев – мусульмане-сунниты. По своему менталитету 
тунисцы доброжелательны и терпимы к иностранцам, и за это уже спасибо французам: с конца XIX века 
Тунис был под протекторатом Франции. Нельзя сказать, что это была оккупация. В присутствии французов 
в Тунисе развивались сельское хозяйство и промышленность, строились железные дороги и морские порты. 
В марте 1956 года Тунис получил независимость, но при этом сохранил теплые отношения с Францией. 
Французы принесли сюда много традиций – например, начинать утро с чашки кофе и свежего круассана. Или 
с кусочка торта «Наполеон» – только в Тунисе этот французский десерт называется «Тысяча листочков». 
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Официальный язык Туниса — арабский? 
Да, но многие говорят на магрибском диалекте дарижа 
(в Тунисе его называют тунси), в котором слышны 
французские нотки. Да и сам французский большин-
ство местных знает в совершенстве. 
Некоторые районы города Тунис, нашей столицы, 
называются на французский манер: Лафайет, Малень-
кий Париж. От французов осталась и архитектура: 
например, здание Тунисского муниципального драма-
тического театра на авеню Хабиба Бургибы. Когда-то 
театром руководил известный тунисский актер Али 
Бен Айед, сыгравший султана в знаменитом фильме 
«Анжелика и султан». Неподалеку от театра, на этой же 
улице, находится кафедральный собор Святого Викен-
тия де Поля — главная католическая церковь в стране. 
Еще один привет из Франции — парк Бельведер, по-
строенный в 1892 году по проекту Джозефа Лафасада, 
главного садовника Парижа. Больница Туниса носит 
имя врача Шарля Николя, который во время работы 
в Северной Африке получил Нобелевскую премию: 
установил, что переносчиком сыпного тифа является 
платяная вошь. Это открытие существенно помогло в 
дальнейшем лечении болезни. 

The French influence can also be felt in the 
architecture: for example, the building of the Mu-
nicipal Theater on Habib Bourguiba Avenue. The 
theater was once directed by the famous Tunisian 
actor Aly Ben Ayed, who played the Sultan in 
the famous film “Angelique and the Sultan”. Not 
far from the theater, on the same street, there is 
the Cathedral of St.Vincent de Paul — the main 
Catholic church in the country. Another mark the 
French left is the Park of Belvedere, built in 1892 
by Joseph Laforcade, the gardener in chief of the 
city of Paris. The education system, social policy 
and even some articles of the Constitution were 
also borrowed from the French. Therefore, the 
French are still a part of independent Tunisia — 
they simply merged with the new reality of the 
country.

All right, as for the French, all is clear now. 
And what about the Berbers? Who are these 
people?
Berbers are an ancient people who lived in North 
Africa for centuries. Once they were called Ama-
zighs — “free people”. They do not obey the laws 
of the state on the territory of which they live, be-
cause the Arabs seized their lands, destroyed their 
culture, supplanted their language and religion. 
For the Tunisian authorities their language simply 
does not exist. But still it is far from being extinct! 
In the Berber village of Matmata, near the Sahara, 
it is actually the only language spoken by younger 
kids. And then they go to school where no other 
language but Arabic is taught. The authorities are 
afraid that as soon as they let the Berbers learn 
their language and traditions, the policy of sepa-
ratism would be launched. And such fears have 
their own grounds! Algeria's Berbers are already 
trying to form their own state. Thus, Amazigh is 
not just a beautiful word, it is reality.

Why are the Amazigh people called Berbers?
This word came from Latin where it stood for a 
derogatory nickname given by the Romans, who 
enslaved North Africa. “Berber” means “barbar-
ian”, “savage”. It would kind of be the same if you 
called the French “frog-eaters” or the Americans — 
“pindos”. Try to do it and you will get into serious 
troubles. Although in Tunisia the word “Berber” 
became commonly used and can now be heard 
everywhere.
Berbers are interesting people: skilled camel 
breeders, date collectors and desert experts, with-
out their help the Arabs would have never been 
able to cross the Sahara.

On our last trip, the desert just blew my mind 
with its grandeur and extraordinary calmness 
at the same time. Do you sometimes go there 
alone, without tourist groups?
Certainly! And not only to drive around the ergs 
on an ATV. When the sun goes down, winds start 
blowing in the desert and sandstorms begin. An 
electrical discharge is generated between the 

С французами все понятно. А расскажите о берберах! Сразу 
рисуется образ: голубоглазый всадник скачет по пустыне 
верхом на коне. Что это за люди? И как их изменил совре-
менный мир? 
Берберы — древний народ, который испокон веков жил на тер-
ритории Северной Африки. Когда-то берберов называли амазиг, 
что означает «свободные люди». Они не подчиняются законам 
государства, на территории которого живут, потому что арабы 
захватили их земли, уничтожили их культуру, вытеснили их язык и 
религию. У меня есть друг, Рауф, бербер по национальности. Он 
пишет стихи, любовную лирику в основном, а известные тунис-
ские музыканты сочиняют на его тексты песни. И вот одна компо-
зиция, «Икер бит», стала хитом в репертуаре певицы Мешриб, на 
эту песню сняли красивый клип, который собрал в YouTube мно-
жество просмотров. Весь текст от начала до конца — на арабском, 
но есть два слова на берберском. «Икер бит» — что означает при-
мерно «Давай, вставай!». Когда Рауф пытался продать этот текст 
музыкантам, они сказали: «Ты что! Берберский язык мертв, нас 
никто не поймет». Этого языка для официальных властей Туниса 
просто не существует. А между тем он есть! В берберском поселке 
Матмата близ Сахары дети до 4 лет разговаривают исключитель-
но на берберском. А потом они идут в школу, и там у них нет аль-
тернативы — только арабский! Власти боятся, что как только дадут 
берберам свободно изучать свой язык, свои традиции, они начнут 
политику сепаратизма. И не зря боятся! Уже сегодня берберы Ал-
жира пытаются отделиться от государства. Поэтому амазиг — это 
не просто красивое слово, это реальность.

А почему людей амазиг называют берберами? 
Это слово пришло из латыни. Такое уничижительное прозвище 
дали им римляне, поработившие Северную Африку. «Бербер» зна-
чит «варвар», «дикарь». Это примерно то же самое, как если бы 
назвать французов лягушатниками или американцев — пиндосами. 
Можно и в лоб получить за такое. Хотя в Тунисе слово «бербер» 
прижилось, и его можно услышать повсеместно. 

Система образования, социальная полити-
ка и даже некоторые моменты в Консти-
туции также заимствованы у французов. 
И конечно, экономика. В Тунисе работают 
нефтегазовый концерн Total S. A., автомо-
бильный Peugeot Citroën Automobiles, а 
также компания Danone, известная всему 
миру своими молочными продуктами. 
Поэтому никуда французы из независимо-
го Туниса не ушли — они просто вписались 
в новую реальность страны. 
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Среди них выделяются туареги — голубоглазые люди 
в синих костюмах, воинственные всадники, которые 
живут в пустыне и грабят караваны. Конкретно в 
Тунисе туарегов уже нет, в отличие от других стран 
Северной Африки.
Туареги всегда закрывают лицо (единственный 
народ, исповедующий ислам, у которого должны 
скрывать свои лица не женщины, а мужчины), у них 
открыты только глаза, подкрашенные сурьмой. Кстати, 
вы никогда не увидите голубоглазых арабов, что еще 
раз доказывает: берберы — абсолютно уникальный 
самостоятельный народ. Взгляд туарега — голубая 
бездна, это красиво и пугающе одновременно. На 
голове воины пустыни носят тагельмуст, окрашен-
ный в цвет индиго моток ткани длиной 14 метров и 
более. Напомню, туареги — мусульмане, а мусульман 
хоронят в саване. А где его взять на поле сражения? 
Поэтому у каждого туарега свой погребальный саван 
всегда с собой, на голове, чтобы в случае гибели 
в него можно было завернуть тело. Меня, кстати, 
заворачивали — надо же было проверить историче-
ский факт, о котором рассказываю туристам во время 
экскурсию в Сахару. (Смеется.) 

Кто еще живет в Сахаре кроме туарегов? 
Бедуины. Но если туареги — национальность, то беду-
ины — это образ жизни. В основном это мусульмане, 

upward-moving silica sand grains of 100 
microns in size. When there are millions 
of them, the electrical discharge emits an 
unusual sound called the Sahara singing. 
Although, in my opinion, it sounds more 
like a howl. (Laughs.) If you listen to this 
“music” for a long time, you will get a head-
ache and an attack of insane aggression. 
Moreover, you feel like losing all your 
energy, your body will seem like weighing 
a ton. Nor will you be able to understand 
anything. That is an interesting physical 
phenomenon! A person begins to sense 
infrasonic waves that come from the des-
ert. In one second, such a wave can turn a 
person into nothing. This effect was used to 
create sonic weapons during World War II. 
But the Germans did not take into account 
that the radius of this wave is short, and if 
you move away from the sound source, 
the wave ceases to have any impact. As 
for me, I sometimes enter these infrasonic 
waves approaching the dunes as close as 
possible. Creepy sensations, I should say. 
The ear seems to distinguish the smallest 
movement of the sand. But the next day 
I feel really bad, so I would not advise 
anyone to follow my example.

And finally: your personal “place of 
power” in Tunisia.
Yes, I think I really have such. This is the 
Bardo National Museum — a time machine 
that will take you through all the eras of 
Tunisian history. Here you can take time 
to reflect in silence on the eternal, on the 
way people lived 2 000 years ago, and 
understand how little, despite all our mod 
cons, have we actually progressed from 
the times of the Romans.

Берберы – интересные люди. Знают пустыню как свои пять паль-
цев, без их помощи арабы никогда не смогли бы пересечь Сахару. 
Берберы – искусные верблюдоводы и сборщики фиников. Сколько 
берберов в Тунисе и уж тем более в Северной Африке – никто точно 
не знает, примерно около трех миллионов.
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которые занимаются транспортными перевозками. 
А еще в Тунисе в субсахарском регионе когда-то 
жили троглодиты — пещерные люди. Прямо в 
Атласских горах они выдалбливали гроты, кото-
рые служили им домами. Троглодиты добывали 
дождевую воду и выращивали специи. По дороге 
из Сахары можно заглянуть в местечко Матмата, 
чтобы посмотреть на реконструкцию жилья и быта 
троглодитов, попробовать домашний кус-кус, мед 
со свежеиспеченным хлебом и даже переночевать 
в номере-пещере гостиницы, вырубленной в горах. 

В прошлую нашу поездку пустыня просто 
взорвала мозг своим величием и при этом 
не обыкновенным спокойствием. Приезжаете 
туда один, без туристических групп? 
Обязательно! И не только чтобы погонять по эргам 
на квадроцикле. Когда заходит солнце, в пустыне 
начинают дуть ветры, формируя песчаные бури. 
Между поднимающимися вверх песчинками квар-
цевого песка размером в 100 микрон возникает 
электрический разряд. Когда этих песчинок мил-
лионы, электрический разряд создает необычный 
звук, который называют пением Сахары. Хотя, на 
мой взгляд, это скорее вой. (Смеется.) Если слушать 

эту «музыку» долго, заболит голова и .случится 
приступ безумной агрессии. Вдобавок нава-
лится дичайшая слабость, будет казаться, что 
ваше тело весит тонну. И при этом вы ничего не 
будете понимать. Интересное физическое явле-
ние! Человек начинает ощущать инфразвуковые 
волны, которые идут из пустыни. За одну секунду 
такая волна способна превратить человека в ни-
что. Данный эффект использовали для создания 
звукового оружия во время Второй мировой во-
йны. Правда, немцы не учли, что радиус этой вол-
ны короткий, если отойти от источника звучания, 
волна перестает действовать на человека. Я же, 
наоборот, вхожу внутрь этих инфразвуковых 
волн, подхожу к барханам максимально близко. 
Прикольные ощущения. Кажется, что ухо слышит 
мельчайшее шевеление песка. Но на следующий 
день самочувствие скверное, поэтому повторять 
никому не советую.  

Вернемся из Сахары на побережье, в ку-
рортную зону. Вы как-то сказали: «В Тунисе 
между кафе и кафе есть кафе».  
Да! Кафе — это чисто арабская традиция, которая 
пришла к нам из Сирии, из Ирака. Здесь это 

Все крутые рестораны сосредоточены в столице — городе Тунис. 
Если позволяет бюджет, поужинайте в ресторане Le Golfe — 
возможно, за соседним столиком будет кто-то из видных 
бизнесменов и звезд шоу-бизнеса. А лучшие стейки и бургеры 
готовят в The Kitchen. 

не просто общепит, это точки социализации. 
У нас несколько типов кафе. Первый — café mix: 
сюда приходят целыми семьями. Второй — так 
называемые народные кафе, и здесь за столика-
ми уже преимущественно мужчины: пьют кофе, 
курят кальян, смотрят футбол, разговаривают 
о политике. Жизнь в Тунисе без кафе была бы 
очень грустной. Арабы очень любят общаться 
даже с малознакомыми людьми. 

Кстати, как решался вопрос с кафе в разгар 
пандемии? 
Все кафе были закрыты с марта и вплоть до 
4 июня. Сегодня все работает, и прямо сейчас 
я сижу в одном из кафе с кальяном. 

Хорошо, а если серьезно поужинать — куда 
идти? Где попробовать самый правильный 
кус-кус?
Кус-кус — это домашняя тема, сами тунисцы 
не заказывают его в ресторанах. А вот ино-
странцы — любители! И пробовать его лучше 
в ресторанах национальной кухни. Там же со-
ветую заказать свежую баранину на гриле: вам 
показывают подвешенную тушу, вы выбираете 
любой кусок, и его тут же готовят на углях. 

В курортном городе Хаммамет есть прекрасное 
атмосферное место Le Barberousse — ресторан, 
расположенный на террасе старинной цита-
дели. Из огромных окон открывается классный 
вид на исторический центр города и морской 
залив. В меню можно отыскать блюда как 
местной, так и средиземноморской кухни — все 
они очень вкусные. А на первом этаже крепости 
расположен винный бар. 
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Поездка в Тунис перевернула мое пред-
ставление о финиках. Те, что я попробовала 
неподалеку от Сахары, разительно отли-
чаются по вкусу от тех, что продаются в 
наших гипермаркетах. Финики — доходный 
бизнес в вашей стране?
В древние времена финики были просто едой 
для караванов. Их никто никуда не продавал, 
потому что было выгодно торговать солью и 
специями. Сейчас в оазисах в районе Саха-
ры вы увидите плантации финиковых пальм, 
которые выращивают именно в целях продажи 
фиников. С одного гектара плантаций получают 
8–10 тонн фиников, это очень много. Практиче-
ски все идут на экспорт в Саудовскую Аравию.
У финиковой пальмы есть женские и мужские 
деревья, причем последние не плодоносят, 
а нужны только для пыльцы. Опыляются фини-
ковые пальмы ветром, но для лучшего опыления 
распустившиеся мужские соцветия часто среза-
ют и подвешивают в кронах цветущих женских 
деревьев. Вы будете смеяться, но одна мужская 
пальма растет рядом сразу с четырьмя женски-
ми — такой вот пальмовый гарем! 

Собирают финики один раз в год — осенью. Причем исключи-
тельно вручную: молодые ребята забираются на пальму и сверху 
вниз передают срубленные ветки. На земле финики перебирают и 
складывают в ящики, которые отправляют на продажу. Зарплата 
сборщика фиников — около 10 $ в день, но эта десятка доста-
ется непросто, работа очень сложная. 

Купить финики свежего урожая можно только 
в ноябре–декабре, когда заканчивается сбор. 
И если в это время я еду в Сахару с экскурсией, 
коллеги всем офисом заказывают мне свежие 
финики. Потому что для тунисцев купить фини-
ки свежего урожая с юга страны  — примерно 
то же самое, что для энофила купить какое-то 
крутое вино из провинции Бордо. 

Курорты, море, отели, где все включено. 
А если кому-то захочется взять машину 
и поехать на природу, увидеть горы, побыть 
в тишине? Возможно ли такое в Тунисе? 
Да, у нас есть интересная гора — Югурта (более 
1200 метров над уровнем моря). Кажется, что ее 
«вмонтировали» откуда-то из Австралии или из 
североамериканского каньона — настолько не-
привычен грозный вид посреди ровного плато. 
Гора называется столовой, так как действитель-
но похожа на стол, имеет абсолютно плоскую 
поверхность и вертикальные склоны. Издали 
она кажется неприступной, но на нее можно 
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подняться с западной стороны примерно за 
полтора-два часа.
Еще есть гора Загуан (1295 метров) близ одно-
именного города, на месте которого когда-то 
стоял древнеримский город Заква, его название 
предположительно образовано от латинского 
слова aqua. С древних времен главным бо-
гатством города была вода. Именно местные 
источники поставляли воду в Карфаген по 
акведуку длиной 132 километра, построенному 
по приказу императора Адриана после много-
летней засухи в регионе. 

И напоследок: ваше персональное место 
силы в Тунисе. 
Да, пожалуй, есть такое место. Это националь-
ный музей Бардо — машина времени, которая 
«прокатит» вас по всем эпохам тунисской исто-
рии. Здесь можно в тишине подумать о вечном, 
о том, как люди жили 2 тысячи лет назад, и 
понять, насколько мы, при всех своих современ-
ных средствах коммуникации, недалеко ушли от 
того времени, в котором жили римляне. 
Обязательно придите в Бардо взглянуть на 
единственную сохранившуюся мозаику Верги-
лия, великого поэта римского периода. Если не 
боитесь, посмотрите на финикийские надгроб-

ные маски и бритвы, которыми финикийцы 
совершали жертвоприношения. Один из 
залов иллюстрирует жизнь бывшего гарема 
бея: в центре находится ложе, над ним — бал-
дахин. Здесь есть и арабская астролябия, 
и статуя Диониса, и украшенная мозаикой 
купель Бабтистерия, где крестились христи-
анские святые, — артефакты абсолютно всех 
эпох истории Туниса!

Пять важных дел в Тунисе от инсайдера

1. Поприветствовать солнце на солон-
чаке Шотт-эль-Джерид. Это тунисское 
Аральское море, большую часть года пред-
ставляющее собой пересохшее песчаное 
дно. 

2. Встретить еще один рассвет на озере 
Шотт-эль-Гарса, северный берег которого 
является самой низкой точкой Туниса — ми-
нус 17 метров над уровнем моря.

3. Сфотографироваться с мастером 
Йодой в городке, который для съемок 
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«Звездных войн» построили в Сахаре 
всего за два месяца. Уже 40 лет декора-
ции первого фильма эпопеи «Эпизод IV. 
Новая надежда» сохраняются в своем 
первоначальном виде благодаря жарко-
му климату и отсутствию дождей. В Мос-
Эс пе — именно так называлось это место 
в фильме — можно походить по улицам 
родного города Энакина Скайуокера, по-
трогать космические корабли, помахать 
мечом джедая и сфотографироваться 
в ландшафтах Татуина.

4. Обнять финиковую пальму в знаме-
нитых рощах в районе города Нефта, 
которые видны даже из космоса.

5. Войти в пустыню через город Дуз, 
который называют не иначе, как ворота-
ми в Сахару.  
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“When the Rocket is Launched to Space, Adult Men Cry their Eyes Out”
While Elon Musk's “SpaceX”, Jeff Bezos' “Blue Origin” and Richard Branson's “Virgin Galactic” are getting 
ready for sending their tourists to space, you can try an easier and less expensive option. For example, 
to travel to Baikonur, where it all began, and see others departing – every six months, rockets with 
astronauts on board are launched from there. Co-founder of “RocketTrip” project Igor Diakov has been 
observing this magic for three years also showing it to other people.

«КОГДА РАКЕТА УЛЕТАЕТ,  
ВЗРОСЛЫЕ МУЖИКИ РЕВУТ ВЗАХЛЕБ» 

Пока SpaceX Илона Маска, Blue Origin Джеффа Безоса и Virgin Galactic 
Ричарда Брэнсона готовятся отправлять туристов на орбиту, можно попробо-
вать более приземленный и менее дорогой вариант прикоснуться к космосу. 

Например, сгонять на Байконур, где все начиналось, и посмотреть, как улета-
ют другие. Каждые полгода оттуда стартуют ракеты с космонавтами на бор-
ту, каждые полгода многотонные машины на сверхъестественных скоростях 
разрывают воздух и улетают ввысь. Сооснователь проекта RocketTrip Игорь 

Дьяков наблюдает за этим волшебством и показывает его другим вблизи уже 
три года. OnAir поинтересовался, как можно стать аэрокосмическим туропе-
ратором и почему Байконур, отставая по многим характеристикам от своих 

конкурентов, все еще притягивает как магнитом.

Дарья Мордович
Darya Mordovich
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How did you come up with an idea to connect 
your life with tourism and found “RocketTrip”?
I studied at the Civil Aviation Flight College and was 
always interested in seeing space launches. Once I 
came across a video of the Space Shuttle take-off — 
it impressed me so much that a year later, together 
with a friend, we organized a trip and, despite the 
red tape we had to fight through, took part in the 
events, saw the launch itself, and when the rocket 
took off,  returned home. On the way back, I noticed 
how many things could still have been done 
around, how much more could have been shown 
to others. Now with “RocketTrip” every excursion 
lasts for six days, and all this time we keep our 
participants pretty much busy. We are constantly 
heading off to somewhere, watching something: 
launching facilities, filling stations, dynamometer 
points, highways along which super heavy-lift 
rockets are refueled, launch control points, ballistic 
nuclear missile silos. Baikonur is the capital of 
cosmodromes, after all! Canaveral obviously has 
its own advantages now, so much money and effort 
have been invested in it — it’s beyond words! (Cape 

Откуда у вас любовь к космосу?
Она у меня с детства. Повезло с родителя-
ми, хотя они никак не были связаны с этой 
сферой. Просто папа показывал и расска-
зывал мне многое, книжки читал. Космос 
разрывает воображение не только детям, но 
и взрослым. А представьте, когда пятилетний 
ребенок читает про какие-то лунные зонды, 
далекие звезды и посадки на Венеру. Это же 
полный улет!

Вы учились на летчика. Как пришла 
идея связать жизнь с туризмом и создать 
RocketTrip?
Да, я учился в летном. При этом мне всегда 
было интересно посмотреть, как происходят 
космические запуски. Однажды наткнулся 
на видео, где взлетает «Спейс шаттл», и оно 
меня так сильно впечатлило, что я пошел к 
другу и сказал: «Смотри, какая тема!» А он 
мне: «Можно придумать, как все это глянуть 
вживую». Прошел год, я уже забыл, а тут он 

говорит: «Я все узнал, поехали!» И мы поеха-
ли. Организовали с ним поездку, несмотря на 
государственную бюрократию; посмотрели 
мероприятия с космонавтами и сам пуск, а 
когда ракета улетела, вернулись домой. По 
пути я заметил, сколько всего там находится, 
сколько можно было бы еще показать и рас-
сказать людям. Сейчас в RocketTrip экскурсия 
длится шесть дней, и все это время мы не чаи 
гоняем, а интенсивно проводим время. Мы 
постоянно куда-то ездим, что-то смотрим: 
стартовые установки, заправочные станции, 
динамометрические пункты, магистрали, 
через которые заправляют сверхтяжелые 
ракеты, пункты управления запуском, шахты 
баллистических ядерных ракет. Байконур — 
это же столица космодромов! Понятно, что 
он сейчас уступает Канавералу, но туда было 
вложено столько денег и сил, что не передать 
словами. (На мысе Канаверал стоит военная 
база США, где находится подразделение Кос-
мического командования ВВС США и старто-
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вая площадка Восточного ракетного полигона. — OnAir.) 
Идея заниматься турами пришла мне в тот момент, когда 
я встретил на Байконуре свою, будущую бывшую жену. 
Мы быстро нашли общий язык, и когда встал вопрос о 
том, что же делать вместе, сразу поняли. Она человек, 
очень увлеченный историей, работала в Музее истории 
космодрома, а я всю жизнь по этой теме развлекался — 
так что пришли к выводу, что можем раскачать эту лодку. 
И мы ее раскачали. RocketTrip существует уже три года. 
Для меня показателем успеха был момент, когда к нам 
стали обращаться крупные компании. Сначала — ребята 
из Европейского космического агентства, хотя у них име-
лись все возможности организовать тур на официальном 
уровне и поехать делегацией, после — Сбербанк, потом 
Apple снимал с нами рекламу iPhone на Байконуре.

Как обычно выглядит поездка на Байконур?
Перелет, как правило, ночной Москва — Кызылорда, в го-
род за 300 километров от Байконура, так как аэропорт, 
обслуживающий космодром, не принимает гражданских. 
Все документы подаются за месяц, по прилете у всех 
должны быть паспорта. Нельзя просто так при ехать: 
у тебя должен быть пропуск. К тому же на каждую от-
дельную площадку требуется отдельный пропуск. Все это 
такая сложная, тягомотная бюрократия. После переле-

Canaveral Air Force Station is an installation of the 
US Space Force’s 45th Space Wing and the primary 
launch head of America’s Eastern Range — OnAir.)

What does a trip to Baikonur usually look like?
As a rule, it is a night flight along the route 
“Moscow-Kyzylorda” with the arrival to a city 300 
kilometers from Baikonur, since the airport serving 
the cosmodrome does not accept civilians. All the 
documents are submitted one month beforehand; 
upon the arrival everyone should have a passport. 
You can't just show up on your own there — a 
special pass is required. After the flight, people are 
taken to their accommodation to have rest and then 
receive an introductory safety briefing. The next item 
on our “to-do” list is export and verticalization — a 
process that describes the rocket’s placement into a 
vertical position on the launch complex. In general, 
it arrives in closed containers by rail in advance, 
and within two or three months assembled in the 
assembly and test building. Just imagine: a huge 
55-meter device worth 3 billion rubles driven past 
you four days before the launch. This is really cool. It 
is the very first time the rocket actually sees the light! 
A sacred revelation to the world, so to say.
Then by the hydraulic system the rocket is 
installed, it closes, and other service works begin: 
refueling, maintenance, engines are purged and 
communications are connected. As soon as the 
rocket closes, lots of people immediately rush 
after it and pre-launch operations start — those are 
supposed to last for about three more days. While 
all this happens with the rocket, we can check the 
rest of the spaceport — we go to the launch pads 
“Energia” and “Buran” flew off from and watch “Zenit” 
missile launch complex. Well, it might take me 
around six days of FaceTime conversations, if I start 
telling you in more detail about what “Zenith” is 
powered by and how the cosmodrome is organized. 
(Laughs.)

What can one see in the city itself?
This is an iconic location — an actual place 
where humanity proved itself to be larger than a 
species living on the planet of Earth. In Baikonur, 
everything feels like connected with space, and 
it was purposefully built to suit the needs of the 
cosmodrome. Now 70 thousand people live 
there. You know, when you come there, childhood 
memories return so vividly that you are about to cry. 
In fact, the USSR is still there: no advertising banners, 
no new blocks of flats. In Baikonur, all the land 
belongs to the state, one is banned from building 
something and, accordingly, nothing happens. The 
town seems to be still living in 1989.

Are there any life hacks people need to know 
before going to Baikonur?
Bringing along power banks is a must — sometimes 
excursions last all day long and telephones with 
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та люди размещаются, отдыхают и получают 
вводный инструктаж по технике безопасности. 
Следующий пункт — вывоз и вертикализация. 
Это мероприятие, когда ракету везут ставить 
на стартовую систему. Вообще она прибывает 
заранее железнодорожным транспортом в за-
крытых контейнерах на космодром, а в течение 
двух-трех месяцев ее собирают в монтажно-ис-
пытательном корпусе. Только представьте: 
огромное 55-метровое устройство стоимостью 
в 3 миллиарда российских рублей, которое ве-
зут мимо тебя за 4 дня до старта. Это реально 
круто. Она же впервые видит свет! Сакраль-
ное явление миру, так сказать. Затем ракету 
устанавливают в стартовую систему. Стартовая 
система — тоже песня, технологический шедевр! 
Но не буду долго объяснять, оставлю интригу. 
Потом ракету устанавливает гидравлический 
подъемник в систему, она закрывается — и начи-
наются работы: заправка, обслуживание, каки-
е-то продувки, подключение коммуникаций. Как 
только ракета закрывается, к ней подлетает мас-
са людей и начинает предстартовые операции, 
которые длятся примерно три дня. Пока все это 

cameras go dead. Moreover, you should 
be prepared for numerous hardships. Of 
course, this is not a tourist attraction, I 
need to put it fair and square. Once we 
had a launch in July, the heat was +47˚С 
all day long, the scorching sun and not 
a single breath of wind or a cloud in the 
sky. That was their typical climate. Feels 
like hell, and you should to be ready for 
it. We came up with an award ceremony 
for our tourists, because the tours are 
physically difficult. In the end, when the 
rocket is launched to space, adult men 
cry their eyes out, and we give them 
awards. We designed our own badges, 
which are not for sale, no matter how 
persistently we are begged: we present 
them only to those who came to the 
launch.

Have any unexpected things 
happened during the excursions to 
spaceports?
Every launch is special. In 2018, for 
example, on the 117th second of the 
flight, a rocket with astronauts on board 
exploded. They had an emergency 
landing on the steppes. Then there was 
another case when the rocket simply 
did not take off: it was standing on the 
launch pad, and 19 seconds before the 
launch, we heard an emergency engine 
shutdown command. And the next day, 
people were supposed to return home! 
Someone was even flying to Korea! But 
since only extremely adventurous people 
join our excursions (one of the reasons I 
really love my job, this wonderful city and 
the cosmodrome!), they all changed their 
tickets, we extended their passes and 
together waited for the backup launch. 
A day later, the rocket took off.

Tourists from which countries are 
interested in Russian spaceports?
Mainly from Russia, Belarus, Kazakhstan, 
Germany, and Great Britain. But 
sometimes there are also more unusual 
countries, for example, there was a 
lady from Canada, one guest was from 
Poland.

That is, no Americans rushing to join 
you?
The States are really far. But those who 
do join understand pretty well that at 
Cape Canaveral you are 4.5 km away 
from the rocket (and it has certain 
exhaust characteristics there), and at 
Baikonur you are 1.8 km away (exhaust 
characteristics are different, too) — and 
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тысяч людей, которые работают годами над тем, 
чтобы создать один супермеханизм, который рыв-
ком выбрасывает тонны железа с людьми на борту 
в космос на бешеных скоростях, это не может 
оставить равнодушным.

Что можно глянуть в самом городе?
Это знаковое место: реально та точка, в которой 
человечество стало больше, чем вид планеты 
Земля. В Байконуре все пропитано космосом, он и 
строился чисто под космодром. Сейчас там живет 
70 тысяч человек. Знаете, есть такая песня «Ле-
нинск, город радости и детства, как ты молод…» 
(раньше Байконур называли Ленинском). Так вот, 
когда там побываешь, то тебя до слез пробирает 
ощущение детских воспоминаний. По сути, там 
остался СССР: нет изобилия рекламных баннеров, 
новостроек. В Байконуре государственная земля, 
невозможно ничего построить и, соответственно, 
ничего не происходит. Замер 1989 год.

Есть какие-то лайфхаки, которые нужно знать 
перед поездкой на Байконур?
Для начала было бы неплохо не забыть паспорт. 
(Смеется.) Обязательно надо брать с собой пауэр-
банки, потому что экскурсии иногда длятся с утра 
до ночи, а телефоны с камерами садятся. Кроме 
этого, стоит быть готовым к тяготам и лишениям. 
Безусловно, это не туристический объект, скажу 
вам честно. В июле у нас был пуск: весь день 
стояла жара +47˚С , выжигающее солнце и ни 
одного дуновения ветра или облака на небе. Вот 
такая там климатическая зона. Это ад, и ты должен 

творится с ракетой, мы смотрим остальной 
космодром. Едем на стартовые площадки, 
откуда летала «Энергия» — «Буран», смотрим 
стартовый комплекс ракет «Зенит». Если 
начать рассказывать подробнее, чем «Зенит» 
заправляют и как устроен космодром, тогда 
мы с вами будем шесть дней по фейстайму 
разговаривать. (Смеется.)
Вот чем круто приезжать на Байконур: ты 
становишься не просто туристом, а участ-
ником истории. Когда ты видишь это все не 
абстрактно, а конкретно, в лицах десятков 

the sound you hear there will 
remain in your memory forever! 
The rumble at the launch gives 
your insides an uncontrollable 
shake, the roar makes your feet feel 
like growing into the ground.

What is the biggest discovery 
you have made thanks to space 
and trips to Baikonur?
Thanks to my job, I have realized 
that the world is full of people 
with burning hearts, and that 
cooperation is actually the only 
way to grow. By joining efforts and 
finding a common language, you 
can do great things. Probably, it was 
a revelation for me that human 
capabilities are absolutely limitless. 
If you remember how the theory 
of space flights was developed by 
Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky, 
then you should know what I am 
talking about. It was put forward 
by a village teacher from Kaluga in 
the late 19th century. In the light of 
a torch this man came up with an 
idea of the multistage rocket! How 
was that possible?! He wrote books 
that were read in different parts of 
the planet, motivating people to 
experiment. And, a hundred years 
later, the technique was created 
making it possible to bring all this 
to life.

Would you like one day to 
embark on a journey to space 
yourself?
If someone tells me, “That’s your 
one-way ticket to Mars!”, I will 
immediately get out of the car and 
head off! And what about you?

быть к этому готов. Должен быть готов к тому, что машина вскипит, у нее 
сдохнет кондиционер, например. Нытьем точно ничего не добьешься. 
Надо быть смелым, отчаянным и готовым к приключениям.

Случались какие-то неожиданные вещи во время экскурсий на 
космодромы?
Каждый пуск. В 2018 году, например, на 117-й секунде полета взорва-
лась ракета с космонавтами на борту. Они аварийно посадили корабль 
в степи. Был случай, когда ракета просто не полетела: стояла на старте, 
и за 19 секунд до пуска прошла команда АВД (аварийного выключения 
двигателя). Ракета встала колом, а на следующий день у людей, которые 
приехали на экскурсию, был вылет домой, кому-то надо было чуть ли не в 
Корею лететь. И вот за что я бесконечно люблю свою работу, этот чудес-
ный город и космодром, так за то, что люди к нам приезжают отчаянные. 
Они все сдали билеты, мы продлили им пропуска, гостиницы и вместе 
дождались резервного пуска. Через день ракета полетела. Бывает, что на 
Байконуре можно увидеться с людьми, с которыми ты в жизни никогда 
не пересечешься. Я, например, познакомился с Евгением Новосело-
вым, героем России, командиром корабля, который в 2010 году в Ижме 
посадил самолет на заброшенную полосу с полностью отключенной 
электрикой в самолете. Я понятия не имею, как он попал на Байконур, но 
мы с ним заговорили, я же тоже авиатор. Оказывается, после той посадки 
он водил рейсы на Байконур, пока они были регулярными. Вокруг всегда 
масса интересных людей: чтобы попасть на космодром, нужно обладать 
энтузиазмом, эрудицией и тягой к приключениям. Когда вас таких сто, 
можете представить, какая энергетика авантюризма, любопытства и 
дружелюбия царит вокруг!..

Есть какие-то суеверия на космодроме?
К сожалению, не подскажу. У нас в команде есть шеф-гид Яна Андреевна, 
так вот она больше разбирается в суевериях, а я — по технике. Знаю, что 
обязательно надо описать правое колесо автобуса. Говорят, это как-то 
делают перед посадкой в ракету, на въезде на площадку. (Смеется.)
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Мы организовали для туристов церемонию 
награждения, ведь они выдержали этот трип 
и вообще у них хватило смелости приехать. 
Например, подъем на вывоз и вертикализацию 
происходит в пять утра, в город мы возвраща-
емся в обед, а дальше идут экскурсии до ночи. 
Это тяжело физически. И вот в конце, когда ра-
кета улетает, а взрослые мужики ревут взахлеб, 
мы их награждаем. Придумали свои наградные 
значки, которые не продаются, сколько бы нас 
ни просили: вручаем их только тем, кто приехал 
на пуск.

Чем отличаются космические запуски на 
космодромах Байконур и Восточный? 
У нас есть лицензия на Восточный, и мы два 
года пытаемся организовать туда туры. Но там 
беда с пусками. Мы находимся на стыке очень 
интересных течений: с одной стороны — ра-
кетно-космическая отрасль, с другой — туризм. 
И вот если человек едет на космодром в каче-
стве туриста, то он берет отпуск, что-то плани-
рует, а тут бах — и перенос запуска. Байконур 
стреляет как часы, и если Байконур сказал, что 
14 октября запускает ракету, она полетит. На 
Восточном запуск может неожиданно перене-
стись. Это новая инфраструктура, там еще не 
все проработали. В 2008 году закладывали пер-
вые камни, а в 2015 году состоялся первый пуск. 
Находится он тоже далеко, в Амурской области.  
Восточный — полностью гражданский кос-
модром, туда планируется переводить боль-

шую часть федеральной космической программы 
и программу международного сотрудничества. На 
данный момент там полностью готов и функциони-
рует старт для ракет «Союз», строится комплекс под 
«Ангару». Знаете, было много споров про «Ангару»: 
вроде сделали, а ничего не летает. Но Москва тоже 
не сразу строилась. В современных реалиях сделать 
инфраструктуру для космических запусков сложно. 
Работа на Восточном идет полным ходом. Програм-
ма экскурсии туда у нас пока всего на два дня. Даже 
неделя на Байконуре — только сливки показать, а 
Восточный можно изучить вдоль и поперек за корот-
кое время.

Еще вы организовываете экскурсии на закры-
тые предприятия. Что за они?
Например, мы делаем туры туда, где можно по-
трогать корабль руками. В Москве есть музей НПО 
«Энергия», где стоит оригинальный корабль Гага-
рина, на котором он вернулся на Землю. Есть там и 
корабли Терешковой, Леонова, макеты межпланет-
ных станций, кабинет Королева. Еще возим в Центр 

К
Е

Р
А

М
И

Ч
ЕС

К
А

Я
 П

Л
И

Т
К

А
 /

 С
А

Н
И

ТА
Р

Н
А

Я
 К

Е
Р

А
М

И
К

А
 /

К
И

Р
П

И
Ч

О
А

О
 “

К
е

р
ам

и
н

” 
У

Н
П

 1
0

0
2

9
71

0
3

Марсала

Коллекция 2020 Collection 2020

Marsala

keramin.com

14 октября на Байконуре 
планируется очередной запуск: 
погружение в историю, купание 
в фантастических идеях, став-
ших реальностью, и осознание 
своего места в этой Вселенной:
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подготовки космонавтов, где их готовят к миссиям. 
Там можно полетать на тренажерах космического 
корабля, покрутиться на центрифуге, зайти внутрь 
орбитальной станции: она полностью собрана как 
дублер российского сегмента МКС, чтобы космо-
навты могли привыкнуть, освоиться, понять, как 
все работает, потому что в невесомости времени 
разбираться у них не будет. 

А вы крутились на центрифуге? 
Нет, только на послепусковом банкете крутился. 
(Смеется.) 

Туристы из каких стран интересуются россий-
скими космодромами?
За последний год стали активными ваши соотече-
ственники, и это очень приятно. Я люблю белору-
сов: с ними как-то всегда легко найти общий язык. 
На сегодня основные направления, откуда едут 
туристы — Россия, Беларусь, Казахстан, Герма-
ния, Великобритания. Но бывают разные случаи, 
например, одна мадам прилетела из Канады, из 
Штатов летят, из Польши.

То есть американцы не рвутся к вам?
США далеко. Но едут те, кто понимает, что на 
мысе Канаверал ты стоишь за 4,5 км от ракеты (и у 
нее там определенные характеристики выхлопа), 
а на Байконуре находишься за 1,8 км (там другие 

характеристики выхлопа) — и этот звук ты не услы-
шишь больше нигде! Гул при запуске трясет твои 
внутренности, ты аж в землю врастаешь от рева.

Как думаете, будет космический туризм так же 
доступен, как сейчас перемещение, допустим, 
по Европе?
Мечта человека прикоснуться к запредельному ве-
лика. И она лежит глубоко в генах нашей природы. 
Это фундаментальное свойство, за счет которого 
мы развились в то, что сегодня собой представляем. 
Здесь лишь вопрос технологий и доступности. Вы 
же знаете, что с 2008 года люди летали непосред-
ственно на космическую станцию на «Союзах». 
Сейчас благодаря Space X это, наверное, станет 
доступнее или, по крайней мере, проще. Есть 
Virgin Galactic в лице Ричарда Брэнсона, который 
угорел и сделал ракетоплан по схеме орбитального 
ядерного бомбардировщика: билет в космос стоит 
250 тысяч долларов, и, хотя цифра звучит сильно, 
это не 50 млн долларов. За 10 минут в космосе 
можно и раскошелиться. В России есть компания 
«КосмоКурс», с которой мы дружим и которая пилит 
суборбитальную ракету с кораблем, тоже туристи-
ческого плана: доставить до космоса, 10—15 минут 
там и обратно. Сейчас мы прыгаем вокруг планеты 
как кузнечики, но я искренне верю и надеюсь, что 
орбитальные гостиницы и турне в пояс астероидов 
ждут нас в течение лет ста. 

начальству. При этом российская космонавтика 
до сих пор многое может и обладает некоторым 
планом развития, несмотря на то, что сегодня мы 
в чем-то выглядим отсталыми. Потенциал наших 
предприятий, которые делают ракеты, велик. 
Смотрите, финансирование NASA в 8,5 раза, если 
я не ошибаюсь, выше. Притом что, помимо NASA, 
правительство Штатов очень жирно кормит Илона, 
и не только его. Золотые руки и прекрасные умы 
в России есть, вопрос в том, чтобы была опреде-
ленная государственная задача. Если говорить 
метафорично, мы можем стрелять, но никто не 
покупает патроны.

Самое большое открытие, которое вы сделали 
благодаря космосу и поездкам на Байконур?
Благодаря работе я понял, что в мире полно людей 
с горящим сердцем, а кооперация — фактически 
единственный способ роста: объединяясь и находя 
общий язык, можно делать величайшие вещи. 
Наверное, для меня было откровением, что воз-
можности человека абсолютно безграничны. Если 
вы в курсе, как появилась теория ракетного полета 
Константина Эдуардовича Циолковского, то вы 

У людей есть серьезные деньги и желание что-
то делать, так почему им этого не делать? Вот ты 
хочешь полететь в космос и побалдеть там неделю, 
посмотреть, какая красивая наша планета из кос-
моса. Зачем себя ограничивать? Просто начинался 
космос с войны, и вся космическая техника вышла из 
горнила военной. Даже Байконур до 2008 года был 
абсолютно военным объектом, и то, что сейчас там 
есть возможность экскурсий и он эксплуатируется 
гражданскими, — хороший знак.

Следили за запуском на МКС пилотируемого 
космического корабля Crew Dragon, созданного 
компанией Илона Маска? 
Я даже трансляцию вел! 

Может ли в России наконец появиться такой 
Илон?
Думаю, что в России есть такие люди. Проблема не 
в том, чтобы появился такой человек, а в том, что в 
российском государстве очень строгая вертикаль 
власти. «Роскосмос» — по сути, военизированная 
система, там все строго идет сверху вниз. Снизу 
вверх ничего не происходит, люди боятся перечить 
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меня понимаете. Ее выдумал глухой сельский 
учитель в Калуге в конце XIX века, среди грязи, 
коней, в лаптях и при свете лучины. Он при-
думал многоступенчатую ракету! Это вообще 
как?! Он писал об этом книги, а их читали в 
разных уголках планеты, загорались идеей, 
экспериментировали на коленке, и спустя 
практически сто лет была создана техника, 
которая смогла воплотить все это в жизнь.

Хотели бы однажды поехать не в экскур-
сию по Байконуру, а полететь в космос?
Если мне скажут «Лети в один конец на Марс!», 
то я прямо сейчас выйду из машины и полечу. 
А вы?

Пока не уверена. Наверное, струшу.
Страх — это иллюзия о последствиях, которые 
не наступили. Это чувство того, чего нет. А 
вот чувство того, что ты ступаешь на красный 
реголит спустя полгода полета в кастрюле 
сквозь бескрайние миллионы километров 
враждебного пустого пространства в радиаци-
онных вспышках и метеорных потоках — это же 
вообще стоит чего угодно!  
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Я никогда не был в Лондоне. Не довелось. Но если когда-нибудь попаду в этот, 
как утверждают побывавшие там, замечательный город, первое, что сделаю — 
попрошу аудиенцию у королевы. Уж очень хочется поговорить с человеком, 
который правит страной 67 лет, а народ его все равно любит и не подсчиты-
вает годы его правления. При этом королева Елизавета II до сегодняшнего 
дня остается главой не только Великобритании, но еще и Австралии, Канады, 
Новой Зеландии, Ямайки, Папуа — Новой Гвинеи, а также десятка небольших 
государств, разбросанных по разным частям планеты. 
При чем здесь Африка, спросите вы? А вот при чем: Елизавета II узнала о том, 
что она стала королевой, находясь на дереве где-то в центральной части Аф-
рики недалеко от экватора. Причем в буквальном понимании этого слова. Тог-
да, еще будучи принцессой, она путешествовала с мужем, принцем Филиппом, 
по Британской Восточной Африке, в состав которой в то время входили Кения, 
Уганда, Танганьика и Занзибар. Отель, в котором остановилась молодая 
супружеская пара, находился в кроне огромного дерева. Он так и назывался — 
Tree Tops. 

УГАНДА. 
ПАРК КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ

В те времена национальные парки как 
таковые в Африке только начина-

ли создаваться, а животных в саванне 
обитало предостаточно. Ночевать на 
земле было просто небезопасно, потому 
на вершине дерева сооружали охотничьи 
шалаши, из которых удобно наблюдать 
за животными, приходящими на водопой. 
В ночь на 6 февраля 1952 года в дверь 
шалаша принцессы постучал старший 
дворецкий и сообщил две новости — пло-
хую и хорошую. Первая: умер ее отец — 
король Георг VI. Вторая: с сегодняшнего 
дня принцесса Елизавета принимает 
эстафету династии Виндзоров и стано-
вится королевой. Причем, естественно, 
не только королевой Великобритании.

Во время своих путешествий по Аф-
рике мне неоднократно доводилось 
слышать упоминания об английских 
монархах. Благодаря исследователям 
Черного Континента, независимо от 
того, кем бы они ни были — колони-
заторами, колониалистами или даже 
пиратами — имена монархов можно 
встретить повсюду. Так, например, 
самый красивый водопад на границе 
Замбии и Зимбабве и самое большое 
озеро континента носят имя королевы 
Виктории, одно из Великих афри-
канских озер — имя ее мужа принца 
Альберта, а самый большой нацио-
нальный парк в Уганде назван в честь 
королевы Елизаветы II.

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.
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— Не слушай никого, приезжай сюда 
рано утром, я буду завтра работать. 
Я найду тебе львов.   

[ —  А если снова будет 
дождь? — спросил я.
— Мой друг, ты что, слепой? 
Посмотри на небо, ты видишь, 
оно начинает светиться. 
Это облака стали тоньше, 
и солнце уже просвечивает 
их — значит, дождь сегодня 
закончится.
— Ну конечно! Нет уж, пока 
я не увижу, что дождь закон-
чился, не поверю.
— Смешной ты в старости 
будешь, — маленький человек 
смеялся только глазами. — По-
пробуй наоборот — сначала 
поверить. И ты увидишь: ког-
да сначала поверишь, тогда 
гораздо быстрее увидишь. ]

Я пообещал поверить и задумался. 
Что-то в последнее время в Африке 
мне всё мудрецы на пути попадают-
ся да пророки. А с другой стороны, 
это же лучше, в конце концов, чем 
дураки и тупицы.
Я спросил:
— Сколько будет стоить ваша услуга?
— Я же сказал, завтра я буду на 
работе. А я свою работу делаю 

[ Вот к этому парку мы и подъехали как-то 
вечером. Дождь, не переставая, шел уже 
третий день, и саванна вымокла так, что 
на ней не осталось ни клочка сухой земли. 
Она пропиталась влагой, и малочисленные 
дороги по парку представляли собой жидкое 
месиво из глины и песка. Непонятно зачем 
мы около двух часов мотались на внедорож-
нике по парку, пытаясь отыскать древола-
зающих львов, которые, как нам сказали, 
живут в этих местах. ]

Надо сказать, территория парка немалая — больше 
2000 км2, и отыскать в нем хищников не так про-
сто даже в солнечный день, а во время дождя все 
нормальные звери забираются куда-нибудь в густые 
заросли и спят. Дождь — это спасение только для 
антилоп и буйволов: в это время они отдыхают от 
кровососущих насекомых, атакующих их в ясную 
погоду.
Мы решили прекратить поиски хищников и поехали 
на ночлег в городок Кигихи, расположенный в пяти 

километрах от парка. Рейнджеры обещали на 
завтра хорошую погоду и предложили вернуть-
ся утром и уже бесплатно заехать в парк еще 
раз. Только в другую его часть — может, там 
повезет. Так и решили.

Дождь еще не закончился. На въезде в парк 
стоял внедорожник с туристами из Нидерлан-
дов. По-видимому, они сомневались: ехать в 
парк или не ехать. Двое из них, парень и де-
вушка, неторопливо прогуливались неподалеку, 
держась за руки. Остальные сидели в открытом 
джипе в дождевиках и тоскливо разглядывали 
начинавшее светлеть небо.
— Смотри, мой друг, как люди по-разному 
воспринимают ненастье: одни просто мокнут, 
а другие гуляют под дождем.

Я обернулся. Рядом со мной стоял невысокий 
человек в рубашке защитного цвета и затертых 
джинсах. Улыбающимися глазами он смотрел на 
меня и продолжал: Ф
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хорошо. Деньги тут ни при чем, — он сделал 
паузу и, снова улыбаясь, добавил: — Ну, 
разве что немного на конфеты детям... и на 
платочек для жены... и на бутылочку «Вараги» 
для меня.
Тут улыбнулся уже я: люди, не нуждающиеся 
в деньгах, всегда вызывали у меня подозре-
ние.

Мы договорились о встрече на утро и уехали 
в Кигихи. Можно было бы, конечно, перено-
чевать в местном кемпинге на территории 
парка, но нас предупредили, что там полно 
крыс, а общение с этими малосимпатичными 
грызунами вовсе не входило в наши планы.
Когда доехали до отеля, закончился дождь. 
Я вспомнил про разговор с незнакомцем в 
парке о первичности веры.

Отель, а если точнее — небольшой гостиный 
дом, был расположен на окраине городка. Во 
внутреннем дворике можно было развесить 
одежду, чтобы она просохла после безре-

зультатных поисков древолазающих львов под 
дождем.
Переодевшись в сухую одежду, я решил прой-
тись по городку. Хотелось купить каких-либо 
фруктов — Африка же. 

[ Я уже давно не боюсь гулять в одиноч-
ку по улицам маленьких африканских 
городов. Может быть, потому что знаком 
с элементарными правилами приличия, 
которые, впрочем, мало отличаются от 
наших. Вот и сейчас я шел по пыльной 
улице, разглядывая одноэтажные доми-
ки вдоль дороги. В этих домах люди, как 
правило, и живут, и работают: кто-то 
держит магазин, кто-то мастерскую, кто-
то склад. Тихо и спокойно. ]

Более того, на меня практически никто не об-
ращал внимания до тех пор, пока я, по нашим 
деревенским законам, не начинал здороваться 
со всеми встречными. Местные же спокойно 
и почтительно отвечали на мои приветствия 

и так же спокойно продолжали заниматься 
своими делами. Солнце, хотя и закатное, грело 
по-африкански. В то, что не так давно небо 
было законопачено черными тучами, верилось с 
трудом. Стало жарко. Купив в ближайшей лавке 
два небольших арбуза для своих товарищей, 
я возвращался в отель.

Шел по пустой улице и думал: вот интерес-
но, королева Елизавета II уже 67 лет правит 
страной, причем не одной. Огромная Британ-
ская империя, а теперь Британское Содру-
жество разбросано по всему свету, а живет 

в мире и согласии. Знающие люди не поверят, 
что королева — это всего лишь дань памяти 
былому британскому могуществу. Елизавета II 
может в любой момент, не советуясь ни с кем, 
распустить парламент, отправить в отставку 
правительство и даже объявить войну любому 
государству. Только лишь потому, что она — ко-
ролева. Но, видимо, и не делает она этого по 
той же причине. 

[ Утром, захватив ланч-боксы, снова 
поехали в парк. Честно говоря, надеж-
ды увидеть древолазающих львов не 
было. Но тут я вспомнил, что надо в это 
поверить. ]

У въезда в парк нас уже ожидал мой вчерашний 
знакомый. Увидав наш внедорожник, он издали 
помахал рукой. Сегодня он был серьезен, одет 
в камуфляжный костюм и резиновые сапоги. 
На плече у него висел автомат Калашникова, 
вернее, его китайский аналог.

— Привет, мой друг! Как отдохнули? Я же 
говорил, что дождь закончится. Стоит только 
поверить. Ну что, как думаешь, мы отыщем 
сегодня львов?
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— Я думаю, что отыщем. Во всяком случае, наде-
юсь, — я действительно начинал в это верить.
— Тогда поехали... Да, кстати, меня зовут Да-
вид... В честь Ливингстона.
— А я — Серега... В честь... нет... просто это имя 
понравилось моей маме, — начал было объяс-
нять я.
— Ладно, Серега, поехали искать львов.
Я посмотрел на верхушки деревьев: там ткачики 
кормили своих птенцов. Судя по всему, день 
должен был быть удачным.

Удивительное ощущение — начало сафари. 
Когда утро еще только-только просыпается, 
и солнце золотит своими лучами саванну, 
и длинные тени от акаций тянутся до горизонта. 
В это время выходят из густых кустарников ста-
да антилоп и диких быков. Самое интересное 
в сафари то, что ты ожидаешь встречу со всеми 
животными, каких знаешь, а вот кто встретится 
на пути — неизвестно.
Уже давно вызывают смех предложения уви-
деть так называемую Большую африканскую 
пятерку или десятку. В саванне гораздо сложнее 
отыскать простого хамелеона или крошечную 
антилопу дикдик, чем слона или бегемота.

убиенной им антилопы, а сегодня ушел «на дальний 
кордон». И еще в доказательство сказанного покажут 
подложенные заранее чьи-либо какашки. Сказочники 
они, эти рейнджеры.

Мы ехали по парку. Земля уже просохла от трехднев-
ного дождя.
Вдоль дороги, не обращая внимания на движущийся 
автомобиль, покачивая плечами и хищно облизываясь, 
полз полутораметровый варан.
Невдалеке у кустарников паслись антилопы импалы.
Далее, заслышав звуки мотора, застыли как бронзовые 
изваяния грозные буйволы, а из высокой травы торча-
ли кривые рога и головы водяных козлов.
Прилетевший откуда-то венценосный журавль (кстати, 
символ Уганды) грациозно начал демонстрировать нам 
свое оперение, а откуда-то из кустов за ним наблюда-
ла пятнистая гиена.
Дрофа, как сумасшедшая, все норовила угодить под 
колеса нашего автомобиля.
С визгом и хрюканьем мимо пронеслось семейство 
бородавочников.

В высокую траву пикировали пестрые куропатки. На 
придорожных деревьях сидели зеленые мартышки, 
а вдоль дорог дежурили бабуины.
Иногда к дороге подходили слоны, но, завидев авто-
мобиль, сразу уходили в саванну.

Давид сидел рядом со мной на крыше джипа и 
внимательно всматривался вдаль. Сегодня он не 
умничал и не философствовал, наверное, был трезв. 
Но он уверенно руководил водителем, заставляя по-
следнего переезжать из одной части парка в другую. 
Он же обещал найти львов.

[ Тем, кто не был на сафари, трудно объяснить, 
зачем надо искать львов. Проще простого: 
включил Animal Planet или сходил в зоопарк — 
все рядом, все подробно, все доступно, без 
риска, дешево и с сухими ногами. Но, поверьте, 
это не то. Дикий зверь — это личность. Это — не-
подкупное и непродажное создание, о повад-
ках которого сколько ни читай, пока вживую не 
увидишь, ничего и никогда не поймешь. ]

Любой путеводитель по нацпаркам будет расска-
зывать сказки и заманивать в свои райские кущи. 
Все рейнджеры поголовно будут утверждать, что 
не далее как вчера в этом самом месте они виде-
ли львиный прайд, и куда он сегодня ушел, неиз-
вестно. А на этом дереве сидел леопард с тушей 
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Давид-в-честь-Ливингстона вдруг встрепенулся, 
вытянул вперед свою маленькую руку и негром-
ко сказал:
—  Вот они, львы!
— Где? — спросил я, не увидев  никого в высокой 
траве саванны.
Давид подал какой-то незаметный знак води-
телю, и тот, в нарушение всех правил, свернул 
с накатанной колеи и по бездорожью поехал к 
высоким кустам, растущим неподалеку.
Тут уже и я увидел, что среди травы мелькают 
рыжие шкуры хищников.

[ Под развесистым фиговым деревом от-
дыхал львиный прайд — несколько львиц. 
У одной из них были порванное ухо и 
раненый глаз. Возможно, и у остальных 
львиц были отличительные признаки, но я 
их заметить не успел. Напомню, я сидел на 
крыше джипа и фотографировал зверей, 
чувствуя себя в полной безопасности. Но 
тут одна из львиц внезапно с громким 
рыком БРОСИЛАСЬ НА ВНЕДОРОЖНИК, 

СОБИРАЯСЬ ЗАПРЫГНУТЬ НА ЕГО КРЫ-
ШУ, ГДЕ В ТОТ МОМЕНТ УЖЕ СИДЕЛ Я!
Вы представляете, как быстро я очутился 
внутри салона? Так вот — даже еще быстрей. ]

Львица, дав понять, кто хозяин в саванне, оста-
новилась. Она вытянула шею и, вы не поверите, 
застонала. Она кого-то звала, она кого-то искала. 
Мы огляделись и увидели в высокой траве 
смешные мордашки маленьких львят. Наш джип 
оказался как раз между детьми и их мамашами, 
оттого и вызвал гнев последних. Мы отъехали.
Оглянувшись, увидели, как звери спешат навстре-
чу друг другу. Хорошо все же, что мы не охотни-
ки.
— Давид, — спросил я рейнджера, — скажи, 
дружище, мы читали, что львы здесь по деревьям 
лазают. Это правда?
— Конечно, правда, — он впервые за день улыб-
нулся. — Как правда и то, что все львы умеют 
делать это. Не только наши. Это же кошки... Но 
сейчас они на деревья не полезут, прошли дожди 
и земля еще не горячая.

Настало время уезжать. Я знал, что в этом 
парке нет ни зебр, ни жирафов, ни носо-
рогов, ни антилоп гну, ни многих других 
животных, о встрече с которыми можно было 
бы только мечтать. Но мне, если честно, парк 
королевы Елизаветы очень понравился. От 
него веяло добротой. Как от королевы.

Я никогда не был в Лондоне. Не довелось. 
Или, скорее, не очень хотел. А теперь хочу. 
Появлюсь когда-нибудь в Туманном Альбионе 
и позвоню оролеве:
— Ваше Величество, — скажу, — спасибо Вам 
за Африку! Я согласен на такую колонизацию 
с последующим содружеством.
А она мне в ответ:
— Как хорошо, что хоть ты это понимаешь, 
мой друг, — и добавит: — Пойдем покатаемся 
на лошадях и просто попьем чаю с имбирным 
вареньем на лужайке?  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Мы общаемся с Ольгой в мессенджере, и мне кажет-
ся, что из динамиков компьютера, как из закру-
ченной спиралью ракушки, шумит Адриатическое 
море цвета Тиффани. Ему подпевает бирюзовое 
Ионическое — эти два моря встречаются у берегов 
албанского городка Влера, между «горбов» острова 
Сазан, очертаниями напоминающего верблюда. 
Адриатика — это мелкий теплый песок, а Иони-
ка — белоснежная галька. Можно менять пляжи 
каждый день в зависимости от настроения. А наша 
героиня Ольга Бондарик неожиданно для себя, 
своих друзей и близких однажды поменяла страну: 
вместе с мужем они улетели из Минска в албанский 
городок и остались надолго. Сегодня в компании 
Ольги мы прогуляемся по Албании. Или Шчипе-
рии — Стране орлов, как называют ее сами местные.  

Алиса Гелих 

On a Date with Albania
I talk to Olga via Messenger, and the sounds of the Tiffany-colored 
Adriatic Sea seem to be reaching me directly the computer speakers, 
like from a spiral-shaped shell. The turquoise Ionian sings along with 
it — these two seas meet at the coast of the Albanian town of Vlorë. 
The Adriatic beach is about the fine warm sand, whereas the Ionian 
one is covered with snow-white pebbles. Alternate according to your 
moods. As for our interviewee Olga Bondarik, quite unexpectedly for 
herself, her friends and relatives, once she took a decision to alternate 
the country: together with her husband, she flew from Minsk to an 
Albanian town and stayed there for good. Today, in Olga's company, 
we are going to show you around Albania.

Alisa Gelikh

НА СВИДАНИЕ  
С АЛБАНИЕЙ
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Наверное, таких историй тысячи: когда люди 
хотят перемен, мягкого климата, новой 

картинки за окном — покупают билеты в один 
конец и улетают к другим берегам. Но, как 
правило, это страны, которые у нас принято 
считать благополучными — какая-нибудь Канада 
или стабильный немецкий городок. Но чтобы 
Албания!
«Мы с мужем ничего не знали про эту страну, — 
рассказывает Ольга. — На ум приходили только 
шутки и мемы про “олбанский язык”, который, 
как оказалось, ничего общего не имеет с на-
стоящим албанским. А вот мой дядя — учитель 
истории — в 1970-х защищал свой диплом на 
тему дружбы Албании и СССР. И он был слегка 
в шоке, узнав, что мы собираемся в страну, 
которая известна своими мафиозными кланами, 
коррупцией и которая считается самой бедной 
в Европе. А многие друзья вообще подумали, 
что мы летим в турецкую Аланию. Слышали и 
такое: “Албания — это где? В Африке?” Тем не 
менее внутри что-то интуитивно подсказывало: 
надо ехать! Возможно, это генетическая память. 
Мой прадед внешне очень похож на албанца. 
Они с бабушкой жили в Украине, а там есть 
село Каракурт, где более сотни лет живут этни-
ческие албанцы». 

Ольга и Виталий сели в самолет и через пару 
часов приземлились в стране двух морей и 
живописных гор. В стране, где 320 солнечных 
дней в году. В стране, более 40 лет закрытой 
для въезда и выезда, управляемой диктато-
ром и последователем коммунистов Энвером 
Ходжой, который слепо любил Сталина и 
ненавидел Хрущева — кстати, именно из-за него 
и случился раскол между Албанией и СССР в 
середине 1950-х. Хрущев сблизился с югослав-
ским президентом Иосипом Броз Тито (мечтав-
шим о «великой Югославии от моря до моря» с 
Албанией в составе), а албанские коммунисты 
во главе с Ходжой восприняли это как противо-
речие марксистско-ленинскому учению.
«Прошли годы, но до сих пор многие албанцы, 
рожденные в 1940—60-е, помнят русский язык, — 
рассказывает Ольга. — Это так трогательно — 
встречать здесь людей, которые со слезами на 
глазах цитируют стихи Пушкина, рассказывают 
про Толстого и Достоевского. А в ресторанах 
часто звучит музыка популярных украинских и 
российских исполнителей». 

Probably, similar stories exist in thousands — 
when people long for changes, a mild climate, 

a new view of their windows, they buy one-way 
tickets and fly to “far away lands”. But, as a rule, as 
their dream destinations they choose countries 
that are considered to be prosperous in their 
homeland — Canada or a stable German town. 
But Albania? Seriously?
“Neither my husband nor I knew anything about 
it”, — Olga confesses. “While my uncle, a History 
teacher, defended his diploma on the subject of 
friendship between Albania and the USSR in the 
1970s. And he was a little shocked to learn that 
we were going to a country known for its mafia 
clans, corruption and poverty. Albania is said to 
be the poorest in Europe”.
Nevertheless, some inner feeling was telling 
me — just go!” Olga and Vitaly boarded the plane 
and a few hours later landed in the country 
of two seas and picturesque mountains. The 
country with 320 sunny days a year. The country 
which for more than 40 years remained closed 
for both entry and exit, ruled by the dictator and 
communism adherent, Enver Hoxha, who adored 
Stalin and hated Khrushchev — by the way, it was 

ВЛЕРА И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Через полтора года, которые потребова-
лись для того, чтобы понять: Албания — это 
любовь, причем взаимная, Ольга с мужем 
переехали в собственную квартиру с видом 
на море. Для жизни выбрали Влеру. 
«Мы проехали все побережье Албании от 
Шенджина до Саранды и убедились, что 
Влера — самый красивый город в этой стране. 
Завтракаешь с видом на Ионику, а ужинаешь 
уже на Адриатике — ну как от такого отка-
жешься? А какой климат! Зимой температура 
редко опускается ниже 10 градусов, и на свой 
день рождения, который 31 декабря, я хожу в 
легком весеннем пальто». 

Спецзадание: побывать в Потерянном раю. Так называют самый таин-
ственный пляж на Албанской Ривьере. Местечко скрыто от глаз людей 
в бухте залива Грама необитаемого полуострова Карабурун – это его вы 
увидите с берега Влеры. До острова домчит моторная лодка, стартующая 
от курорта Дхерми. Через каких-то полчаса вас ослепит белоснежный пе-
сок, сказочно контрастирующий с бирюзово-изумрудной водой. Обратите 
внимание на скалы: на камне сохранились письмена IV века до н. э. со 
словами признательности богу Посейдону. Самые внимательные отыщут 
также наскальные чертежи кораблей, якорей и оружия.
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Пляжи Влеры удивительные — чистые и песча-
ные. Теплое солнце, прозрачное лазурное море 
и свежий бриз — это не какое-нибудь сладкое 
описание, скопированное из гайдов, а албанская 
реальность. Реальность, которой хочется отдаться 
в плен — просто лежать на песке, считать в небе 
чаек и читать поэму «Свобода» албанского поэта 
Ндре. Албания хороша тем, что всегда предложит 
альтернативу. Хочешь — целый день зависай на 
море, а хочешь — гуляй по окрестностям курортно-
го городка или отправляйся своим ходом путеше-
ствовать по стране. 

because of him that the relationships between 
Albania and the USSR soured in the mid-1950s. 
Khrushchev got closer to the Yugoslav President 
Josip Broz Tito (who dreamed of “the great 
Yugoslavia from sea to sea” with Albania as its 
part), and the Albanian communists, headed by 
Hoxha, perceived it as a contradiction to Marxism-
Leninism.

5 THINGS TO DO IN ALBANIA
1. Visit the city of silver roofs. Or in the city of 
one thousand steps — both stand for Gjirokastër, 
a UNESCO World Heritage Site, a homeland of 
that very Enver Hoxha, who was trying to build 
socialism according to the USSR model. With 
him as the country’ leader, many architectural 
monuments, churches and mosques were 
destroyed in Albania. However, Hoxha ordered 
to leave Gjirokastër intact declaring it a national 
treasure and a city-museum. It would take you a 
day or two to walk around it and see everything 
that is worth going there for. First of all, it is the 
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Семь дел, которые нужно сделать в Албании
1. Побывать в городе серебряных крыш. 
Или в городе тысячи шагов — всё это Ги-
рокастра, включенная в список наследия 
ЮНЕСКО. Родина того самого Энвера Ходжи, 
который строил социализм по образцу СССР. 
Во времена его правления в стране разру-
шили множество памятников архитектуры, 
церквей и мечетей. Но Гирокастру вождь 
приказал не трогать, объявил национальным 
достоянием и городом-музеем. За день-
два вы успеете обойти и увидеть всё, ради 
чего стоит сюда ехать. Прежде всего замок 
Гирокастры, возведенный в XIII веке, — самое 
большое оборонительное сооружение на 
Балканах. Среди прочих достопримечатель-
ностей — относящиеся к периоду османского 
владычества старинный рынок, две мечети, 
турецкие бани и башенки-куле, построенные 
в XVII—XIX веках. Крыши домов Гирокастры 

Gjirokastër Castle erected in the XIII century — 
the largest defensive structure in the Balkans. 
Among other attractions that date back to the 
Ottoman period there is an old market and 
two mosques, Turkish baths and turrets built 
in the XVII—XIX centuries. The roofs of the 
local houses are covered with schist plates, 
narrow snake-like winding streets are paved 
with stone, and you have a feeling of walking 
around some distant Middle Ages town.

2. Taste the Queen's favorite trout. Some 
10-minutes’ drive from Vlorë — and you are 
in the fishing village of Orikum. People come 
there to eat tuna, oysters, sea urchins and 
barracuda with red mullet. Are you looking 
for freshwater fish? You are at the right place! 
The country has two large crystal-clear lakes: 
Skadar (on the border with Montenegro) and 
Ohrid (next to Macedonia), plus — a dozen 
mountain rivers. Be sure to try the trout from 
Ohrid (enjoyed by Queen Elizabeth II herself), 
eel and carp from Vjosa.

3. Pick a couple of leaves of fragrant 
laurel in the ancient city of Butrint. A 
legend says the local laurel heals diseases. 
But keep in mind — you came there not 
only for this! Lake Butrint view from the 
observation deck (in fact, it is a lagoon of 
the Ionian Sea) heals no worse than the 
magic plant. Walk among the ruins of the 

покрыты пластинами сланца, вокруг вьются 
змейками узкие улочки, вымощенные камнем, и 
кажется, что ты попал в далекое Средневековье. 
Возвращайтесь в наше время и отправляйтесь 
в ближайшую таверну на «чомлек» (тушеная 
говядина с черносливом и овощами), «гювеч» 
(мясо с картошкой и горошком), «таве-коси» 
(баранина в йогурте). 
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2. Попробовать любимую форель ко-
ролевы. Каких-то 10 минут на автомоби-
ле от Влеры — и вы в рыбацком поселке 
Орикум. Сюда приезжают полакомиться 
тунцом, устрицами, морскими ежами и 
барракудой с барабулькой. Захотелось 
пресноводной рыбки? Пожалуйста! В 
стране два больших кристально чистых 
озера: Скадарское (на границе с Черно-
горией) и Охридское (рядом с Северной 
Македонией). Плюс с десяток горных 
рек. Обязательно попробуйте форель из 
Охрида (ее любит сама королева Ели-
завета II), угря и карпа из Вьосы. К рыбе 
закажите бутылочку вина «Калмет». По 
легенде, этим вином албанские вино-
дельни платили налоги Ватикану, а его 
букет оценил сам папа Франциск, между 
прочим, известный энофил.  

3. Сорвать пару листиков душистого 
лавра в древнем городе Бутринт. Со-
гласно поверью местный лавр исцеляет 
от болезней. Но помните — вы приехали 
сюда не только за этим! Вид с обзорной 
площадки на озеро Бутринти (на самом 
деле это лагуна Ионического моря) ис-
целяет не хуже лаврушки. Гуляйте среди 

ancient city the Greeks founded in the VI century BC, 
listen to cicada songs, count numerous turtles in local 
ponds, and don’t forget to take a deep breath of the 
air filled with eucalyptus trees notes — it would be an 
approximate “to do list” of a typical day spent there.

4. Get into Hoxha’s bunker in Tirana. The Ministry 
of Defense used to be pretty much reluctant about 
making this information public. Now there are no 
restrictions about the admission — you just buy a 
ticket and take a walk around. The huge underground 
multi-storey building has a hundred rooms, three 
kilometers of tunnels, a storage for ammunition and 
food, a communications center, a concert hall and an 
apartment for the leader. Enver Hoxha ordered the 
construction of more than 700 000 bunkers around the 
country — in case of a nuclear war. Today, some locals 
store in them potatoes, others dismantle the unclaimed 
concrete blocks and use them to build new homes. 
A mini-bunker — a symbol of the entire era — can be 
purchased as a souvenir.

5. Visit the Maldives. Yes, you got me right! Albania 
has its own Maldives — a small resort town of Ksamil 
in the south of the country. The turquoise water, white 
sand (actually crushed shell rock)… the picture does 
differ from what you might have seen in the Balkans. By 
the way, Corfu is within a hand’s reach from the Ksamil 
coast — the island is only 2.5 km by water, and you can 
easily take a ferry to get there.

4. Покормить косуль в заповеднике Логара. 
А еще найти флаговую сосну, которая из-за по-
стоянных ветров растет под уклоном, как бон-
сай, смешно растопырив ветки, чем отдаленно 
напоминает орла на албанском флаге. Впрочем, 
приехать сюда можно уже только из-за одного 
названия гор — Акрокеруанские! И безусловно, 
ради вида на них. Самую большую гору Алба-
нии зовут… Чика (2200 м) — не упустите шанс 
сделать селфи с этой красоткой в окружении 
ватных облаков. 

развалин древнего города, основанного еще в 
VI веке до н. э. греками, слушайте песенки цикад, 
считайте черепах, которых пруд пруди в мест-
ных прудах, и вдыхайте полной грудью аромат 
эвкалиптов — вот примерный план на этот день. 
Неподалеку от Бутринта находится необычный 
источник «Голубой глаз». Когда окажетесь на 
берегу бурлящего родника, посмотрите в его 
центр — кажется, что на вас поглядывает «всеви-
дящее око» небесно-лазурного цвета.
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5. Побывать на Радзиме. То, что для 
белорусов родина, для албанцев — дерев-
ня с одним из самых чистых пляжей. Для 
коллекции странных названий загляните в 
Борщ — деревушку, утопающую в цитрусовых 
и оливковых деревьях (советуем прикупить 
здесь бутылочку свежего масла). А в деревнях 
Ливан и Пекин попробуйте местную кухню — 
она здесь на высшем уровне. 

6. Попасть в бункер Ходжи в Тиране. 
Раньше Министерство обороны неохотно 
афишировало этот объект. Сейчас же вход 
свободный — платишь за билет и смотришь. 
Огромное подземное многоэтажное соору-
жение с сотней комнат, тремя километрами 
тоннелей, хранилищем боеприпасов и про-
дуктов питания, центром связи, концертным 
залом и апартаментами для вождя. В свое 
время Энвер Ходжа приказал построить 
более 700 тысяч бункеров по всей стране — 
на случай ядерной войны. Сегодня в этих 
«грибах» местные хранят картошку, а кто-то 
разобрал невостребованное сооружение на 
бетонные блоки, чтобы построить новый дом. 
Мини-бункер — символ целой эпохи — можно 
привезти домой в качестве сувенира. 

7. Понежиться на Мальдивах. Да-да, 
в Албании есть свои Мальдивы — маленький 
курортный городок Ксамиль на юге страны. 
Бирюзовая вода, белый песок (на самом 
деле перемолотый ракушечник) — картинка 
точно отличается от того, что вы могли ви-
деть на Балканах. Кстати, с берега Ксамиля 
можно помахать рукой грекам с Корфу — 
до острова всего 2,5 км по воде — и спла-
вать в другую страну на пароме. 

Многие сравнивают Албанию с Турцией – только не говорите об этом 
самим албанцам. Кроме некоторых слов, заимствованных из турец-
кого, и архитектурных строений, которые здесь со времен Османской 
империи, – больше ничего общего, поверьте!
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КАКИЕ ОНИ — АЛБАНЦЫ?
Во-первых, неторопливые. Умеющие 
легко и непринужденно жить в моменте 
«здесь и сейчас» (что даже удивительно 
после всего, что они пережили). В Алба-
нии действительно не принято никуда бе-
жать, потому что и так всё успеешь, а вот 
этот смешной солнечный зайчик на стене 
скоро исчезнет — так полюбуйся же им! 
«После Беларуси мне было непривычно 
замедлиться и ловить “аваш”, что на ал-
банском значит “медленно”, — вспомина-
ет Ольга. — И помню, мы с мужем первое 
время постоянно куда-то спешили. За-
скочили в кафе, наспех выпили эспрессо 
и летим дальше. Албанцы же заказывают 
вторую чашку и наслаждаются. С 6.30 до 
10 утра в местных кофейнях настоящие 
аншлаги: тетушки, бабушки, дедушки и 
молодежь обмениваются новостями под 
чашечку кофе. Чего греха таить: с утра 
албанец может позволить себе даже 
стаканчик виноградной самогонки ракы. 
Даже если он будет за рулем, ну а что 
поделать — такая традиция! (Кстати, если 
ты что-то нарушил в Албании, можно 
сказать “Извините, я больше так не буду”, 
пожать руку полицейскому — и он тебя 
отпустит без всяких штрафов. Я такого 
больше нигде не видела!)» 

50 процентов должностей теперь занимают 
женщины.
Местные албанки часто ходят в общественные 
места в вызывающей одежде и с ярким макия-
жем — на их фоне славянские туристки покажутся 
вам скромнягами. Но вместе с тем многие чтут 
старые традиции — например, прогуливаться 
вместе парочка влюбленных может только после 
официальной помолвки. 
Албанцы — очень семейные люди. Если албанец 
вдруг заболевает, к нему съезжаются все род-
ственники. Даже четвероюродный дядя из самой 
дальней деревни приедет обязательно, чтобы 
пожелать здоровья.
«А еще албанцы очень толерантны и… нерели-
гиозны, — делится наблюдениями Ольга. — Му-
сульманство здесь “спокойное”, без перегибов 
и битья в грудь. Мусульмане, православные и 
католики соседствуют и не конфликтуют, и храмы 
их мирно стоят рядом. В годы Великой Отече-
ственной войны местные жители, мусульмане и 
христиане по вере, спасали беженцев-евреев. 
Христианские общины помогают всем, кто поте-
рял кров во время страшного землетрясения в 
ноябре 2019 года, вне зависимости от веры. Пары 
счастливо вступают в межконфессиональные 
браки, рожают детей и не выясняют, в какой храм 
пойти на службу. Праздники тоже отмечают всей 
страной сообща: Рождество, Пасху, Рамадан, 

Во-вторых, албанцы — простые и открытые. Если 
попадешь в гости к албанцу — накроет стол как 
для царской особы, даже если вы знакомы всего 
полчаса. У албанцев существует особый закон 
чести «канун», а в нем есть кодекс гостепри-
имства «беса». И если вы переступили порог 
албанского дома, то значит — автоматически 
попали под покровительство этой семьи и вас 
не дадут в обиду. 
Вечерами можно спокойно гулять по улицам. 
Албанские мужчины не пристают, не отпускают 
пошлых шуточек в адрес женщин. Здесь культ 
матерей и сестер, и многие девушки выходят 
на прогулку с мамами или сестрами. А юноши 
и мужчины, как правило, обсуждают новости в 
своей мужской компании — например, в кафе за 
чашкой кофе или той же ракы. Кстати, раньше 
в некоторые кафе женщинам вход был запре-
щен, но все изменилось: даже в правительстве 

Байрам, день канонизации матери Терезы (она 
албанка, кстати, и памятники ей можете увидеть 
во многих городах страны). 
Религию всегда определяла политика. Пришли 
турки с исламом — стали всех в мусульманство 
загонять. До этого были Византия и Рим — и 
всех обращали в христианство. Коренное же 
население Албании — иллирийские племена, и 
они вообще были язычниками». 

СКАЖИ НА «ОЛБАНСКОМ»
Наверняка, друзья, узнав, что вы летите в Алба-
нию, припомнят шуточку про «олбанский» язык. 
В ответ возьмите да выучите несколько слов на 
настоящем албанском — в поездке пригодится! 
Например, «першендетье» — «здравствуйте», 
«мирупафшим» — «до свидания», «фалеминдэ-
рит» — «спасибо», ну и самое полезное — «нук 
куптой» — «я не понимаю». «По» и «ё» — это 
соответственно «да» и «нет». А еще, качая 
головой отрицательно, албанцы утверждают, 
что все окей. 
Помимо албанского, здесь говорят на англий-
ском и греческом, а 80% населения Влеры сво-
бодно владеют итальянским. Город находится в 
4,5 часа по морю на пароме от итальянского го-
рода Бриндизи, и основной поток отдыха ющих 
приезжает из Италии. Потому что в Албании 
дешево и колоритно!  
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Пушистая сахарная вата, сугроб, воздушное обла-
ко — на стоковых фотографиях термальные источ-
ники Памуккале выглядят как что-то нереально 
красивое. Так ли это в действительности? OnAir 
слетал в Турцию, сфотографировал нерукотвор-
ное чудо природы без фильтров и разобрался, что 
делать в провинции Денизли, когда надоест ку-
паться в прозрачных бассейнах. 

Надежда Дегтярева

травертины
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Blond Travertines
Fluffy cotton candy, a snowdrift, an air cloud — stock photos 
feature the thermal springs of Pamukkale as something of 
unearthly beauty. OnAir flew to Turkey, photographed the 
miraculous phenomenon of nature (no filters!), and figured 
out what to do in Denizli Province should you get tired of 
swimming in its transparent pools.

Nadezhda Degtyareva

Блондины

Пейзажи Памуккале  — это 
не волшебство, а логиче-

ски объяснимая работа при-
роды. Белесые горы стали 
формироваться еще сотни 
тысяч лет назад. В результате 
землетрясений из разломов 
стала вытекать минеральная 
вода. Испаряясь, она пре-
вращалась в причудливые 
наросты, и соединения каль-
ция тончайшими слоями по-
крывали поверхность. Где-то 
осело больше, где-то мень-
ше — и в результате получил-
ся слоеный пирог из террас 
и бассейнов. 
Обычно вода содержит во-
доросли, рачков или еще 

какую мелочь, поэтому тра-
вертин (что-то среднее меж-
ду известняком и мрамором) 
получается рыжеватым по 
цвету. А вот девственно-бе-
лые травертины в природе — 
редкость: такие альбиносы 
есть только в Памуккале и на 
Памире. 
Без красивых легенд здесь, 
конечно, тоже не обошлось. 
По одной из них, титаны, ког-
да-то жившие на Земле, со-
брали богатый урожай хлоп-
ка, разложили его на склонах 
сушиться, а потом, видимо, 
замечтались и забыли убрать 
с одной горы. Хлопок окаме-
нел и превратился в «хлоп-
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Pamukkale landscapes are 
not magic, but a logical 

work of nature. Whitish moun-
tains began to form hundreds 
of thousands of years ago. As 
a result of earthquakes, min-
eral water started flowing from 
the cracks. Evaporating, it was 
turning into bizarre figures with 
calcium compounds covering 
the surface in the thinnest lay-
ers and leading to the forma-
tion of the peculiar cake made 
of layers of various densities 
that look like terraces and 
pools.
Usually the water contains 
algae, crustaceans or other 
tiny creatures, thus travertine 
(something between lime-
stone and marble) turns out to 
be reddish in color. Virgin white 
travertines, however, are a rare 
natural phenomenon: one can 
find such “albinos” in Pamuk-
kale and the Pamir Mountains.

“If you have not been to 
Pamukkale, you have not been 
to Turkey,” the locals claim. 

ковый замок»  — именно так 
и переводится с турецкого 
название этого места. 
«Если ты не был в Памук-
кале, значит, не был в Тур-
ции»,  — говорят местные. 
Мы бы добавили сюда еще 
и развалины античного го-
рода Иераполис, которые 
находятся на вершине горы 
и составляют с Памуккале 
красивый комплекс. Чтобы 
обойти его целиком, при-
дется потратить целый день, 
а в программе большинства 
автобусных экскурсий, кото-

рые предлагают в отелях, на 
осмотр отведено всего 3–4 
часа. Поверьте, это очень 
мало для такого интересно-
го места! Поэтому мы реко-
мендуем добраться само-
стоятельно и остановиться 
на ночлег в небольшой де-
ревне у подножия горы. До-
ехать сюда несложно: прак-
тически из любого курорта 
Турции ходят автобусы до 
города Денизли, а оттуда 
до Памуккале всего 20 ми-
нут на маршрутке. Во многих 
местных гостиницах имеют-

ся бассейны с термальной 
водой, а в центре деревни 
находятся красивый парк 
и озеро, по которому мож-
но покататься на забавных 
лодочках в форме гусей. 
Рядышком пасутся насто-
ящие гуси. Они совершенно 
не боятся людей, а те под-
кармливают птиц хлебом. 
Не поленитесь подняться 
до восхода солнца на гору: 
там будет мало туристов, а 
восходящее солнце окрасит 
белоснежные террасы в неж-
но-розовый цвет. 
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ТРАВЕРТИНЫ
По легендам, купание в тра-
вертиновых ваннах возвра-
щает три года молодости. 
Этим пользуются миллионы 
туристов, которые приле-
тают в Денизли ежегодно. 
Естественно, Памуккале не 
выдерживает такого наплыва 
людей и постепенно разру-
шается. На горе уже несколь-
ко лет ведутся масштабные 
работы по восстановлению 
комплекса, которыми зани-
мается ЮНЕСКО. Террасы, 
созданные природой, очень 
хрупкие и легко ломаются, 
ходить по ним вообще нель-
зя. Поэтому приезжим разре-
шают гулять лишь по строго 
ограниченной территории с 
искусственными бассейнами, 
успевшими обрасти насто-
ящим травертином. И обя-
зательно босиком! Для жела-
ющих полюбоваться видами 
проложены деревянные до-
рожки, а за соблюдением 
всех правил следит охрана. 
Будьте готовы к тому, что 
некоторые каскады террас, 
которые на рекламных фо-
тографиях выглядят осле-
пительно белыми, на самом 
деле покрыты серым нале-
том, словно залежавшиеся 
мартовские сугробы. Тра-
вертин белый, пока по нему 
течет вода. Сейчас источни-
ки постепенно иссякают, ко-
личество воды уменьшается. 
Потому ее делят на два ка-
нала и поочередно орошают 
то один край горы, то другой, 
таким образом искусственно 
поддерживая и продлевая 
существование этого удиви-
тельного места. 
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ИЕРАПОЛИС
Руины древнего города, 
основанного выходцами 
из материковой Греции и 
названного в честь боги-
ни Геры, жены Зевса, по-
кровительницы семейных 
уз, расположены на самой 
макушке «хлопковой» горы. 
В разные периоды город 
был под властью Рима, Ви-
зантии и Турции, несколько 
раз переживал землетрясе-
ния, был полностью разру-
шен и отстроен заново. Во 
времена расцвета Римской 
империи здесь был бальнео-
логический курорт. Большой 
город, где когда-то жизнь 
била ключом, сохранился не 
полностью. Где-то уцелели 

ческое животное охраняло 
вход в царство теней. Также 
был раскопан облицован-
ный травертином колодец 
с телами мертвых птиц на 
дне. Ученые предполагают, 
что жрецы храма Плутона 
использовали его для одур-
манивания посетителей. Из 
образовавшегося в резуль-
тате землетрясения разло-
ма выходила смертельная 
смесь углекислого газа и се-
роводорода. В облако газа 
на дне колодца спускалась 
клетка с живыми птицами, а 
когда ее поднимали, птицы 
были уже мертвы, и люди ве-
рили, что это дело рук бога 
царства мертвых.

отдельные улицы, но боль-
шинство территории просто 
усеяно фрагментами зданий, 
обломками колонн, камнями 
с изящными узорами и мра-
морными плитами с антич-
ными письменами. Туристы 
приезжают посмотреть на 
храм Аполлона, дом-фонтан, 
римский театр и на гроб-
ницу Флавия Зевксиса. Ме-
стами в плитах известняка, 
которыми были вымощены 
дороги, видны специально 
выбитые желобки для ко-
лес телег или колесниц, а 
под плитами археологи об-
наружили канал, который 
служил канализацией. Если 
внимательно смотреть себе 

под ноги, то можно обнару-
жить и части глиняных труб, 
когда-то образовывавших 
традиционный римский во-
допровод — акведук. Отлич-
но сохранились и древние 
общественные туалеты  — 
латрины. Вход в них был 
платным, и с тех времен по-
шло популярное выражение 
«деньги не пахнут». Многие 
из объектов раскопаны со-
всем недавно, например 
ритуальный комплекс Плуто-
ниум. Эти «Врата в царство 
мертвых» нашли в 2016 году 
итальянские археологи. На 
дне храмового комплекса 
обнаружили статую трехго-
лового пса Цербера — мифи-



88

B
el

av
ia

 O
nA

ir

89

НАПРАВЛЕНИЕ

Well, we would extend this 
saying by adding the ruins of 
the ancient city of Hieropolis 
on the top of the mountain, 
which, together with Pamuk-
kale, form a beautiful comp-
lex. Programs of most bus 
excursions offered at hotels 
last only 3—4 hours, but, trust 
me, to see the whole of it you 
need to have the entire day! 
Thus, we recommend getting 
to Hieropolis on your own 
and staying overnight in a 
small village at the foot of the 
mountain. Reaching the place 
is not so hard: from almost 
any resort in Turkey there are 
buses to the city of Denizli, 
and from there to Pamukkale 
it will take you only 20 minu-
tes by minibus. Many local ho-
tels have pools with thermal 
water, and in the center of the 
village there is a beautiful park 
and a lake where you can rent 
a funny goose-shaped boat. 

TRAVERTINES
According to legend, ba thing 
in travertine baths returns 
you three years of youth. So, 
millions of tourists who fly to 
Denizli every year gladly en-
gage in this practice. Naturally, 
Pamukkale fails to withstand 
such an influx of people and 
is gradually getting destroyed. 
For several years, large-scale 
restoration works have been 
carried out on the mountain 
by UNESCO. Natural terra-
ces are very fragile and break 
easily: they cannot be walked 
on at all. Thus, visitors are al-
lowed to walk only in a strict-
ly limited area with artificial 
pools — now also covered with 
real travertine. And, of course, 
barefoot! For those eager to 
admire the views, wooden 
paths have been laid, and the 
security guards monitor the 
strict observance of all the 
rules.
Be prepared that some of the 
terraced cascades, which look 
dazzlingly white in advertising 

НЕКРОПОЛЬ
Сразу за Северными рим-
скими воротами Иераполиса 
расположен некрополь  — 
самое большое античное 
кладбище в Турции, тяну-
щееся почти два километра 
по обе стороны от дороги и 
безмолвно напоминающее 
о бренности всего мирского. 
Здесь находятся мавзолеи, 
саркофаги и гробницы раз-
личных эпох и верований. 
Слава о термальных источ-
никах была настолько вели-
ка, что к ним в надежде на 
выздоровление стекались 
тяжелобольные люди со всей 
империи. Не всем удавалось 
исцелиться лечебными ми-
неральными водами  — тех, 
кто умирал, хоронили здесь 
в соответствии с вероиспо-
веданием и обычаями род-
ных мест, поэтому кладби-
ще пестрит необычайным 
разнообразием склепов и 
памятников. Например, есть 
ликийские могилы в форме 
перевернутых лодок, рим-
ские склепы — дома из песча-
ника, а самые древние захо-
ронения сооружены в виде 
курганов. 

Спецзадание: посидеть на каменных скамьях — ступенях античного театра. 
Театр построили в III веке до н. э., и это третье по величине подобное 
сооружение на территории Турции. Подумать только: на его 300 ступенях могло 
уместиться более 10 000 зрителей — то есть практически всё население города! 
Нижние ряды занимали богатые граждане, верхние предназначались для 
более низких сословий, а императорская ложа располагалась ровно по центру. 
Акустика театра просто поражает: всё сказанное на нижних рядах прекрасно 
слышно наверху. В театре сохранилась двухуровневая сцена, украшенная 
лепниной с изображениями Аполлона, Диониса и Артемиды. В наши дни на 
этой античной сцене проходит международный музыкальный фестиваль.
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1. Увидеть место гибели 
апостола Филиппа. В конце 
I века в Иераполисе римски-
ми властями за проповед-
ническую деятельность был 
приговорен к мученической 
смерти один из 12 учеников 
Христа, апостол Филипп, ко-
торому на тот момент было 
уже 87 лет. Во время того как 
Филиппа начали забивать 
камнями, в Иераполисе слу-
чилось разрушительное зем-
летрясение, а когда Филипп 
принялся читать молитву о 
спасении своих мучителей, 
землетрясение внезапно 
прекратилось. Люди, посчи-
тав это знаком свыше, сняли 
апостола с креста, но было 
уже поздно. Святого Филип-
па похоронили с почестями, 
и считается, что с тех пор в 
Иераполис пришло христи-
анство. 

2. Посетить музей в… бане. 
И лучше всего это сделать, 
когда солнце будет в зените. 
На травертинах к этому вре-
мени уже полно туристов, да 
и бродить по развалинам под 
палящим полуденным солн-
цем слишком утомительно. 
А вот внутри древних камен-
ных стен римских бань II века 
до н. э. прохладно и, главное, 
интересно: полно антич-
ных артефактов, найденных 
при раскопках Иераполиса. 
Огромные каменные и мра-
морные скульптуры, монеты, 
золотые украшения, древние 
хирургические инструменты. 
Есть даже выбитый на камне 
манускрипт на древнегрече-
ском, в котором говорится, что 
царь Египта когда-то подарил 
местному правителю целый 
город за добродетель и золо-
тую диадему за храбрость.
 

images, are actually covered with a 
gray coating, like stale March snow-
drifts. Travertine is white as long as 
the water flows through it. Now the 
springs are gradually drying up, and 
the amount of water is decreasing. 
Therefore, it is divided into two ca-
nals and parts of the mountains are 
ir rigated alternately artificially pro-
longing the existence of this ama-
zing place.

HIERАPOLIS
The ruins of an ancient city foun-
ded by immigrants from mainland 
Greece and named after the god-
dess Hera, Zeus’ wife and patro-
ness of family ties, are located at 
the very top of the “cotton” moun-
tain. In different periods, the city was 
under the rule of Rome, Byzantium 
and Turkey, experienced several 
earthquakes and got completely 
destroyed and rebuilt. During the 
heyday of the Roman Empire, it was 
a balneological resort. The big city, 
where life was once in full swing, was 
not completely preserved. At some 
places you can see entire streets, 
while in others — only fragments of 
buildings and columns, stones with 
graceful patterns and marble slabs 
with antique inscriptions. Tourists 
come to see the Temple of Apollo, 
a house-fountain, the Roman theat-
er and the tomb of Flavius Zeuxis. In 
limestone slabs the roads used to be 
paved with, you can notice specially 
cut grooves for the wheels of carts 
or chariots, and under the slabs ar-
chaeologists discovered a canal that 
once served as a sewer. By watching 
closely where you put your feet, you 
can also discover parts of clay pipes 
that used to form the traditional Ro-
man aqueduct.

3 IMPORTANT THINGS TO DO IN PAMUKKALE
1. Visit the museum in... bath. And 
the best time to do it is when the sun 
is at its zenith. By then, the traver-
tines and the pool are already full 
of tou rists, and wandering through 
the ruins under the scorching mid-
day sun would be too tiring. But in-
side the ancient Roman baths of the 
II century BC with their stone walls 
it feels cool and, most importantly, 
interes ting: those are full of antique 
artifacts discovered during the ex-

6 ВАЖНЫХ ДЕЛ В ПАМУККАЛЕ
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3. Поплескаться в бассей-
не Клеопатры. Экскурсово-
ды любят рассказывать, что 
египетская царица принима-
ла в Памуккале ванны и вы-
ходила из них отдохнувшей 
и посвежевшей. В действи-
тельности это банальная ре-
кламная уловка: Клеопатра 
умерла задолго до образо-
вания бассейна. Но попле-
скаться в купальне с антич-
ными колоннами никто не 
мешает. Причем колонны  — 
это не дизайнерский ход, а 
остатки роскоши римских 
бань, сохранившиеся после 

землетрясения. Вода здесь 
насыщена диоксидом угле-
рода, бикарбонатом кальция, 
магнием, и некоторые отме-
чают, что по ощущениям буд-
то находишься в бассейне с 
шампанским. Кожа после та-
кого погружения нежная, как 
у младенца, а нервная систе-
ма, подпитанная магнием,  — 
крепкая и невозмутимая, как 
у дзен-буддийского монаха. 

4. Попарить ножки в горя-
чих источниках Карахаит. 
Всего в 5 км расположен по-
селок Карахаит, который на-

cavations of Hierapolis. One 
can see huge stone and marble 
sculptures, coins, gold jewelry, 
ancient surgical instruments. 
There is even a manuscript in the 
ancient Greek, which says that 
the king of Egypt once gave a lo-
cal ruler for his virtue the whole 
city.

2. Soak in Cleopatra's Pool. 
Guides love mentioning that the 
Egyptian queen took baths in 
Pamukkale and left them relaxed 
and refreshed. In reality, this is a 
banal advertising gimmick: Cleo-
patra had died long before the 
pool was formed. But nothing 
can prevent you from splashing 
in a bath surrounded with an-
tique columns. The water is full 
of carbon dioxide, calcium bi-
carbonate, and magnesium, and 
some say it feels like being in a 
pool of champagne.

3. Pay Cicero a visit. Cice-
ro lived only 12 km south of 
Pamukkale  — in Laodicea. This 
ancient city is located just out-

зывают младшим братом Па-
муккале. В его центре тоже 
находятся травертиновые 
террасы  — только не бело-
снежные, а буровато-оран-
жевые: в местной воде много 
железа. На вершине неболь-
шого холма в центральном 
парке вы найдете источник, 
окруженный облаком пара, а 
под ним — каскад бассейнов 

глубиной примерно по коле-
но. Здесь можно бесплатно 
набрать воду и окунуться: 
говорят, водичка лечит бо-
лезни опорно-двигатель-
ного аппарата и заживляет 
раны. Правда, будьте осто-
рожны: ее температура по-
рой достигает +80°С. Чем 
ближе к самому источнику, 
тем горячее. 
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side the main tourist routes, 
so you have every chance of 
being the only person visiting 
those ancient ruins.

4. Buy a rooster. Clay cock-
erels and magnets with their 
images are the best-selling 
souvenirs: these birds, after 
all, made the Turkish province 
of Denizli famous all over the 
world. Roosters with unusually 

5. Сходить в гости к Цице-
рону. А жил Цицерон всего 
в 12 км южнее Памуккале  — 
в Лаодикии. Этот античный 
город находится чуть в сто-
роне от основных туристи-
ческих маршрутов, поэтому 
у вас все шансы оказаться 
единственным человеком на 
древних руинах. Если будет 
слишком жарко, спуститесь 
в подземную версию Па-

обрамляют зеленые горы, 
покрытые сосновым лесом. 
Это озеро еще называют 
турецкими Мальдивами за 
его белоснежные берега и 
лазурную воду, кстати, слад-
коватую на вкус. 

6. Купить петуха. Глиня-
ные петушки и магнитики с 
их изображением  — самые 
продаваемые сувениры: 
все-таки птицы прославили 
турецкую провинцию Де-
низли на весь мир. Петухи 
с необычно длинными нога-
ми и очень ярким оперени-
ем поют настолько долго и 
громко, что от собственно-

го крика способны упасть в 
обморок. Одно «кукареку» 
может длиться до 30 се-
кунд. Есть даже специаль-
ные состязания, где петухи 
поют до потери сознания. 
Затем пернатых приводят в 
чувство, и они продолжают 
голосить до нового обмо-
рока. По легенде, эти пти-
цы, подобно римским гусям, 
спасли город от пожара, 
который случился ранним 
утром. Правда это или нет, 
доподлинно неизвестно, но 
в самом центре Памуккале 
стоит памятник петуху, воз-
ле которого любят фотогра-
фироваться туристы.  

long legs and very bright plum-
age sing so loudly and for so 
long that they can faint from 
their own efforts. One “cocka-  
doodle-doo” can last up to 
30 seconds. There are even 
special competitions arranged 
where roosters crow until they 
lose their consciousness. Then 
the birds are brought to their 
senses to keep on crowing un-
til they faint again. According 
to legend, roosters, like Ro-
man geese, once saved the city 
from a fire that broke out early 
in the morning. Nobody knows 
if this actually happened but 
in the very center of Pamuk-
kale there is a monument to a 
rooster, and certainly tourists 
like taking pictures next to it.

муккале  — пещеру Каклик, 
сформированную водами 
подземной реки, вымыва-
ющей в течение двух милли-
онов лет пустоты в скальных 
породах. Вода льется в устье 
пещеры сверху, стекает по 
известняку, образуя ступень-
ки-травертины, и впадает 
в небольшое озеро внизу. 
Можно понежиться на диких 
пляжах озера Салда, которое 



Люди
Всем нам не мешало бы начать  
все сначала – предпочтительно  
с детского сада. 
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Одной из главных премьер нынешнего Берлинского кинофестиваля стала драма 
«Минамата» режиссера Эндрю Левитаса с Джонни Деппом. Голливудский актер 
выступил в ней в качестве продюсера и исполнителя главной роли — американ-
ского фотографа Уильяма Юджина Смита.

One of the biggest film premieres of this year’s Berlin Inter-
national Film Festival was the drama “Мinamata” directed by 
Andrew Levitas. Johnny Depp was both one of the movie’s pro-
ducers and film stars — in the story he played the central part — 
W.Eugene Smith, a prominent American photojournalist. 

“Do at Least Something to Prevent Similar 
Tragedy from Happening Ever Again”

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович
По материалам пресс-конференции съемочной группы фильма «Минамата» в рамках кинофестиваля Berlinale-2020.

Recorded by: Аlexandr Vlaskin, Nastassia Kostyukovich 
Based on the materials of the press conference held with “Мinamata” film crew during Berlinale-2020.
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В экранном образе 57-летний Джонни Депп состарен чуть ли 
до неузнаваемости, хотя играет своего ровесника: Юджин 

Смит скончался в возрасте 59 лет, будучи глубоко старым и 
больным человеком. Получив известность как военный фо-
тограф в годы Второй мировой войны, во время съемок хода 
Окинавской битвы он был ранен минометным огнем, после чего 
за два года перенес 32 операции.
История отравления воды ртутью в небольшом японском горо-
де Минамата в результате регулярного слива отходов местного 
химического завода компании Chisso в залив стала делом жиз-
ни Юджина Смита. Всё это могло остаться «секретом местного 
значения», если бы не его командировка от журнала Life вместе 
с женой, японской писательницей Эйлин Миоко Смит. Три года 
супруги провели в Японии. Благодаря им мир узнал о трагедии 
в Минамате, увидел, что токсичные отходы делают с людьми, 

«СДЕЛАТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО, 
ЧТОБЫ ПОДОБНАЯ ТРАГЕДИЯ 
НИКОГДА НЕ ПОВТОРИЛАСЬ»



100

B
el

av
ia

 O
nA

ir

101

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

с какой страшной неумолимостью выявлен-
ная в 1956 году болезнь Минаматы (синдром, 
вызываемый отравлением органическими 
соединениями ртути) превращает несколь-
ко поколений в инвалидов. Фоторепортаж 
Юджина Смита «Смертельный поток из 
трубы» был опубликован в июне 1972 года, а 
в 1975 году вышла совместная с Эйлин книга 
«Минамата», легшая в основу сценария филь-
ма… Юджин Смит умер в 1978 году от инсуль-
та в США, куда вернулся после нападения на 
него в Японии: неизвестные избили его так 
сильно, что он едва не лишился глаза, а из-за 
непроходящих нервных болей не мог более 
работать с фотокамерой… Показательно, что 
только через 45 лет после репортажа Юджи-
на Смита об отравлении воды в Минамате, 
в августе 2017 года, вступил в силу договор 
ООН о контроле за выбросами ртути.

Джонни Депп: Я всегда с большим уваже-
нием относился к Юджину Смиту, которого 
знал как великолепного фотографа. Это 
уважение выросло в разы, когда я прочел его 
биографию и понял, через что ему пришлось 

The 57-year-old Johnny Depp looked unrecognizable 
as Eugene Smith — his actual peer, an American 

photojournalist whom he plays in the film “Мinamata”. 
The latter passed away at the age of 59, feeling old and 
sick. Having gained fame as a war photographer during 
the World War II, while shooting the Battle of Okinawa, 
he was wounded by mortar fire and consequently un-
derwent 32 operations over a period of two years.
The story of mercury poisoning in the small Japanese 
town of Minamata as a result of the regular dumping 
of waste from a local “Chisso” chemical plant directly 
into the bay became W.Eugene Smith's work of life. All 
this could have remained “a secret of local impor-
tance” but for the commission “Life” magazine offered 
him and the Japanese writer Aileen Mioko Smith. The 
couple spent three years in Japan. Thanks to them, 
the world learned about Minamata tragedy, saw what 
toxic waste had been doing to people and how terrible 
“Minamata disease” (a neurological syndrome caused 
by severe mercury poisoning discovered in 1956) had 
been turning several generations into disabled people. 
Eugene Smith's photo essay “Death-Flow from the 
Pipe” appeared in June 1972, and in 1975 “Minamata” 
book was published cowritten by Eugene and Aileen, 
later becoming the film script... Eugene Smith died in 
1978 of a stroke in the United States, where he returned 
after having been attacked in Japan. He was beaten 
almost unconscious, nearly losing the use of his right 
eye — moreover, as result of the injuries, Eugene started 
having constant nerve pain, which made it difficult for 
him to work with the camera... It is indicative that only 
35 years after Eugene Smith's report on water poisoning 
in Minamata, in August 2017, the UN Convention on 
Mercury entered into force.

You decided to take part in “Minamata” project not 
only as an actor, but also as one of its producers. 
Does it mean that you would like to see more films 
dealing with environmental problems on cinema 
screen worldwide?
Johnny Depp: When I read about what had happened 
in Minamata and learned that the consequences of this 

пройти и чем пожертвовать, чтобы запечатлеть 
на фотопленку то, что он потом показал всему 
миру. (Речь идет о знаменитом фоторепортаже 
для журнала Life, сделанном Смитом в 1970-е. — 
OnAir.) Кстати, любопытный факт: мне рас-
сказывали, что Юджин часто бывал не в 
настроении, он был таким угрюмым, замкнутым 
человеком, но с потрясающим чувством юмора. 
Кто-то однажды задал ему глупый вопрос: по-
чему, мол, он называет себя W. Eugene Smith? 
Что означает эта W перед именем? На что он 
ответил: «Wonderful! Великолепный Юджин 
Смит!» (Смеется.) И знаете, мне кажется, он 
имел полное право так говорить о себе. Его 
путешествие в Минамату было по-настоящему 
выдающимся поступком. А те фотографии, что 
он сделал там, — по-настоящему монументаль-
ный труд.

Вы ведь и сами увлекаетесь фотографией, не 
так ли?
Джонни Депп: Да, я большой фанат этого 
занятия. Но все лучшие мои фотографии были 
сделаны совершенно случайно, когда я даже не 
думал о постановке кадра.
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Эндрю Левитас: О, это очень скромно сказано! У нас есть 
целая пленка из тех фотоснимков, что Джонни сделал за время 
съемок фильма. Он каждый день был на площадке с камерой. 
И эти снимки… Вы знаете, это по-настоящему очень хорошие 
фотографии!

Джонни Депп: Это все случайности, случайности…

У вас ведь есть опыт режиссерской работы, полнометраж-
ный фильм «Храбрец» 1997 года. Планируете ли снова 
заняться режиссурой?
Джонни Депп: Тот фильм дал мне огромный опыт. И мне этого 
вполне достаточно. Помню, каждый день съемок у меня было 
ощущение, что моя голова готова взорваться от того, что я и 
актер, и режиссер одновременно. 

Вы согласились принять участие в создании фильма 
«Минамата» не только как актер, но и как продюсер. Вам 
важно, чтобы как можно больше фильмов о проблемах 
загрязнения окружающей среды выходило на мировые 
экраны?
Джонни Депп: Когда я прочитал о том, что случилось в Мина-
мате, и узнал, что последствия этой трагедии все еще имеют 
место, я был искренне шокирован. Наверное, никто из тех 
людей, кто пил отравленную ртутью воду, понятия не имел, к 
каким страшным последствиям это приведет. Болезнь не щади-
ла никого, и люди были беспомощны перед ней совершенно, 
никто не понимал, что произошло и что с этим делать. Я могу 
лишь вообразить, через что прошли эти люди. Но вот Эйлин 
(Эйлин Миоко Смит, вдова Юджина Смита. — OnAir) знает обо 
всем этом не понаслышке, не из книг.

Эйлин Миоко Смит: Юджин был бы очень счастлив знать, что 
эта история получила огласку и его работа не была напрас-
ной. И он был бы рад, что его фото помогли это сделать. Он 
уже умер, а мы здесь и снова говорим о том, что случилось в 
Минамате. Фоторепортаж и книга, которая потом вышла, были 
нашим последним совместным с ним проектом. На протяжении 
трех лет Минамата стала для нас с Юджином домом: мы жили 
и работали там. Мы жили лицом к лицу с трагедией, которая 
там случилась, и она была частью нашей реальности. Когда 
меня спрашивают: а вам было страшно ехать туда, жить там?.. Я 
отвечаю: мне страшно оттого, что трагедия в Минамате никуда 
не исчезла. Люди всё еще пытаются добиться справедливости. 

tragedy were still ongoing, I was 
really shocked. Probably none of 
those people who drank mercury 
poisoned water had any idea about 
terrible consequences it would 
lead to. This disease did not spare 
anyone, and facing it people were 
completely helpless, no one under-
stood what had happened and what 
to do with it. I can only imagine 
what these people went through. 
But Aileen (Aileen Mioko Smith, 
W.Eugene Smith's widow — OnAir) 
knows about all this firsthand, not 
from books.

Aileen Mioko Smith: Eugene 
would have been very happy to 
know that the story became public 
and his work was not in vain. And 
he would have been very happy to 
know that his photography helped 
to make it possible. He is dead now, 
while we are all here talking again 
about what happened in Мinamata. 
The reportage and the book which 
was later published were our last 
collaborative work. For us when we 
lived there for three years it was 
our home. And in facing the tragedy 
with everybody in the photography 
we never considered it a hardship 
because everybody’s life around us 
was of course so much harder… It’s 
hard to put it in a few words, but 
people ask me, “Were you shocked 
when you went there?” and I felt 
I wasn’t shocked by what I saw 
visually but by the fact that it keeps 
continuing on and on — it’s still 
there today. People are still trying 
to reach justice. Mercury poisoning 
lawsuits are still ongoing.

Johnny Depp: This is a story that 
people absolutely should know 
about. I believe that if you have the 
power and strength, you should 
use them to convey an important 
message to people, open their 

Я хорошо усвоил тот урок и больше никогда не ввяжусь в режиссерство. Или, 
скажем так, я точно не отберу себя на актерском кастинге на роль в фильме, 
который будет режиссировать Джонни Депп. Еще и потому, что, знали бы вы, 
как я ненавижу смотреть на себя на экране.
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Всё еще идут судебные процессы по делу отравления людей ртутью. Особенно 
ужасно, что еще рождаются дети, ставшие жертвой того отравления воды в середи-
не прошлого века… 

Джонни Депп: Эту историю важно и нужно рассказывать. Если у тебя есть власть 
и сила, то стоит воспользоваться ими, чтобы через кино и средства массовой ин-
формации донести важное послание, открыть людям глаза на проблему, которая до 
сих пор не решена. Возможно, кто-то прочтет книгу или статью, посмотрит фильм и 
сможет оказать какую-то помощь, начнет действовать там, где раньше бездейство-
вал. Не потому, что ему было всё равно, а просто потому, что раньше не знал об 
этом. Случается, достаточно зажечь в людях интерес к проблеме, чтобы помочь в ее 
решении. Нам всем очень повезло, что мы смогли принять в этом участие и исполь-
зовать силу искусства для того, чтобы донести эту информацию. 

Эндрю Левитас: Мне опять кажется, что Джонни излишне скромничает. Хочу 
сказать, что с самого начала это была его идея, которой он заразил всю команду 
фильма. Он мне все уши об этом прожужжал! Хотя он и не любит признаваться в 
этом на публике, не любит показывать, насколько его действительно беспокоят та-
кие трагедии. Джонни вложил огромное количество сил в картину, взял на себя все 
риски. Всё, что вы видите на экране, родилось благодаря его горячему энтузиазму. 

eyes to a terrible tragedy and a 
problem that has not yet been 
resolved — by means of cinema, 
media and other genres of art. 
Perhaps someone will read a 
book or an article, watch a film 
and be able to provide some 
kind of help, start acting where 
they were previously inactive. Not 
because people didn't care, but 
simply because they didn't know 
about it before. Sometimes, it is 
enough to spark people's interest 
in a problem to help solving it. We 
are all very fortunate to be able 
to participate in this and use the 
power of art in order to make this 
information public....You know, 
a great question has been asked 
about the responsibility of actors 
and directors... I think it is true for 
any of us.

I think just as people, all of us, are 
faced with huge monolithic-sized 
problems at times in our lives — 
whether it be some horrific disease 
such as the Minamata disease or 
whether it be fires blazing or the 
world collapsing, I think there’s 
a beautiful symbol… one symbol 
that means the power of the 
small. And so, when you have 
these huge monolithic opponents 
in front of you, screaming at them 
is not going to do anything. Trying 
to take the whole big building 
down by yourself is not going to 
do anything. So, the power of the 
small is the idea that we recognize 
the issue and if it’s just one of us 
who begins chipping away, little 
by little, then that problem can be 
toppled. 

So, I think that’s what it’s all about 
for all of us, really. We are specks 
of dust — I mean we are the small. 
So, yes, if there is something that 
needs to be dealt with just start 
chipping away, and people will 
hopefully follow.

Билл Найи: Сценарий был просто сенсационный, и исто-
рия меня просто потрясала. Я работал с Джонни и раньше, и 
поскольку уж мне посчастливилось поработать с ним в образе 
кальмара в «Пиратах Карибского моря», мне было весьма лю-
бопытно узнать, каково сотрудничать с ним в образе человека? 
(Смеется.) А потом я еще получил Кэтрин Дженкинс в роли моей 
секретарши, что очень необычно и прекрасно. Так что всё сло-
жилось просто великолепно, и это была одна из самых прият-
ных работ в моей карьере. Поверьте, я говорю это не для пиара. 
Я горжусь, что имел честь стать участником такого проекта.

Хироюки Санада: Когда прочел сценарий, я был взволнован, 
потому что все описанное в нем случилось, когда я был ребен-
ком. Я слышал об этой истории ранее, но мне не были известны 
подробности. Теперь же у меня был шок и стыд. Как японский 
актер, я видел свою миссию в том, чтобы принять участие в этом 
проекте. Сделать хоть что-то, чтобы подобная трагедия не была 
забыта и никогда не повторилась. Ведь эта история не только о 
Минамате: подобное происходит во всем мире, так что для нас 
было важно рассказать это, особенно сейчас. 

Тема фильма очень серьезная. Но все же, быть может, за 
время съемок на площадке случалось что-то веселое, что 
осталось за кадром?
Хироюки Санада: У нас была великолепная атмосфера на 
съемках! Должен признать, что Джонни очень терпелив. Еже-
дневно ему накладывали грим по три часа, и он стойко все это 
переносил. Он спокойно относился к необходимости делать 

Крупные корпорации говорят нам, что существуют допустимые загрязнения. Несколько каких-то долей на 
бутылку воды, которую вы пьете. Вы, я и еще миллионы людей пьем эту воду. Поэтому такие фильмы 
очень важны — чтобы мы помнили, что подобные трагедии все еще возможны. 
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множество дублей. Джонни очень мягкий, 
терпеливый и приятный человек. И таким он 
был не только с главными людьми на съемоч-
ной площадке, но и со статистами. Он создавал 
теплую атмосферу на площадке. А по выход-
ным мы, конечно, иногда выпивали все вместе. 
(Смеется.) Он ведь еще и прекрасный музы-
кант: брал в руки гитару, играл и пел для нас. 
Извините, фаны, но я просто прекрасно провел 
время с ним!

Джонни Депп: Действительно, у всех нас оста-
лось ощущение счастья от совместной работы 
над фильмом. Мы были настоящей командой. 
Даже те, кто в какие-то дни не участвовал в 
съемках, всё равно приходили на площадку: 
помогать с расстановкой, носить реквизит, что-
то делать в трейлерах. И каждый из команды 
отдал общему делу больше, чем можно было 
ожидать. Бенуа, наш оператор, — невероятный 
профессио нал. Знаете, с ним было приятно 
работать. Он всегда точно знал, в каком на-
правлении я буду двигаться, а я — как именно он 
будет снимать. И наше сотрудничество с ним 
было таким органичным, словно это какой-то 
невероятный парный танец.

Бенуа Деломм: Участие в этих съемках стало 
для меня благословением. Как и любой опе-

В конце вы увидите этот знаменитый кадр Юджина Смита, снятый 
им в Минамате: мать купает своего больного ребенка в ванне 
(фотография «Томоко Уэмура в ее ванной комнате». – OnAir). Этот 
фотоснимок говорит больше, чем миллион слов и речей. И это именно 
то, ради чего я делаю свою работу.

ратор, я помешан на создании образов. А тут 
я снимаю фильм, где главный герой — парень, 
который так же помешан на изображении, на 
создании образов. Это было как сбывшийся 
сон! Во время первой же нашей встречи Джон-
ни сказал, что в кадре он должен фотогра-
фировать и будет делать это по-настоящему. 
И я его учил снимать на пленку. Для меня 
это было возвращением в детство. Знаете, 
ребенком я постоянно что-то фотографировал 
в доме и на улице, а потом проявлял фотогра-
фии в темноте на кухне. Это ни с чем не срав-
нимое чудо, когда под твоими пальцами по-
является изображение, которое ты снял, быть 
может, несколько недель тому. Фотография, 
проявленная и напечатанная на бумаге, — это 
очень чувственная, осязаемая вещь. И когда 
я снимал, как это делает Джонни, я чувствовал 
этот кадр, потому что знаю этот процесс, знаю 
чувства, которые рождаются в это время, ведь 
я не раз делал это сам.
Тема Минаматы также очень важна для меня. 
И я понимаю Юджина, потому что, как и он, как 
и Джонни, я никогда не делаю снимки ради кра-
соты. Я оператор и фотограф и снимаю, чтобы 
что-то рассказать и показать людям. И фото 
Юджина, и этот фильм сделаны очень просто 
и прямолинейно,  чтобы наш месседж поняли 
разные люди: вы, ваши дети… 

Джонни Депп: Знаете, тут был задан прекрасный вопрос об ответ-
ственности актеров, режиссеров… Я думаю, это верно в отношении 
любого из нас. Мы все можем столкнуться лицом к лицу с какой-то 
гигантской проблемой в нашей жизни, будь это болезнь Минаматы, 
или пожар, или мировая катастрофа. И тут встает проблема маленько-
го человека, столкнувшейся с огромной проблемой. Пытаться решить 
ее криком или нахрапом — не выйдет. Снести махину в одиночку 
невозможно. Именно так оно и происходит — с любым из нас, правда. 
Ведь мы всего лишь пылинки, то есть наши усилия, по сути, ничтожны. 
Но все же, если перед вами возникают проблемы, которые приходится 
решать, просто начните откалывать от них маленькие кусочки, делать 
свое маленькое дело, и другие, будем надеяться, последуют за вами.  
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«“НИНО, ТЫ ВСЕ ВРЕМЯ РИСУЕШЬ 
ДЕТЕЙ! НАРИСУЙ ХОТЬ РАЗ  

ЧТО-ТО СЕРЬЕЗНОЕ”, – ГОВОРИЛА 
МАМА. А ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ДЕТИ – 

ЭТО ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО!»
…И вдруг она подходит к огромному окну своей мастерской, распахи-
вает его настежь и наводит камеру телефона. И уже в своем малень-
ком окошке скайпа я вижу обаятельного старичка по имени Тбилиси, 
с которым мы знакомы, но находимся в вынужденной и, надеюсь, 
кратковременной разлуке. Я слышу, как закручивается в спираль 
его ветер, как поскрипывает фуникулер, ползущий на Мтацминду, 
как пахнет корочка ачмы из хачапурной за углом. Когда-то я влюби-
лась в этот город, как бы банально это ни звучало, с первого взгляда. 
И влюбилась прежде всего в его людей, среди которых — художница 
Нино Чакветадзе. Волшебница, рисующая удивительных детей, ста-
риков и ангелов. Я надеюсь, что через некоторое время смогу пода-
рить Нино журнал с нашим разговором — за чашкой чая с чурчхелой 
где-нибудь в старом районе Сололаки. А сегодня мы разговариваем 
онлайн — о детстве, мечтах, искусстве, стихах и детях. 

Алиса Гелих

Нино, где вы живете в Тбилиси? 
В старом районе Вера, недалеко от проспекта Руставели. И это удивительная 
история. Несколько лет назад я искала атмосферное место для своей галереи. Про-
странство, в котором бы жили мои картины, — мой мир. И вот случайно выяснилось, 
что соседка по родительскому дому продает квартиру. Я подумала — это судьба! 
Сегодня на первом этаже дома по улице Зандукели, 12 находится галерея Nocha, 
двери которой открыты для всех желающих. А сама я живу на пятом этаже — в доме, 
где прошло мое детство. 

Nocha — так нежно звучит. Откуда такое название? 
Его придумал самый близкий человек — мой муж, я так подписываю свои картины, 
и галерею так же назвала. Это производное от НиНО ЧАкветадзе. Звучит просто и 
красиво. 

Муж — тоже творческий человек?
Творческий, хотя по образованию физик. Вот уж действительно: физик-лирик, боль-
шой романтик и главный поклонник моих работ. Всегда замечает моменты, которые Ф
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ускользают из моего поля зрения, дает дельные советы. А еще — создает идеальную атмосферу, 
чтобы ничего не мешало мне дома работать. 

А расскажите о своем детстве: наверняка сюжеты для многих ваших картин — оттуда? 
Я родилась в простой и очень дружной семье. Папа — инженер-строитель, а мама — преподава-
тель английского. У меня есть старший брат, Давид, он талантливый художник-дизайнер. С нами 
в доме жила бабушка, папина мама, которая умерла, когда мне было всего 8 лет. Но я ее очень 
хорошо помню, у нас были теплые отношения. А вот бабушка и дедушка по маминой линии, 
к счастью, жили долго. И мы проводили вместе много времени, я просила их рассказывать 
о своем детстве и готова была слушать эти истории часами. Есть картина, где мы с дедушкой 
идем по железной дороге, — работа, которая очень дорога мне, мой талисман, я с ним никогда 
не расстанусь. 

А какой была девочка Нино? 
Немного стеснительной, скованной. Но очень любила гулять на улице, дома никогда не заси-
живалась. Современные дети уже не так играют во дворе. Мои дочки, например, выросли без 
двора, а у нас там проходила целая жизнь. Мы гоняли на велосипедах, лазали по деревьям, а 
лет в 14, подростками, уже ходили сами на гору Мтацминда. Помню, Тбилиси завалило снегом 
(а даже маленький снежок для моего города — редкое явление), и мы с отцом поднимались на 
Мтацминду на санках.

Еще любила брать какую-нибудь интересную книгу — со сказками или стихами — и ри-
совать к ней иллюстрации. А потом выросла и стала иллюстрировать книги больших 
серьезных издательств.

Какие книги вам читали в детстве? 
Астрид Линдгрен. Истории про Карлсона и Пеппи. В общем, всё, что было популярно 
тогда в Союзе, то нам и читали. 

А с какой-то героиней себя отождествляли? Я, например, представляла себя 
девочкой из книги «Рони — дочь разбойника». 
Кстати, очень хорошая книга. Но на грузинский ее перевели, когда мои дочки уже 
выросли. Лично мне больше всех остальных нравился Карлсон. На полном серьезе 
верила, что этот толстый веселый человечек с пропеллером существует. А еще у меня 
были воображаемые друзья. И я приглашала их домой: мама открывала им дверь, пока-
зывала, где моя комната, и даже разрешала остаться на ночь. 

А когда уже взрослая Нино осознала, что она будет заниматься искусством? 
Всегда мечтала рисовать. Помню, мама дала нам с братом лист бумаги и сказала: «На-
пишите свои самые заветные желания». И я написала, что хочу стать художницей. 
После 8-го класса школы поступила в художественное училище имени Якова Нико-
ладзе, известного грузинского скульптора. Училась там 4 года, после чего поступила 
в тбилисскую Академию искусств на факультет живописи. И там училась уже 6 лет — 
итого 10 лет.

Ваш узнаваемый стиль сформировался во время учебы? 
Детей и стариков рисовала всегда, но в другом стиле. Себя я искала достаточно долго, 
пробовала, что-то меняла, экспериментировала. А какое-то время почти не рисова-
ла — занималась дочками, семьей. Потому что художник должен часами работать в 
мастерской, а с маленькими детьми это нереально. Но без творчества я не могла. Если 
долго не рисовала, мне становилось физически плохо, поэтому начала иллюстрировать 
книги. А 10 лет назад вдруг взяла и нарисовала девочку с большими грустными глаза-
ми — в том самом стиле, который вы знаете. И как-то мгновенно поняла: вот оно, ничего 
больше искать не нужно. 

Моя мама сохранила много моих рисунков, за что ей огромное спасибо. Как и все 
дети, я любила рисовать людей и деревья. Недавно нашелся еще один мой рису-
нок, где я нарисовала игру грузинского «Динамо». Папа очень любит футбол, и эту 
картину я рисовала для него. 
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Может, это как раз таки материнство на вас повлияло? 
Может быть. Никогда не думала об этом. Вообще моя мама говорила мне: «Нино, ты 
все время рисуешь детей! Нарисуй хоть раз что-то серьезное!» А в итоге оказалось, 
что дети — это очень-очень серьезно. Потому что детство было абсолютно у каждого 
из нас. И это самое счастливое время, в которое все возвращаются в своих мыслях. 
Дети — самые чистые и добрые создания. У них всегда искренние эмоции, и большое 
счастье — рисовать их, улавливать и делиться с другими.

Расскажите о ваших дочках.
Старшую зовут Марьям, ей уже 23 года, она окончила университет социологии в Тби-
лиси и поступила в магистратуру в Германии. Младшая, Ирина, учится в школе, ей 15 
лет, она любит музыку и чудесно играет на гитаре. Обе дочери периодически рисуют. 
И неудивительно: девочки привыкли видеть, как мама рисует, ничего необычного. У ка-
ждой из них есть своя маленькая коллекция моих работ. Когда я замечаю, что кому-то 
из дочерей что-то очень понравилось, сразу дарю. 

А есть у вас самая любимая картина?
Их несколько. Например, та, где девочка (а это я!) сидит на дереве. Или девочка, кото-
рая смотрит на птиц, а они улетают. Еще люблю картину про девочку с вареньем: мама 
рассказывала, что в детстве она тайком пробиралась к кухонному серванту, открывала 
дверцу и ела сладкое, пока никто не видит.

Перед глазами стоит ваша картина, где ангел-ребенок заглядывает за огром-
ную дверь в темную пустоту…
Это еще один сюжет, переходящий из картины в картину. Образ не случаен. В Тбилиси 
сохранилось много старинных дверей, и они с детства привлекали меня своей загадоч-
ностью и сказочной красотой.

А еще очень люблю вашу девочку с одуванчиками. Когда-то по этой картине я и 
узнала о художнице Нино из Тбилиси. 
Да, это тоже воспоминание из детства. Когда не только деревья, но и одуванчики были 
большими.

А что это у вас на стене за работа, на которой дети разлетаются как листики? 
О, это иллюстрация к сказке Гурама Петриашвили! Клоун, который рядом висит, — тоже 
герой его сказок. Удивительный писатель. В Москве его книгу должны были издать на 
русском — очень рекомендую и детям, и взрослым. А еще недавно в Тбилиси издали 
книгу стихов Нодара Думбадзе — тоже с моими иллюстрациями. Очень трогательно 
было работать с текстами, на которых выросла сама и выросли мои дети. 
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Как будут звать главную героиню? 
Марта. 

И у нее будут такие же грустные глаза? 
Да. Словно хочется заплакать, только не от тоски, а от какого-то другого щемящего чувства. 

Та самая светлая грусть?
Наверное. Мне нравится такое определение. 

А какие у вас в Грузии любимые места? Где вам хорошо? 
Мое место силы — это маленький домик в деревне Ташискари в Боржомском ущелье. Там 
мало людей и много красивой природы, домик спрятан прямо в лесу, и не было такого года, 
когда бы мы туда не приезжали. Кстати, «кари» по-грузински — это дверь, моя любимая ме-
тафора. Дверь куда-то в неизведанное. Может, удивитесь, но в Грузии полно мест, которые 
я еще не видела. Например, в прошлом году я впервые побывала в Сванетии. Ездили всей 
семьей, моему папе 86 лет, и он ходил по горам наравне с остальными. Сваны — удиви-
тельные люди. Есть стереотип, что они суровые, необщительные, но это абсолютный миф. 
Вообще, я люблю горы. Они дают силу и свободу. Хевсурети, Казбеги — туда ездим перио-
дически, подзарядиться энергией. Хотя от Тбилиси, где живу всю жизнь, невозможно устать. 
Это мой любимый город. Люблю старые кварталы, свой родной Вера, соседние Сололаки, 
Старый Тбилиси и район серных бань. 

За последние годы Тбилиси сильно изменился, и эти перемены не всегда в луч-
шую сторону. Но все равно в этом городе удивительным образом сохранилась 
атмосфера моего детства. Того чудесного времени, когда маленькая Нино гоня-
ла по улицам на велосипеде и строила домики на деревьях.  

А что за история с метафо-
рическими картами? 
Несколько лет назад мне по-
звонили из Москвы и попро-
сили прислать картины для ме-
тафорических карт. Психологи 
говорят, что через эти карты 
человеку легче рассказывать 
о своих проблемах — напри-
мер, о том, что останавливало 
или, наоборот, поддерживало 
его в детстве, что убивало 
фантазии и мешает до сих 
пор. Кстати, наш грузинский 
психолог Этери Филиппович 
тоже издала карты по моим 
рисункам и успешно использу-
ет их в своей работе. 

А можете вытащить из колоды одну карту — для меня? 
Конечно!

Нино спускается в галерею и возвращается с колодой. Я формулирую вопрос Все-
ленной, и она мне отвечает картой «Одиннадцатый зайчик»: десять веселых детишек 
в новогодних пушистых костюмах и одиннадцатая — девочка в штанишках малахито-
вого цвета, с опущенными в пол грустными глазами. На обратной стороне — картина 
«Гость»: та самая, на которой маленький ангел заглядывает за огромные двери. Такие 
же я видела в старом доме в районе Сололаки, когда путешествовала по Грузии со 
своей шестимесячной дочкой. Помню, вместе с Алисико мы открыли двери и вдруг 
услышали мелодию: немного сбиваясь и не всегда попадая в ноты, кто-то (видимо, 
ребенок) играл на фортепиано мелодию Поля Мориа из кинофильма «Крестный отец». 
На меня нахлынули воспоминания. Но интересно, какого цвета глаза у этого ангела на 
картине Нино. И у этой девочки, которая потупила взгляд. 

Знаете, Нино, ваши картины даже не требуют объяснений — все сразу понятно, 
без единого слова. 
Кстати, сейчас я работаю над новой книгой — и она будет абсолютно без слов, только 
иллюстрации. Хотите, покажу, как получается? 

Нино наводит камеру телефона на удивительную работу: осень, ее невообразимая 
багряно-желтая палитра и девочка. 

Это первая часть, а всего будет четыре книги, привязанные к временам года. Без чет-
кого сюжета, абсолютно всё в этой книге построено на метафорах. Но метафоры эти, 
безусловно, появляются благодаря каким-то детским воспоминаниям и переживаниям. 
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Эта история началась в 2011 году в Сыктывкаре, родном городе Федора Овчинни-
кова. После неудачного опыта в книжном бизнесе российский предприниматель 
решил сменить сферу и потеснить рынок общепита. Для этого он поехал в Питер 
и устроился стажером в несколько известных сетей, чтобы изучить кухню изнутри. 
После вернулся в Республику Коми и открыл свою первую «Додо Пиццу». Денег 
было мало, планов  — много. И пока люди удивлялись его наполеоновским амби-
циям, Федор делал свое дело. Сейчас Овчинников вместе с франчайзи открыл 618 
пиццерий (в том числе в Беларуси, Китае и США), но не факт, что к выходу журна-
ла их не будет больше. По крайней мере, за время подготовки интервью команда 
Овчинникова начала стройку кофейни «Дринкит»: в планах — еще одна сеть. OnAir 
попытался заглянуть в душу бизнесмену, разглядел там прагматичного мечтателя и 

узнал, кто, по его мнению, выживет в кризисные времена.

Дарья Мордович
За помощь в подготовке материала благодарим Дарью Лысковец и организаторов форума «Бизнес-Пробуждение».
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Кем вы хотели стать в детстве?
Археологом. Родители говорили, что я сошел 
с ума и что нормальные люди не работают 
археологами. Они хотели, чтобы я был жур-
налистом, как мама и папа. Но я ответил, что 
журналист — это непрофессионал во всем. Да, 
он должен хорошо писать, но он ни во что 
глубоко не погружается, а я хотел погрузиться. 
Мне было неважно, одобряют меня или нет, 
родителям пришлось принять мое решение. 
Хотя сначала я планировал быть океаногра-
фом, когда посмотрел фильмы Кусто, а только 
потом — археологом. В 7-м классе пошел 
заниматься археологией в музей. Но не буду 
про это слишком долго рассказывать.

Вы говорили, что «Властелин колец» — 
книга, которая изменила жизнь. Почему 
именно она?
Я прочитал ее достаточно рано, в 5-м классе, 
и попал в другой мир. Пару лет после это-

го жил как будто не в Сыктывкаре, а в 
Средиземье (континент в вымышленной 
вселенной Джона Толкина, где развора-
чиваются события «Хоббита» и «Власте-
лина колец». — OnAir). У людей ведь есть 
такая особенность придумывать мифы, 
и детально проработанная вселенная 
Толкина, с ее глобальными проблемами, 
катаклизмами, меня увлекла. Я даже учил 
эльфийский язык. (Улыбается.) На мое 
детское сознание эта книга очень сильно 
повлияла. У Фродо (хоббита, одного 
из главных героев романа «Властелин 
колец». — OnAir) была миссия: спасти Сре-
диземье. И вот это ощущение, что жизнь 
должна иметь какую-то большую цель 
и не надо просто сидеть в норке и пить 
чай, — оттуда. Сидеть и пить чай, конечно, 
тоже прикольно, но не так интересно, как 
когда придет Гэндальф и скажет, что надо 
отнести кольцо и кинуть в гору. 

Больше откровений Федора Овчинникова можно услышать 26 сентября на 
форуме «Бизнес-Пробуждение 5.0». На той же сцене известный украинский 
бизнесмен Евгений Черняк возьмет интервью для своего канала Big Money 
у Джордана Белфорта. Да-да, у того самого биржевого брокера, с которого 
Скорсезе списал главного героя в фильме «Волк с Уолл-стрит». Подробнее: 
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Как часто вам говорили, что идея создать 
крупную международную сеть пиццерий 
просто нереальна? Тем более в то время на 
рынке уже были другие крупные междуна-
родные игроки.
Говорили постоянно. Когда находишься в 
Сыктывкаре и у тебя нет денег, а ты утвержда-
ешь, что что-то создашь, со стороны это может 
выглядеть болтовней. В тот момент я был 
слишком далек от своих целей, и это нормаль-
но, что люди реагировали на мои высказывания 
подобным образом. Но я-то понимал, что все 
произойдет завтра! Я знал, что есть пути дости-
жения моих целей: просто сначала нужно до-
стичь одной цели, потом второй, потом третьей. 
Все реально. Люди долго считали меня таким 
полусумасшедшим, но в какой-то момент появ-
лялись те, кто верил, присоединялся к команде, 
нас постоянно становилось больше. Сейчас, до-
пустим, люди понимают, что раз уж мы смогли 
вырасти из Сыктывкара, значит, можем добиться 
еще большего. Всегда одновременно нужны и 
большая цель, и терпение.

Инвестиции на первоначальном этапе вы 
привлекли благодаря своему блогу «Сила 
ума», который вели еще со времен книжно-
го бизнеса. Там вы делились (и продолжае-
те) финансовой информацией, рассказыва-
ли про свои ошибки. Соцсети — сила?
Мир стал прозрачным. Неважно, где ты нахо-
дишься: в Сыктывкаре, Гомеле или Витебске — 
ты можешь общаться со всей планетой, делить-
ся своими идеями, привлекать партнеров. Это, 
конечно, мощь. И это работает. 

Цитата из того самого блога за 2011 год: 
«В 1999 году я собрал в центре Сыктывкара 
несанкционированный митинг и кричал в 
мегафон: “Да здравствует революция!” Но 
сейчас я не хочу революции. Я изменился. 
Мне как бизнесмену нужна стабильность». 
Мнение не изменилось?
(Долгая пауза.) Любому бизнесу нужна ста-
бильность. Вопрос в том, что нужно думать о 
долгосрочных вещах. Если ты понимаешь, что 
долгосрочно ничего не меняется… В бизнесе 
есть моменты, когда нужна революция. Если 
компания застаивается, иногда требуются 
резкие изменения. Конечно, это всегда хуже, 
нежели постоянное постепенное развитие 
вверх. Как-то так. 

Что мотивирует выходить на новые рынки? 
Почему не ограничились только Россией, 
например?
Меня всегда вдохновляли большие цели, и 
я никогда не делал бизнес ради денег. Они 
были условием существования и развития: 
нельзя расти в будущем, если нет прибыли. 
Чем больше ты становишься, тем больше 
возможностей и инструментов появляется для 
создания еще более интересного, инноваци-
онного и крутого. Так что у меня никогда не 
было задачи вырасти только в России, стать 
на родном рынке сетью номер один и просто 
зарабатывать деньги. Задача — что-то создать. 
Нас вдохновляет идея построить из России 
международную потребительскую компанию, 
которая была бы конкурентоспособной и 
которую бы любили миллионы людей по всему 
миру. Такое мало кому удалось: это очень 
сложная, но интересная задача. Закончу ба-
нальной фразой: там, где заканчивается зона 
комфорта, начинается жизнь. Мне хочется 
жить, а не сидеть в зоне комфорта. 

Социальные сети позволяют создавать огромное количество 
эффективных контактов: тебе не нужно встречаться с людьми. 
Раньше, чтобы познакомиться, надо было ехать на личную встречу, 
а сейчас – нет. В нас инвестировали более 150 человек со всего 
мира: из Японии, Израиля, Америки, Канады, России, Беларуси, 
Украины. Все они следили за моей историей и верили в успех. 
Я даже не знал, что эти люди вообще могут наблюдать за моей 
жизнью. Без интернета и соцсетей история «Додо Пиццы» была бы 
невозможной в те сроки, в которые мы смогли это сделать. 

Как изменилась ваша жизнь после того, как 
вы заработали свой первый миллион?
Опять же, у меня никогда не было задачи зара-
ботать миллион. Виртуально я его заработал 
несколько лет назад. Стоимость компании пре-
высила сто миллионов долларов — та оценка, 
по которой в нас инвестируют и покупают наши 
акции. С точки зрения моей бытовой жизни 
появилось гораздо больше возможностей, я ни 
в чем себе не отказываю, но стараюсь, чтобы 
не было каких-то суперзавышенных желаний. 
Не скажу, что я аскет, но считаю: чувствовать 
себя голодным хорошо сказывается на ощуще-
нии счастья жизни. У меня не было такого, что 
я заработал миллион и стал счастливым. Было 
ощущение, что мы чего-то добились.

В интервью Евгению Черняку вы сказали, 
что «бизнес — это социальный лифт». Ра-
бота по найму не может стать социальным 
лифтом?
Конечно, работа по найму — тоже социальный 
лифт. Просто есть много людей, которые не 



120

А
В

ГУ
С

Т

121

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

получили хорошего образования. Например, 
какой-нибудь парень из небольшой деревни в 
Беларуси, у которого не было родителей, что 
дали бы ему хорошее образование, не всегда 
может попасть в большую компанию и вырасти. 
Бизнес — возможность для людей, не имеющих 
образования, но обладающих предпринима-
тельскими способностями, энергией, умением 
рисковать и брать ответственность, вырасти 
в обществе. Я вот про это говорил. Условно 
предположим, что мы открываем «Додо Пиццу» 
в Германии, где много русских немцев, которым 
сложно социализироваться в этом обществе и 
вырасти, потому что у них нет того количества 
социальных связей, которые есть у оригинальных 
немцев. Многие идут работать на фабрики или 
устраиваются дальнобойщиками, а малый бизнес 
дает им возможность получить этот социальный 
лифт. Мы как раз создаем франшизу, которая 
позволяет расти, становиться свободными и ни 
от кого не зависеть. 

Почему франшиза, а не, скажем, один преми-
ум-ресторан?
Франчайзинг — это форма организации бизнеса, 
свойственная сетевому общественному питанию. 
Все крупные сети общепита — это франчайзинг. 
Например, 80% ресторанов McDonald’s — фран-
шиза. Премиум-ресторан — интересный бизнес, 
но это не мое. Мне хочется создавать что-то 
большое для миллионов людей. Да, кого-то вдох-
новляют премиум-заведения, но все предприни-
матели разные.

В первом заведении, которое вы открыли в 
Китае, не было кассиров. Сейчас у вас там 
три пиццерии. Все ли работают без персона-
ла? Будет ли ваш бизнес полностью роботи-
зирован по всему миру?
Все три пиццерии работают: две — без кассиров, 
одна старой модели.
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Есть огромное количество факторов в таком, 
казалось бы, простом процессе, как сварить кофе 
из зерна! Сложность физического мира очень вы-
сокая, и сейчас есть переоценка того, что роботы 
все захватят. Любой ресторан — это маленькое 
производство, где надо принимать огромное 
количество решений, где множество факторов 
влияют на качество, поэтому в даже в среднесроч-
ной перспективе я в роботов не верю.

Как вы отнеслись к выпуску на канале «Все 
работы хороши» про «Додо Пиццу», где 
блогер AsSa говорил, что у вас самые низкие 
зарплаты, и поднимал другие неприятные 
вопросы?
Нормально. Мы открыты к критике, и вообще 
мы открытая компания. Я искренне хочу, чтобы 
в наших пиццериях были отличные условия труда 
и хорошие зарплаты. AsSa был не совсем прав: 
там есть определенное искажение и не были 
учтены определенные премии… Но мы платим 
людям максимально столько, сколько можем. 
Это экономика. Мы заинтересованы, чтобы у нас 
работали лучшие и текучесть была меньше, но 
стоит еще учитывать, что есть работа, которой 
может научиться каждый без образования. Если 
вы придете к нам, то через неделю будете делать 
пиццу — мы научим. Мы даем работу для всех, 
и это наше преимущество. Можно получать боль-
ше, но надо набраться опыта и обучиться, для 
этого у нас тоже есть все возможности. 

Ваша цитата из интервью «Ведомостям»: 
«Ингредиенты мы отмеряем специальными 
мерными стаканчиками — система заимство-
вана у Domino’s. Мы с радостью копируем все, 
что работает на рынке. Все так делают». 
Я не считаю заимствование каким-то непра-
вильным решением. Нужно копировать всё, что 
работает, — это бизнес, это прогресс. На протяже-
нии всей истории так развивается человечество и 
технологии — через копирование и улучшение. 

Принимали ли вы какие-то решения, которые становились 
провальными?
Я принимал много провальных решений. Одна история, которая 
стоила нашей компании больших денег, произошла в Китае. Когда 
мы открывали там экспериментальную пиццерию, то завесили ее 
огромными экранами, наделали видео, посчитав, что китайцам 
понравится. Однако эти экраны нисколько не повлияли на 
конверсию, никто даже их не заметил, потому что в Китае настолько 
много всего, что это уже не привлекает никакого внимания.

В полную роботизацию в краткосрочной перспективе я пока 
не верю. Автоматическая кофе-машина – это тоже робот, но 
этот робот не может сварить стабильно вкусный кофе, поэтому 
автоматические кофе-машины до сих пор проигрывают 
профессиональным бариста.
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Вы как-то говорили: «Мы такие же 
на ивные, как птица додо: доверяем 
клиентам, поставщикам, партнерам». На-
ивность работает в российском бизнесе?
Да, работает. Мы идеалисты: у нас есть цели, 
и мы в них верим. Но при этом еще и прак-
тики: понимаем, что, например, хотим, чтобы 
все франчайзи платили сотрудникам высокие 
зарплаты, но не можем прийти завтра и ска-
зать им это, потому что они могут разориться. 
Вместо этого мы говорим: «Вот это наша 
цель, мы в нее верим и будем терпеливо по-
вышать прибыльность, усилять бренд». Когда 
франчайзи будет прибыльным и устойчивым, 
мы придем и скажем: «А теперь повышайте 
зарплаты. Это наше требование». Многие 
называют наивностью идеализм. Кто-то гово-
рит, что есть один идеал, а все остальное — 
манипуляции, но мы так не считаем. К нам в 
компанию приходят люди с принципами — 
они гораздо сильнее и вовлеченнее. Да, мож-
но сказать, что мы наивные, но эта наивность 
прагматична, а идеализм работает.

Назовите ваши самые любимые места на 
планете.
Я очень люблю северную природу. Одно из са-
мых выдающихся мест, где я был, — это Камчатка. 
А плато Путорана в Сибири! Люблю горы, люблю 
Азию. Если говорить про города, то нравятся 
Гонконг, Шанхай: в этих городах замешаны 
традиционная и современная культуры, все эти 
подворотни, где готовят на открытом огне, со-
седствуют с суперделовыми районами, в которых 
идет бизнес. Вот этот вайб азиатских мегаполи-
сов мне нравится.

Где вы черпаете идеи?
Везде. Для идей важны насмотренность и об-
щение. Они появляются, когда человек с чем-то 
сталкивается. Условно ты должен пропускать 
через голову много опыта, чужого в том числе, 
чтобы в какой-то момент две части соединились 
и появилось что-то новое. Пример «Додо Пиц-
цы»: я был всегда увлечен оптимизацией бизнеса, 
а еще были информационные системы, которые 
изучал и про которые много знал, и был общепит. 

Я шел в общепит, имея понимание, как работают информационные 
системы. (С самого старта Овчинников планировал превзойти кон-
курентов прежде всего с помощью инновационного менеджмен-
та и облачной информационной системы. Так появилась Dodo 
IS. — OnAir.) Бабах — у меня возникла идея «Додо». Я понимал, как 
можно оптимизировать то, что я вижу, с помощью того, что я уже 
видел. 

Расскажите про самый большой инсайт за время пандемии.
Выживут те, кто умеет адаптироваться. Адаптация и гибкость будут 
самыми главными факторами успеха. В мире и так всё меняется 
очень быстро, а пандемия показала, что завтра может наступить 
вообще что угодно. Надо быть готовым к этому и уметь быстро 
перестраиваться. 

Как бы вы хотели встретить старость?
Что? Я бы хотел умереть молодым. (Смеется.) Где-нибудь в экспеди-
ции в Уганде, в джунглях. А может быть, где-нибудь еще. 

В чем смысл?
Всё бессмысленно, как говорила Алиса. А еще она говорила: если 
в мире всё бессмысленно, кто мешает придумать смысл. Все мы 
должны придумывать смыслы, ради чего все это происходит. При-
думывая смыслы и веря в них, мы получаем счастье от процесса.  
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Я всегда хотела писать 
и писала с ранне-

го возраста. С семи лет. Но 
мое желание написать что-
то большое как-то всё время 
отодвигалось, откладывалось, 
и только в тридцать с гаком 
лет я на это решилась. Преди-
словием к этому роману была 
моя жизнь. Тема была задана 
моей семейной историей: ро-
дителей моей бабушки раску-
лачили в 1930  году — в этом 
же году начинается роман. 
История бабушки, выросшей 
на поселении, была «пружин-
кой» для написания рома-
на; правда, она сама стала 

«ПРЕДИСЛОВИЕМ К ЭТОМУ  
РОМАНУ БЫЛА МОЯ ЖИЗНЬ»
Если вы любите прозу Гузель Яхиной и посмотрели весь сериал «Зулейха откры-
вает глаза» с Чулпан Хаматовой в главной роли, то с большой долей вероятности 
вы уже слушали лекцию «Мослектория», где Гузель берет читателя за руку и ве-
дет по своей жизни. Знакомит с собой маленькой — семилетней девочкой, напи-
савшей первое стихотворение. Рассказывает про бабушку, история которой стала 
той самой «пружинкой» для дебютного романа. Откровенничает о писательских 
страхах, ступоре и прокрастинации. Рассуждает о том, как писателю выходить 
из своего же романа (особенно если роман не отпускает). В общем, даже если вы 
слушали (а тем более — если еще нет), мы не могли не записать для вас этот прон-
зительный и откровенный монолог. Чтобы, путешествуя на самолете из точки А 
в точку Б, вы узнали о литературе что-то новое. 
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в Казань, оттуда по желез-
ной дороге очень долго и 
муторно до Красноярского 
края, а потом по реке на 
баржах к месту ссылки. Так 
что внутренняя пружина 
романа — это моя семейная 
история, а остальное уже 
было взято мной из судеб 
других раскулаченных. Мне 
было важно рассказать всё 
именно так, как рассказы-
вала мне бабушка: не толь-
ко обличая то плохое, что 
было, но и находя светлые 
моменты в том существо-
вании. Для бабушки это 
были ее детство и юность, 
и про эти годы она расска-
зывала, с одной стороны, 
как о чем-то страшном, а 
с другой — как о светлом и 
радостном. Рассказывала о 
том братстве, что возникло 
на поселении, в котором 
она состояла до самой 
смерти: переписывалась, 
внуков называла так, как 
звали ее друзей в Сибири. 
Это было определяющее 
всю ее жизнь братство, ко-
торое хотелось передать в 
романе. Передать это ощу-
щение единения людей, 
возникающее на границе 
жизни и смерти. 

прообразом Юзуфа, а не 
Зулейхи. Выбора у меня не 
было: я понимала, что напи-
шу именно эту историю, что 
именно эти 16 лет — с 1930-го 
по 1946-й — будут временем 
действия романа, ведь имен-
но в эти годы бабушка жила 
в ссылке, а после окончания 
Второй мировой войны ее и 
других поселенцев отпусти-
ли. Так что бабушкина судь-
ба задала и время действия 
романа, и его маршрут. Она 
ведь точно так же (как и моя 
героиня Зулейха), уезжая в 
сибирскую ссылку, ехала из 
татарской деревни на санях 

Записала Настасья Костюкович 

Материал подготовлен на основе записи лекции Гузель Яхиной «Как рождаются 
бестселлеры» в рамках проекта «Мослекторий» (Мослекторий.рф).
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Если бы я была достаточно прозорлива, то 
записала бы воспоминания бабушки на дикто-
фон и воспользовалась бы ими при написании 
романа. Но этого не случилось. Очень близкий 
человек был рядом, много рассказывал ценно-
го. Я многое запомнила, а что-то нет, но всегда 
казалось, можно будет доспросить. Когда этот 
человек ушел и всё ушло вместе с ним  — то, 
что я не записала бабушкины рассказы, стало 
ошибкой и меня очень мучило. И я стала читать 
мемуары других людей, начитывая, добирая в 
историях других раскулаченных то, что не могла 
сама разузнать у бабушки. 

Со вторым романом «Дети 
мои» я понимала, что не 
найду в живых людей, кто в 
раннее советское время жил в 
Поволжье, и сразу поставила 
себе задачу собирать инфор-
мацию. Мне было очень важ-
но читать тексты тех советских 
немцев, что пережили раску-
лачивание и голод. Я искала 
эти тексты, что было непросто, 
ведь эти люди в массе своей 
были крестьянами и остави-
ли после себя мало записей. 
Кто-то вел дневники, кто-то 
писал книги  — и я их нашла. 
Одну  — «На степной сторо-
не» Эрики Мюллер-Хениг — на 
немецком языке я отыскала 
в архиве Ленинской библио-
теки: очень долго ждала ее, 
а когда наконец взяла в руки, 
то увидела, что книгу, издан-
ную в 1920 каком-то году, до 
меня в последний раз брали 
в руки в 1940 каком-то году! 
Одну книгу выписала по меж-
библиотечному абонементу 
из Вены. Вторую  — из Мюн-
хена (в России их нет!): это 
была книга о побеге молодой 
женщины из Поволжья в Гер-
манию. Анна Янеке была порт-
нихой, а потом написала кни-
гу «Волго-немецкая судьба» 
о своем побеге-путешествии, 
которое длилось больше года. 
Ее издали в Германии. Я ис-
пользовала в романе одну 
сцену, взятую из этой книги и 
реальной жизни Анны Янеке. 
И в комментариях к роману 
указала это. Когда я была в 
Германии, куда ездила на пре-
зентацию немецкой версии 
романа, в Кельне ко мне при-
шли внучка и правнучка Анны 
Янеке... Второй не менее ин-
тересный источник информа-
ции о жизни немцев Повол-
жья  — картины. Я благодарна 
советскому волго-немецкому 
художнику Якову Яковлевичу 
Веберу, который писал кар-
тины, живя в городе Энгельс 

(тогда это был Покровск), о 
быте немецких советских кол-
хозников. И я этими картинами 
вдохновлялась. Также нашла 
единственный фильм о жизни 
немецкого Поволжья: «Мартин 
Вагнер», он есть в интернете 
в открытом доступе. Фильм 
1927 года, немой, в нем всего 
три профессиональных акте-
ра, а остальные  — массовка, 
собранная на селе. Немецкие 
крестьяне играют себя. Я смот-
рела на их лица, на улицы, на 
дома, всё то, что было в кадре, 
и описала это в своей книге. 

Название романа «Зулейха 
открывает глаза» появилось 
достаточно быстро. Я пони-
мала, что роман будет напи-
сан в настоящем времени. И 
видимо, название тоже будет 
в настоящем времени. Потом 
пришла идея четырежды за 
роман повторить название в 
названии глав, как вехи нового 
восприятия мира героиней. И 
в таком виде рукопись пришла 
в «Редакцию Елены Шубиной», 
которая сказала: «А давайте-ка 
попробуем поискать название 
поинтереснее. Потому что уж 
очень похоже на газетные за-
головки 1960-х годов в духе 
“Колониальная Африка сбра-
сывает цепи”». И мы стали 
искать. Я перечитывала текст 
снова и снова, буквально ко-
пала его, пытаясь вытащить 
образы и фразы для нового 
названия, но так и не нашлось 
ничего более подходящего… 
Второй же роман «Дети мои» 
был назван легко и просто. 
Когда текст был написан, я ста-
ла перечитывать его в поиске 
фраз для названия, то почти 
сразу, в первой же главе, есть 
сцена, где Екатерина II стоит 
на пристани, встречая прибы-
вающих немецких колонистов, 
и кричит им: «Дети мои! При-
нимаю вас под родительское 
крыло наше!» «Вот оно!» — по-

думала я. Екатерина II приняла 
немцев в семью народов России, 
а Сталин — «отец народов» — ис-
ключил их из этой семьи. 

Было ли страшно браться за 
второй роман? Да, и даже очень! 
Я не скрываю этого. Успех перво-
го романа меня порадовал, но, с 
другой стороны, он был как хомут 
на шее, который придавливал. К 
тому же для второго романа я вы-
брала тему, которая не говорила 
во мне голосом крови  — немцы 
Поволжья, их республика и ее 
жизнь в советское время. Это 
была сложная для меня тема еще 
и потому, что немецкий язык  — 
выученный мной, немецкая куль-
тура — это не мое родное, и мне 
казалось, что я могу ошибиться, 
что-то не узнать. Страшновато 
было за это браться. 

 
Было сложно со вторым рома-
ном еще и потому, что первый 
словно «вылился» из меня, и я 
думала, что тот же инструмен-

Груз страха был такой большой, что 
я его осознала по-настоящему толь-
ко ближе к окончанию романа, когда 
вдруг увидела, что и в самом романе 
тема страха стала связующей. Я увиде-
ла в последних главах, что страх цемен-
тирует сюжет книги, страх объединяет 
героев романа, один из которых — отец 
человеческий, Яков Иванович Бах, 
а второй отец — «отец народов» Ста-
лин. Книга получилась о том, как рож-
даются страхи и как их преодолевать.
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тарий, что я нашла для его 
написания, смогу применить 
для написания и второго. 
Роман о Зулейхе получился 
сначала как сценарий. Но, 
когда попробовала и роман 
о детях Поволжья написать, 
создав сначала текст сцена-
рия и потом уже выписав из 
него роман, — не получилось. 
Пришлось всё изобретать за-
ново и писать сразу литера-
турный текст.

«Стопы» бывают всегда, 
и любой пишущий человек 
знает это. Простои, ступо-
ры, прокрастинацию нужно 
считать частью писатель-
ского процесса. Тупление и 
сидение перед компьюте-
ром  — это часть работы, со-
вершенно обычное и часто 
встречающееся в жизни пи-
сателя состояние. Гораздо 
реже текст льется из тебя, ты 
просто стучишь по клавиа-
туре, успевая записать его, а 
потом перечитываешь напи-
санное с удовольствием. 

Так бывает, что есть пе-
риод истории в прошлом, 
про который ты пишешь, 
словно знаешь его. Меня как 
писателя очень притягивает 
время, которое раскрывает 
всё самое плохое и самое 
хорошее в человеке. В совет-
ское время было так много 
страшного, идущего одно за 
другим совершенно непре-
рывным потоком  — десяти-
летия, страшные по сути. Но 
именно тогда был необыкно-
венный душевный подъем в 
людях. Если вы откроете кни-
гу «Дети мои», то посереди-
не будет глава про 1927 год. 
Это поворотная глава, после 
которой сказки начинают 
сбываться по-иному, как и 
сама советская сказка, кото-
рая сбылась — но не так, как 
была задумана. Обещали так 
много светлого, и так страст-
но люди в это верили! Душев-
ный подъем, замешанный на 
трагедиях и смертях. Сочета-
ние страшного и прекрасно-
го меня очень притягивает, 

поэтому для меня советское вре-
мя — магнит. 

Я прошла всеми путями, кото-
рыми ходят начинающие ав-
торы. Первый — это «самотек», и 
не нужно думать, что такие исто-
рии — сказки. Есть такие случаи, 
когда отсылали текст в издатель-
ство, его замечал редактор  — и 
появлялась книга. Есть авторы 
очень известные, которые таким 
путем издали свою первую книгу. 
Со мной так не произошло. Вто-
рой путь — литературные журна-
лы. Если у вас есть рассказы или 
повесть, то можно опубликовать 
их, а потом найти контакт с из-
дательством. Мне этот путь тоже 
не помог. В «Сибирских огнях» 
опубликовали несколько глав 
романа о Зулейхе, и хотя к изда-
нию романа это не привело, но 
дало мне вдохновение. Следу-
ющий путь — хорошие конкурсы 
для молодых писателей, и если 
вам меньше 35 лет (но я была 
старше), то, получив приз, вы, 
возможно, найдете и издателя. 
В моем случае сработал другой 
путь — через литературное агент-
ство. Так получилось, что я слу-
чайно сконтактировалась с Еле-
ной Костюкович (переводчиком 
Умберто Эко и писательницей), 
у которой есть литагентство. Вот 
так, после многих попыток найти 
вход на литературный рынок, я 
случайно постучалась к Елене, и 
теперь мы вместе работаем.
 
Я была совершенно счастлива 
и ошарашена, когда текст моего 
первого романа попал на про-
чтение к Людмиле Улицкой. Для 
меня она — автор №1. Я и мечтать 
об этом не могла! Я  внутренне 
дрожала, когда узнала об этом. 
И  невероятно признательна ей 
за предисловие к моей книге, за 
ее аннотацию, потому что она 
фактически выписала этим рома-
ну путевку в жизнь. 

Когда решено было экранизировать роман «Зулейха открывает глаза», 
мне предлагали написать сценарий. Когда-то очень давно я мечтала о том, 
чтобы самой создавать истории языком кино, но, столкнувшись с реально-
стью, поняла, что это слишком смелая была мечта. Хотя я сценарист по об-
разованию (это мое второе высшее образование), имею диплом Московской 
школы кино, но я отказалась, потому что было бы сложно собственную исто-
рию препарировать на 8 кусков, подшивать, обрезать, наращивать дополни-
тельные линии и превращать в продукт телевизионный. Так что делали это 
профессиональные сценаристы, которых было трое. 
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Я же дважды давала правки 
по сценарию, помогала, была 
открыта к общению с режис-
сером и актерами, которые 
приезжали ко мне пить чай и 
разговаривать о героях. Но в 
это время я уже писала роман 
о немцах Поволжья, и мои 
сердце и голова были заняты 
другим. Мне кажется, сериал 
получился очень достойный. 
Если у меня и были какие-то 
замечания, то, как говорится, 

в книге огромная, мощная, 
подбородок как копыто, 
а тут ее играет изящная ак-
триса, младше раза в два 
и легче раза в три  — Роза 
Хайруллина. Ей сделали ма-
кияж, состарили и в глаза 
вставили линзы, имитиру-
ющие слепые бельма. Ух, 
это страшно! Ну, а Чулпан… 
Я с  самого начала мечтала, 
чтобы именно она сыгра-
ла эту роль, Зулейху. И она 
играет эту очень сложную 
героиню очень хорошо. 
Меня поразило, что всю 
первую серию она молчит, 
произносит только одно 
слово, но важное, которое 
ее героиню характеризует. 
Все остальные 50 минут Чул-
пан играет только глазами! 

Романы как дети. Когда 
роман дописан  — история 
закончена, и всё, что было 
можно, в нее было вложе-
но. Но это не значит, что 
сразу же рвется пуповина и 
голова свободна для следу-
ющих историй. Может, это 
мой склад характера такой, 
но я очень долго отхожу 
от написанной истории и, 
словно в режиме проигры-
вания давно заигранной 
пластинки, проживаю снова 
и снова написанные диало-
ги. Так получается, что книга 
долго не отпускает. Ты тра-
тишь огромное количество 
сил, чтобы сначала войти в 
историю, а потом  — чтобы 
выйти из нее, чтобы герои, 
наконец, перестали разгова-
ривать в твоей голове, чего 
ты поначалу так старательно 

к отдельным деревьям, а лес 
в целом мне показался пре-
красным.

Между придуманными 
мною персонажами рома-
на и исполнителями ролей 
в сериале были, казалось, 
совершенные несовпадения. 
Доктор Лейбе  — крошечный, 
субтильный, голубоглазый, а 
сыграл его Сергей Маковец-
кий. Или Упыриха, которая 

добивался. Все эти пластинки 
на внутреннем граммофоне 
всё крутятся и крутятся. И вы-
ходить из написанного рома-
на надо с большим усилием 
воли, чего не всегда хочется, 
ведь это такая приятная фор-
ма прокрастинации  — жить 
в придуманном тобой мире. 
К тому же автор не желает 
отпускать от себя книгу, как 
родитель не хочет отпускать 
в большой мир повзрослев-
шего ребенка. 

В детстве моем у нас дома 
были огромные книжные 
полки, которые занимали 
половину пространства на-
шей крошечной квартиры. 
Сейчас я читаю все больше 
книг в электронном виде, 
и книжных полок у меня не 
так много. Любимые авто-
ры  — это Людмила Улицкая, 
Евгений Водолазкин, Алек-
сей Иванов. Один кусок мо-
его книжного стеллажа отдан 
под учебники. Есть книг 10, 

которые я прочла в элек-
тронном виде, потом купи-
ла бумажные, чтобы были 
всегда со мной, перечитала, 
исчеркала карандашом  — к 
ним я могу возвращаться, 
когда нет каких-то ответов. 
Это Кристофер Воглер «Пу-
тешествие писателя», Джон 
Труби «Анатомия истории», 
Роберт Макки «История на 
миллион долларов», Алек-
сандр Талал «Миф и жизнь 
в кино»  — размышление о 
том, как уживаются в исто-
риях мифологическое и ре-
альное. Леонид Нехорошев 
«Драматургия художествен-
ного фильма»  — классиче-
ский учебник профессора 
ВГИКА, Александр Митта 
«Кино между адом и раем», 
Кларисса Пинкола Эстес 
«Бегущая с волками». Вот 
книги, которые помогают 
мне писать. 

Литература может позво-
лить себе всё. Любой полет 
фантазии, любого героя, лю-
бое время, взгляд изнутри, 
снаружи, воспоминание… 
Литература  — поле, очень 
свободное для творчества: 
нужно только овладеть пе-
ром, и ты можешь делать что 
угодно. Как можете писать — 
так и пишите!  
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«Нет, знания не умножают печаль! Они делают жизнь бесконечно увлекательной!» — 
утверждает российский ученый, кандидат биологических наук, журналист, популяриза-
тор науки и ведущий телеграм-канала «Голый землекоп» Илья Колмановский, ставший 
гостем очередной просветительской встречи, организованной IT-компанией Andersen. 
Журналист OnAir принял участие в разговоре с Колмановским (хотя правильнее будет 
сказать: завороженно слушал его). Публикуем фрагменты лекции Ильи о самых значи-

тельных событиях в науке, случившихся за первое полугодие 2020 года.

Я обозреватель и популяризатор науки, такая 
у меня работа. Со мной это случилось лет 10 

назад. Я понял, что мне очень хочется заниматься 
не одной наукой, а каждую неделю брать новую 
тему. И что мне интереснее всего общаться с 
учеными. В итоге мой день выглядит так: я про-
сыпаюсь в 9:30 по Москве, в мой ящик падают 
письма от Ассоциации американского общества 
продвижения науки, куда стекаются пресс-рели-
зы из ведущих лабораторий мира. Две стопки 

пресс-релизов. Одна — это те, что сегодня были 
опубликованы, вторая — попавшие под эмбарго. 
У меня есть возможность позвонить ученым, 
сделавшим открытия, и лично с ними пообщать-
ся. Ученые сегодня вынуждены разговаривать с 
публикой: от этого зависят их гранты. Последние 
полгода были урожайными, потому что ученые 
сидели дома и готовили публикации, на которые 
раньше не хватало времени. Они сделали кучу 
дико интересных публикаций! Ph
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Настасья Костюкович

“In no way does knowledge increase sorrow! 
It makes our life tremendously exciting!” says 
the Russian scientist, Candidate of Biological 
Sciences, journalist, and popularizer of science 
Ilya Kolmanovsky. We are publishing excerpts 
from his lecture, held thanks to “Andersen” 
IT-company, in which the expert speaks about 
the most significant scientific events that have 
occurred in the first half of 2020.

“In Ten Years, There Will Be a 
Million Cyborgs in the World”

Nastassia Kostyukovich 

“Russian flu”: what was it?
The first months of 2020 started with the Cov-
id-19 outbreak. Throughout the entire history 
of humankind, bats have already transmitted 7 
coronaviruses to people. We are used to thinking 
of viruses as of a dangerous evil. But bats’ philo-
sophy is completely different, they have learned to 
be tolerant to them. If our immunity shows a rapid 
overreaction and kills us with a disproportionate 
response, bats give a balanced one. On the whole, 
these creatures are pretty amazing! Unlike ordinary 
mice with an average life expectancy of 2 years, 
bats live up to 40 years. They fly, and because of 
this, have a very high metabolism — thus, a lot of 
“soot” that pollutes cells with free radicals, one of 
the aging mechanisms. But instead of aging, bats 
live a long, cancer-free and virus-free life. Their 
bodies are always a little bit inflamed (their tempe-
rature is 40 degrees and a heart rate is 200 beats 
per minute — imminent death for any animal 
of this size), but this condition prevents viruses 
from fast multiplication. Bats have taught their 
immunity not to give a strong response to a viral 
attack: they simply do not let the virus multiply 
and their immune system — kill itself along with 
the virus. These animals live with a huge number 
of viruses in their blood holding the record among 
mammals, no other creatures of such a kind 
actually exist on earth. And they don't get sick at 
all. Evolution has provided them with the most 
powerful mechanisms of an amazing harmony of 
opposing forces. So, bats could actually teach us 
a good lesson. 

Why growing organoids?
Today, you can grow a liver in the laboratory by 
taking a piece of skin or bone marrow. First scien-
tists learned to reprogram mouse cells and then 
started researching human ones, too. Now, from a 
lump of cells you can grow any lump-like organs 

«ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В МИРЕ  
БУДЕТ МИЛЛИОН КИБОРГОВ»

Когда я понял, что мне нужен способ быстро доносить до 
людей научные открытия, я запустил телеграм-канал «Голый 
землекоп». Это мое тотемное животное — уникальное 
млекопитающее, которое долго живет, не болеет раком и 
ведет социальный образ жизни, как, например, муравей. Это 
рекордная социальность для животных, обычно сохраняющих 
хоть какую-то социальную дистанцию. Голых землекопов очень 
любят изучать ученые, потому что не проходит и месяца, чтобы 
те не дали повода для нового открытия. Поэтому именно в их 
честь я назвал свой телеграм-канал.

«РУССКИЙ ГРИПП»: ЧТО ЭТО БЫЛО
Первые же месяцы 2020 года ознаменовались началом эпи-
демии Covid-19. Понятно, что это не первая новая инфекция. 
Более того, это уже третья большая вспышка коронавирусной 
инфекции: в 2002 году к нам пришел SARS, и люди в Азии 
впервые поголовно надели маски. В 2012 году на Ближнем 
Востоке была вспышка MERS, и вот теперь вирус SARS-CoV-2, 
вызывающий заболевание Covid-19.
За всю историю человечества летучие мыши передали людям 
уже 7 коронавирусов. Три из них вызвали серьезные эпидемии 
в XXI веке, остальные четыре сегодня — лишь легкие сезонные 
простуды. Но все эти вирусы неизлечимы: их побеждает только 
наш иммунитет.
Еще в начале XXI века ученые стали исследовать те четыре 
простудных коронавируса, которыми раньше никто особо 
не занимался. Расшифровали геномы, нашли ближайших 
родственников вируса у летучих мышей, и оказалось, что все 
четыре простудных коронавируса попали к нам давно. Пер-
вый — в глубокой древности. А вот свидетельств и эпидемий 
коронавируса в XIV и в XVII веках в летописях не сохранилось. 
Ведь стариков тогда было мало (а коронавирус все же атакует 
в первую очередь их), зато в избытке — других инфекций, 
убивавших быстрее. А вот четвертый простудный коронавирус 
пришел к нам в последнюю декаду XIX века. Ровно в том же 
году мир охватила эпидемия «русского гриппа», пришедшего 
в Европу из Азии, из Китая через Россию, где была вспышка 
в 1886 году. Симптомы той болезни были похожи на корона-
вирус: потеря обоняния и вкуса, хотя и обычная коронави-
русная простуда иногда дает эти симптомы. «Русский грипп» 
был и первой инфодемией — эпидемией газетных слухов, как 
нынешний. Пока что не нашли в вечной мерзлоте трупы людей, 
умерших от «русского гриппа», чтобы вытащить и идентифи-
цировать его. Такие работы удались с гриппом испанкой. Его 
воссоздали в одной американской лаборатории. Опасный 
эксперимент, потому что испанка — самый заразный в истории 
человечества вирус, но есть оправдание: нам нужно знать про 
этот вирус на случай его возвращения.

ПОЧЕМУ ВСЕ ВИРУСЫ ИДУТ ИЗ КИТАЯ
На самом деле идут и из Азии, и из Африки: там лучше темпе-
ратурные условия, выше плотность млекопитающих и очень 
тесно перемешана жизнь диких животных и человека. Надо 
понимать, что вирусы прыгают к нам от тех же летучих мышей 
не напрямую, а через промежуточных хозяев: например, сви-
нью, мангуста, верблюда. 

Больше лекций Ильи Колмановского — в образовательном 
цикле лектория «Прямая речь», созданном для интеллектуаль-
ного досуга. Никаких сухих фактов — только живой разговор с 
умными людьми, готовыми делиться своими знаниями. Среди 
других лекторов «Прямой речи» — писатель Дмитрий Быков, 
культуролог Анастасия Четверикова, историк Тамара Эйдель-
ман, и это далеко не все.
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После вспышки SARS-1 китайская исследовательница 
Чжэнли Ши работала в международной программе 
PREDICT с бюджетом 200 млн долларов, посвященной 
изучению механизма перехода вируса SARS от живот-
ных к человеку. Чжэнли работала в пещерах Юньнани 
с летучими мышами, нашла у них дикого предка SARS-1: 
вирус RatG13, который на 96,2% является ближайшим 
родственником нынешнего SARS-CoV-2. Темная стра-
ница этой истории в том, что в рамках этой программы 
ученые во всем мире проводили эксперименты по 
усилению функций природных вирусов, пробовав 
сделать так, чтобы они стали более заразны для чело-
века. Зачем? Если в ходе такого эксперимента вирус 
не усиливается, его можно отбросить со словами «Он 
безопасен». Но если вирус, когда его пересевают из 
одной культуры клеток в другую, учится преодолевать 
иммунную защиту и усиливается, можно предсказать, 
что такие вирусы опасны. Самый знаменитый подобный 
эксперимент проводился в Нидерландах вирусологом 
Роном Фушье, который взял птичий грипп, передавав-
шийся от кур к людям, но не от человека к человеку. 
Фушье доказал, что если заразить им хорьков, то они 
не будут заражать друг друга. Но если взять вирус от 
зараженного хорька, пересадить второму, от второго 
— третьему и так далее, то девятый хорек сможет за-
разить соседей по клетке. Значит, за девять пересевов 
вирус научился побеждать иммунную систему хорька. 
То есть функцию вируса можно усилить. Чжэнли Ши 
занималась такими же экспериментами с некоторыми 
коронавирусами в лаборатории в Ухане: о них есть пу-
бликации в крупных научных журналах. Также известно, 
что текущий грант на ее исследования был прекращен 
как раз осенью 2019 года. Осенью того же года, в ок-
тябре, на три недели в здании лаборатории перестали 
работать мобильные телефоны, значит, туда никто не 
приходил, и, возможно, была внештатная ситуация… Мы 
не знаем точно, что произошло.

А КАК ЖЕ ЛЕТУЧИЕ МЫШИ
Мы привыкли думать про вирусы как про опасное зло. 
Но философия летучих мышей совсем иная: они нау-

чились быть толерантными к вирусам. Если наш им-
мунитет встает на дыбы и убивает нас непропорцио-
нальным иммунным ответом, то мыши умеют давать 
сбалансированный ответ. Они вообще удивительные 
существа! Живут по 40 лет, в отличие от обычных 
мышей, умирающих за два года. Они летают, и из-за 
этого у них очень высокий уровень метаболизма, а 
значит, много «копоти», которая «загаживает» клетки 
свободными радикалами, что является одним из 
механизмов старения. Но вместо того чтобы стареть, 
летучие мыши живут долго, не болеют раком и не 
боятся вирусов. Их организм всегда как бы немного 
воспален (высокая температура 40 градусов и бие-
ние сердца 200 ударов в минуту — смерть для любого 
зверька такого размера), но из-за этого вирусы не 
могут размножиться в них сильно. Летучие мыши 
научили свой иммунитет не давать сильный ответ на 
вирусную атаку: они просто не дают вирусу размно-
жаться выше некоторой степени, а иммунитету — уби-
вать себя вместе с вирусом. Они живут с огромным 
количеством разных вирусов в крови — рекордсмены 
среди млекопитающих, других таких на Земле нет. 
И при этом вообще не болеют. Эволюция сформи-
ровала в них мощнейшие механизмы в удивительной 
гармонии противоборствующих сил. Нам стоило бы 
научиться быть как они.

КОГДА ЖДАТЬ ВАКЦИНУ
Все мы очень ждем вакцину от Covid-19, которая явно 
запаздывает: уже умерло полмиллиона человек во 
всем мире. Внедрение вакцины тоже займет время, 
причем очень разное: многие страны получат ее 
сильно в третью очередь, и там будет догорать пан-
демия — Африка, Ближний Восток, Южная Америка. 

Когда ученые смогли достать вирус кори, который далеко стоит 
от штаммов кори современной, и изучить его эволюцию, то 
оказалось, что корь – такая же плата за глобализацию, индустри-
ализацию и урбанизацию, как и Covid-19. И если все штаммы 
гриппа к нам пришли от птиц, то корь, как выяснилось, попала 
к людям в VI веке, когда в Азии формировались первые городские 
поселения и в них стали оседать скотоводы. И вирус не так давно 
одомашненного скота получил возможность тренироваться на 
большом количестве людей. Корь перешла к людям, и эта болезнь 
стала первой платой за цивилизацию.

К тому же надо понимать, что быстро разработанная вакци-
на, созданная там, где нет возможности проведения опытов 
на обезьянах, не будет безопасной. И ее применение будет 
вопросом взвешивания рисков, который каждый для себя 
будет решать индивидуально. Я вряд ли смогу привиться 
израильской вакциной, так что, скорее всего, привьюсь той, 
что сейчас делают в Институте имени Гамалеи.
Говоря о вакцине, хочу рассказать такую историю. Люди 
давным-давно добровольно вкалывают своим детям живой 
вирус, созданный в лаборатории американским вирусоло-
гом Альбертом Сейбином. (Родился в еврейской семье в 
1906 году в Белостоке Гродненской губернии. — OnAir.) В то 
время в Америке бушевал неизлечимый полиомиелит. Пре-
зидент США в годы Второй мировой войны Рузвельт пере-
двигался в инвалидном кресле: он был из поколения детей, 
которых искалечил полиомиелит, впервые возникший в эпо-
ху формирования городов и государства в Древнем Египте. 
В США эпидемия полиомиелита случилась в 1920 годах. 
В середине XX века Сейбин в своей лаборатории занимался 
тем, что пересевал вирус, пока не вывел модификацию, не 
вызывавшую паралич. В США возникли этические проблемы 
с одобрением испытаний, и он передал пробирку с вирусом 
советским коллегам — супругам Михаилу Чумакову и Ма-
рине Ворошиловой. Они привезли живой вирус в Россию 
и начали испытывать вакцину сначала на своих детях, давая 
им капельку на кусочке сахара, а потом провели массовое 
испытание и доказали ее эффективность и безопасность. 
Марина Ворошилова в ходе эксперимента заметила, что 
дети, получившие эту вакцину, далее в течение несколь-
ких месяцев демонстрировали неожиданное побочное 
свойство: из их фекалий невозможно было извлечь никаких 
энтеровирусов, а значит, умышленное инфицирование 
живым, но ослабленным вирусом вызывает резкую активиза-
цию первого уровня защиты — неспецифический иммунитет. 
Чумаковы каждую осень стали давать своим детям на сахаре 
модифицированный вирус полиомиелита, чтобы те не 
болели простудой и гриппом зимой. Опираясь на эту идею 
неспецифической защиты, Ворошилова изготовила живую 
вакцину из человеческих энтеровирусов. Она выяснила, что 
вирусы в нас живут постоянно, среди них есть и друже-

(organoids): you cannot use them to make a 
new liver, but you can study and experiment 
with them. Or send them to all laboratories 
in the world searching for a cure. This year, 
another discovery was made: a small organoid 
of a human liver was transplanted into a rat. 
It had been able to live and function in the 
animal’s body before getting killed by the 
immune system. That was the first case of 
organoid’s transplantation and functioning. So, 
we don’t need to have a spare liver: instead 
we can transplant a fragment of healthy liver 
and it will kick-start the regenerative response 
and help the entire organ. One more discov-
ery made by the scientists in a large German 
research program: they learned to grow entire 
clusters of organoids — thousands of intestine 
pieces that had the same cancer as the pa-
tient. This enabled screening processes: a ro-
bot with a pipette could drip a substance into 
a thousand test tubes with intestinal organoids 
simultaneously launching several thousand 
experiments with various drugs aimed at 
finding out which one would work and thus — 
launch it into mass and cheap production.

How have cyborgs become reality?
The issue of cyborgs — people with electronic 
components — is back on the agenda in 2020. 
Or, rather, the topic of one particular cyborg I 
have been monitoring for several years so far. 
Ian Burkhart is a neuroscience celebrity: he 
was one of the first people with paralysis to get 
a computer-linked chip implanted in his head 
to help him control his hands. I have been 
observing him for 8 years, and this April he has 
made headlines in the press becoming the first 
cyborg to be upgraded: the chip was re-im-
planted with a few new functions added.
It all started with a 19-year-old Ian having a 
tragic swim in the Atlantic Ocean: he jumped 
from a wave, hit a sandbank and broke his 
neck damaging the spinal cord. He was 
diagnosed with complete paralysis. The 
main shock for the guy was his total lack of 
autonomy, and when, two or three years, he 
learned that Ohio was looking for a volunteer 
for a risky experiment, he took an important 
decision. A hole was made in his head, and a 
chip got implanted there being connected with 
a computer, which, in its turn, was stimulating 
the muscles with electrodes. Ian went for 
it, knowing that the chip would work for no 
more than a year (according to the statistics 
monkeys had previously shown).
I decided to talk not only with the scientists 
from the laboratory, but also with Ian himself. 
I found the cyborg Ian in depression — the 
laboratory had been running out of money 
and for a year it had been impossible for him 



136

B
el

av
ia

 O
nA

ir

137

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

ственные. Это симбиоз, от которого мы получаем поль-
зу. И это доказывает гипотезу, что вирус может быть не 
только багом, но и фичей, как у летучих мышей, которые 
в ходе эволюции записали себе в геном огромное 
количество вирусных последовательностей и обучили 
свой иммунитет не атаковать их сильно.
Трое сыновей Чумакова и Ворошиловой стали круп-
ными учеными-вирусологами: Петр Чумаков является 
ведущим ученым в Институте молекулярной биологии 
им. Энгельгардта РАН, соучредителем кливлендской 
компании, занимающейся лечением рака вирусами. 
Илья Чумаков — молекулярный биолог, занимается 
секвенированием генома человека во Франции. 
Константин Чумаков работает в США заместителем 
директора Офиса по изучению и анализу вакцин, ко-
торый будет участвовать в утверждении вакцин против 
коронавируса для применения в Америке. Недавно он 
в соавторстве с доктором Робертом Галло (который 
впервые описал вирус ВИЧ) опубликовал в журнале 
Science статью в поддержку исследований по перепро-
филированию уже существующих вакцин. И призвал 
на добровольцах проверить действие живой оральной 
полиомиелитной вакцины (той самой, что испытывали 
на нем его родители 60 лет назад) в качестве средства 
защиты от коронавируса. Прием живых полиовирусов 
может на несколько недель вызвать эффект защиты, 
что позволит быстро гасить эпидемические вспышки. 
Новый коронавирус будет затухать в популяции, что 
даст время на создание реально эффективной вакцины. 
Но он не смог убедить американское правительство 
провести это испытание сейчас…
Одновременно идет испытание такого же метода с 
вакциной BCG от туберкулеза в Австралии на 4 тысячах 
медиков в попытке увидеть, что это дает временную 
защиту от Covid-19. Речь не про обучение иммунитета, а 
про возможность переключать его в стрессовый режим 
при помощи живого микроба.

ЗАЧЕМ ВЫРАЩИВАТЬ ОРГАНОИДЫ
Сегодня можно вырастить печень в лаборатории, взяв 
кусочек кожи или костного мозга. Ученые научились 
перепрограммировать клетки сначала мышей, а потом 
и человека. Такие клетки называются «яманаковские» — 
по имени японского ученого Синъя Яманака, сделав-

шего это открытие 15 лет назад и получившего за него 
Нобелевскую премию. Теперь из комка клеток можно 
выращивать любые органы-комочки (органоиды): из них 
нельзя сделать себе новую печень, но можно изучить ее 
и ставить на ней опыты. Или разослать по всем лабо-
раториям мира в поисках лекарства. В этом году было 
сделано очередное открытие: маленький органоид че-
ловеческой печени был пересажен крысе. Он смог жить 
и функционировать в ее организме. Это первый случай, 
когда органоид был пересажен и работал. Суть в том, 
что нам необязательно иметь запасную печень: можно 
пересадить комок здоровой печени, и он возьмет на 
себя кик-старт регенерации всей печени. Или еще 
открытие, которое сделали ученые в крупном немецком 
исследовании: они научились выращивать целые масси-
вы органоидов — тысячи кусочков кишечника, в которых 
тот же рак, что у больного. А дальше есть возможность 
провести скрининг: робот с пипеткой будет капать в 
тысячу пробирок с органоидами кишечника вещество, 
запустит одновременно несколько тысяч эксперимен-
тов с различными лекарствами, чтобы выяснить, какое 
подействует, и запустить его в массовое производство.
В другом исследовании ученые заразили в лаборатории 
различные органоиды людей Covid, при этом сами люди 
были здоровы и свободны. Оказалось, что вирус спосо-
бен поражать клетки мозга и кишечника, напрямую пора-
жать различные органы. Это плохая новость. Раньше-то 
думали, что он запускает иммунитет так, что тот сам раз-
рушает организм. Но в рамках этого же эксперимента на 
органоидах провели скрининги лекарств и нашли нового 
кандидата на возможное антивирусное лечение от Covid. 
На живых людях такой эксперимент был бы невозможен.

КАК КИБОРГИ СТАЛИ РЕАЛЬНОСТЬЮ
Тема киборгов, людей с электронными компонентами, 
снова вышла на повестку дня в 2020 году. Вернее, один 
киборг, за которым я наблюдаю несколько лет. Йен Бурк-
харт (Ian Burkhart) — знаменитость в нейронауке: он стал 
одним из первых людей с параличом, который заполучил 
связанный с компьютером чип в голову, помогающий 
ему управлять руками. Я наблюдаю за ним уже 8 лет, а в 
этом апреле он попал в новости, так как оказался первым 
киборгом, которому сделали апгрейд: перепрошили чип, 
добавив новые функции.

И я решил поговорить не только с учеными из лаборатории, но 
и с самим Йеном. Чтобы выйти на него, мне пришлось написать… 
в инстаграм собаки жены его брата! У собаки больше всего 
фолловеров, и в ее директ чаще заглядывают. Оказалось, что 
ныне киборг Йен в депрессии, он приуныл, потому что у лабо-
ратории закончились деньги, и уже год его чипом невозможно 
пользоваться. О начале эксперимента он вспоминает с теплотой. 
В первый же день он увидел, как шевелится его безжизненная 
ранее рука, после того как он просто подумал о том, что он 
ею шевелит. За недели и месяцы тренировок он натренировал 
искусственный интеллект настолько, что мог играть в Guitar Hero 
и пользоваться кредитной карточкой. Важный нюанс: он не мог 
все это делать дома, а только в лаборатории, будучи подклю-
ченным через чип к оборудованию. Надо понимать, что делал 
он все это не только ради себя, но и на благо науки будущего, 
в надежде, что киборги будущего смогут пользоваться такими 
разработками в повседневной жизни.
Именно киборг Йен Буркхарт посоветовал мне посмотреть со-
вершенно потрясающий фильм «I am Human», героями которого 
являются полдюжины современных киборгов. Каждый из героев го-
ворит, что нейроинтерфейсы помогли ему снова стать человеком. 
Меня поразила героиня, страдающая синдромом Паркинсона, при 
котором отмирают дофаминовые нейроны, отвечающие за завер-
шение действия. Это долгая убивающая человека болезнь, лекар-
ства на каком-то этапе уже не помогают. И вот героине сделали 
дырку в голове, вживили чип, под кожей у нее батарейка, которую 
можно заряжать, как айфон беспроводной. И после вживления 
чипа к женщине вернулись все функции. В фильме показано, как 
она на время выключает чип, и тут же возвращаются все симптомы: 
это ужасно выглядит, она вмиг делается инвалидом. «Вкл.» — и сно-
ва перед вами нормальный человек. Это поразительно! Первый 
такой киборг с синдромом Паркинсона появился 10 лет назад. 
Он живет в Калифорнии, гоняет на серфе, но заметил, что над его 
шутками перестали смеяться друзья: оказывается, чтобы задумать 
и завершить шутку, нужны те же нейронные сети. Когда врач отре-
гулировал его чип, к нему вернулась способность шутить.
Прогнозируют, через 10 лет в мире будет миллион киборгов, элек-
троника станет портативной и изменит жизнь инвалидов. Я гово-
рил с крупным специалистом по нейроинтерфейсам Михаилом Ле-
бедевым из университета штата Висконсин, который делает крутые 
интерфейсы обезьянам: они уже могут телепатически управлять 
друг другом и роботами одной лишь силой мысли. Правда, ученые 
не готовы пока сверлить головы здоровым людям и вживлять им 
чипы, чтобы настолько расширять наши функции.  

to use the chip. He remembered the early 
stages of the experiment with warmth, 
saying how excited he felt seeing his 
previously immobile hand moving on the 
very first day of the research — to do this, 
it was enough for him just to think about 
the motion! After months of training, Ian 
managed to train the artificial intelligence 
to such an extent that he could play 
“Guitar Hero” and use a credit card. But 
an important thing should be men-
tioned — he could not do it at home, but 
only at the laboratory, when connected 
through the chip to the equipment. We 
must understand that he was doing it not 
only for himself, but also for the benefit 
of the science of the future, in the hope 
that future cyborgs would be able to use 
similar devices in everyday life.
It was the cyborg Ian Burkhart who ad-
vised me to watch an absolutely amazing 
film “I Am Human” with half a dozen 
modern cyborgs as its protagonists. 
Each of them says that neurointerfaces 
helped them become humans again. I 
was struck by a heroine, who suffered 
from Parkinson's disease — a state when 
the dopamine-producing nerve cells 
responsible for the completion of the 
action start dying off. Such condition can 
take long periods to develop in patients 
gradually starting to kill them — at some 
stage medication no longer helps. Well, 
the heroine was made a hole in her head 
where a chip was implanted, functioning 
under her skin with a rechargeable battery 
similar to that of a wireless iPhone. After 
the chip implantation, all the functions 
returned to her. The film shows the 
woman temporarily turning the chip 
off — at this very moment she had all the 
symptoms back. It really looks terrible 
because you see her instantly becoming 
disabled again. “On!” — and there is a 
healthy person sitting in front of you. This 
is amazing!
In ten years, there will be a million 
cyborgs in the world, electronics will 
become portable and change the lives 
of the disabled, consequently. I spoke 
with Mikhail Lebedev, a major specialist 
in neurointerfaces at the University of 
Wisconsin, who makes cool interfaces for 
monkeys: they can already telepathically 
control both one another and robots 
with the power of thought only. Truth be 
told, scientists are not yet ready to drill 
the heads of healthy people and implant 
chips to expand our functions to such a 
degree.

Началась эта история с того, что 19-летний Йен неудачно искупался в Атлантиче-
ском океане: прыгнул с волны, ударился об отмель и сломал шею, перебив спинной 
мозг. Диагноз – полный паралич. Главным шоком для парня была полная несамо-
стоятельность, и когда на втором-третьем году такого существования он узнал, что 
в Огайо ищут добровольца для опасного эксперимента, решился на это. Ему сделали 
дырку в голове, вживили туда чип, который связывается с компьютером, а тот – 
стимулирует мышцы электродами. Йен пошел на это, зная, что чип будет работать 
не больше года (такая была статистика у обезьян).



Беларусь
Першае каханне, да таго ж яшчэ 
нешчаслiвае, – найвышэйшая навука, 
пасля якое чалавек з увагаю пачынае 
чытаць кнiгу свету, таямнiцы сэрца, 
адносiны сяброу i блiзкiх.

Ян Баршчэўскі, «Шляхціц Завальня, 
або Беларусь у фантастычных апавяданнях»
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Лета 2020 года стала часам новага адкрыцця Старога Менска. Менавiта так называецца 
музей, якi паўстаў дзякуючы намаганням журналiста, заснавальнiка курсаў “Мова Нанова” 
Глеба Лабадзенкi ў вёсцы Гарадзiшча, што побач з Мiнскам. Сёння шлях ад кальцавой сучас-
нага Мiнска да берагоў Менкi, дзе калiсьцi ўзнiк старажытны Менск, займае 10 хвiлiн. Пер-
шая згадка пра Менск — гэта бітва на Нямізе 3 сакавіка 1067 года. Горад тады быў ушчэнт 
спалены. Але раз было што паліць — значыцца, ён ужо тады актыўна існаваў? Так, і больш за 
стагоддзе! Пра гэта ды іншае распавядае Глеб Лабадзенка падчас экскурсii па музею “Стары 
Менск”, найстарэйшаму экспанату якога амаль чатыры тысячы гадоў!

Настасся Касцюковiч

“А пачалося ўсё з аскепка глінянага гаршка! Аднойчы я 
папрасiў вядомага гiсторыка i археолага Сяргея Тара-
сава правесцi экскурсiю для жыхароў нашай вёскi Гара-
дзiшча. Мы iшлi па краі поля да замчышча, калi ён рап-
там падняў з зямлi нейкi аскепак i даў мне са словамi: 
“Вось табе кавалак гаршка Х стагоддзя”. Я быў уража-
ны, што тысячагадовы артэфакт ляжыць проста пад 
нагамі — і не трэба капаць яміну тры метры глыбінёй, 
каб яго знайсці! Гэта цяпер я ведаю, што вёска Гарад-
зiшча амаль цалкам стаiць на такiм багатым культурным 
слоi, якi агракамбiнат “Ждановiчы” столькi гадоў запар 
сваiмi плугамi варочвае, што i капаць не трэба — ўсё 
пад нагамi. Але і раскоп, якi мы гэтым летам праводзiлi 
пад кіраўніцтвам археолага з Акадэмii навук Андрэя 
Вайцяховiча, не быў надта глыбокі — каля метра. Зды-
маеш дзёран, штык рыдлёўкi — i ты ў XVIII–XIX стагоддзi, 
а яшчэ праз 50 см раскопу трапляеш у хату Х стагод-
дзя: вось печка, а ў ёй гаршкi; вось фiбула, цвікі, нож, 
тачыльны камень тых часоў. I ты на свае вочы бачыш, як 
жылi тут такiя ж людзi, як i ты — толькi тысячу гадоў таму. 
Не, яны не капалi зямлю палкай! Нашыя продкi былi 
прасунутымi людзьмi, якiя кантактавалi з усiм светам, 
пра што сведчаць iх пабытовыя рэчы.
Напрыклад, тут, на валах старога Менска знайшлi 
некалькi капавушак. Гэта бронзавая палачка для чысткi 
вушэй, iншым канцом якой можна было i пазногцi 
ў парадак прывесцi. А вось бразготкi, якiя насiлi мясцо-
выя жанчыны. Бярэш такую бразготку ў рукi — i можна 
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"МЕНСК У ХI СТАГОДДЗI БЫЎ  
НЬЮ-ЙОРКАМ – МЕГАПОЛІСАМ, КУДЫ 
ХАЦЕЎ ПАТРАПІЦЬ КОЖНЫ"

The summer of 2020 became a good time for a 
new rediscovery — that of the Old Minsk. It is this 
very name that was given to a museum founded 
thanks to the efforts of journalist Gleb Lobodenko 
in the village of Gorodishche, not far from the 
capital. It would take you about 10 minutes to get 
from the ring road of today’s Minsk to the banks 
of the Menka river — a place where the ancient 
Minsk once started. Gleb Lobodenko mentioned 
this and other facts during his tour around the 
Old Minsk Museum where the oldest exhibit is 
almost 4 000 years old!

“In the XI Century  
Minsk Was New York –  
a Metropolis Everyone 
Wanted to Get to”

Nastassia Kostsyukovich

“Last time I was here in the 5th grade, on an 
excursion, and when a few years ago I wanted to 
buy a house around, I did not immediately realize 
it was exactly that very Gorodishche. You know, 
the tour looked like this — we were brought to 
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пачуць гук з Х стагоддзя, той самы, якi чуў муж, калi жонка 
iшла па вулiцы, вяртаючыся дадому.
 А ў гэтай вiтрыне — срэбныя арабскiя манеты, дырхе-
мы: iм каля 1130 гадоў. А значыцца, і Менску не меней! 
Тагачасныя дырхемы былi, як зараз еўра: па ўсёй Еўропе 
можна было расплочвацца iмi. Кулоны з дырхемам 
некаторыя нашыя продкi часам насiлi на шыi як упрыго-
жванне. Гэта было так, як бы зараз вы павесiлi на шыю 
100-еўравую купюру. А што? Маглі сабе дазволiць!
А вось гэты шахматны конь выразаны з рога лася. Яго 
ў 1975 годзе знайшоў на Менцы славуты археолаг Георгi 
Штыхаў. Неверагодна, але гэта самая старая шах-
матная фігура на ўсёй тэрыторыі былой Кіеўскай Русі, 
а значыцца, і Усходняй Еўропы ў цэлым. Дык значыць, 
мы, беларусы, не з лапцей i не з гнiлой хаты вылезлi! Не з 
каўтуном у валасах соплi рукавом выцiралi! Гэты шахмат-
ны конь разбурае навязаны нам iмiдж сялянскай нацыi на 
карню! Толькi ўявiце сабе той час, пачатак ХІ стагоддзя. 
Масквы няма, Варшавы няма, Берліна няма, Рыгі няма, 
Вільні няма, пра Амерыку ўвогуле маўчу. А на гэтых валах 
сядзелі нашыя продкі і гулялі ў шахматы! І гулялі з чыстымі 
вушамі і пазногцямі — без жартаў!

Доўгi час рабiлася ўсё, каб мы забылiся, хто мы i адкуль. 
А людзi, якiя не ведаюць, адкуль яны прыйшлi, нiколi 
не будуць ведаць, куды iм iсцi. З iмi можна рабiць што 
заўгодна i весьцi куды захочаш. Яшчэ Купала агучыў за-
паветную мару беларусаў “людзьмi звацца”, роўнымi мiж 
народаў быць. А тут раптам выяўляецца, што не проста 
роўнымi — большасці суседніх сталіц проста не было, калі 
тут ужо кіпела жыццё!
Першая летапiсная згадка пра Менск датуецца 1067 го-
дам. “Месяца сакавiка трэцяга дня, калi быў снег вялiкi”… 
Яна распавядае пра знiшчэнне горада — а значыць, ён 
ўжо iснаваў у той час. Тут жа чытаем, што “спаліўшы 
Менск, кiеўскiя войскi пайшлi на Нямiгу”. I гэта яшчэ адно 
ўскоснае сведчанне таго, што Менск не знаходзіўся тады 
на Нямiзе, бо іначай нікуды не трэба было б ісці. Да таго 
ж як называлi гарады ў той час? Пiнск ад ракi Пiны, Вi-
цебск ад ракi Вiцьбы, Гародня ад Гараднічанкі. І Менск — 
ад Менкі, якая і сёння цячэ тут. 

{ Яшчэ ў 1950-х гадах упершыню ўзнiкла вер-
сiя, что гiстарычны Менск пачынаўся менавiта 
тут. Бо на Нямiзе культурнага слою X стагоддзя 
проста няма — а тут гэтых знаходак тысячы. Той 
жа археолаг Георгi Штыхаў, якi быў вядомым 
даследчыкам гiсторыi Полацкага княства, недар-
ма так шмат даследаваў гарадзішча на Менцы: 
бо разумеў, што гэта — рэзідэнцыя полацкага 
князя Усяслава Чарадзея. ]
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дзвiжуха адбывалася тут, у Менску. І ў гэтым адказ, чаму кіеўскія войскі па 
калена ў снезе 3 сакавіка пайшлі паходам на Менск — яны хацелі вярнуць 
яго сабе назад! Але так і не вярнулі.

Падчас невялiкiх археалагiчных раскопаў на падворку музея “Стары Менск” 
гэтым летам мы знайшлi чатыры аскепкi донцаў гаршкоў з выявай трызуба. 
Папярэднi раз такое донца знайшоў тут Штыхаў у 1975 годзе. Што гэта за 
сімвал? Гэта княскі герб, які першым стаў ужываць Уладзімір Краснае Сонейка. 
Пасля ім стаў карыстацца ягоны сын ад Рагнеды Ізяслаў (заснавальнік цяпе-
рашняга Заслаўя), пасля — ягоны сын Брачыслаў, а пасля — сын Брачыслава, 
Усяслаў Чарадзей. І нашае донца з трызубам не азначае, што з гэтага гаршка 
еў кашу сам Усяслаў, але што ім карыстаўся нехта з княскай адміністрацыі — 
дакладна. І знайсцi ў адным месцы аскепкi чатырох гаршкоў з трызубам — са-
праўдная сенсацыя!

Мая бабуля родам з вёскi з-пад Cлуцка. Яна марыла патрапiць у горад. Калi 
пасля смерцi Cталiна ёй выдалi пашпарт, яна неадкладна пераехала жыць 
у сталiцу. Уся вёска ёй зайздросцiла: “Во як Галя прабiлася! У Мінску цяпер 
жыве!”. А яе ўнук усё жыццё марыў са сталiцы вярнуцца на вёску. Да нашай 
роднай вёскi далекавата, таму мы з жонкай шукалi дом побач з Мiнскам. I ўсё 
не маглi знайсцi: то нейкi аграгародок страшны, то ферма смярдзiць побач, 
то дом непрыгожы. І раптам пабачылi аб’яву аб продажы дома ў Гарадзiшчы. 

[ Мінулы раз я быў тут на эскурсіі ў 5-м класе — і не адразу ўцяміў, 
што гэта менавіта тое Гарадзішча. Бо экскурсія выглядала так: 
падвялi да рэчкi i кажуць: “Вось гэта Менка, а на гэтым пагорку 
пачынаўся Мiнск… Ну, усё — хадзем у аутобус!”. Прыехаўшы сюды 
зноў — я спачатку пайшоў глядзець не дом, а само замчышча. 
Патэлефанаваў адтуль жонцы i сказаў: “Не ведаю, што там за хата, 
але мы знайшлі тое, што шукалі”. Гэта такая ж “выпадковасць”, як 
і тое, што ў 1986 годзе бацька назваў мяне Глебам у гонар першага 
менскага князя — старэйшага сына Усяслава Чарадзея. ]

Не было нiякага плану, што вось мы пераедзем жыць у гiстарычные месца, 
а потым музей зробiм, турысты да нас прыедуць… Але грэх было не зрабіць! 
Мой жыццёвы прынцып: калi можаш не праходзiць мiма — не праходзь! Я 
пачаў з таго, што стаў прыстасоўваць гэтае месца для турыстаў, каб людзi 
маглi прыязджаць сюды не на такую экскурсiю, як я тады ў 5-м класе. Некалькі 
гадоў таму людзі пераскоквалі Менку па двух паддонах, а на валы немагчы-
ма было падняцца. Мы з сябрамі зрабілі тут тры масточкі, збудавалі дзевяць 
шасціметровых лесвіц на вяршыню замчышча.
Наступным крокам было стварэнне ключавых пунктаў турыстычнага марш-
рута. Сучаснае ж грамадства — iнстаграмнае: сёння чалавек жыве i тэлефон 
з рук не выпускае. І на экскурсіі чалавеку хочацца нешта сфоткаць, каб потым 
фрэндам паказаць. А фоткаць голыя пагоркі цяжка — бо яны такія здаровыя, 
што не змяшчаюцца ў аб’ектыў. Я прывёз сем валуноў з кар’ера ў Чаркасах. 
Самы вялiкi камень, 7 тон, стаiць у цэнтры замчышча, на iм напiсана: “Тут 
у X стагоддзi пачынаўся Менск”. Дзякую Акадэмii навук, што дала пiсьмовы 
дазвол на ўсталявання валуна з такім надпісам — у іх дакуменце чорным па 

Але людзі пасяліліся тут нашмат раней: каменным сякерам, якія знаходзяць тут, каля 
3–4 тысяч гадоў. А вось гэта рымская фiбула II–III стагоддзяў нашай эры — ёй столькi ж 
гадоў, як i Пантэону! У той час нашыя продкi ўжо мелi кантакты з усiм светам. Спачатку яны 
гэтыя фiбулы сюды прывозiлi, а потом i самi навучылiся iх рабiць. Тагачасны Менск стаяў на 
мяжы крывічоў і дрыгавічоў. Адміністрацыйна ён належаў да Тураўскага княства — і плаціў 
даніну Кіеву. Пасля яго захапіў Усяслаў Чарадзей і падпарадкаваў Полацку. Навошта? Бо 
Менск быў багатым гандлёвым горадам! І ўзнік ён менавіта на гэтым месцы, бо тут пра-
ходзіць водападзел: Менка і Пціч цякуць у Чорнае мора, а блізкі Нёман — у Балтыйскае. 
Плыві і гандлюй дзе хочаш! Таму Менск у Х–ХІ стагоддзях быў Нью-Йоркам — мегаполiсам, 
куды ўсе хацелi патрапіць. Менскае замчышча займае каля 1,5 гектара, а горад вакол яго — 
30 гектараў! У тры разы больш, чым у сталіцы княства, Полацку! Бо сталiца там, але ўся 

the river with the words, “Look, this is 
the Menka river, and Minsk started on 
that hill over there… Well, that’s it — now 
let's get on the bus!”. When I came here 
again, I first went to see the castle site, 
not the house. I called my wife and 
said, “I don't know what kind of house it 
is, but we have found what we’ve been 
looking for.” 

It all started with a shard of clay pot! 
Once I asked the famous historian 
and archeologist Sergei Tarasov to 
make an excursion for Gorodishche 
village people. We were walking along 
the field toward the castle site, when 
he suddenly picked up some shard 
and handed it to me saying, “Here's a 
piece of clay pot dating back to the X 
century!” I was amazed to come across 
a 1000-year-old artifact just like this — 
simply lying around on the ground, 
without any need to dig a 3-meter deep 
pit to find it! Now I know that almost 
the entire village of Gorodishche is 
actually one rich cultural layer — no 
need to dig deep, all is just in front of 
you! But even excavation works we did 
this summer under the guidance of 
Andrei Voitsekhovich, an archaeologist 
from the Academy of Sciences, did not 
require a lot of digging — something 
around one meter. You remove a turf 
layer, move it with a shovel — and find 
yourself in the XVIII-XIX centuries, 50 
centimeters more — and you are in a 
X-century house: here there was a stove 
with pots; here is a fibula, nails, a knife, a 
grindstone dating back to those times. 
And with your own eyes you can see the 
same people like you living there — well, 
1 000 years ago. No, they didn't dig the 
ground with a stick! Our ancestors were 
advanced people who were in contact 
with the whole world, as evidenced by 
their everyday life.

For example, here, on the ramparts 
of old Minsk, several ear picks were 
found — bronze sticks used for cleaning 
ear canals and nails. And here are 
the jingle bells local women used to 
wear. When holding these bells in your 
hands, you can hear the sound of the X 
century, the same some husband used 
to hear when his wife was walking home 
down the street. And in this showcase 
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there are Arabian silver coins, dirhams — they are 
about 1130 years old. The dirhams used to play 
the function of today’s Euros then. Some of our 
ancestors also wore dirham pendants around their 
necks as jewelry. Kind of if you now decide to wear 
a 100-euro bill. Why not? They could afford it! In 
the X and XI centuries, Minsk was New York — a 
metropolis everyone wanted to get to. Minsk castle 
site is about 1.5 hectares, and the city around it — 
30 more!

At first, I had no plan of moving to a historical 
place or founding a museum that would welcome 
tourists… But it would be a pity to miss such an 
opportunity! I started by adapting the place for 
tourists so that people could come not for an 
excursion similar to that I once had at school. 
A few years ago, people had to step on two 
wooden pallets to walk across the Menka, and 
climbing the hill was impossible. My friends and 
I built three little bridges and made nine 6-meter 
ladders for visitors to be able to get to the top of 
the castle site.

My next step was to create key points of the tourist 
route. Today’s world functions in Instagram: one 
lives with the phone in his or her hand. So, on the 
excursion they would also feel like taking some 
pictures to share them with friends.
 
It took me a year and a half to create this manor-
museum. And this time was not the easiest for me: 
the villagers never saw me wearing clean clothes, 
I was all the time covered with concrete dust, dirty, 
and uncombed. But now I feel happy to hear pride 
voices of my neighbors telling their grandchildren 
about the historical place they live in!

Our museum is open for visits daily (all the 
contacts can be found on www.starymensk.by), 
just buy a ticket and come to see the collection 
yourself. Also, you can book a 60-minutes 
tour, and then our guide or I will show you the 
incredible universe of Minsk as it was a thousand 
years ago. In addition to the museum, the estate 
has a conference room for events and 10 rooms, 
where you can stay overnight at very affordable 
prices. In the morning you will look out the window 
to see in the fog the site where Minsk castle used 
to be situated ten centuries ago. Well, I am not 
going to tell you everything now — come to see it 
yourself! Our glorious history will impress you!”

белым напiсана, што гэта не версiя, а навуковы гiста-
рычны факт, пацверджаны раскопкамi i даследаван-
нямi. Потым узнік камень на беразе рэчкі з надпісам 
“Рака Менка дала імя Менску”. Потым — валун на 
месцы, дзе ў Менку ўпадае яе прыток Дунай. Пазначыў 
камянямi старыя мясцовыя могiлкi ХV і XVIII стагоддзяў. 
Чаму менавiта сем камянёў атрымалася? Спачатку 
планавалi прывезці шэсць камянёў, але ўжо на кар’еры 
ў Чаркасах скульптар Ігар Засімовіч заўважыў камень 
дзівоснай формы — як лодка або паўмесяц. І прапана-
ваў паставіць яго на іншы валун — вось вам і дракар, 
які плыве па Менцы! Гэта быў помнік, які мы адкрылі 
роўна на 470-годдзе вёскі Гарадзішча, якая ўзнікла на 
месцы старадаўняга Менска.

[ Гэтая сядзіба-музей паўстала за паўтара 
года. I гэта быў не самы лёгкі для мяне час: 
людзi ў вёсцы не бачылi мяне ў чыстым ад-
зеннi — заўседы заляпаны бетонам, нямыты, 
нячосаны. Але цяпер я радуюся, калі чую 
за плотам, як суседзі распавядаюць унукам 
з гонарам, у якім гістарычным месцы яны 
жывуць! ]

Аснова калекцыi музея — гэта перададзеныя на часо-
вае захаванне рэчы з Акадэмii навук: менавіта знаход-
кі, зробленыя археолагамі тут, на Менцы. Я ўдзячны 
за такi давер, бо гісторыя ажывае ў гэтых рэчах — і 
наведнікі гэта адчуваюць. Ёсць у калекцыі і рэчы, якія 
жыхары вёскі знаходзяць на сваіх агародах: кераміка, 
крыжыкі, кафля XVII стагоддзя. Што казаць, калі мае 
дзеці ў пясочніцы адкапалі аскепак гаршка ХІ стагод-

дзя?! Суседка, Галіна Сцяпанаўна, прынесла са свайго 
агарода аскепкі керамікі — а гэта часткі ляпнога гаршка, 
якому 1200 гадоў! Сочым, каб тут не арудавалі чор-
ныя капальнікі — у сакавіку злавілі аднаго і перадалі ў 
міліцыю. Чалавек атрымаў штраф больш за 400 рублёў. 
З пастановы суда я даведаўся, што ён працуе тэхніч-
ным работнікам у Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі…
Канцэпцыю музея стварыў Сяргей Тарасаў — наш сла-
вуты археолаг, які праводзіў раскопкі і тут на Менцы, і 
асабліва ў Полацку. Музейны пакой у нашай сядзiбе не 
вельмі вялікі, але ж і знаходкі па 2–5 сантыметраў! Хоць 
пра кожную з іх можна расказваць гадзіну.
Да нас у музей можна прыехаць штодня (усе кантакты 
ёсць на сайце starymensk.by), проста набыць квiток 
i самому паглядзець калекцыю. А можна замовiць 
экскурсiю на 1 гадзіну, i тады я або iншы экскурсавод 
раскрыюць вам неверагодны сусвет Менска тысяча-
гадовай даўніны. Апроч музея, у сядзібе ёсць кан-
ферэнц-зала для мерапрыемстваў і 10 жылых пакояў, 
дзе па вельмi дэмакратычных коштах можна застацца 
ночыць. З ранiцы вы паглядзiце ў вакно, а там у тума-
не — Менскае замчышча Х стагоддзя. Мая мара, каб 
аднойчы вы ўбачылі там таксама абрысы вежаў і сцен. 
Бо цяжка выхоўваць дзяцей, паказваючы ім выключна 
руіны. Я радуюся, што аднаўляюцца нашыя славутыя 
замкі. І Менскаму замку аднойчы павінна пашчасціць. 
Пакуль жа мы зрабiлi макет Менскага замка, яго можна 
паглядзець у музеi. А пад музеем у нас ёсць цямніца, 
дзе сядзіць Усяслаў Чарадзей — такі гістарычны факт 
сапраўды быў… Але ўсяго распавядаць не буду — за-
прашаю ўбачыць на свае вочы! Нашая слаўная гісторыя 
захопіць вас!” 



Кто такой пиарщик?
Пиарщик — это человек, кото-
рый предлагает журналисту 
какую-то полезную инфор-
мацию. В идеальном мире 
это и правда максимально 
полезная и важная информа-
ция для журналиста. Журна-
лист информирует общество 
о миллионах историй. У него 
достаточно опыта и знаний, 
чтобы отличать классные но-
вости от так себе новостей. 
Так что задача пиарщика 
состоит в том, чтобы помочь 

«В БЕЛАРУСИ МНОГО ФАНТАСТИЧЕСКИ ТАЛАНТЛИВЫХ 
ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ МОГУТ РАССКАЗАТЬ НЕ МЕНЕЕ 
ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ, ЧЕМ СТАРТАПЕРЫ ИЗ 
КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЫ»
Беларусь всё чаще называют IT-страной. У нас 
есть как крупные компании-гиганты вроде 
EPAM, Wargaming, Itransition, которые не нужда-
ются в особом представлении, так и сотни моло-
дых компаний, которые только пробуют выйти 
на мировой рынок. Мы поговорили с человеком, 
для которого создание позитивного имиджа 
технологических компаний — прямая професси-
ональная обязанность. Анна Позняк, пиар-парт-
нер инвестиционной компании Bulba Ventures, 
рассказала о том, как работает пиар в техноло-
гической сфере и как продвигать белорусские 
старт апы за рубежом.

Ольга Полевикова
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сто надо было рассказать 
о  наших семинарах и ве-
черинках так, чтобы людям 
захотелось на них прийти. 
В 2012  году я поступила в 
Москву в институт «Стрел-
ка» (институт медиа, архи-
тектуры и дизайна. — OnAir), 
отучилась там, и мне пред-
ложили работу пиарщика 
образовательной програм-
мы. Меня это очень сильно 
увлекало. Я знаю, что у меня 
есть такая черта  — когда 
меня что-то будоражит, я 
буду с удовольствием всем 
об этом рассказывать. Так 
мой профессиональный 
фокус сместился с журнали-
стики на пиар.

А что вас будоражит?
Меня будоражат люди и 
вещи, которые могут из-
менить этот мир в лучшую 
сторону. В «Куку» мы со-
здавали новое культурное 
медиа, аналога которому 
на тот момент в Минске не 
было. На «Стрелке» меня 
будоражило то, как люди 
могут менять городские 
пространства. Было здоро-

More and more often Belarus is being described as an IT country. We have both tycoons 
like “EPAM”, “Wargaming”, “Itransition”, which do not need any special presentation, and 
hundreds of young companies only making their first steps on the global market. We spoke 
with a person for whom creating a positive image of tech companies is a direct professional 
responsibility. Anna Poznyak, a PR partner of “Bulba Ventures” investment company, speaks 
about the specifics of PR in tech field and the ways of startups promotion abroad.

“In Belarus, There Are So Many Incredibly 
Talented People Whose Stories Can be No Less 
Exciting than Those of Silicon Valley Startups”

Olga Polevikova

бизнесам найти свою полез-
ность и затем рассказывать 
о ней обществу. Такая ком-
муникация  — про доверие, 
честность, открытость, этич-
ность. Это мое определение. 
Если спросить пиарщиков из 
разных сфер о том, чем они 
занимаются, каждый назовет 
что-то свое. Я же интуитивно 
выбираю те компании, кото-
рым я могу помочь. Если мы 
с собственником бизнеса 
схожим образом смотрим на 
мир  — мы сможем работать 
вместе. 

Как вы начали заниматься 
пиаром?
Это произошло случайно. 
Я училась в ЕГУ на журфаке, 
и в 2010 году мы с друзьями 
начали делать онлайн-про-
ект Kyky.org (лайфстайл-жур-
нал.  — OnAir). «Куку» был 
своеобразным стартапом, 
мы все занимались всем под-
ряд. И в этом «всём подряд» 
в какой-то момент начала 
вырисовываться работа, свя-
занная с коммуникацией. Я 
для себя пиаром это никог-
да не называла, мне про-
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Ваша должность называ-
ется PR-партнер. Почему 
именно так?
Термин «партнер» объясня-
ет отношения между нами. 
В нашей компании всего три 
человека: Андрей, Юра и я. 
В команде горизонтальная 
структура, каждый отвечает 
за свое направление и сам 
принимает решения о том, 

во прикладывать свои уси-
лия для того, чтобы об этом 
узнавали во всем мире. И 
так я двигалась от проекта к 
проекту, пока не оказалась в 
Bulba Ventures.

Что такое Bulba Ventures? 
Это инвестиционная компа-
ния, которая сфокусирована 
на стартапах в сфере машин-
ного обучения (инструмент 
анализа больших объемов 
данных, построенный на 
использовании самообу-
чающихся математических 
алгоритмов.  — OnAir). Наш 
капитал  — это личные сред-
ства двух основателей, Юрия 
Мельничека и Андрея Авси-
евича. Этим мы отличаемся 
от инвестиционных фондов, 
потому что фонд  — это ком-
пания, которая управляет 
привлеченными деньгами 
разного происхождения. 
Работа со своим капиталом 
дает много свободы в при-
нятии решений. Мы верим, 
что машинное обучение об-
ладает большим трансфор-
мационным потенциалом, и 
инвестируем в те компании, 
которые способны поменять 
мир в лучшую сторону.

Как работает Bulba 
Ventures?
Мы в Bulba Ventures нахо-
дим перспективных людей 
и идеи, даем стартовые 
инвестиции и помогаем 
вырастить проекты. Со вре-
менем у наших проектов 

увеличивается количество 
пользователей, они при-
влекают следующие раунды 
финансирования, растут 
в стоимости, вырастают в 
самостоятельный бизнес и 
становятся видны и инте-
ресны на мировом рынке.

What is “Bulba Ventures”?
It is an investment company that focuses 
on startups in machine learning (a tool 
for big data analysis built on the use of 
self-learning mathematical algorithms — 
OnAir). The capital is comprised of the 
personal funds of our two founders Yury 
Melnichek and Andrei Avsievich — some-
thing that makes us stand out from other 
investment funds, because generally 
a fund is a company that manages 
attracted money of various sources. 
Working with our own capital gives a 
lot of freedom in decision-making. We 
believe machine learning has a great 
transformational potential and invest 
into companies that can change the 
world for the better.

COMPANIES IN BULBA VENTURES’ 
PORTFOLIO:
OneSoil — a satellite farming platform 
that allows farmers to monitor their 
fields online for free.
Vochi — a mobile video app for editing 
individual objects in a video.
Zenia — a personal yoga assistant with 
motion recognition technology.
Gero — a company that deals with the 
development of technologies aimed at 
finding new medicines and researches 
aging.

How does “Bulba Ventures” work?
At “Bulba Ventures”, we find promising 
people and ideas, provide start-up 
investments and help to grow projects. In 
the course of time, our projects increase 
the number of users and attract further 
rounds of funding, their value increases, 
they grow into independent businesses 
and become visible and interesting in the 
global market.

Your position is called “a PR part-
ner”. Why so?
“Partner” explains the relationship be-
tween us. There are only 3 people in our 
company: Andrei, Yury and I. The team 
has a horizontal structure, everyone is 
responsible for their own direction and 
makes decisions about what, how and 
when things should be done. We trust 
and learn from one another.

How is your performance measured?
I work directly with our startups, helping 
them with product branding, positioning, 
and media go-to-market strategy. In the 

что ему делать, как и когда. 
Мы друг другу доверяем и 
друг у друга учимся.

А как измеряется эффек-
тивность вашей работы?
Я работаю напрямую с на-
шими стартапами, помогаю 
им с созданием бренда про-
дукта, позиционированием, 
медиастратегией выхода на 

Основатели Bulba Ventures
Юрий Мельничек – IT-предприниматель и венчурный инвестор. 
Основатель компаний MAPS.ME и AIMATTER.
Андрей Авсиевич – IT-предприниматель и венчурный инвестор.  
В прошлом – топ-менеджер компаний «Атлант-М» и «Трайпл».

Раунды финансирования
Pre-seed – создатели проекта вкладывают свои деньги и ищут 
поддержку у ближнего круга. Деньги идут на создание прототипа 
продукта или приложения.
Seed – разработка продукта и поиск первых клиентов, поиск 
устойчивой бизнес-модели.
Раунд A – рост выручки, количества клиентов и обеспечение 
серийного производства продукта или стабильной работы сервиса.
Раунд B – масштабирование бизнеса.
Раунд С – достижение самоокупаемости.

150

А
В

ГУ
С

Т

151

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ



рынок. В широком смысле 
слова я занимаюсь страте-
гической коммуникацией. 
Эффект от моей работы 
довольно ощутим, потому 
что новость на сайте вроде 
TechCrunch может запол-
нить почту стартапа пред-
ложениями о партнерствах 
и, возможно, инвестициях в 
течение одного дня.
Есть топ изданий, в кото-
рые попасть мечтает лю-
бой стартап: TechCrunch, 
VentureBeat, MIT Technolo-
gy review, Wired, Washington 
Post, New York Times, The 
Verge. В этих изданиях ра-
ботают люди, к мнению 
которых очень прислуши-
ваются. Через журналистов 
проходит огромное ко-
личество питчей (кратких 
презентацией проекта.  — 
OnAir), и они хорошо уме-
ют отличать перспективные 

проекты от неперспектив-
ных. Сотрудники инвести-
ционных фондов активно 
следят за медиапростран-
ством, потому что быть в 
курсе всего невозможно, а 
журналисты помогают нахо-
дить новые классные проек-
ты. Любопытный тренд по-
следних лет: журналисты с 
охотой уходят в венчурные 
фонды помогать с поиском 
перспективных стартапов.

Какие вы можете вспом-
нить истории успешного 
освещения в медиа старт- 
апов Bulba Ventures?
Таких историй много, и это 
круто. Моя любимая  — про 
запуск приложения Wanna 
Kicks от Wannaby (приложе-
ние позволяет примерять 
кроссовки в дополнен-
ной реальности.  — OnAir). 
TechCrunch опубликовали 
новость о запуске приложе-

ния, и статью перепостили 
больше сотни раз. Про при-
ложение написали все куль-
товые стрит-фешен-блоги, 
и когда команда стартапа 
поехала в США знакомиться 
с разными бизнесами, это 
было очень на руку. 

А что еще входит в ваши 
обязанности?
Общение с медиа  — это 
где-то 30% моей рабо-
ты. Другая большая зада-
ча  — рассказывать о Bulba 
Ventures международным 
инвестиционным компаниям 
и фондам. Например, в про-
шлом году мы участвовали 
в отчете лондонского фон-
да Atomico под названием 
State of European Tech. Этот 
отчет читают представители 
множества инвестиционных 
компаний и журналистов во 
всем мире. Я познакомилась 
с представителями фонда 
Atomico на одной из самых 
знаменитых стартап-конфе-
ренций в мире — SLUSH. На 
конференцию я привезла с 
собой в качестве сувенира 
открытки Славы Мазая, осно-
вателя компании OneSoil: на 
них были напечатаны фото-
графии белорусских полей, 
сделанные им с дрона. Я 
дарила эти открытки своим 
собеседникам. Тому, руково-
дителю исследовательского 
направления фонда Atomiсo, 
понравились фотографии 
Славы, мы разговорились — и 
теперь поддерживаем друже-
ский контакт.
Еще одна важная часть моей 
работы  — это нетворкинг 
(построение сети деловых 
связей на основании до-
верительных отношений с 
людьми. — OnAir) и его под-
держание. 

Расскажите про нетвор-
кинг подробнее. Как это 
происходит?

broadest sense of the word, I am 
engaged in strategic communication. 
The impact of my work is quite tan-
gible because a news item on a site 
like TechCrunch can fill up a startup's 
mail with partnership offers and pos-
sible investments within one day.
There are top resources every startup 
dreams of reaching: TechCrunch, 
VentureBeat, MIT Technology review, 
Wired, Washington Post, New York 
Times, The Verge. Employees whose 
opinion matters a lot work there.

What stories of successful media 
coverage of “Bulba Ventures” 
startups can you share?
Such stories are numerous, and 
it's cool. My favorite one is about 
launching “Wanna Kicks” app from 
“Wannaby” (the app lets you try on 
sneakers in augmented reality — 
OnAir). TechCrunch posted news 
about the launch of the app and 
the article was reposted more than 
hundred times. All the cult street 
fashion blogs wrote about it, and this 
turned out to be very timely when 
the startup team was leaving for the 
States to get acquainted with various 
businesses.

What is the peculiarity of Belaru-
sian companies PR?
In IT industry, the rules of the game 
are transparent for everyone and 
I really like it. If you do something 
outstanding, you will definitely be 
noticed.
The frustrating thing has to do with 
geographic location — it still affects 
how quickly you can get that atten-
tion. In Belarus, there are so many 
incredibly talented people whose 
stories cane be no less exciting than 
those of Silicon Valley startups, I be-
lieve. We have a unique context, after 
all, our IT industry is quite young and 
is developing in its own way, which 
is –at least — curious. But the founder 
of a Belarusian company might find it 
more difficult to get public attention 
and raise investments than a startup 
from Silicon Valley or the UK, for 
example.
When I just joined “Bulba Ventures” 
and started attending my first con-
ferences, I was very upset to learn 

Мой нетворк — это мой са-
мый большой капитал. Это 
огромная сеть крутых лю-
дей, которую я начала фор-
мировать с момента рабо-
ты на «Стрелке».
Когда я пришла работать в 
Bulba Ventures, у меня не 
было ни одного контакта 
в технологических медиа. 
Мне нужно было выстра-
ивать этот нетворк с нуля. 
Сначала я провела иссле-
дование и отобрала жур-
налистов из Европы и США 
по нескольким критериям. 
Первый — этим людям долж-
но быть интересно то, что 
происходит в Беларуси. 
Второй  — им должно быть 
интересно всё, что связа-
но с машинным обучением. 
Третий — важно, чтобы этот 
человек был идейно мне 
близок. У меня получился 
список под 200 человек. 
Дальше я начала следить за 
тем, что они пишут, и пере-
писываться с ними в твитте-
ре, через почту, общаться на 
конференциях. Я общаюсь с 
ними в формате еженедель-
ной коммуникации, а не 
только тогда, когда у меня 
есть какой-то новостной 
повод. Стараюсь делиться 
интересными новостями о 
том, что происходит в Бела-
руси, России или Украине.
Я считаю, что пиар  — это 
долгосрочные отношения. 
Один из знакомых журнали-
стов написал недавно пост 
о том, что больше всего он 
не любит потребительское 
отношение к себе. Это 
всегда очень чувствуется. В 
Bulba Ventures эта особен-
ность для меня четче всего 
проявилась. Работа в старт-
апе — это динамичное дви-
жение вперед, и на боль-
шой скорости порой легко 
потерять ощущение того, 
что твои действия имеют 
эффект в долгосрочной 

Компании в портфеле Bulba Ventures 
OneSoil — платформа для точного земледелия, которая позволяет 
фермерам бесплатно следить за состоянием полей онлайн.
Vochi — мобильный видеоредактор для редактирования отдельных 
объектов в видео.
Zenia — персональный ассистент для занятий йогой с технологией 
распознавания движений. 
Gero — компания разрабатывает технологии для поиска новых 
лекарств и занимается исследованиями старения. 
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перспективе. Твой стартап 
может схлопнуться, но журна-
лист всё равно будет помнить 
тебя как основателя, нас как 
инвесторов. Потому важно 
не просто стараться извлечь 
максимум выгоды в моменте, 
а быть друг другу полезными 
на долгой дистанции. Так что 
еще одна часть моей рабо-
ты  — это объяснять основа-
телям компаний, что какие-то 
новостные поводы, которые 
им кажутся очень важными, не 
будут интересны и полезны 
широкой аудитории.

А как вы это понимаете?
Важно уметь поставить себя 
на позицию человека, который 
будет эту новость читать, и 
подумать, нужно ему это знать 

или не нужно. Также важно 
уметь поставить себя на ме-
сто журналиста, чтобы понять, 
буду я ему с такой новостью 
полезна или нет. Если про-
сто забрасывать журналистов 
историями, которые не входят 
в круг их интересов, то можно 
в человеке вызвать реакцию 
легкого раздражения. Журна-
листы, с которыми я общаюсь, 
пишут про стартапы 10—15 лет. 
Им очень сложно продать что-
то, чем продукт не является на 
самом деле.

В чем состоит особенность 
пиара белорусских компа-
ний?
Мне очень нравится в IT-ин-
дустрии то, что правила игры 
для всех прозрачны. Если ты 

делаешь что-то выдающееся, 
это заметят в любом случае.
Что расстраивает? Геогра-
фическая локация влияет на 
то, как быстро ты можешь 
получить внимание к себе. Я 
считаю, что в Беларуси много 
фантастически талантливых 
людей, которые могут рас-
сказать не менее интересные 
истории про свой опыт, чем 
стартаперы из Кремниевой 
долины. У нас уникальный 
контекст, все-таки наша IT-ин-
дустрия довольно молодая и 
развивается своим путем, это 
как минимум любопытно. Но 
основателю компании из Бе-
ларуси получить публичное 
внимание и поднять инвести-
ции сложнее, чем стартаперу 
из Кремниевой долины или 

that no one knew what Belarus 
was. And already a year later, I felt 
pleased when European funds were 
saying that they were monitoring 
the situation in Belarus, Russia, and 
Ukraine. The semantic cloud of pub-
lications, people, and posts on social 
networks works and it does produce 
some effect. So, the situation is 
changing, although pretty slowly. It 
takes long to form an opinion about 
something new.

So how many startups are there 
in Belarus at the moment?
Last year we counted more than 
170 active startups, and this year 
their number is as high as 263. What 
do we consider to be a Belaru-
sian startup? It is a startup with a 
Belarusian founder. Personally, I find 
it very much correct not to focus 
on physical boundaries. My favorite 
story is about “Behavox” startup, 
they are developing a powerful 
platform for working with internal 
business data based on machine 
learning. “SoftBank” has recently 
invested 100 million USD in this pro-
ject — and one of its founders, Kirill 
Trembovolsky, is from Belarus. He is 
included in the Forbes “the 30 under 
30” list (the list of young visionaries 
who have received international rec-
ognition — OnAir). I think it is a great 
example of a successful Belarusian 
entrepreneur.
When analyzing the startup 
community of Belarus, we have 
noticed that not only is the number 
of startups growing, but also the 
amount of capital invested. There 
are many startups in Belarus that 
offer business solutions the world 
needs: some are related to health, 
the hardware sector is well-devel-
oped, as well, and then, of course, 
machine learning. It's great to ob-
serve this development taking place. 
It seems to me that for Belarus the 
entrepreneurship culture, the culture 
of activities with a high degree of risk 
is a bit alien. Many prefer a stable 
job and a salary to the opportunity 
to subscribe to some crazy story 
for a year and a half. But it inspires 
me that more and more people are 
embarking on such fun adventures.

Великобритании, например.
Когда я только пришла в Bulba 
Ventures и начала ездить на 
первые конференции, меня 
очень расстраивало, что никто 
не знал, что такое Беларусь. Я 
была рада уже через год слы-
шать от европейских фондов 
о том, что они следят за си-
туацией в Беларуси, России, 
Украине. Смысловое облако 
из статей, людей, постов в 
социальных сетях работает и 
дает какой-то эффект. Так что 
ситуация меняется, но очень 
медленно. К новому очень 
долго присматриваются.

Как вы думаете, почему 
в Беларуси так развита 
IT-сфера?
Я думаю, что большую роль 
играет системность подхода: 
у нас есть Парк высоких тех-
нологий и большое сообще-
ство около него. Есть декрет 
«ПВТ 2.0», благодаря которо-
му стартапы могут регистри-
роваться в ПВТ и благодаря 
этому получать разные бо-
нусы, в частности налоговые 
льготы. Для молодого бизнеса 
важна среда, в которой он мо-
жет быстро расти, и ПВТ как 
раз ее формирует. Истории 
успеха таких компаний, как 
Wargaming, Epam, AIMATTER, 
MSQRD, также влияют на то, 
что Беларусь начинает вос-
приниматься как IT-страна. 
Наши крупные компании в 
какой-то момент стали при-
глашать на работу в Беларусь 
множество людей из России, 
Украины, и новые сотрудники 
начали рассказывать о том, 
что Минск комфортный город, 
что здесь классно жить.

А сколько сейчас в Белару-
си стартапов?
В прошлом году мы насчитали 
более 170 активных старта-

пов, а в этом уже порядка 263. 
Что мы считаем белорусским 
стартапом? Стартап, в кото-
ром есть белорусский осно-
ватель. Лично я считаю очень 
правильным не привязывать-
ся к физическим границам. 
Моя любимая история  — про 
старт-ап Behavox, они разра-
батывают мощную платфор-
му по работе с внутренними 
данными бизнеса на основе 
машинного обучения. Недав-
но они получили 100 милли-
онов инвестиций от SoftBank 
Fund. Один из основателей, 
Кирилл Трембовольский  — из 
Беларуси. Он входит в список 
Forbes «30 до 30» (список мо-
лодых визионеров, которые 
получили признание на меж-
дународном уровне. — OnAir). 
Я считаю, что это фантастиче-
ский пример успешного бело-
русского предпринимателя.
Анализируя стартап-сообще-
ство Беларуси, мы отметили, 
что растет не только количе-
ство стартапов, но и объем 
инвестируемого капитала. 
В Беларуси много стартапов, 
которые предлагают нуж-
ные миру бизнес-решения, 
есть те, которые связаны со 
здоровьем, неплохо развита 
сфера hardware, то есть «же-
леза», ну и, конечно, машин-
ное обучение. Здорово на-
блюдать, как происходит это 
развитие. Мне кажется, что 
для Беларуси культура пред-
принимательства, культура 
деятельности с высокой сте-
пенью риска немного чуже-
родная. Многие предпочтут 
стабильную работу и зарпла-
ту возможности подписаться 
на какую-то сума сшедшую 
историю на полтора года. 
Меня вдохновляет то, что все 
большее количество людей 
отправляются в такие весе-
лые приключения.  
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А МЫ ПОЙДЕМ  
НА СЕВЕР

Вечером OnAir сел в поезд в Минске, утром вышел на станции Миоры, проде-
лал на велосипеде путь до агрогородка Бигосово, названного в честь кваше-
ной капусты, а вечером того же дня стартовал из Полоцка обратно в столицу. 
Для тех, кто еще сомневается, повторять ли наше путешествие, сообщаем: се-
вер Беларуси ничем не хуже юга. 

Надежда Дегтярева
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ВЕЛОМАРШРУТ, КОТОРЫЙ СТОИТ ПОВТОРИТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

Первая наша остановка — Идолта. Так называются деревня и одноименное озеро, толь-
ко в честь кого или чего они так названы — непонятно. Ученые считают, что аналогов 

этому слову в современном языке не существует. А вот что точно есть — так это деревян-
ный мост, который соединяет две деревни: можно прогуляться из Идолты в Милашово и 
обратно. Возле моста в окружении вековых лип стоит небольшая католическая часовня — 
фамильная усыпальница рода Милошей, владевших этими землями в XIX веке. В 1862 году 
Евгений Милош построил часовню для своей преждевременно умершей любимой жены, 
вслед за которой здесь стали хоронить и других членов семьи — между прочим, родствен-
ников французского поэта-мистика Оскара Милоша и его племянника, лауреата Нобелев-

ской премии поэта Чеслава Милоша. С приходом советской власти часовня была разграблена, а все 
гробы разбиты. Поговаривают, что местные комсомольцы чуть ли не в футбол черепами играли. В 
здании долгое время размещался склад для удобрений, а вернули его верующим только в 1990 году. 
И сама усадьба Милошей, кстати, тоже была полностью отреставрирована. 
Интересная судьба и у другой достопримечательности деревни — костела Божией Матери Шка-
плерной. Единственный в Беларуси храм, построенный в стиле модерн, ни разу не закрывался на 
протяжении всего XX века с его разрушительными войнами и революциями. Стены, сложенные 
из валунов, ниши для скульптур и квадратная башня, к которой пристроена арочная галерея — 
ну очень неожиданная архитектура для этих мест! Рассказывают, что брат-близнец этого костела 
находится где-то на севере Италии. 

ВОДОПАД 
Большая часть нашего пути проходит по диким безлюдным местам, где даже в населенных пунктах 
машину можно встретить в лучшем случае раз в полчаса. Кругом цветущие бескрайние поля, а 
тишину нарушает разве что песня жаворонка. И вот в эту идиллию вдруг начинает вклиниваться 
неожиданный шум воды. Наши уши нас не обманули: это водопад на реке Вята, и он достаточно 
серьезных размеров — выше человеческого роста, а в ширину целых 10 метров! И хотя создано это 
чудо не матушкой-природой, а человеком, картинка все равно завораживает. 
Плотину возвели еще в начале прошлого века с прагматичными целями: обеспечить электроэнерги-
ей местную картонную фабрику. Так появилась местная электростанция, которая смогла обеспечить 
электричеством не только фабрику, но и близлежащие деревни и даже Миоры. Позже здесь постро-
или еще и мельницу, руины которой сохранились неподалеку. Оба объекта перестали функциониро-
вать примерно в 1960-х годах, с тех пор водопад живет собственной жизнью и уже почти не похож 
на рукотворный. А вот моста здесь нет, и реку приходится переходить вброд. 



ЛЕОНПОЛЬ
После купания в водопаде педали крутятся веселее, а пейзажи 
вокруг все больше радуют глаз. Дорога на Леонполь балует шикар-
ными видами на петляющую широкую Двину, обрамленную зеленью 
нависающих кустарников. Воевода Николай Лопатинский, когда-то 
выбравший эти края для строительства своей резиденции, явно 
знал толк в красоте. Дворец в стиле барокко построили по проек-
ту специально приглашенного из Италии архитектора в деревню 
Чуриловичи, причем название воевода изменил на Леонполь — 
в честь своего отца, героя турецкой войны Леона Лопатинского. 
Сюда Николай перевез весь семейный архив, старинную библиотеку 
и коллекцию живописи, которую начинали собирать еще его предки. 
Вокруг усадьбы был разбит красивый парк, а рядом находилась 

известная на всю Речь Посполитую оранжерея, где выращивали ананасы, ци-
трусовые, инжир, гранаты и другую экзотику — и всё это на севере Беларуси! 
Сын Николая Ян Никодим продолжил традиции отца: пополнял библиотеку, 
покупал и привозил разные книги, коллекционировал оружие, скульптуру, 
а в его картинной галерее были даже четыре работы Рубенса. Кроме этого, 
Лопатинские финансировали строительство униатских храмов во всей округе, 
а непосредственно в Леонполе на их деньги была возведена деревянная Тро-
ицкая церковь. Один из наследников имения, который постоянно жил в Вильне, 
пожертвовал свой Леонпольский дворец под костел и профинансировал его 
перестройку. Подобное превращение дворца в храм является уникальным 
событием в истории Беларуси. При советской власти костел закрыли, а в поме-
щениях дворца одно время был молокозавод, позже — сельскохозяйственный 
техникум, спецшкола и даже профилакторий Белорусского института культуры. 
Сейчас здание находится в аварийном состоянии.

ВЕРХНЕДВИНСК
Город, через который сотни лет назад проходил легендарный торговый путь «из 
варяг в греки», вырос на месте, где река Дрисса впадает в Западную Двину, и 
быстро стал центром бойкой торговли. Вначале город так и назывался — Дрис-
са. Но историческое название показалось кому-то неблагозвучным, и в 1962 
году его переименовали. 
В Верхнедвинск мы въезжаем по новому мосту, который поднимается над рекой 
на целых 25 метров. Это самый высокий мост в Беларуси и самый долгождан-
ный. До этого местные жители пользовались понтонным мостом, который 
каждую весну строили солдаты, а на зиму разбирали. Людям приходилось либо 
ходить по льду, либо тратить время на объезд.
Вкусно и недорого пообедав в местном кафе, приступаем к осмотру достопри-
мечательностей. Во время войны 1812 года около города размещался Дрисский 
лагерь российской армии со штабом генерала Барклая-де-Толли, упомянутый в 
романе Льва Толстого «Война и мир». На его месте теперь обелиск. 
Записывайте, что нужно успеть в Верхнедвинске за пару часов: посмотреть 
двухсотлетнюю церковь Святого Николая и костел Рождества Пресвятой Девы 
Марии в самом центре города. Заглянуть на старое еврейское кладбище с па-

СПЕЦЗАДАНИЕ: найти в километре от усадьбы мемориальную колонну. 
Этот огромный девятиметровый артефакт Лопатинский построил из патриоти-
ческих чувств. После первого раздела Речи Посполитой часть Великого кня-
жества Литовского отошла Российской империи, граница прошла по Двине, и 
Леонполь стал приграничным городом. Чтобы как-то остановить развал стра-
ны, 3 мая 1791 года в Речи Посполитой была принята первая в Европе и вторая 
в мире Конституция. В честь этого события Ян Никодим Лопатинский приказал 
поставить на берегу Двины памятник — символ свободы. Многие подобные 
объекты, массово строившиеся в то время шляхтой, были уничтожены, а леон-
польская колонна стоит до сих пор.

158

B
el

av
ia

 O
nA

ir

159

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗАКРОМА РОДИНЫ

B
el

av
ia

 O
nA

ir



мятниками-мацевами на иврите. И дальше — два варианта: прогулка по берегу Двины 
с чистым песчаным пляжем и соснами или краеведческий музей, где также можно 
совершить путешествие от истока реки Дриссы до ее устья, только уже виртуально.

САРЬЯ
В небольшой деревне близ реки Сарьянка находится уникальный памятник в стиле 
неоготики — Церковь Успения Пресвятой Богородицы. Внук того самого воеводы из 
Леонполя, Игнатий Лопатинский, решил возвести храм в честь умершей жены Марии, 
для чего пригласил известного архитектора Густава Шахта. По замыслу Игнатия 
костел должен был олицетворять красоту любимой женщины и выражать всю глубину 
его скорби. К слову, после смерти супруги пан так и не женился. Шляхтичу пришлось 
пройти все круги бюрократического ада, выбивая разрешение на постройку католи-
ческого храма, что в Российской империи того времени было практически нереально. 
За пять лет храм все же построили, и теперь это жемчужина белорусской архитектуры 
XIX века.  
Представьте себе такую картину: посреди одноэтажных деревенских домов с гусями и 
курами во дворах уносятся ввысь готические шпили краснокирпичного храма. Что-то 
подобное вы могли видеть на центральных площадях европейских городов. Но мы 
в Беларуси. И еще один разрыв шаблона: вы будете уверены, что фотографируете 

костел, хотя на самом деле это — православная церковь. За участие в антироссий-
ском восстании 1863 года Игнатий Лопатинский был жестоко наказан: его драго-
ценное детище конфисковали, повесили на дверях замок, а в 1865 году передали 
православному приходу. Перекраивать на православный манер каменное кружево 
архитектурного шедевра так и не решились, и внешний вид храма сохранился до 
наших дней в первозданной красе. А вот внутри… После войны местные власти 
хотели превратить церковь в культурный центр: на первом этаже сделать бар, а на 
втором — концертный зал. Чтобы получить эти два этажа, величественные своды 
неоготического собора бесповоротно испортили горизонтальным перекрытием.    

РОСИЦА
Вдоль дороги из Сарьи в деревню Росица стоят памятные обелиски. Когда-то 
здесь были деревни, которые фашисты уничтожили в феврале 1943 года в ходе ка-
рательной операции «Зимнее волшебство». Захватчики искали в Росице партизан 
и, не найдя их там, сожгли всех сельчан и жителей близлежащих деревень — всего 
более полутора тысяч человек. Священники Антоний Лещевич и Юрий Каши-
ра, которым немцы разрешили уйти, не смогли предать людей, остались и были 
сожжены вместе с ними в колхозной конюшне. В 1999 году папа римский Иоанн 
Павел II причислил убитых священнослужителей к лику блаженных мучеников 
католической церкви. В алтарной части Троицкого костела находится фреска, 
посвященная этим печальным событиям. 

СПЕЦЗАДАНИЕ: зайти за вкусненьким в магазин «Ян Сыро-
дел» — местный маслосырзавод выпускает более 30 видов сыра. Поо-
бедав сырными бутербродами (рекомендуем сыр с грецким орехом!), 
отправляйтесь фотографироваться к памятнику мастеру Яну Сыроде-
лу. И не забудьте сказать «Чи-и-и-з!» в кадре. 

Кстати, деньги на постройку костела пожертвовал уже знакомый нам 
воевода Николай Лопатинский. На его же средства в Росице была 
возведена Свято-Евфросиниевская церковь — от большого пятикуполь-
ного храма сохранился только ярус колокольни на четырех опорах. 
Каменный остов, словно гигантская ракета на старте, величественно 
возвышается над морем колышущихся от ветра трав и цветов.  
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ОПЫТНАЯ
Объезжаем красивое Росицкое озеро и через бескрайние поля цветущего льна 
крутим педали в сторону деревушки под названием Опытная, где в середине 
XIX века крупный землевладелец Витольд Нитославский построил кирпичную 
усадьбу, рядом выкопал пруд и разбил парк. Сверху здание напоминало птицу, 
раскинувшую крылья. Центральную часть фасада украшал балкон, который 
поддерживали 8 колонн. Гости, съезжавшиеся на званый вечер, поднимались в большой зал по мраморным ступеням. Революция 1917 года вынудила Нитославского 

эмигрировать. На территории усадьбы разместилась пограничная застава, а затем 
опытная сельскохозяйственная станция, давшая современное название этому месту, — 
Опытная. Дворец с флигелем успешно пережил обе мировые войны, был переделан 
под военный госпиталь, затем служил ветеринарным техникумом и пионерским 
лагерем. Сегодня здесь царит разруха. После развала СССР памятник архитектуры 
позднего классицизма постепенно превратился в руины. Парк одичал, и вся усадьба 
поросла высокой травой, которая почти скрывает многочисленные камни с красными 
звездами — могилы воинов, умерших от ран в то время, когда усадьба была госпиталем. 
Внутри главного здания — кусты, камни и обломки старых деревянных балок. 
Ну а мы отправляемся дальше. Отсюда уже совсем недалеко до железнодорожной 
станции Бигосово — последнего пункта нашего путешествия. Раньше эта станция на-
зывалась Георгиевской, но удачливый пан Нитославский выиграл ее у своего соседа в 
карты и переименовал в Бигосово в честь любимого польского блюда.

ПРОЙТИ КВЕСТ
Многое из того, о чем мы рассказали, можно найти на торце обычной пятиэтаж-
ки в Миорах. Как? Рассказываем! На стене одного из домов в Миорах появился 
мурал-квест в виде ковра с изображением основных достопримечательностей 
района. Мурал создал уличный художник Алесь Kontra по заказу организации 
«Ахова птушак Бацькаўшчыны». Выглядит многоэтажный ковер ярко и эффектно 
и сам по себе уже является отдельной достопримечательностью.  
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@3morkauki
Главный подарок взросления — неожиданно полюбить разность 
людей. Понять ее невозможно: любителям зарабатывать деньги 
творческие ветреные люди кажутся ленивцами, а воздушных 
романтиков раздражают нудные разговоры о ценах на продук-
ты… Но мы — такие «другие» — живем-то друг для друга! Чтобы 
двигаться, находить свое место и просто дарить миру свои по-
дарки — и они получаются только из любви. Философ, журна-
лист и лучший в Беларуси киновед Максим Жбанков и культу-
ролог и журналистка Дарья Ситникова уже несколько лет варят 
уникальные джемы, совмещая в одной баночке конфликтующие 

продукты — и получают мирный союз настоящего искусства.

Два года назад фуд-коуч Ксения Вятская 
объединила фермеров и гастроэнтузиастов 
Беларуси в сообщество “Ўсё сваё”. За это 
время они сделали десять праздников 
родной еды, запустили волну популярно-
сти крафтовых продуктов и гастрономи-
ческих путешествий в гости к фермерам. 
Сегодня в сообществе 150 производи-
телей честных локальных продуктов, для 
которых создание еды — не просто бизнес, 
а целая философия. 

О МОРКОВКАХ
«Мы гуманитарии и страстные любители странных вещей и необычных проектов. 
Несколько лет назад наши основные проекты вдруг обнулились, писать было неку-
да. Появилась масса свободного времени и желание свои маргинальные увлечения 
сделать основными».
Так Максим и Дарья начали делать закуски-угощалки на презентации своих друзей. 
Но когда захотелось попасть на фестиваль Freaky Summer Party, то пришлось 
придумать что-то фриковатое: чтобы не ехать домой с кучей размокших непродан-
ных бутербродов, наварили необычных джемов. Луковый мармелад на гранатовом 
сиропе, чатни из ревеня с черемшой, перец + перец (с острым, копченым и перцем 
хабанеро), томатный джем, перцовая клубника, апельсины на тимьяне, тыква с 
облепихой, смородина с можжевельником — все это не про чай из блюдца и кусок 
батона. Баночки с этой полки ожидают праздничного настроения, особого случая, а 
их содержимое намазывается тончайшим слоем на что-то изысканное и дорогое. Ф
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Название проекта пришло само. Ребята как-то посетили секретный виль-
нюсский гастробар, у которого вместо названия на вывеске были нарисо-
ваны три овоща. И когда пришло время называть свой проект — вот эти 
морковки всплыли в сознании. Красиво и чудно.
«А кто же третья морковка, если нас двое? Есть простой ответ. В закручен-
ных триллерах Альфреда Хичкока часто присутствует загадочная деталь, о 
которой толком никто ничего не знает и поэтому всегда спрашивают — он 
называл ее “МакГаффин”. А у нас это третья, загадочная и чудная морков-
ка-невидимка! Дух авантюры и поиска».

ОБ ИСКУССТВЕ ЕДЫ
Не всякое искусство вкусное. Не каждая еда возводится в ранг события. 
«Есть еда и Еда: между едой-утолением голода и едой-конвейером, типо-
вым тиражированием некогда найденных сочетаний, всегда пробел, всегда 
пауза. И вот там — в паузе между этими полюсами — живет искусство. Вкус 
в режиме limited edition. Авторские продукты, которые изготавливаются 
малыми партиями для тех, кто в теме. Тонкие вкусы, сложные оттенки, неод-
нозначные миксы — вот это искусство.
В настоящий арт еды всегда надо вложиться: опытом, знаниями, эмоциями. 
«Наш томатный джем — больше, чем кетчуп. Перцовая клубника — странней, 
чем варенье. Люди могут не верить, посмеиваться, но пробуют — и узнают 
вкус новизны».

Как-то на гастромаркете перед 8 Марта с самого утра прохаживался угрю-
мый мужчина в костюме: пересмотрел и перепробовал все, остановился 
около ребят — и купил с ходу весь товар на подарки девочкам-коллегам. 
«До сих пор гадаем, как они отреагировали на луковый мармелад в пода-
рок. Но мы точно не проиграли».

«Моркаўкам» важна внутренняя свобода, открытое поле возможностей. Ког-
да ты умеешь многое и выбираешь дело по вкусу и росту. В любой ситуации 
самое главное — слышать свою музыку, надевать то, что любишь, сохранять 
то, в чем есть для тебя ценность. «Необязательно превращать свое дело в 
крупное производство. У нас другая задача: оставаться странными. И наша 
эволюция — в расширении собственных возможностей и способности идти 
дальше очевидного. Мы коллекционеры оттенков и интонаций».

После гастрофестивалей «моркаўкi» возвращаются домой с чувством 
шикарной опустошенности: отпустили то, что сделали, в чужие руки. А они 
уже становятся не чужими. Кому-то это уже свое. «Мы ставим пустые ящики 
от джемов на стол и идем за темным крафтовым пивом — его продают в 
соседнем подъезде такие же фрики, как мы. И так мы продолжаем арт, делая 
его бесконечным!» 

О ДЕНЬГАХ
Их курс по жизни — не заработок, а приключение. Они всегда готовы на 
неожиданный эксперимент: вот давно не делали чего-то оригинального!.. 
А народ же придет и спросит! И тогда идут на рынок, выбирают что-то 
сезонное и целую ночь чудесят с банками, ругаясь и пробуя десятки сочета-
ний. «Самая большая благодарность и ценность — услышать от покупателя: 
“Необычно!” Ведь ты предлагаешь человеку не баночку варенья, а экспири-
енс. И люди идут и идут снова — именно за этим».
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Кто-то получает за более простые вещи бóльшие деньги, но куда важней 
своя музыка в голове. Реальную ясность эмоций, душевный покой, вну-
треннюю гармонию можно найти только в себе. «Гонорар — это бонус к 
кайфу, но никак не наоборот. Мы сейчас уже в том состоянии, что пред-
ложения о работе приходят сами. Разные, ситуативные и короткие. И это 
правильно. Самое страшное, что может быть — существование в одной 
позиции всю жизнь, с единственной записью — прости господи — в трудо-
вой книжке. А мы всегда готовы к причуде и умеем радоваться даже сбоям 
и опечаткам в жизни. И да, за варенье можно жить. Правда, недолго. 
Поэтому в нашей жизни остаются тексты, лекции и интеллектуальный 
стендап».

О ЛЮБВИ
Только в плохих романах и дурацких мемуарах влюбленность распишут 
как чистую механику, по минутам и в деталях. Любовь иррациональна и 
интуитивна, поэтому память всегда врет: в ней обычно не остается логики 
и смысла, а только настроения и эмоциональные резонансы. Они могут 
сложиться в красивую картинку, а могут и не сложиться — как повезет. 
Максим преподавал в Белорусском коллегиуме, а Даша там училась. 
«Моя прежняя личная история разваливалась на глазах, а тут норовистая 
студентка приходит на мой курс и пишет рецензию на “Механический 
балет” Фернана Леже. Так все и началось. Наши академические отноше-
ния совершенно загадочным образом превратились в романтические. 
Никогда прежде мы не переживали влюбленность на таких высоких обо-
ротах, с бурлением чувств и метанием мобильных телефонов. В этом поле 
электрического напряжения хотелось оставаться».

Они писали тексты, рецензии, репортажи, ругались с редакторами и 
уходили из редакций — и стали вместе жить классической жизнью людей 
слова. «Потом появились “Тры моркаўкі”, и мы продолжаем гармонич-
но сосуществовать уже в этом проекте: Даша варит, Максим продает. 
Один — производство, другой — радио. Каждый делает только то, что ему 
нравится и в чем ему комфортно. Мы друг другу не мешаем, а дополняем. 
И научились, делая джемы, быть открытыми всему, что может произойти 
в жизни — ведь все возможно! Пока выходит — надо жечь! А если бы все 
жили, как мы, кому бы мы продавали варенье?..»  

ПЯТЕРКА ВКУСНЫХ ФИЛЬМОВ  
ОТ МАКСИМА ЖБАНКОВА
1. ПОЛУНОЧНЫЙ ЛАГЕР: «ОТПУСК БЕЗ КОНЦА»,  
1980, ДЖИМ ДЖАРМУШ

2. ПОП-СУШИ-ТРИП: «ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС»,  
1994, ВОНГ КАР-ВАЙ

3. ВОДКА СО СЛЕЗОЙ: «ПЕПЕЛ И АЛМАЗ»,  
1958, АНДЖЕЙ ВАЙДА

4. ПОТРОШКИ ПО-МАНХЭТТЕНСКИ:  
«ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ», 1983, СЕРДЖО ЛЕОНЕ

5. СТЕЙК, ВИСКАЧ И БОРЗОТА: «ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ  
КУКУШКИ», 1975, МИЛОШ ФОРМАН
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ЛЕГЕНДА 
О СЕРЕБРЯНОМ АИСТЕ

В Беларуси работает небольшая, но крутая студия 
по кастомайзингу мотоциклов — ShifCustom. За 
15 лет работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных кастом-бай-
ков, которые завоевали награды на самых престиж-
ных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать за 
развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы 
публикуем истории создания кастомов Шифа. Аист — птица особенная. В опреде-

ленном смысле, не побоимся этого 
слова, сакральная. Судите сами. В 
мифологии многих культур: древне-
египетской, античной, германской, 
славянской — аист занимает важное 
место. Он чаще всего символизирует 
удачу, приход весны, новую жизнь. 
Детей, опять же, людям доставляет. 
Короче, птица во всех отношениях 
полезная. И легенд и поверий о ней 
не счесть. Добавим к ним еще одну. 
С одной немаловажной оговоркой: 
все в этой легенде — чистая правда!

Дмитрий Дольник

В 2004 году мастерская Юрия Шифа впервые громко заявила 
о себе на мировой кастом-сцене, представив взору иску-

шенной публики мотоцикл по имени Silver Stork («Серебряный 
аист»). Работа над амбициозным проектом заняла девять 
месяцев. Но результат того стоил. Можно смело утверждать, что 
на постсоветском пространстве кастомбайков такого уровня до 
этого никто не строил. Эффектный дизайн в стиле стримлайн, 
современные технические решения и безупречное качество 
исполнения были отмечены многими европейскими и амери-
канскими специализированными изданиями.
Мотоцикл был оснащен 1,6-литровым V-твином RevTech, ше-
стиступенчатой коробкой передач той же марки и пневмопод-
веской собственной конструкции с прогрессивными характери-
стиками и изменяемым дорожным просветом.
Однако Silver Stork, при всей своей уникальности, не был пер-
вым «аистом», построенным в Минске. Долгие годы эмблему с 
этой благородной птицей несла продукция Минского мотовело-
завода, на что и был сделан элегантный намек.  
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В Belavia я работаю с 2006 года. Карьеру начал еще 
в 1993-м авиационным техником по горюче-смазочным 
материалам в аэропорту Минск-1 (сразу после окончания 
Егорьевского авиационно-технического колледжа граж-
данской авиации). Можно сказать, что вся моя трудовая 
жизнь связана с авиатопливообеспечением гражданской 
авиации. И если честно, в других областях я себя не пред-
ставляю.

Авиационное топливо для самолетов бывает двух 
видов. Первое — это авиационный бензин, который при-
меняется в поршневых авиационных двигателях. По сути, 
это автомобильное моторное топливо, но с улучшенными 
свойствами, влияющими на надежность работы двигателя, 
и более жесткими требованиями к качеству. На данный мо-
мент современным самолетам и вертолетам с поршневыми 
двигателями нужен авиабензин с повышенным октановым 
числом — не менее 100. Турбореактивные двигатели, кото-
рыми оснащено большинство воздушных судов, потреб-
ляют топливо для реактивных двигателей, которое также 
называют авиакеросином. Основная марка авиакеросина, 
которым на просторах СНГ заправляются пассажирские 
самолеты, — ТС-1. Это топливо вырабатывается из нефти 
с высоким содержанием серы. В Европе основа системы 
авиатопливообеспечения — керосин Jet A-1. Он считается 
более экологичным как раз за счет меньшего содержания 
серы.   

Одна из особенностей авиационного топлива заключа-
ется в том, что оно имеет более низкую температуру кри-
сталлизации. Это позволяет использовать его при низких 
температурах: самолеты летают на высоте, где бывает и 
–60°С. При таких условиях автомобильное топливо, скорее 
всего, замерзнет и потеряет способность к горению.

Сколько топлива помещается в разные самолеты, 
зависит от типа воздушного судна. Так, например, один 
из самых больших грузовых воздушных судов АН-225 
«Мрия» может вместить около 300 тонн авиатоплива, 
дальнемагистральный Airbus А-380 — около 248 тонн, 
Boeing-747 — примерно 200 тонн, Boeing-777-300 — 137 
тонн. Более привычные нам ближне- и среднемагистраль-
ные Embraer-195 — 13 тонн, Boeing-737-800 — 20 тонн и 
Airbus A-320 — 24 тонны. 

Александр Туровец,  
начальник топливозаправочного комплекса (ТЗК):

«ЕСЛИ ДВИГАТЕЛЬ – ЭТО СЕРДЦЕ 
САМОЛЕТА, ТО ТОПЛИВО – ЭТО ЕГО 
КРОВЕНОСНАЯ СИСТЕМА»

Для заправки к самолетам подъезжают специальные 
машины — аэродромные топливозаправщики. Но прежде 
чем авиационное топливо попадет в баки воздушных судов, 
оно проходит многоступенчатый контроль качества (что как 
раз и скрыто от пассажиров). 

При поступлении авиационного топлива на топливо-
заправочный комплекс, вне зависимости от того, в какое 
время суток или года оно приехало, обязательно прово-
дится входной контроль. После него топливо отстаивается 
в резервуарах и проходит полномасштабную проверку в 
лаборатории по всем основным параметрам, определенным 
ГОСТом. Если все показатели соответствуют ГОСТу, то авиа-
ционное топливо получает паспорт качества, это дает право 
на выдачу топлива в топливозаправщики.

Любопытный факт — все топливозаправщики авиаком-
пании оборудованы системой DEADMAN. При заправке 
самолета персонал через определенное количество времени 
должен нажать кнопку, подтверждая тем самым свое присут-
ствие и тот факт, что с ним все хорошо. В случае если этого 
не происходит, заправка прекращается автоматически.

Мне нравится моя работа. Когда я вижу, как от взлетно-по-
садочной полосы отрывается самолет, мне приятно осозна-
вать, что в какой-то мере и топливозаправочный комплекс 
причастен к этому. Ведь если двигатель — это сердце самоле-
та, то топливо — это его кровеносная система.

Для меня любое путешествие на самолете в радость. 
Очень нравится Испания: море, солнце, красивые города. 
Одна Барселона чего стоит!  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией 
Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 
Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-
денная в костеле, спасла город во время эпидемии 
холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 
that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–
1910)
Sovetskaya str., 15

ТУРИСТИЧЕСКАЯ  
ИНФОРМАЦИЯ | TOURIST 
INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддерж-

ка туристов на иностранных языках (английском, 

итальянском, немецком). Информация об объектах 

истории, культуры, спортивных, общественных, 

культурных событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, 

and German. Guides to historic monuments, cultural 

and sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

Салон красоты класса люкс 

«Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, 

маникюр, педикюр, визаж, косметология,  

коррекция морщин, солярий, массаж,  

обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure,  

pedicure, make-up, cosmetology,  

wrinkle correction, solarium, massage,  

body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  

Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

MINSK GUIDEMINSK GUIDE



ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовый отдел: 
пр-т Газеты «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУMINSK GUIDE
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ХВОСТ  РУСАЛКИ
Настоящая русалка, только очень маленькая, 
изящно шевеля роскошным хвостом, плавала 
меж серебристо-зеркальных карпов в про-
зрачном бассейне с надписью «живая рыба». 
Я бы не удивился, если бы вокруг этого 
водоёма озадаченным кольцом столпились 
все посетители гипермаркета. Но почему-то, 
кроме меня, её никто не замечал. Из-за 
этого возникло ощущение, что русалку надо 
спасать. Спрятав её между двумя лениво 
плюхающими карпами, я взвесил всю троицу 
в прозрачном полиэтиленовом пакете и по-
просил продавщицу долить туда воды. Она 
фыркнула, но помогла сделать переносной 
«аквариум».
Аккуратно неся перед собой пакет на вытя-
нутых руках, я, возможно, выглядел глупо. Но 
мне было всё равно. 
— Была удачною рыбалка — и у меня в руках 
русалка… а кто не верит в чудеса, тех жалко, — 
бормотал я какую-то чушь, чтобы заглушить 
прыгающие в уме вопросы.
— Ну, и зачем тебе русалка?
— Что, съешь её? (ужас, неужели я подумал 
такое???) 
— А может, отпустить всех троих плавать в 
городскую реку? Им ведь не страшно, что там 
вода зелёная?
— Или давай, давно мечтал, махнёшь в Ита-
лию? Выпустишь прямо в море — водоплава-
ющим наверняка понравится?
Дома я набрал полный тазик воды и выпустил 
всех троих из полупрозрачного заточения. 
Карпы дружно высунули из воды рты, словно 
хотели сообщить мне что-то важное.
— Да он же не понимает, — сказала русалка 
певучим голосом. — Не бойтесь, он меня не 
съест, это такая шутка! Тупая…

Я вытаращил глаза: мало того, что она разго-
варивает, ещё не хватало, чтобы русалка умела 
читать мысли!
— Ну умею, и что? Всё равно умудрилась угодить 
в сети… так что пришлось долгое время притво-
ряться карпом, гипнотизируя всех встречных-по-
перечных. Пока тебя не увидела. Ты, конечно, 
глуповатый, но зато в детстве так любил аквари-
умных рыбок, что теперь никакие морепродукты 
не ешь. Кроме крабовых палочек, но ведь это и 
не рыба, а так… — русалка хихикнула.

***
С этого дня моя жизнь полностью изменилась: 
ведь любые мысли русалка читала, словно 
открытую книжку. Пришлось серьезно навести 
порядок в голове. Ну, заодно и в квартире. 
А всё остальное время заботиться о водопла-
вающих гостях. 
Я начал понемногу осваивать кулинарию — 
раньше-то, кроме омлета и пельменей, ниче-
го не получалось. Русалка нахваливала мою 
стряпню, говоря, что еда день ото дня стано-
вится вкуснее. Она быстро росла (как говорит-
ся в старых сказках, не по дням, а по часам), так 
что пришлось переместить её в ванну, где она 
и нежилась с большим удовольствием. Хорошо, 
хоть рыбины совсем не росли. Кстати, это ока-
зались вовсе не карпы: один из них тихонько 
прошептал, что они — замаскированные рыца-
ри — охранники русалки.
Так как мои гости из ванны никогда не выле-
зали, мне ради поддержания собственной 
чистоты пришлось регулярно посещать бли-
жайшую сауну, из-за чего я прослыл в районе 
невозможным чистюлей.
Примерно через полгода я привык к водопла-
вающим гостям. Правда, из-за них пришлось 
свести к минимуму общение с родными и друзь-

***
Дорога пролетела быстро, и вот уже, под 
удивлёнными взглядами итальянских ры-
баков, мы стоим на берегу теплого моря, 
держа в полиэтиленовом пакете двух 
нетерпеливых карпов-охранников. 
— Давай, поскорей освобождай их, — го-
ворит русалка, — пусть предупредят род-
ных, чтобы готовили пир по поводу моего 
возвращения. И плыви за мной «хвости-
ком», не отставая, а то заблудишься!
Я напяливаю на себя заблаговременно 
припасённый акваланг и шагаю прямо 
в ласковые волны Адриатического моря. 
На поверхности воды — до самого го-
ризонта — жёлтым, оранжевым и алым 
переливаются яркие отблески заходящего 
солнца.  

ями, категорически перестав приглашать их 
к себе. Все они на меня обижались, но я был 
твёрд.
За это время русалка так подросла, что заняла 
почти всю ванну.
— Ты, кажется, хотел поехать в Италию? 
— И как мы полетим на самолёте, с твоим-то 
хвостищем? — подумал я, невольно залюбо-
вавшись аккуратным серебром её плавников. 
А русалка, присев на край ванны, неожиданно 
резко взмахнула хвостом, и чешуя с шелестом 
осыпалась на пол, словно осенняя листва под 
сильным порывом ветра. В результате, совсем 
как в сказке Андерсена, открылись две симпа-
тичные ножки.
— Я и раньше так делала, — засмеялась она, 
видя моё изумление, — но только когда тебя не 
было дома.
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Опасное лекарство

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкова. 
Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у спра-
ве літаратурнага слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку 
ХХ стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвыклыя для 
таго часу выразы (узяць тое ж слова “поколбасился”). Гэты 
пераклад — эксперымент з мэтай перадаць адметнасць 
і выключнасць яго стылю іншай мовай. Праверце, ці 
пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»

Небяспечныя лекі
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Цікава адзначыць, што гарэлка з’явілася 
адносна нядаўна — шэсцьсот гадоў назад. 
Прычым з’явілася яна ў якасці лекаў. 
Урачы прапісвалі яе слабым хворым, каб 
падбадзёрыць іх, а таксама з прафілактычнай 
мэтай — ад чумы і халеры.
Прычым прапісвалі яе спачатку крышачку, 
як гэта робіцца ў медыцыне, — па сталовай 
лыжцы два разы на дзень.
Але хутка хворыя самі ўбачылі, што гэта 
такое. І хуценька перавярнулі, як кажуць, усе 
медыцынскія нормы. Ужо сталовыя лыжкі іх 
не задавольваюць. Ужо сваякі і ўрачы пачалі 
заўважаць, што хворыя пацягваюць лекі з 
самой пляшачкі, з самога рыльца. Пры гэтым 
крычаць і патрабуюць закусіць.
І гэта быў небяспечны паварот у гісторыі ча-
лавечага жыцця, калі хворыя заўважылі рап-
там такую выключную ўвагу да сваіх лекаў. 
Галоўнае, з другімі лекамі такога не адбылося. 
Нашатырна-анісавыя каплі як былі каплямі, 
так імі і засталіся. Хворыя да іх так і не пры-
ахвоціліся. А з гэтымі лекамі адбылося нешта 
дзіўнае. А ў далейшым адбылася сапраўдная 
блытаніна. Ужо гэтыя лекі пачалі піць чамусьці 
і здаровыя. А хворых зноў пасадзілі на дыету, 
сказаўшы, што ў гэтых леках для іх няма 
карысці.
І цяпер гарэлка як лекавае паняцце цалкам 
знікла з чалавечай памяці. Адзіным успамінам 
застаецца вокліч “Будзьце здаровы”, што 
гавораць цяпер здаровыя людзі перад тым, 
як выпіць. 
Зрэшты, усё ж такі трэба адзначыць, што і 
цяпер знаходзяцца слабыя людзі, якія не 
супраць адносіцца да гарэлкі як да медыцын-
скага інструмента — “дзеля храбрасці”, “дзеля 
павышэння душэўнай бадзёрасці”.  Аднак 
станоўчыя вынікі ад такога лячэння вельмі па-
дазроныя. І асабліва падазроныя ў вобласці 
тэатральнага мастацтва. 
Артыст пад мухай, як правіла, іграе ненату-
ральна, пераігрывае, мітусіцца, крычыць.
Карацей кажучы, вось якое сумнае здарэнне 
адбылося ў адным марскім клубе.
Зараз, як вядома, праходзіць агляд мастацкай 
самадзейнасці. І вось адна ўстанова падрых-

тавала выдатную праграму. Там быў свой 
аркестр, хор. Цудоўны баяніст. Паэты. 
У зале сабралася шмат народу. У госці прый-
шлі працаўнікі і працаўніцы суднарамонт-
ных майстэрняў. У першых радах сядзела 
кіраўніцтва. Адным словам — вялікі ўрачысты 
вечар. І вось адзін з удзельнікаў самадзей-
насці, нехта Т., перад падыманнем заслоны 
адчуў душэўнае хваляванне. Вырашыў дзеля 
храбрасці выпіць. Дастаў гарэлку. Выпіў.
Тут пачынаецца яго нумар — “Рытмічны та-
нец”. Зайграла музыка. Выдатны танцор, ён у 
гэты раз нічога не мог паказаць са сваіх твор-
чых дасягненняў. З першых жа тактаў цалкам 
разышоўся са сваім партнёрам.  І, абы-як 
датанцаваўшы, сышоў пад смех публікі. 
За кулісамі ён стаў рыхтавацца да наступнага 
нумара. Выпіў ужо дзеля павышэння творчага 
настрою.
Выйшаў на сцэну танцаваць “Яблычак”. І тут 
зноў разышоўся са сваім партнёрам. Але ўжо 
з трыма. 
У змрочным настроі артыст пайшоў за кулісы. 
Вырашыў яшчэ выпіць. Ужо з гора. Тут па-
дыходзіць трэці яго нумар — беларускі танец 
“Лявоніха”.
Як на тое ліха, там восем удзельнікаў. Наш 
герой адразу заблытаўся сярод іх. Пачаў су-
нуцца не да тых партнёраў, унёс замяшанне 
ў іх рады, пачаў хапацца за дэкарацыі. Яго з 
цяжкасцямі павялі са сцэны. 
А чакаўся яшчэ скетч. Прыбягаюць аргані-
затары і бачаць, што іграць ён не можа — 
нацягвае штаны на галаву, а кашулю на ногі. 
Але пры гэтым казырыцца яшчэ. — Зараз, 
кажа, — пераапрануся і сыграю ў лепшым 
выглядзе”.
Але тут, на шчасце, выявілася, што яго пар-
тнёр па скетчу таксама не ў сабе. Таму скетч 
знялі з праграмы.
Вось цяпер і думайце, ці карысна для тэатраль-
нага мастацтва звяртацца да такіх “лекаў”.
Не, выпіваць перад падыманнем засло-
ны проста абуральна. А калі ўлічваць, што 
адбываўся агляд мастацкай самадзейнасці, 
то выпіваць, хоць бы і дзеля храбрасці, — гэта 
сапраўднае свінства.

И
нтересно отметить, что водка появи-
лась сравнительно недавно — шестьсот 
лет назад. Причем она появилась в 

качестве лекарства.
Врачи прописывали ее слабым больным для 
поднятия душевной бодрости, а также с 
профилактической целью — против чумы и 
холеры.
Причем прописывали ее помалу, как это 
и полагается в медицине, — по столовой 
ложке два раза в день.
Но вскоре больные сами увидели, что это 
такое. И в короткое время опрокинули, как 
говорится, все медицинские нормы. Уже 
столовые ложки их стали не удовлетворять. 
Уже родственники и врачи стали замечать, 
что больные тянут лекарство прямо из пу-
зырька, прямо из горлышка. Причем шумят и 
требуют закуски.
И это был опасный поворот в истории чело-
веческой жизни, когда больные обнаружили 
вдруг такое исключительное внимание к 
своему лекарству.
Главное, с другими лекарствами этого не 
случалось. Нашатырно-анисовые капли как 
были каплями, так ими и остались. Больные 
к ним не пристрастились. А с этим лекар-
ством произошло что-то особенное. И даже 
в дальнейшем случилась просто неразбери-
ха. Уже это лекарство стали пить почему-то 
здоровые. А больных снова посадили на 
диету, сказав, что это лекарство им непо-
лезно.
И теперь водка как лекарственное понятие 
совершенно исчезла из человеческой памя-
ти. Единственным напоминанием остается 
восклицание «Будьте здоровы», что произ-
носят здоровые люди теперь перед тем, как 
выпить.
Впрочем, справедливость требует отметить, 
что и в настоящее время находятся слабые 
люди, которые не прочь отнестись к водке 
как к медицинскому пособию — «для хра-
брости», «для поднятия душевной бодро-
сти». Однако положительные результаты 
от такого лечения слишком сомнительны. 
И особенно сомнительны в области теа-
трального искусства.
Артист, находясь под мухой, как правило, 
играет ненатурально, переигрывает, суетит-
ся, кричит.
Короче говоря, вот какое печальное проис-
шествие случилось в одном морском клубе.

Сейчас, как известно, проходит смотр 
художественной самодеятельности. И вот 
одно учреждение подготовило отличную 
программу. У них был свой оркестр, хор. 
Прекрасный баянист. Поэты.
В зале собралось много народа. В гости 
пришли рабочие и работницы судоремонт-
ных мастерских. В первых рядах сидело 
начальство. В общем — большой торже-
ственный вечер. И вот один из участников 
самодеятельности, некто Т., перед подняти-
ем занавеса почувствовал душевное волне-
ние. Решил для храбрости выпить. Достал 
водки. Выпил.
Тут подошел его номер — «Ритмический 
танец». Заиграла музыка. Отличный танцор, 
он на этот раз ничего не мог показать из 
своих творческих достижений. С первых 
же тактов полностью разошелся со своим 
партнером. И, кое-как дотанцевав, удалился 
под смех публики.
За кулисами он стал готовиться к новому 
номеру. Выпил уже для поднятия творческо-
го настроения.
Вышел на сцену танцевать «Яблочко». И тут 
снова разошелся со своим партнером. На 
этот раз уже с тремя. В мрачном настрое-
нии артист удалился за кулисы. Решил еще 
выпить. Уже с горя. Тут подошел третий его 
номер — белорусский танец «Лявониха».
На беду, в этом танце участвовало восемь 
человек. Наш герой сразу же запутался 
среди них. Стал соваться не к тем партне-
рам, внес замешательство в их ряды, стал 
хвататься за декорации. Его не без труда 
увели со сцены.
А предстояло еще играть в скетче. Прибе-
гают устроители и видят, что играть он не 
может — на голову надевает брюки, а на 
ноги тельняшку. Но при этом хорохорится. — 
Сейчас, говорит, — переоденусь и сыграю 
в лучшем виде».
Но тут, к счастью, оказалось, что его пар-
тнер по скетчу тоже не в себе. И поэтому 
скетч сняли с программы.
Вот теперь и рассудите, полезно ли для 
театрального искусства прибегать к такого 
рода «лекарствам».
Нет, выпивка перед поднятием занавеса 
просто возмутительна. А если еще учесть, 
что происходил смотр художественной са-
модеятельности, то выпивать, хотя бы и для 
храбрости, — это просто свинство.Ф
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 

ДЕНЬ ДЕСАНТНИКА / AIRBORNE FORCES DAY
Больше работ на www.tsesler.com 
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