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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Сёлета спаўняецца 60 год з заснавання легендарных The Beatles, а ў дадатак бітлама-
ны святкуюць 80-годдзе са дня нараджэння Джона Ленана. Паэт і музыкант Мікіта Най-
дзёнаў шчыра любiць гэты гурт i беларускую мову. Ён пераклаў два дзясяткі кампазiцый 
“Бітлз” на родную мову, а 22 кастрычніка праект “СамШазам” ладзiць канцэртную пра-
граму “З дапамогай лепшых сяброў”. Пачуць гэты цуд можна ў рэстаране-піваварні “Дру-
зья”. Апроч салiстаў “СамШазама”, там заспяваюць Валерый Дайнека, Юры Селязнёў, 
Litesound. Калі раптам у вас няма настрою гладзіць сукенку ў рэстаран, то памятайце: 

будзе весціся ютуб-трансляцыя канцэрту. 

12 ЦIКАВАСЦЯЎ  
У ПЕРАКЛАДЗЕ THE BEATLES 

НА БЕЛАРУСКУЮ МОВУ

1 Змест ранніх песень The Beatles можна 
пераказаць проста: “Я кахаю цябе. Ты 
кахаеш мяне. Я шмат працую — і куплю 

табе ўсё, што захочаш”. Не тое каб усё пе-
сеннае каханне “бітлоў” было скрозь матэры-
ялістычным, але гэта адзін з цікавых матываў. 
Напрыклад, у Hard Day’s Night герой распавя-
дае: “Я працаваў увесь дзень, каб выглядала ты 
лепш за ўсіх, і галоўная з маіх надзей, што ты 
таксама мне ўсё дасі”. Ну а ў Can’t Buy Me Love 
гэта наогул асноўная тэма. 

2 Доўгі час песня Your Mother Should 
Know падавалася гісторыяй кшталту 
“трэба дома бываць часцей і распавя-

даць маці, што з табой адбываецца”. Калі 
пачытаў тэкст, аказалася, што яна пра тое, 
што ёсць нейкая песня, якую дакладна мусіць 
ведаць твая маці. Але поўнай нечаканасцю 
для мяне стала Lady Madonna. Гэта песня пра 
няпростую жаночую долю, на якую выпала 
і гадаванне дзяцей, і вядзенне быту, і рахункі за 
кватэру, а яшчэ ёй неяк трэба і сябе глядзець. 
Але гэта пазітыўны Макартні. Больш востра 
пра становішча жанчын выказаўся ў сольнай 
творчасці Ленан песняй Woman is a Nigger of 
the World.

3 У розныя часы кожны з “бітлоў” быў 
маім фаварытам. Ну, хіба што Рынга 
Стару меней за ўсё дасталося. Але ж хаця 
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б адну яго песню варта было перакласці. 
Ёй стала With a Little Help from My Friends. 
У гэтай песні цудоўна ўсё: і тое, што яна была 
напісана для Рынга лепшымі сябрамі — Полам 
і Джонам, і тое, як тонка і іранічна аўтары пад-
калолі малодшага вакаліста: “Што б ты рабіў, 
калі б я міма нот?” Яшчэ іронія лёсу ў тым, што 
песня займела большую папулярнасць у вер-
сіі Джо Кокера. Так з бесклапотнага трэку на 
тры хвіліны песня набрала стадыённы размах 
і расцягнулася ў некаторых версіях да 8 хвілін. 
Але Рынга Стар з задавальненнем спявае яе 
на кожным канцэрце, зразумела, у кампаніі 
сяброў-музыкантаў.

4 Перакладаць “Бітлз” на беларускую 
мову азначае адаптаваць іх тэкс-
ты пад нашу рэчаіснасць. У песні 

Revolution радок We all want to change the 
world па-беларуску гучыць “Усе мы прагнем 
перамен”, бо пасыл застаецца той жа, але вы-
глядае адпаведна нашаму культурнаму коду. 
Хаця, калі б я сёння перакладаў гэтую песню, 
яна мела б новыя падтэксты.

5 Усё пачыналася з песні And I Love 
Her. Англійская мова дужа эканом-
ная, на ёй прызнацца ў каханні 

можна ў тры склады: “ай лав ю”. У нас гэта 
займае ўдвая больш: “я кахаю цябе”. Таму 
перакладаць з інгліша азначае канцэнтра-

Дар’я Мардовiч
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ваць сэнс на плошчу тэксту. А яшчэ пераствараць 
вобразы. Радкам Bright are the stars / that shine dark 
in the sky надаў матыў Янкі Купалы: “Дзве зоркі ўначы: 
яна і я”.

6 Пры перакладах на беларускую я стара-
юся перадаваць гукавыя спалучэнні. Тады 
песні гучаць неяк падобна да арыгіналу. Гэта 

не заўсёды сэнсава блізкі пераклад, кшталту Don’t 
Let Me Down — “Толькі не здрадзь” ці Can’t Buy Me 
Love — “Купіць любоў”. Часам гэта нешта блізкае па 
гуку і атмасферы тэксту. Песня We Can Work It Out 
пачынаецца радком Try to see it my way, а па-бела-
руску “Прасіў мае…”, ну і далей па змесце. Праўда, 
калі фраза Eight days a week пераўтварылася ў “Гэй, 
дзе твой цвік”, я зразумеў, што гэта не заўсёды 
працуе. (Смяецца.)

7 Ёсць песні, якія перакладаць — муветон. На-
прыклад, Yesterday цi Let It Be. Яны настолькі 
ўеліся сваім арыгіналам, што павінен быць нейкі 

неверагодны перакладчыцкі талент, каб не сапса-
ваць. Альбо трэба падысці жартаўліва: Yesterday — 
“Есці дай”. Але такая версія ўжо ёсць. Iснуюць песні, 
якія перакладаць немэтазгодна, бо ў цэлым яны 
малавядомыя. Ёсць песні, якія мне б дужа хацелася 
перакласці, але пакуль не знаходзяцца ёмістыя словы 
для прыпеву. Гэта Helter-Skelter і Come Together. 
Спадзяюся, аднойчы словы знойдуцца.

8 Асобная гісторыя песень з імёнамі. Гэта 
і Michelle, i Penny Lane, і Dear Prudence… 
У “бітлоў” іх столькі, што імі назвалі ўсіх геро-

яў музычнага фільму “Скрозь Сусвет” (Across the 
Universe), дзе саўндтрэк, натуральна што, — гэта The 
Beatles, толькі ў новых аранжыроўках. Фільм, дарэчы, 
вельмі класны. Галоўнага героя завуць Джуд. Усім 
бітламанам вядома, што песню Hey Jude Макартні 
прысвяціў сыну Ленана Джуліяну, калі яго бацькі 
Джон і Сінтыя разводзіліся. Гэта песня мае вялікі 
жыццясцвярджальны сэнс. У прынцыпе, Макартні 
характэрныя больш жыццясцвярджальныя песні. 
Нават сум ягонай лірыкі заўжды светлы. “Хэй, Джуд, 
не падвядзі! Ты абраў шлях — і кроч ім далей. І ведай: 
у полi воін адзін зможа, а як? Дык гэта дэталі”.

9 У многіх песнях “Бітлз” паўтараюцца нават 
не прыпевы, а цэлыя куплеты. Для пераклад-
чыка гэта неспадзяваны бонус. Вось, напрыклад, 

асноўны запеў у Do You Want to Know a Secret спява-
ецца тройчы. У песні Ticket to Ride абодва куплеты 
паўтараюцца па разе. Ну а што? Для поп-музыкі, чым 
дакладна былі раннія “бітлы”, гэта быў трапны ход: 
і пісаць меней, і публіка прасцей запамінае тэксты. 

Праўда, у позняй творчасці часам яны сыходзілі 
ў поўны мінімалізм. Песня Why Don't We Do It in 
the Road складаецца фактычна з гэтага радка 
з невялікім удакладненнем. 

10 Ёсць такая птушыная тэма ў творчасці 
“бітлоў”. Многія гітарысты пасля таго, 
як навучыліся граць Yesterday, прымаюц-

ца за песню Blackbird. Прыгожая балада, якая 
граецца ў адну гітару. Ёсць яшчэ дынамічная і 
крыху псіхадэлічная песня And Your Bird Can Sing 
з альбома Revolver. Нават свой першы гурт Ма-
картні назваў Wings («Крылы») і напісаў у ім песню 
Bluebird. Але самае цікавае птушынае сабралася 
ў Free As a Bird. Гэтая песня была знойдзена ў 
дэма-запісе Ленана пасля яго смерці. Яна стала 
апошняй афіцыйнай бітлоўскай песняй. Пад 
голас Джона і клавішы з дэмкі музыканты запісалі 
свае інструменты і вакалы. Голас Ленана гучыць 
неяк містычна, ну тут як ёсць. Дарэчы гэта адзіная 
песня, дзе сольныя вакальныя часткі мелі адразу 
трое “бітлоў”.

11 Перакладаць позняга Ленана — су-
цэльная катарга, бо там апроч тэксту 
трэба зразумець процьму падтэкстаў, 

адсылак і алюзій. Перакладаць ранняга — адно 
задавальненне. “Ці паслухаеш ізноў адну з маіх 
гісторый пра дзяўчыну, а каго ж яшчэ?” — лірычная 
споведзь хлопца пра дзеўчыну, якую ён і кахае, 
і з якой яму дужа складана. З куплетамі ўсё зразу-
мела, але як падступіцца да слова girl у прыпеве? 
Пачынаю перабіраць: дзяўчына, дзеўчына, дзеўка, 
дзяўчо. Не кладзецца ў рытм. Але па факце 
спяваецца Ah, Girl — таму рытмічна падыходзіць 
слова “дзяўчо”. Ну і стылістычна слова “дзяўчо” 
мае эмацыйную афарбоўку, якая тлумачыць усе 
бздуры характару гераіні.

12 Безумоўную большасць перакладзе-
ных песень у мяне складаюць кампазі-
цыі Макартні. Ну так гістарычна скла-

лася. Хоць у разрэзе часу ён можа прайграваць 
легендарнай трагічнай асобе Джона і яго глыбіні, 
але найбольш у тым, што ён страціў яшчэ галоўна-
га творчага паплечніка і суперніка. Цікава, дарэчы, 
было назіраць, як Джон і Джордж сябравалі 
супраць Макартні. Так, у з’едлівай песні позняга 
Ленана How Do You Sleep, адрасаванай Полу, на 
слайд-гітары яму падыгрывае Харысан. І тым не 
менш і на сваіх, і на канцэртах памяці Джорджа 
Пол нязменна спявае Something Харысана. І час-
цяком з ім сябруе на ўдарных Рынга, толькі ўжо не 
супраць Джорджа, а за.   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЗАВТРА ВСЕГДА СЕГОДНЯ 
Я лежу под высоким кленом и смотрю на медленно желтеющие октябрьские листья. Прихо-
дит мысль: а знает ли дерево хоть что-нибудь об осени? О том, как мы назвали поры года, 
и о том, что в белорусском языке процессу опадания листвы даже посвящен целый месяц. 
Скорее всего, клену и рябине плевать на циферблаты, календари и секундомеры. Время 
придумали люди, и только их оно волнует.
 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

Движение стрелки на механических часах 
или мерцание разных цветовых полосок на 

электронных видится как исключительно симво-
лический процесс. То, что нельзя ощутить, почув-
ствовать, чаще всего является продуктом ума. То 
есть выдуманным. И чаще всего это выдуманное 
и создает максимальный драматизм и тяжесть 
жизни.
Да, конечно, у нас у всех есть опыт, где мы якобы 
«чувствовали» время, пересекая Атлантический 
океан на самолете или проводя первый роман-
тический вечер с девушкой мечты. Но и тут факт 
того, что эти одинаковые 11 часов мы проживали 
очень по-разному, опять говорит об условности 
концепции времени.
Главные крестные отцы эзотерики в своих учениях 
первым делом касаются этой темы. «Времени не 
существует, — скандируют они, — и об этом мы 
поговорим на нашей лекции в 15:30!» Спорить 
о том, что эти цифры функциональны, глупо, но 
можно с пользой увидеть иллюзорность этой 
системы. Как?

Просто попробуйте по-настоящему почув-
ствовать время. Прямо сейчас закройте глаза, 
направьте внимание внутрь. Ощущаете ли вы 
какое-либо движение, кроме движения самолета? 
Даже если открыть глаза и смотреть на секундную 
стрелку, то каждая секунда будет проживаться 
вами в настоящем моменте в неподвижности. 
И следующая секунда, и следующая. Седеющий 
волос или появляющийся пресс также всегда 
замечается в определенный конкретный момент, 
а не в процессе. Поэтому можно сказать, цитируя 

самого известного любителя «момента сейчас» 
Экхарта Толле, что нет ничего, кроме постоянного 
непрекращающегося всеохватывающего насто-
ящего момента. Вот он, вы его проживаете, читая 
это слово. И вот он опять здесь в этом следующем 
слове. Такой ваш настоящий момент. С журналом 
в руках  

Если у вас получается схватить и ощутить этот 
момент, который продолжает быть сейчас, то 
в этот самый миг вы становитесь свободны и от 
прошлого, и особенно от будущего, которые, соот-
ветственно, тоже объявляются не действительны-
ми, а только мыслительными. И чем больше этой 
свободы вы можете ощутить прямо сейчас, тем бо-
лее ясны будут ваши решения, ярки и естественны 
проявления и поступки, максимально эффективны 
те свершения, на которые вы способны и устрем-
ляетесь. И жизнь сегодня раскрывается не для 
какого-то абстрактного завтра (которого не суще-
ствует  ), а именно потому что сегодня в данную 
секунду длиною в бесконечность вы полностью 
реализуете свой потенциал! 

Поэтому, как бы ни развивался ежедневный сюжет 
наших дней, мы никогда не будем и не должны 
знать, что будет в будущем. Это так же бессмыс-
ленно, как тратить силы на обдумывание возмож-
ности или невозможности завтрашнего рассвета. 
Природа — а мы просто ее часть — существует по 
своим, более глубоким, чем мы их понимаем, за-
конам и графикам. Время расслабиться, снять груз 
с плеч и делать то, что мы можем и любим прямо 
сейчас. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ И ЭКСТРАПОЛЯЦИЯ

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Я верю в знаки. Все эти сцены из голливудских мелодрам и артхаусного кино, где 
героиня вдруг видит рекламный плакат со слоганом «Только вперед!», «Любовь 
ждет тебя» или «Исполняем мечту с гарантией», — для меня документальные 
кадры. Знаки повсюду. Нужно только их интерпретировать и экстраполировать. 
Конечно, я понимаю, что после этих слов моя фотография над колонкой автомати-
чески замещается фотографией Нины Руслановой в роли кухарки из «Собачьего 
сердца». Как раз тем кадром, где она произносит: «Истину вам говорю… Земля на-
летит на небесную ось…» Но как пережить 2020-й, если не верить хотя бы знакам?

Листая ежедневник в поисках нужного телефона, я вдруг натыкаюсь на спешно 
записанную по косой, мимо линеек цитату из интервью с режиссером Сергеем 

Землянским. В феврале мы сидели в пустом и тусклом кафе, говорили о спектакле 
про Шагала, который должен был выйти в Купаловском через месяц, но никто его 
так и не увидел. В этом разговоре о танце, картинах, жизни Землянский мельком 
вспомнил историю о своей работе с латышскими актерами, просто к слову. Как он 
говорил актерам: «Все будет хорошо». А они отвечали: «Все будет как будет». Тогда 
эта конструкция поймала меня стилистически. Красиво же. И я быстро записала 
две реплики. Потому что все красивое надо записывать. А теперь я тоже в труппе, 
повторяя про себя несколько раз в день: «Все будет как будет».

*
Я вообще люблю говорить. Это я тот доставучий человек, которому всегда интересно 
поболтать с таксистом или устроить «смолл ток» с соседкой в лифте. И вот мастер по 
маникюру рассказывает мне историю: «Мы как-то пришли в магазин с приятелем… Ну 
ладно, с кавалером. И он там шутит и шутит, что-то веселое говорит и говорит этим 
продавщицам. Мы уже все купили, а он все шутит. А продавщицы смеются. И тогда 
я попросила их:
“Девочки, ну скажите вы ему уже, что он очень интересный мужчина. А то ведь не 
уйдет”».
Мне кажется, теперь я знаю заклинание.

*
А еще я знаю фразу, которая красиво превращает тебя в знак. Вопросительный. 
Коллега рассказал, что запретил двоюродной внучке называть себя дедом. Мол, 
слишком он еще молод для таких обращений. Внучка, ученица начальной шко-
лы, теперь в замешательстве. Вариантов кроме деда ей, видимо, не предложили. 
И когда надо позвонить Тому-Кого-Нельзя-Называть, чтобы помог с заданием 
по белорусскому языку, разговор по телефону девочка начинает такой фразой: 
«Здравствуй! Это я. Есть вопрос». Эта телеграфная формулировка кажется мне 
очень красивой. И теперь именно ей я предваряю серьезные разговоры и с колле-
гами, и с Вселенной. 

*
Но знаки — это чаще всего не вопрос, а ответ. У подруги болит нога. Она лечит ее 
какими-то чудодейственными ваннами и мне советует:
— Лена, они такие классные. Их и без больной ноги принимать можно, просто для 
общего тонуса. Попробуй.
Я четвертый год живу с душевой кабиной:
— Наташа, но у меня нет ванны.
—  А, ну да… — спохватывается подруга, но тут же оптимистично продолжает. — Лена, 
у тебя нет ванны, но у тебя есть будущее.
И я запоминаю эту простую фразу, чтобы говорить ее самой себе в отчаянные мо-
менты жизни: Лена, у тебя есть будущее. И там может быть все, что ты захочешь.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

седа? В совершенно идеальных условиях, 
в какой-нибудь утопии мы, может, и пребыва-
ли бы в благодати, да только вряд ли бы о ней 
догадывались. А как же? Вот родился я, сын 
индийского царя, нареченный впоследствии 
Буддой, во дворце и с пеленок ступаю по зо-
лоту, окружен красотой со всех сторон света, 
лениво ем органические фрукты, возлегая под 
смоковницей. Разве буду я сходить с ума от 
восторга? Зато вот если золото это у меня 
экспроприировать, смоковницу вероломно 
срубить, а красоту напрочь изничтожить, 
я буду несчастен и тосклив — ровно до тех 
пор, пока кто-нибудь разумный не вернет 
хотя бы часть полагающихся мне благ. Вот 
тогда и возрадуюсь, и стану счастливым!
То же и с людьми, выросшими в трудных 
обстоятельствах: они могут не подозревать 
о своем горе и потому не быть угрюмыми. 
Разве слепой от рождения чем-то более 
несчастен, чем зрячий из золотого дворца? 
Он не знает своего несчастья, потому что 
не имел возможности посмотреть на мир 
так, как на него смотрят другие. Тьма и мрак 
для него — норма. И счастье, и несчастье, 
получается, познаются лишь в сравнении друг 
с другом. Очередной парадокс: крах и траге-
дия ведут к бесконечному счастью.
Многие из моих знакомых во время пандемии 
тяжело переживали самоизоляцию: кто-то за-
мыкался в себе, кто-то становился озлоблен-
ным и нервным, кто-то часами ходил по 
кругу или смотрел в одну точку, предаваясь 
депрессивным размышлениям о своей участи. 
Но это ничего, ведь когда все закончится, вы 
их не узнаете: такими веселыми и жизнера-
достными они вдруг станут, если, конечно, не 
сломаются раньше времени.
Но некоторые, испытавшие весь диапазон 
неудач и бездолья еще до начала пандемии, 
наоборот, расцветали. Я, в частности, рассу-

Если верить расхожему мне-
нию, что уровень будущего 
счастья прямо пропорциона-
лен размаху нынешних бед, 
то можно с уверенностью 
утверждать, что в грядущем 
году человечество (белорусы 
в особенности) будет счаст-
ливо до чрезвычайности 
и безо всякой меры. Другими 
словами — и пусть это не 
прозвучит фаталистично, — 
сейчас дела у вида Homo 
sapiens хуже некуда.

ПАРАДОКС 

Не стоит отчаиваться, однако 
все мы прекрасно знаем, 

что хуже всегда есть куда. Если 
у счастья может быть потолок, то 
у несчастья дна, как ни парадок-
сально, не наблюдается, и это, 
в свою очередь, как еще более ни 
парадоксально, просто замеча-
тельно. И вот почему.
Итак, могли бы мы быть счастли-
вы, если бы ни разу в жизни не 
испытали чего-нибудь скверного: 
подлой измены супруги(а), неожи-
данного во время пикника ливня 
или шумного барабанщика-со-

дил так: все мы с вами оказались в одной 
большой пробке — бери Москву, Нью-Йорк 
и Лос-Анджелес около пяти вечера в 
пятницу и смело умножай на сто. Можно 
проехать ее, круша и сметая, дергаясь и 
всячески задействуя автомобильный клак-
сон, а можно спокойно слушать Майлза 
Дэвиса, читать умные книги и познавать 
себя. В любом из двух сценариев в пункт 
назначения мы прибудем одновременно, 
но один будет измотан и пуст, а другой 
весел и игрист, как лучшее французское 
вино из Бургундии.
За время самоизоляции я научился 
готовить самые изысканные блюда Цент-
ральной Европы, в недельной лихорадке 
написал новый роман, впервые пробежал 
полумарафон, стал вести телеграм-канал 
«Писатель без книги», где публикую за-
метки о своей лирически-смешной жизни, 
занялся подготовкой к восьмисоткиломе-
тровому пешему паломничеству в Сантья-
го-де-Компостела и еще много чего, что 
сюда умещать необязательно. Почти одни, 
в общем, плюсы.
Знаю, да, всё это до ужаса банально 
и заезженно, как поговорка «нет худа без 
добра». Только вот заметил я, что, если 
себе об этом регулярно не напоминать, 
забывается оно как-то...
Мораль? Давайте не будем ждать следу-
ющего года. Даже сквозь лишения судьбы 
можно проходить, гордо подняв голову. 
А заодно зададимся вопросом: хочу я быть 
страдальцем или французским все-таки 
вином?

P. S. Для своей книги я сейчас ищу изда-
теля, поэтому если вдруг у вас завалялись 
полезные контакты, не стесняясь пишите 
мне в телеграм @grapemile  



14

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

15

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

плед дорогому для вас человеку. Он откроет подарок и улыбнется той самой улыбкой, 
за которую вы его так любите. Вы обниметесь — а что еще надо этой осенью? 
Но что за шум? Проносится толпа школьников. Они галдят и перебивают друг дружку, 
припрыгивают и смеются. Долгожданная встреча после полугодичной разлуки*. Ви-
димо, теперь это наши новые персонажи. Вскоре мы выберем среди них наибольших 
чудаков, дадим нехитрые клички и будем ждать встреч с понедельника по пятницу. 
Придумаем о каждом историю — вряд ли она совпадет с действительностью, но так 
веселей. На нашу реку прилетят лебеди, из уличных кафе повеет пряностями, предмо-
розные, пусть и не ежедневные закаты окрасят небо в насыщенный алый, а мы с тобой 
купим самые красивые пальто. И несмотря ни на что, эта осень будет волшебной. 
Обещаю.  

ОБЕЩАНИЕ 

Украинская тревел-жур-
налистка Дарья Демура 
считает, что даже в смут-
ные — особенно в смутные — 
времена нужно продолжать 
идти на свет, дарить любовь, 
подмечать прекрасное и 
радоваться простым вещам.

Дети во дворе лопали шарики и кричали: «Лето, прощай!» Я сидела на 
балконе, наблюдая заключительный закат сезона. По прогнозу сказали, 
что сегодня самый жаркий день в году — как иронично. Несмотря на это, 
в воздухе уже витало нечто иное, будто намекающее, что праздник под-
ходит к концу. В детстве подобное чувство возникало всякий раз, когда, 
например, уезжал из лагеря или прощался с морем. У вас тоже?

А первого сентября, как и положено, включилась осень. Небо потемнело, поднялся 
ураган. Ветер, жалобно завывая, гонял по асфальту забытую кем-то накануне панаму. 

Впрочем, это не отменяло моих ежедневных правил. Я одела дочь потеплее и отправи-
лась на прогулку. 
Мы шли нашим обычным путем — под старыми липами набережной. Шли в непривычном 
одиночестве, ища глазами знакомых персонажей. Рыбака, который бросает свой велосипед 
прямо посреди обмелевшей реки и, увлеченный процессом, не замечает, как сам отдаляется. 
Или мужчину в красных плавках, что любит загорать неподалеку. Он ложится на каменное 
дно, вода еле прикрывает его тело, оставляя на поверхности лишь внушительного размера 
живот. Тот возвышается, словно остров с детского рисунка. Мы так его и называем: Остров. 
Нет сегодня босоногих бегуна и читателя. Последний приходил сюда каждый день. Садился 
на скамейку, разувался, доставал книгу и погружался в вымышленные миры. Скорее всего, 
он и сейчас что-то читает. Может, он литературный критик? Вот только все лавочки мокрые, 
поэтому он предпочел остаться дома. Да и без обуви сегодня холодновато.
Ну наконец-то хоть кто-то! Здравствуй, Элвис, тебе, как и нам, погода нипочем. Элвис — 
пес породы одис с длинной-предлинной шерстью, кинематографично развевающейся на 
ветру. Всем своим беззаботным видом Элвис показывает, что грустить не стоит. Циклон 
уймется, и дождь пройдет, и выглянет солнце. И однажды даже вновь зажарит, как летом. 
Однако же, Элвис, все это будет лишь мимолетным обманом, фарсом! Совсем скоро 
девушки окончательно спрячут свои легкие струящиеся платья подальше в шкаф и начнут 
выгуливать пальто. Но те вряд ли привлекут столько внимания. С улиц постепенно исчез-
нут лотки с мороженым. Закаты будут случаться все раньше и реже. Ласточки, журавли 
и аисты соберутся на юг — хорошо им, для них не существует границ. 
Мне даже немного жаль осени — она еще толком не началась, а я сразу об ее изъянах. 
У вас-то там уже октябрь, надеюсь, вы освоились. Надеюсь, ваш город уже пропах хри-
зантемами и перешел с белого на красное. Вы испекли пирог, непременно посыпав его 
корицей, налили крепкий кофе в термос и отправились в парк — любоваться разноцвет-
ной листвой. Вы купили красивый светильник, что рассеивает теплый свет, или мягкий * Украинские школы из-за COVID-19 были переведены на онлайн-обучение с марта.
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“After Africa, I Realized One Thing: It’s Not at All Neces-
sary to Live a Rich and Comfortable Life to Feel Happy”

«ЧУКЧИ ХРАБРЫЕ И ПОЗИТИВНЫЕ.  
И ПОЧТИ НИКОГДА НЕ УПОТРЕБЛЯЮТ 

СЛОВО “ОДНАКО”»
Примерно 80 процентов моей ленты в инстаграме — тревел-блогеры. 
И среди этого множества — всего несколько самых любимых. Один из 
них — путешественник Дмитрий Лукьянчук, побывавший в 140 стра-
нах. Чем он крут? Во-первых, у него классные фото. Во-вторых, он не-
обыкновенно пишет. Его стиль — это микс доброго сказочника и энци-
клопедии обо всем на свете. А еще у Дмитрия интереснейшие сториз: 
вот он жарит пончики в чукотской яранге посреди тундры. Или мчит-
ся к пику Большой собаки на юге острова Сан-Томе. Или отплясывает 
с эфиопками в какой-нибудь глухой африканской деревне. Пью кофе, 
читаю пост о пигмеях и попутно составляю вопросы для интервью 

с любимым путешественником.

Алиса Гелих

Alisa Gelikh
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About 80 percent of my Instagram feed are travel bloggers. And among this variety there 
is only a couple of the most favorite ones with Dmitry Lukyanchuk heading the top  — 
a traveler who has visited 140 countries. Why is he so special? First of all, because he has 
amazing photographs. Secondly, he writes unusual texts. His style is a combination of a kind 
storyteller and an encyclopedia about everything in the world. And Dmitry also has very 
interesting stories — enough to recall him frying donuts in a Chukchi yaranga in the middle 
of the tundra. Or racing to the Big Dog peak in the south of São Tomé Island. Or dancing 
with the Ethiopians in a remote African village. I’m enjoying my cup of coffee, while reading 
his post about pygmies, and preparing questions for the interview with my favorite traveler.
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Когда читаю о ваших путешествиях, захватывает дух. Вы 
всегда были таким легким на подъем и любящим приклю-
чения? Каким было ваше детство? Я почему-то представ-
ляю мальчугана, который оставляет записку родителям: 
«Мама, мы с другом Мишкой умчались в кругосветку».  
Нет, никуда я из дома не сбегал! Зато зачитывался книгами 
о путешествиях: Майн Рид, Жюль Верн, Роберт Стивенсон. 
Настольной книгой была энциклопедия «Страны и народы». 
А путешествовал разве что на электричке из Балашихи в Москву 
и обратно. Зато сам! 

Чем занимались до путешествий?
Работал в сфере наружной рекламы. И как только стали позво-
лять время и финансы, сразу же отправился путешествовать. Но 
первая большая страна случилась еще во время учебы в Мо-
сковском институте управления, в 1990 году. В США я попал 
с группой студентов, которую на «промывку мозгов» вывезло за 
океан объединение преподобного отца Муна. Они собирали 
молодежь из ведущих российских вузов, рассказывали о своем 
учении, пытались обернуть в свою веру. В свою веру они меня 
не обернули, но языковой барьер сломали — практика англий-
ского очень помогла мне в дальнейших путешествиях. В начале 
2000-х я вернулся в Штаты, остановился в том же отеле, ис-
пытал сильные ностальгические чувства, хотя страна, конечно, 
с тех пор сильно изменилась. 

What did you do before starting 
to travel?
I worked in outdoor advertising. And 
as soon as time and finances began 
to allow it to me, I immediately set 
off to travel. But the first big country 
had happened earlier — while I was 
studying at the Moscow Institute of 
Management, in 1990. I got to the 
States with a group of students who 
were taken there by the association 
of Reverend Moon for “brain-
washing”. The members of this 
association gathered young people 
from leading Russian universities, 
talked about their teachings, and 
tried to convert to their faith. My 
case did not end up successfully 
for them, I managed to overcome 
my language barrier — the practice 
of English helped me a lot in 
further travels. In the early 2000s, 
I returned to the States, stayed at 
the same hotel, experienced strong 
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Давайте отправимся туда, откуда вы недавно вернулись, — на Чукотку. 
Расскажите о чукчах правду, а то все сразу ринутся вспоминать анекдоты. 
Какие они люди на самом деле? 
Чукчи абсолютно не похожи на героев анекдотов, над которыми мы привыкли 
смеяться. Чукчи всегда были храбрыми воинами, их даже Российская империя 
не смогла завоевать, позволив платить ясак (побор в казну) «сколько захотят 
и когда захотят». То есть, по сути, русские махнули на чукчей рукой. 

Конечно, это не соответствует действительности. Чукчи далеко не глупы. Они 
позитивные, веселые люди, с чувством собственного достоинства. И почти не 
употребляют слово «однако». 

Интересно, а у чукчей есть «ответные» анекдоты про русских? 
Я узнавал: есть! Очень нехотя, явно не желая меня обидеть, мои чукотские знако-
мые рассказали, например, такой:
«Чукча и геолог натыкаются в тундре на медведя. Лишь только завидев его, чукча 
начинает надевать лыжи.

nostalgia, although the country, of 
course, has changed a lot since then.

Let's go to where you’ve recently 
returned from — to Chukotka. 
Could you tell us the truth about 
the Chukchi, otherwise everyone 
would immediately come up with 
old anecdotes about them. What 
kind of people have they turned 
out to be?
The Chukchi are absolutely not like 
the heroes of the jokes we are used 
to laughing at. They have always 
been brave warriors, and even the 
Russian Empire did not manage to 
conquer them, allowing this people 
to pay “yasak” (a kind of tax paid 
to the treasury) “as much as they 
want and when they want”. That is, 
actually, the Russians gave up on 
the Chukchi. But how does it work, in 
fact? If you cannot defeat someone, 
you can still harm their reputation 
in the public eye. So, in the Soviet 
times, anecdotes about the Chukchi 
started being invented, where nothing 
corresponded to reality.

By the way, I associate the Chuk-
chi not with anecdotes, but with 
something mystical. Tambou-
rines, dancing, throat singing...
If you come to Chukotka for a few 
of weeks as a tourist, you will learn 
nothing about the locals’ spiritual 
life. To get to know more about their 
rituals and traditions, you need to win 
the trust. 
The Chukchi believe in spirits. Well, 
in God as well — there is even a ca-
thedral in Anadyr. But a real Chukchi 
always pays tribute to the spirits. The 
Chukchi are not afraid of death. They 
believe this life will be followed by 
another one. In the past, the Chukchi, 
if defeated in a battle, killed their 
wives and children (so that they 
would not be captured), and then 
themselves. They say that in distant 
Chukchi settlements, even today, they 
illegally practice euthanasia for the 
elderly and the terminally ill.

From your Instagram stories I’ve 
seen that you went on a whale 
hunt... Is it legal?
Yes, it is, because northern peoples 
simply cannot survive without whale 

— Ты что, дурак? Не убежишь. Все равно догонит! — смеется геолог.
— А мне не надо бежать быстрее медведя, мне надо бежать быстрее 
тебя!»

У меня, кстати, чукчи не с анекдотами ассоциируются, а с чем-
то мистическим. Бубны, танцы, горловое пение... Что нового 
узнали о духовной жизни местных? 
Если вы приехали на Чукотку как турист на пару недель, то о духовной 
жизни местных ничего не узнаете. Чтобы ближе познакомиться с обря-
дами и традициями чукчей, нужно завоевать их доверие. Чукчи верят 
в духов. В бога они тоже верят — в Анадыре даже есть кафедральный 
собор. Но настоящий чукча всегда отдает дань уважения духам.

А у нас ведь как бывает? Если ты не можешь кого-то победить, надо испортить его образ в глазах 
общественности. Вот и про чукчей в советское время стали придумывать анекдоты, которые не соот-
ветствуют действительности. Насколько знаю, анекдоты появились после выхода на экраны фильма 
«Начальник Чукотки», где чукчи были показаны наивными как дети. 

Чукчи не боятся смерти. Они считают, что за этой жизнью будет следующая. В про-
шлом чукчи, если терпели поражение в сражении, убивали жен и детей (чтобы те не 
попали в плен), а потом и себя. Говорят, в дальних чукотских поселениях даже сегодня 
нелегально практикуют эвтаназию для стариков и тяжелобольных людей.
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Видела в ваших сториз, что вы ездил на китовую 
охоту… Она там  разрешена? 
Да, потому что без китового мяса северным народам 
просто не выжить — им нужен витамин С и аминокисло-
ты, которых нет в рыбе. Международное китовое сооб-
щество выделяет северным народам квоты на добычу 
мяса: 120 серых и 5 гренландских китов в год — и не 
больше, чтобы популяция не исчезла. Чукчи охотятся на 
китов по старинке — гарпуном с лодок. Из кита готовят 
множество деликатесов, например мантак. Это пласт 
кожи кита с прослойкой жира. Мантак нужно хранить 
в морозилке, так как жир быстро плавится. Изначально 
его ели только сырым или мороженным, но сегодня 
могут и сварить, и слегка подкоптить.

Раз уж заговорили о еде — продолжим. Что чукчи 
едят каждый день, что по праздникам, какими 
вкусностями балуют детей?
Не каждый гурман согласится отведать традиционные 
блюда северной кухни. Я решился только на сало кита, 
а еще пробовал сердце, почки и кишки моржа. Звучит 
экзотично, но на вкус — более-менее привычная нам 
еда. А вот копальхен (ферментированный морж) — это 
уже не для слабонервных. Вообще-то охота на моржа 
запрещена во всех странах, но для коренных северных 
народов делается исключение. Это основа их питатель-
ного рациона, без которой не пережить долгую зиму. 

meat — they need vitamin C and 
amino acids that are not found in fish. 
The international whale communi-
ty provides northern peoples with 
quotas for meat extraction: 120 gray 
and 5 bowhead whales per year — no 
more, so that the population does 
not disappear. The Chukchi hunt 
whales the old-fashioned way — with 
a harpoon from boats.

After Chukotka one feels like 
getting back to a warmer place — 
namely, to Africa, which you 
have traveled far and wide. What 
African experience has had the 
most dramatic effect on your 
worldview?
After Africa, I realized one thing: it 
is not at all necessary to live a rich 
and comfortable life to feel happy. 
We, Europeans, are often loners. In 
Africa, mutual support helps people 
survive. It is not by chance that one 
of the most severe punishments (for 
example, if someone is suspected of 
witchcraft) is getting expelled from 
the community.
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Чукчи добывают моржа, разрезают шкуру и де-
лают из нее кожаные мешки, которые заполняют 
сырым мясом и жиром. Каждый весит 30–40 кг. 
Мешки помещают в специальные ямы и оставля-
ют там на несколько месяцев. За это время мясо 
ферментируется под воздействием бактерий. 
Проще говоря, бродит. В результате получает-
ся деликатес зеленовато-розоватого оттенка 
и с очень резким запахом. В таком мясе много 
витаминов, достаточно маленького куска, чтобы 
подзарядить внутренние батарейки на целый 
день. Только блюдо это подходит не для каждого 
желудка, так как в нем присутствует трупный яд 
(птомаин), но чукчи привыкли к такой еде. Я же 
просто посмотрел, как едят местные, а попробо-
вать не решился. Равно как и не рискнул съесть 
живую личинку овода, которую тот откладывает 
под шкуру оленю. Говорят, что по вкусу напо-
минает кедровые орешки. Плюс это отличный 
источник белка. 
Главный деликатес чукотских оленеводов — 
глаз и мозг оленя. Их едят сырыми сразу после 
разделки туши. Для детей это любимое лаком-
ство — они его держат какое-то время во рту, как 
леденец, потом надкусывают, выпивают жидкость 
и дальше жуют как жвачку. 

Ну и закрывает наш кулинарный чукотский чарт 
блюдо под названием моняло. Непереварен-
ный мох из желудка убитого оленя кладут в чан, 
добавляют кровь, жир и мелко нарубленное 
мясо, варят как кашу и едят.

После такого рассказа захотелось выпить. 
Что у чукчей с алкоголем? 
С алкоголем на Чукотке проблема. В организ-
ме чукчей нет фермента, который расщепляет 
алкоголь, и даже малая доза спиртного может 
сформировать зависимость. Это все равно как 
для нас героин! Грустно наблюдать, как после 
сельского праздника пьяные чукчи еле стоят 
на ногах и просят налить им водки. Но не все 
чукчи пьют. Некоторые вообще никогда не 
пробовали, зная о такой особенности своего 
организма. 

После Чукотки хочется в тепло. В Африку, 
которую вы исколесили вдоль и поперек. 
С какой страны началось для вас знаком-
ство с этим континентом? 
Я бывал на всех континентах, включая Антарк-
тиду, и Африка была последним из них. Первой 
моей африканской страной была Эфиопия. 

В каком из африканских племен самая вкус-
ная еда? 
Самая вкусная еда, которую я пробовал в путе-
шествиях, была не в Африке, а в Папуа — Новой 
Гвинее. Это свинина, запеченная в земляной 
печи. Рецепт прост. В яму кладутся раскаленные 

Что из увиденного в Африке перевернуло ваше мировоззрение? 
После Африки я понял одно: совсем не обязательно жить богато и в ком-
форте, чтобы чувствовать себя счастливым. Мы, европейцы, по жизни больше 
одиночки. В Африке же людям помогает выживать сплоченность. Неслучайно 
одним из самых суровых наказаний (например, кого-то заподозрили в кол-
довстве) является изгнание из общины. 

камни, сверху банановые листья, на них — 
мясо с овощами, и сверху все заваливается 
раскаленными камнями и томится несколько 
часов. Объедение! 

Где в Африке самые красивые женщины? 
В Эфиопии! Но я сейчас не о тех женщинах 
с тарелками в губах, которые живут на юге до-
лины Ома. А о женщинах из более северных 
племен, где есть смесь с арабскими кровями. 
Они высокие, стройные, у них тонкие черты 
лица. Настоящие красавицы!
А еще африканские женщины очень сильные 
и выносливые. Не раз наблюдал, как они лег-
ко несут вязанки дров общим весом до 50 ки-
лограммов, плюс ребенка на спине. А рядом 
шагает муж с цигаркой. Самое интересное, 
что даже если у мужчины проснется совесть 
и он захочет помочь, ему не дадут. Типа, это 
не твоя обязанность. Мало того, другие жен-
щины будут смеяться — мол, вон у той мужик 
делает женскую работу.

Кстати, о тарелках в губах… Как, интерес-
но, они с ними едят? 
Вынимают тарелку из губы и закладывают 
пищу в рот подальше, чтобы она не вывали-
валась. И делают это вдали от посторонних 
глаз. 
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Не знаю, африканские дети такие ми-
лые — расцеловала бы каждого! Обожаю 
ваши фотографии с веселой детворой. 
Вы на их фоне настоящий дядя Степа. 
Или Гулливер. Кстати, где живут самые 
высокие люди? 
Наверное, в Гамбеле, в одном из регионов 
Эфиопии. По крайней мере, самые высокие 
из всех, что я встречал. Правда, говорят, на 
севере Камеруна есть народ, где средний 
рост мужчин около двух метров, но до них 
я еще не доехал. Вернемся в Гамбелу. Если 

In which part of Africa have 
you seen the most beautiful 
women?
In Ethiopia! But I don’t mean 
plate-lipped women who live in 
the south of Omo Valley. I’d like 
to mention women from northern 
tribes, who are partly Arab by 
their origin. They are tall, slender, 
and have delicate facial features. 
African women are also very 
strong and resilient. I happened 
to watch them lifting and carrying 
bundles of firewood with a total 
weight of up to 50 kilograms plus 
a child on their backs with no visi-
ble effort. Their men, meanwhile, 
would be walking nearby with 
a cigarette. The most interest-
ing thing is that even if a man’s 
conscience “wakes up” and he 
would offer his help, they’d not 
let him do it. Like, it's not your job. 
Moreover, other women might 
react to this with a laughter, kind 
of “Hey, that man is doing a wom-
en’s task!” 

Have there been any really 
tough situations in Africa? 
When you thought, “I am done, 
it feels so scary being around, 
so I should get back home!”
Usually I try not to ask for trouble. 
And if I see that a conflict is about 
to start, I try to stop it before it 
gets too late. It was truly alarming 
in Somalia and in its capital 
Mogadishu. It is a city where the 
Caucasians are secretly hunted 
down. If you kidnap a Caucasian 
and sell this person to terrorists, 
who will subsequently demand 
a ransom, you can ensure 
a comfortable living for yourself 
and your children. Therefore, we 
had to move around Mogadishu 
with armed guards, there were 
always five submachine gunners 
traveling with our group. Bandits 
often attack in traffic jams, and if 
a guarded cortege gets stuck in 

А как целуются? 
В Африке женщины никого не целуют – ни мужчин, ни детей. Для них 
это противоестественно. Забавно, но ученые вывели интересную взаи-
мосвязь. Чем современнее общество и чем более оно сложно устроено, 
тем чаще в нем целуются. Выходит, поцелуи – это недавно приобретен-
ный навык. Следствие прогресса, так сказать. 



30

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

31

ГРАЖДАНИН МИРА

в других странах я со своих 194 санти-
метров смотрю на людей сверху вниз, то 
в Гамбеле в толпе мужчин я вполне себе 
среднего роста. Женщины здесь тоже вы-
сокие. Значительно выше славянок. 
Все местные дяди Степы в основном очень 
худые. У них неестественно тонкие кости. 
Когда идут, двигаются как в замедлен-
ной съемке. Спросил, какая в этих краях 
средняя продолжительность жизни, и мне 
сказали, что многие доживают до 90 лет.
Еще одной особенностью местных жите-
лей (в основном это племена ануак и нуэр) 
является темный, почти черный цвет кожи, 
в связи с чем еще до недавнего времени 
они нередко сталкивались с расовой дис-
криминацией со стороны правительства 
Эфиопии. Для них был ограничен доступ 
к образованию и здравоохранению. Прав-
да, сейчас ситуация изменилась. Предста-
вители этих племен занимают должности 
в правительстве и работают в государ-
ственных структурах. Им сверху видно все!

в воздух. Пробка, большая часть которой, 
как правило, состоит из тук-туков, очень 
быстро рассасывается. Поэтому если где-то 
поблизости слышна стрельба, это совсем 
не обязательно боевые действия или за-
хват заложников. Возможно, чья-то охрана 
просто регулирует трафик.
Еще одна проблема в Сомали — терроризм. 
В стремлении укрепить свои военные 
позиции террористы не щадят никого. 
В городах постоянно происходят теракты. 
Основной способ — начиненные взрывчат-
кой автомобили со смертниками внутри. 
Есть правило: если автомобиль едет на 
повышенной скорости, охрана открывает 
стрельбу в воздух, а если не подейство-

А случались ли в Африке какие-то 
жесткие ситуации? Когда вы думали: 
все надоело, страшно, надо улетать.
Обычно я стараюсь не лезть на рожон. 
А если вижу, что назревает конфликт, 
стараюсь его погасить на корню. 

Бандиты часто нападают в дорожных 
пробках, и если при перемещении 
охраняемого кортежа на перекрестке 
образуется серьезный затор, охрана без 
раздумий начинает палить из автоматов 

По-настоящему тревожно было в Сомали и его столице Могади-
шо. Это город, в котором на белых ведется негласная охота. Если 
похитить белого и продать его террористам, которые впоследствии 
потребуют за него выкуп – можно обеспечить безбедное существо-
вание себе и своим детям. Поэтому перемещаться по Могадишо 
приходится в составе вооруженной охраны, с нашей группой 
всегда ездили пять автоматчиков. 
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вало — на поражение. Главным образом 
атакуют чиновников, но в этой мясорубке 
гибнет много мирных жителей. Практи-
чески каждая семья в Могадишо кого-то 
потеряла.
В общем, когда наш самолет взлетел над 
Могадишо, я вздохнул с облегчением.

Есть ли место на карте, где бы вы, под-
вернись такая возможность, построили 
бы свой дом? 

Наверное, в Австралии. Где-нибудь в Сид-
нее. В Австралии приятный климат, теплое 
море, высокий уровень жизни и там живут 
мои друзья. Всегда легче адаптироваться 
на месте, если кто-то из знакомых рядом. 
Но есть проблема — Австралия ужасно 
далеко! Только до Дубая 14 часов лету! 
А это значит, что о путешествиях в Африку 
или Штаты придется забыть. Поэтому если 
и ехать в Австралию, то уже глубоким пен-
сионером. (Смеется.)   

a serious traffic jam at an inter-
section, guards usually do not 
hesitate to start shooting from 
their machine guns into the air. 
The traffic jam formed mainly 
of tuk-tuks disappears very 
quickly. Thus, if you happen to 
hear shooting nearby, it does 
not necessarily mean hostilities 
or hostage-taking. Perhaps, it is 
just someone's security solving 
traffic-related issues.
Another problem in Soma-
lia is terrorism. Struggling 
to strengthen their military 
positions, terrorists do not 
spare anyone. Terrorist attacks 
constantly occur in cities. Their 
main method is the explosion 
of cars with suicide bombers. 
There is a rule: if a car moves 
at a high speed, guards start 
firing in the air, and if it doesn’t 
work, they will shoot on sight. 
Mainly, they attack officials, but 
numerous civilians are killed 
in this slaughter, too. Almost 
every family in Mogadishu has 
lost someone.
In general, when our plane took 
off over Mogadishu, I breathed 
a sigh of relief.

Is there a place on the map 
where, if you had such an 
opportunity, you would build 
your house?
Probably in Australia. Some-
where in Sydney. Australia has 
a pleasant climate, a warm sea, 
a high standard of living and 
plus — my friends live there. 
It is always easier to adapt on 
the spot when someone you 
know is around. But there is a 
problem — Australia is so far 
away! 14 hours of flight only 
to reach Dubai! This means 
you will have to forget about 
traveling to Africa or the States. 
Thus, it makes sense to move 
to Australia, when you plan to 
retire. (Laughing.)
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«ЧТОБЫ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЧАСТЬЕ, ВОВСЕ НЕ 
ОБЯЗАТЕЛЬНО ЕХАТЬ КУДА-ТО ДАЛЕКО – МОЖНО 
ПРОСТО СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ДАВНО ОТКЛАДЫВАЛ»

Леся Рекунова и Виталий Кувшинов родились на Урале, но успели пожить 
в Екатеринбурге, Уфе и Петербурге. Однажды они решили переступить по-
рог привычной жизни и отправились в кругосветку с минимальным бюджетом 
в кармане. Влюбленные намотали тысячи километров, отметились в десятках 
стран и привезли из путешествия книгу… и сына. Первенец не помешал даль-
нейшим приключениям, как, впрочем, и второй ребенок. Один в полгода коле-
сил по США, а второй в полтора месяца уже ночевал в палатке. Мы созвони-
лись с Лесей, чтобы узнать, как нервная система выдерживает трипы с детьми, 

где зарыт секрет любви и в чем счастье. 

Дарья Мордович

Узнать, как решиться на кру-
госветку, уложившись при этом 
в 5$ на двоих в день, не убив 
друг друга и не сгинув в Африке, 
можно из книги Леси и Виталика 
«Путешествуй...ТЕ! История одной 
кругосветки»: 
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Как продвигается строительство вашего 
глэмпинга на Урале?
Через недели две мне надо будет ехать туда 
к Виталику с детьми и начинать какой-то новый 
быт. Не знаю, правда, какой… На участке, кото-
рый мы купили, муж сделал временное жилище, 
в котором мы проведем эту зиму. Строим все 
потихоньку: начали с двух шатров и одного 
гостевого домика и будем постепенно достраи-
вать — а там как пойдет.
Когда мы вернулись из кругосветки и смотрели 
землю, не было ничего подходящего: либо до-
рого, либо не там. И вот только недавно купили 
участок в поселении Большая Медведица — это 
равноудаленные 100 км между Екатеринбургом 
и Челябинском. Там есть озера Аллаки и скалы, 
на которых когда-то были обнаружены петро-
глифы и стоянки древних племен. Сейчас их 
не видно: туристы жгли костры, все закоптили 
и разрисовали надписями «Здесь был Вася». Но 
все равно там очень красиво.
Вообще идея глэмпинга (гламурного кемпинга, 
или же кемпинга с удобствами. — OnAir) воз-
никла года три назад. Мы часто пользуемся ка-

учсерфингом, много гоняем автостопом, у нас масса знакомых 
по всему миру, которых мы вспоминаем с теплотой и доб-
ром. В свое время Вселенная дала нам так много, что надо 
возвращать. Нам хочется приглашать людей к себе. В идеале 
планируем делать комбоварианты: туры по Уралу с ночевкой 
в глэмпинге. Мы делали много туров в ЮАР, Намибию, по 
Аляске, даже велотур по Шотландии был. А к Уралу всегда 
относились как-то так: он же под боком — ничего особенного. 
Вот Байкал!.. Вот Аляска!.. Но взгляды изменились. 

Какой самый любимый тур в вашем исполнении? Навер-
ное, по африканскому континенту?
Я очень люблю Африку, но туры туда не самые любимые, 
просто потому что они получаются очень дорогими. Африка — 
это такое место, куда ты можешь попасть либо очень деше-
во, как когда мы были в кругосветке, либо ощутимо дорого. 
Например, если ты хочешь увидеть львов, нужно бронировать 
домики внутри национальных парков, что обойдется в 300$ 
за ночь. Звери приходят на водопой только рано утром, 
а парки делают так: если ты ночуешь внутри парка, можешь 
в четыре утра выезжать на сафари и смотреть животных. Но 
если ты где-то за пределами, то надо быть готовым к тому, что 
гейты откроют в семь или восемь утра, когда солнце будет 
палить вовсю, а звери уйдут.
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Мой самый любимый тур — в Ергаки, природный 
парк в Красноярском крае. Интересно, что город 
Абакан, куда мы приезжаем для старта, — столи-
ца Республики Хакасии, а сам парк относится 
к другой области — Красноярскому краю. Горы 
там невысокие, зато очень большая концентра-
ция красивых мест на маленькой площади. Все 
скалы разной формы: Зуб Дракона, Спящий Саян, 
Парабола! В этот тур можно идти даже тем, кто 
никогда не был в походах, и кайфануть. 

Сейчас вашему младшему сыну Косте четыре 
месяца, в полтора он уже ночевал в палатке. 
Старший сын Витя, будучи крохой, колесил 
в роуд-трипе по северным штатам Америки — 
от Йеллоустоуна до горы Рашмор. Как вы 
решились на эти путешествия с малышами?
Когда мы вернулись из кругосветки, многие 
начали мне говорить: «Ха-ха, теперь у вас будет 
ребенок! Вы будете сидеть с ним лет до пяти 
дома, а потом начнется школа, и вы навсегда 
завяжете со своими путешествиями!» Меня это 
так фрустрировало… Когда старшему сыну испол-
нилось полгода, мужу предложили небольшую 
подработку на пару месяцев в Америке. Но как 
это без меня? Мне же тоже надо! А он мне: «Что 
ты там будешь делать с ребенком?» Я сказала, 
что придумаю, — и придумала. Написала пост 
в наш блог, предложила проехать маршрутик по 

северным штатам, пока Виталик будет работать. От-
кликнулись четыре человека. Сейчас вот вспоминаю 
и думаю, что это не менее сумасшедшее меропри-
ятие, чем наша кругосветка. (Смеется.) Со всеми 
этими людьми мы арендовали на месяц семимест-
ный «Додж-Караван» и так классно прокатились, 
что после я решила делать туры. 

Сначала пробовала делать маршруты для мам с детьми, 
но они для меня оказались не лучшей идеей: мамы 
слишком тревожные. Я ко многим вещам достаточно 
спокойно отношусь, например, когда ребенок лежит на зем-
ле или копается в грязи, а некоторые из-за этого сильно 
переживают. Нужно было много работать с возражениями, 
у меня просто не хватило на это ресурса. 

Перед пандемией вы с мужем и ребенком 
провели три месяца в Латинской Америке, при 
этом ожидали пополнение в семье.
Сейчас опять издалека начну заходить. Когда мы 
были в кругосветке, у нас был амбициозный план: 
объехать все страны. Не было какого-то временного 
отрезка, но мы точно знали, что это будет конечный 
промежуток и что мы вернемся домой. В общем, 
в кругосветке узнали, что ждем ребенка. На тот 
момент у нас не было страховки, мы были моложе 

и безрассуднее. Я просто загуглила «бесплатные 
клиники в Сент-Луисе» и нашла какую-то боль-
ницу в даунтауне. В даунтаунах американских го-
родов, как правило, много асоциальных элемен-
тов, поэтому в клинике состоялся любопытный 
диалог. «Что вы здесь делаете?» — «Мне кажется, 
я беременна». — «Вы бомж?» — «Нет, я живу 
у друзей». — «Значит, запишу, что вы бездомная». 
Потом мне выдали страховку, которая покрыва-
ла все расходы, и талоны на еду. Был большой 
соблазн остаться в Америке и продолжить кру-
госветку, но примерно в это же время случилась 
история с вирусом Зика, который как раз влиял 

на беременных, и мы решили не рисковать. Хотя 
спустя три года сделали ровно наоборот, только 
со вторым ребенком. (Смеется.) 

В одном интервью, как раз после поездки по 
Латинской Америке, вы сказали, что с деть-
ми вас принимали лучше, чем когда вы были 
вдвоем с мужем в кругосветке. 
Латиноамериканцы очень эмпатичные и открытые. 
Первой страной, куда мы прилетели в Южной 
Америке, стала Колумбия, у которой репутация 
достаточно стремного места в плане преступно-
сти. И вот мы вышли в Боготе, попали на какие-то 
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праздники, не могли разобраться с дорогой, ни 
одно расписание автобусов не совпадало: гугл 
писал, что нам надо сменить один автобус, а по 
факту мы доехали, сменив пять. И представьте, 
мы едем, изучаем обстановку, следим за своими 
вещами, а нашего ребенка, который еще в джет-
лаге, берут на руки колумбийцы и сажают к себе 
на колени!.. Мы с Виталиком оба кареглазые 
и темноволосые, поэтому нас часто принимали 
за венесуэльских беженцев, которых там много, 
а Витек светленький, к нему было другое отно-
шение. 

Что вас больше всего впечатлило в Южной 
Америке?
У Виталика была давняя мечта потрогать пинг-
винов. В кругосветке нас не пустили в ЮАР, а 
в Намибии мы пропустили лодку в то место, где 
их можно было увидеть. В Южной Америке мы 
исправились и добрались туда, где находится 
третья по численности колония пингвинов. Там 
стоял невероятный гул от птичьего гомона. 

Тут из-за спины Леси выглядывает маленький 
Витя и подхватывает разговор:
— Я помню! Там, где такой забор был!
— Да, только там были императорские пингвины, 
а я говорю про обычных, магеллановых. 
— А помнишь, один пингвин собирался с горки 
прыгнуть? 
— И что, спрыгнул? — встреваю я.
— Нет! Мы его остановили. Мама, а помнишь, 
как к нашей машине подошли пингвины, и они 
клевали ее?!
— Ну… не клевали. Чего ты придумываешь?
— Клевали, они вот так своими клювами дыж-
дыж-дыж!
Мы смеемся, и Леся аккуратно закругляет «смолл 
ток» с сыном и продолжает наш с ней разговор.

Еще мне очень понравилось в Чили. Это очень 
гостеприимная страна. Мы попали туда после 
протестов. (Серия гражданских акций произошла 
в 2019–2020 годах в нескольких городах Чили. 
Основной причиной беспорядков стало сильное 
экономическое неравенство, а среди требований 
протестующих — принятие новой конституции, 
увеличение налогов для богатых, повышение 
минимальных зарплат, национализация предпри-
ятий водоснабжения. — OnAir.) Там были заколо-
чены двери банков, повсюду встречались следы 
от жженых шин — жутковатое зрелище. Но люди, 
несмотря на то, что витало в воздухе, были очень 
открытыми, всегда с удовольствием помогали. 
Мы очень любим убеждаться в людях. Когда 
отправлялись в кругосветку, нам столько писали, 

что нас искрошат на кусочки, что все будет плохо. 
Но каждый раз, с самого старта в Беларуси, мы 
убеждались, что это неправда.

В чем основное отличие путешествий с детьми?
С ребенком ты чувствуешь ответственность за его 
состояние, настроение, безопасность: лишний 
раз забронируешь какой-то отель или выберешь 
среди каучсерферов человека семейного. Когда 
мы были вдвоем, нас «несло». Мы очень жестко 
экономили и не позволяли себе отели и даже 
хостелы. Из-за этого случались безумные истории. 
Например, в Мозамбике нас должна была хостить 
европейка-экспатка. Мы добрались до ее города 
у океана автостопом, а она в последний момент 
ответила, что не сможет нас приютить. Обычно, 
если у нас не было вписки внутри города, мы 
старались вечером туда не попадать. Если знали, 
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что негде ночевать, то выходили за 20—30 км от 
города, ставили палатку, а уже днем приезжа-
ли. Но в тот раз оказались в городе, стемнело, 
выбраться не можем. Решили раскошелиться 
на хостел, а все, как назло, оказалось занято 
(именно в тот день был какой-то день мелио-
раторов). Но нарисовался «помогай» и отвел 
нас в полицейский отель. Мы зашли, начали 
торговаться с тетенькой на ресепшен, а в этот 
момент спускается парень и говорит: «Я запла-
чу за номер, не волнуйтесь». На следующий 
день нам нужно было купить открытки для под-
писчиков, он снял тук-тук, гонял везде с нами и 
полдня на нас потратил! 

Когда пришло время уезжать, он такой: «Подожди. 
Пойдем со мной!» А дальше Али повел нас к себе 
в номер, и это напоминало сюжет «Бангкок Хилтон». 

Представьте: мы следуем по темному коридору, идем 
в открытую дверь, где сидят двое полицейских и смотрят 
телевизор, проходим в следующую — а там его номер. 
Тут он закрывает дверь, мы видим девушку с ребенком. 
«Я хочу вам подарок сделать», — говорит Али, открывает 
шкаф, полный марихуаны, и протягивает нам мешок. 
«Будут трудные времена — продадите». А в соседней 
комнате — полицейские! Оказалось, что наш новый 
знакомый — драгдилер, который работает под лучшим 
прикрытием в полицейском отеле.

Конечно, с детьми мы в такие истории старались не 
попадать. Причем перед Латинской Америкой во-
обще договорились, что поедем без автостопа. Но 
этот вид передвижения дает такое многообразие 
историй и знакомств, что сложно от него отказаться. 
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В кругосветном путешествии вас сопро-
вождал Супермен, которого вы фотогра-
фировали на фоне всемирно известных 
достопримечательностей. В путешествия 
с детьми берете какую-нибудь обязатель-
ную игрушку?
Да, Супермен был нашим другом, потом мы 
Чебурашку везде возили, которого я подарила 
маме. С детьми какой-то одной игрушки нет. 
У нас есть минимальный набор, который мы 
берем в дорогу, чтобы ребенок не сходил 
с ума в самолете, поезде, машине и не сводил 
с ума других. Обычно я собирала магнитную 
азбуку и три книжки в маленьком формате 
(стихи Маршака, Чуковского и «Трое из Про-
стоквашино»).

Есть лайфхаки, как сделать трип с детьми 
комфортным?

Знаете, у меня есть подруга, для которой поехать 
за город с детьми — уже проблема. Она даже 
в отпуск оставляет их с бабушками. Нам не так 
сложно. С детьми интересно путешествовать, они 
все запоминают: Витя до сих пор вспоминает 
какие-то вещи из поездок, слова на испанском. 
С ним интересно познавать мир. 

В этот момент из угла комнаты доносится Витино: 
«Шалом!»

Он же видит всех этих животных вживую, а не 
только на картинке! В путешествия с детьми мы 
обязательно стали делать страховку, потому 
что малыши имеют свойство болеть. Два раза 
приходилось обращаться к докторам — в Эква-
доре и Перу. Один раз — с сильным тонзиллитом, 
второй — с кишечной инфекцией, как раз когда мы 
на Мачу-Пикчу собрались. 

Мне кажется, в путешествиях с детьми очень важно не концентрироваться на 
том, что ребенку плохо, что он страдает или испытывает какие-то лишения. 
Когда мы, например, автостопили и машина долго не ловилась, начинали 
напрягаться: жара, ему плохо и так далее. На самом деле страдали мы, а он 
сидел в тенечке и играл с машинками. Дети кайфуют в путешествиях. 
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Помню, когда были в Патагонии и проходи-
ли треки по несколько километров, на пути 
встречались русскоговорящие туристы, 
которые не знали, что мы их понимаем, 
и между собой обсуждали: «Ой, бедный 
ребенок! Тащат его». А местные наобо-
рот говорили: «Круто! Молодец! Хорошая 
работа!»

Какую страну вам хотелось бы показать 
детям, когда они немного подрастут?
Я бы хотела поехать с ними в Намибию. 
Там можно увидеть львов, слонов, жи-
рафов. Мы не сторонники зоопарков 
и цирков, поэтому хочется, чтобы ребенок 
увидел, как животные существуют в есте-
ственной среде обитания. Намибия удобна 
тем, что она достаточно цивилизованная 
и там нет опасностей вроде желтой лихо-
радки, которая есть в тех же Танзании и 
Кении. К тому же там бюджетно.

Расскажите про книгу «Путеше-
ствуй...ТЕ! История одной кругосвет-
ки», которая вышла в прошлом году.
Во времена ЖЖ я пописывала истории 
из студенческой жизни. Они нравились 
друзьям, и меня стали убеждать написать 
книгу. Я все отнекивалась и говорила, 
что мне не хватает жизненного опыта. 
Когда мы с Виталиком поженились, я ему 
рассказала эту историю, а он ответил: 
«Прекрасно, поехали в кругосветку — 
будет замечательный жизненный опыт!» 
Так одной из целей путешествия стало 
издание книги. У нас не было желания 
сбежать от проблем или системы, мы 
изначально знали, что едем на ограни-
ченное количество времени, хотели по-
лучить ответы на определенные вопросы 
и вернуться. У нас есть друзья, которые 
до сих пор мотаются по миру, потому что 
так проще. Жить в путешествиях гораздо 
легче: нет кучи проблем, которые надо 
решать. Когда мы вернулись, я отложила 
всю эту историю на два года. Долго про-
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крастинировала. А когда написала и отослала 
издательствам, более-менее топовые сказали, 
что пока я собиралась с мыслями, тревел-те-
матика потеряла свою популярность. Потом 
я увидела репост у знакомой — ее подруга-ре-
дактор искала книги для издательства. Вот так 
на свет появилась «Путешествуй...ТЕ!». Мы сде-
лали в ней широкие поля для заметок, поста-
вили QR-коды, по которым можно перейти на 
видео, статью или песню и лучше погрузиться 
в атмосферу.

Что путешествия изменили в вас?
Когда у нас покупают книжку, то мы ее подпи-
сываем не просто «Маше на долгую память», 
а пишем что-то вроде «Маша, пусть эта книга 
вдохновит тебя не только на путешествия». 

Даже в описании нашего профиля в инста-
граме @hellofriend__travel мы опублико-
вали, что вдохновляем не только сорваться 
и куда-то поехать. Жизнь — она про здесь 
и сейчас. Этот вывод мы сделали в путеше-
ствиях. Чтобы почувствовать счастье, вовсе 
не обязательно ехать куда-то далеко — 
можно просто сделать то, что давно откла-
дывал. Пойти на танцы, выучить испанский 
наконец или передвинуть мебель в ком-
нате. После кругосветки я стала концен-
трироваться на временном ресурсе, мне 
стало жалко тратить время, например, на 
офис. А если можно заплатить кому-то и не 
тратить самому три часа времени на что-
то, я так и сделаю, чтобы побыть с семьей. 
Иначе про что это все?   
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«СОФИЯ – ГОРОД БЕЗ АГРЕССИИ  
И ПРЕТЕНЗИЙ. ОНА ВСЕХ ПРИНИМАЕТ 

ТАКИМИ, КАКИЕ ОНИ ЕСТЬ»
Мое знакомство с Болгарией ограничилось тюленьей по-
ездкой до Золотых Песков и пропущенным рейсом в Несебр. 
Если бы я открыла сайт Вари Давыдовой несколькими годами 
раньше, курортный роман с балканской страной мог сложить-
ся иначе. Россиянка живет в Софии вот уже 14 лет, из которых 
последние семь она посвятила исключительно своему проекту 
«Блог о Болгарии. Варя Давыдова». В  своих заметках блогер 
рассказывает не только о черноморском побережье и жизни в 
столице, но и о бальнеотерапии, горнолыжных курортах и даже 
болгарских протестах. Специально для OnAir Варя поделилась 
личной историей, провела экскурсию по виноградарским райо-

нам и рассекретила немало красивых мест.

Дарья Мордович
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СОФИЯ — ДУША И СЕРДЦЕ
Удивительно, но факт: Болгария не огра-
ничивается прибрежной полосой с золо-
тистыми пляжами. Здесь есть живописные 
долины, бурные реки, заснеженные верши-
ны, таинственные ущелья и высокогорные 
плато. Три горные гряды — Пирин, Рила 
и Родопы — пронизывают страну с вос-
тока на запад. Как раз на западе, ближе 
к Сербии, у подножия гор Витоша и Люлин, 
ютится столица София. Варя переехала 
в этот город в 2006 году вслед за мужем.

«История очень банальная: мой муж полу-
чил работу в Болгарии, я приехала вслед 
за ним. До того момента не думала про эту 
страну, ничего о ней не знала и об эмигра-
ции не помышляла. Я бывала в Финляндии, 
Швеции, и после них Болгария показалась 
очень простой, милой и теплой. К тому же 
в 2006 году она была еще и очень деше-
вой: 1 лев тогда равнялся 17 российским 
рублям, сейчас он, для сравнения, около 
47 рублей. Мы выбрали Софию для жизни, 
потому что, во-первых, там работали, 
а во-вторых, я всю жизнь была равнодушна 

к морю, зато очень любила горы. Да и при же-
лании до моря можно добраться за 4–6 часов 
на машине или за 40 минут на самолете.

Столица Болгарии расположена в очень 
красивом месте: софийская котловина 
окружена горами, а рядом есть озера и реки. 
До всего этого рукой подать! Некоторые 
кварталы города расположены прямо на горе 
Витоше, откуда открывается чудесный вид на 
долину. Здесь очень много зелени, больших 
и маленьких парков, кругом цветники и розы, 
розы, розы… Некрасиво только зимой. Зима 
в Софии — очень малоприятное время года.

Я люблю столицу Болгарии за простоту 
и подходящий размер. Этот город-полутора-
миллионник площадью 500 км² очень удобен 
для жизни: здесь отличное транспортное 
сообщение, весьма милое метро. Сама сто-
лица — город без агрессии и претензий. Он 
всех принимает такими, какие они есть, и для 
каждого здесь найдется место. 
Несмотря на статус столицы, София не очень 
туристическое место. Почему-то среди 
русскоязычных туристов бытует мнение, что 
здесь не на что смотреть. Ездят сюда в ос-

новном западные путешественники. Дело в том, 
что самое интересное скрыто от поверхностного 
взгляда или замаскировано под обыденное. 
Но если знать, какая история скрывается за 
облупленным фасадом, то по-другому видишь 
город — в глубину. Я всегда советую брать гидов: 
они откроют секреты, покажут скрытые в зако-
улках любопытности. До сих пор очень мало-
посещаем открытый в прошлом году античный 
комплекс «Сердика». Все привыкли проходить по 
раскопкам вдоль него, но мало кто догадывается, 
что за его стеклянными дверями много артефак-
тов: можно увидеть римскую систему отопления, 
глиняные и оловянные водопроводы, латрины — 
античные общественные туалеты, мраморную 
ванну и даже детские игрушки, датируемые 
II—V веками н. э.
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Тем, кто приедет в Софию на автомобиле 
или возьмет его в аренду, я очень рекомен-
дую прокатиться по Искърското дефиле. Это 
такая улица на выезде из города, которая 
плавно переходит в загородную дорогу с од-
ноименным названием, через село Кумарица. 

Что касается сувениров, могу посоветовать 
маленький магазинчик на бульваре Цар 
Освободител, 12. Там продают все из роз, 
выращенных в знаменитой Карловской 
розовой долине: есть косметика для женщин 
и мужчин, чай из лепестков роз, ликер из 
роз, шоколад с розами. Все это абсолютно 
аутентичное и совсем недорогое.

Еще одна малоизвестная достопримеча-
тельность Софии — церковь «Свети Нико-
лай Мирликийский Чудотворец», которая 
находится на улице Калоян позади отеля 
«Рила». Историки считают, что она стоит на 
месте постройки, которая была домашней 
церковью Константина I Великого. Церковь 
очень маленькая и полностью обновленная, 
но внутри остались приметы ее царской при-
надлежности. А рядом, буквально напротив, 
в подвале софийской митрополии есть другая 
церковь — «Света Петка Стара». Там две 
чудотворные иконы, а также икона знамени-
того святого Спиридона, который помогает 
нуждающимся. Чтобы попасть в эту церковь, 
надо прогуляться по дворику с красивыми 
колоннами. Также в Софии можно увидеть 
остатки античного амфитеатра II—III веков. 
Но для этого придется спуститься на мину-
совой этаж пятизвездочного отеля «Арена 
ди Сердика». Ну и конечно, нельзя обойти 
вниманием другие важные софийские досто-
примечательности: крепость Ульпия Сердика, 
храм-памятник Святого Александра Невского, 
базилику Святой Софии и ротонду Святого 
Георгия.

Искърското дефиле – это необыкновенно красивый 
путь, пролегающий через горы Стара-Планина 
и Врачанский Балкан. По дороге можно увидеть 
скалы, холмы, деревушки, домики на склонах, 
город болгарского шоколада Своге, церкви, железную 
дорогу, открытые шахты по добыче угля и меди – 
эту местность называют болгарской Швейцарией.
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МОРСКИЕ КУРОРТЫ
Когда я писала статью для своего 
блога на тему болгарских курортов, 
то насчитала 29 и осталась убеждена, 
что явно что-то пропустила. Я не была 
на всех морских курортах страны, по-
этому не могу дать оценку «хороший/
плохой». Могу сказать, какие курорты 
нравятся лично мне. 

Еще мне нравится Святой Влас, или 
по-болгарски Свети Влас. Это очень 
красивое благоустроенное место, где 
архитектура стилизована преимуще-
ственно под болгарское Возрождение. 
На этом курорте преобладают русско-
говорящие туристы и собственники 
недвижимости. Очень красиво и уютно 
в Созополе. Старый Несебр тоже заме-
чательный, но это не курорт, а музей — 
с пляжами там небогато.
Болгары ездят отдыхать в Грецию, а на 
своем побережье они чаще выбирают 
Созополь. Софиянцы тоже предпо-
читают греческие острова: это ближе 
и чище, как они говорят. В этом году 
я планировала лично это проверить, 
но помешала пандемия. Хотя есть 
знакомые, которые отстояли многоки-
лометровые очереди на границе (из-за 
проверок) и уехали в Грецию на отдых, 
а потом так же с очередями вернулись. 

Например, в этом году я открыла для себя Албену. Этот эстетский 
курорт поразил меня своей винтажностью, благоустроенностью 
и чистотой. А какой там пляж! Нет таких пляжей на других 
курортах Болгарии, и это уже объективная оценка. Недостаток 
у Албены только один: дорого. В свое время его строили для 
западных туристов, и до сих пор в албенских отелях all inclusive 
отдыхают преимущественно немцы, англичане и поляки.
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БАЛЬНЕОТЕРАПИЯ 
Бальнеология в Болгарии повсю-
ду. В стране очень много холодных 
и горячих минеральных источников, 
присутствуют все виды минеральных 
вод, которые только есть в мире. Име-
ются даже радоновые воды, которыми 
принято лечить нервы. К сожалению, 
не все источники и курорты находятся 
в хорошем состоянии: некоторые выгля-
дят как постсоветский апокалипсис, но 
по-прежнему работают и доступны по 
цене. В свое время я насчитала 30 баль-
неокурортов. Конечно, посетила пока не 
все, но собираюсь этот пробел закрыть.
Не буду говорить, какой самый лучший, 
но расскажу про оптимальные. Напри-
мер, черноморский курорт «Св. Констан-
тин и Елена» одновременно является 
и бальнеологическим — там есть 
бассейны с термальной водой. То есть, 
приехав туда летом, можно и позаго-
рать, и в море искупаться, и получить 
бальнеопроцедуры.
На южном побережье — знаменитый 
черноморский курорт «Поморие». Там 
есть лечебные грязи и луга — побочный 
продукт от добычи соли. Недалеко от 

Банско есть знаменитый бальнеокурорт 
Велинград. Кстати, и в самой Софии имеется 
термальный бассейн «Коралите» в местечке 
Панчарево.

НАВОДКИ ЭНОФИЛАМ
Болгария делает очень много вина. В стране 
пять виноградарских районов: Дунавская 
равнина, Черноморский район, Розовая до-
лина, Тракийская низина и Долина Струмы. 
В каждом из этих регионов выращивают ви-
ноград и благодаря особым климатическим 
условиям делают свое оригинальное вино. 
Например, сухие белые и игристые вина 
производят в Северном районе (Дунавска 
равнина), а также в Подбалканском (Розовая 
долина). В юго-западном регионе (Доли-
на Струмы) — в основном красные вина. 
Винарни находятся в Сандански, Петриче 
(там, где жила Ванга), Мелнике (город-му-
зей) и Благоевграде (рядом — горнолыжный 
курорт Банско).
Принято считать, что памид, мелник, гымза, 
димят и мавруд — это болгарские сорта 
винограда, а шардоне, мерло, и каберне 
совиньон — привозные. Все вина в стра-
не сухие — хоть красные, хоть белые, хоть 



Для меня два самых омерзительных месяца в году – это 
болгарские январь и февраль. Именно в это время в Софии 
холоднее всего и дуют пронизывающие ветры, а когда их 
нет, город накрывает смог от печного отопления. Конечно, 
софийское правительство пытается с этим бороться, но 
пока особого успеха нет.
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розовые. Крайне редко можно найти по-
лусладкое и уж тем более сладкое. Так как 
я малопьющий человек и совершенно не 
разбираюсь в алкоголе, поэтому не возьму 
на себя смелость давать советы энофилам. 
Могу только сказать, что пробовать болгар-
ское вино надо обязательно. Только так вы 
найдете то, что захотите взять с собой.

ЗИМА. И ГОРНОЛЫЖНЫЕ КУРОРТЫ
Зимы в Болгарии теплые: морозов по –30ºC 
не бывает (если только высоко в горах, где 
никто не живет). В Софии средняя зимняя 
температура –5ºC, 0ºC, +3ºC. Случаются 
пару дней до –10 ºC, но это ЧП вселенско-
го масштаба! В гололед весь город стоит, 
потому что никто не умеет с ним бороться. 
Здесь основная проблема в том, что зимой 
дуют холодные ветры, но центральное 
отопление не распространено. Именно 

При желании зимой в Болгарии тоже 
есть чем заняться. Банско — самый 
известный и большой болгарский 
горнолыжный курорт. Туда ездят 
кататься на лыжах и сноубордах или 
ходить по барам и ночным клубам. 
За много лет я исходила все улицы и 
церковки в этом городе. Мой честный 
совет туристам: если вы не лыжник, не 
надо ехать в Болгарию зимой. Лучшее 
время для туризма — весна и осень: 
красиво, дешево (потому что несезон), 
не жарко, изобилие овощей и фрук-
тов. Летом — только на море, поближе 
к воде или повыше в горы, потому что 
жара. Зимой — серо, скучно, нет вкус-
ных продуктов и холодно. Однако если 
вы катаетесь на лыжах, то пару недель 
в Пампорово, Банско или Боровце вам 
вполне понравятся. 

это становится шоком для русскоязычных 
эмигрантов, привыкших к тотальному 
теплу в помещениях. Дома тут, как пра-
вило, отапливаются печками и кондици-
онерами. Централизованно топят только 
учреждения, школы, больницы и детские 
сады, а в жилых массивах отопление редко 
встречается — это скорее остатки былой 
социалистической роскоши. У меня дома, 
например, оно есть — и это действительно 
роскошь (дорого обходится).
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«КТО ПОНЯЛ ЖИЗНЬ, ТОТ БОЛЬШЕ НЕ СПЕШИТ»
Эта фраза хорошо описывает ритм, в кото-
ром живут болгары. И речь здесь не о мед-
лительности, а больше о необязательности. 
Я бы сказала, что общенациональной бол-
гарской идеей является мудрость «зачем 
сегодня делать то, что можно отложить на 
завтра, а там, может, и вообще делать не 
придется». Очень сложно вести какие-то 
дела, бизнес, переговоры: всегда слышишь 
про завтра или через два дня и не можешь 
дождаться результатов (особенно если ин-
терес для болгар неочевиден). Наверное, 
поэтому сами они очень терпеливые.
С протестами эта черта никак не корре-
лирует. Болгары очень легки на подъем 

в случае любой несправедливости или 
угрозы. Они не будут долго собираться. 
Здесь любые протесты — нормальное 
дело. Регулярно бастуют то учителя, 
то железнодорожники, то работники 
сельского хозяйства. А матери детей-ин-
валидов «Система ни убива» вообще 
бастуют уже не первый год буквально 
круглые сутки.
Болгарские протесты, о которых я недав-
но писала в блоге, начались 9 июля. По-
водом послужили прокурорский обыск 
в президентстве и незаконное закрытие 
национального пляжа в Росенец (Бургас). 
Главным требованием протестующих 
была отставка премьер-министра Бойко 

Борисова и главного прокурора Ивана 
Гешева. Но сейчас все это находится в вя-
лотекущем режиме. То есть каждый вечер 
проходят митинги, люди настаивают на 
своем, но правительство делает вид, что 
все услышало, а сейчас им некогда — мно-
го дел.

О чем болгары говорят за ужином, честно 
признаюсь, не знаю, потому что ужинаю 
в своей русской семье. В целом их волну-
ет то же самое, что белорусов и русских: 
зарплаты, цены, погода, политика, здоро-
вье, дети (как их растить и учить).

Что касается того, что болгары кивают, 
когда говорят «нет», и мотают головой 

в знак согласия, то, мне кажется, эта 
жестикуляция себя изжила или я пере-
стала ее замечать. Большая часть жите-
лей городов, особенно молодежь, уже 
не так явно это делает. Но на всякий 
случай я всегда советую переспросить. 
Что еще может сильно удивить бело-
русских туристов?.. Я даже придумать 
не могу. Мне кажется, нас, жителей 
пост советского пространства, уже 
ничем удивить нельзя».   

P. S. Много историй о Болгарии можно 
найти на сайте varyadavydova.com. 
А вот читать последние новости о 
событиях в стране лучше в ее теле-
грам-канале: t.me/varyadavydovabg 
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Все учебники и справочники по географии трактуют понятие «экватор» как воображае-
мую линию длиною чуть более 40 000 км, разделяющую Северное и Южное полушария на 
две относительно равные части. Наша планета, как можно прочитать там же, представляет 
собой не правильный шар, каким мы воображаем ее, глядя на глобус, а так называемый гео-
ид, то есть эллипсоид, сплюснутый сверху и снизу. Проще говоря, Земля похожа на тыкву. 
И по причине большей удаленности от магнитного ядра физические тела на экваторе весят 
меньше, чем на полюсах, а магнитные силы, раскручивающие Землю вокруг Солнца, ведут 
себя иначе, чем в других местах нашего небесного тела. Многие путешественники, вернув-

шиеся с экватора, наперебой рассказывают о чудесах, встречающихся там. 

�¬°¶È¬È ��«¬¬
ЭКВАТОРАÈ

Myths and Realities of the Equator 
All textbooks and reference books on geography define the 
equator as an imaginary line just over 40,000 km long that 
divides the Northern and Southern hemispheres into two 
relatively equal parts. Our planet, as you can learn from the 
same resources, is not a regular ball, as we might imagine 
it looking at the globe, but an ellipsoid, flattened from at the 
poles. If to put it simply, the Earth is similar to a pumpkin. And 
due to a greater distance from the magnetic core, physical 
bodies at the equator weigh less than at the poles, and the 
magnetic forces that spin the Earth around the Sun behave 
differently than in other places of our celestial body. Returning 
from the equator, many travelers compete for attention 
sharing their impressions about the wonders that occur there.
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Sergey Milyukhin

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.

Можно услышать, что в тех местах люди 
не отбрасывают тени, словно призра-

ки, а сила притяжения Земли столь мала, 
что сырое яйцо можно легко установить 
на шляпку гвоздя — и падать оно не будет. 
Еще, говорят, на экваторе вода из воронки 
стекает, не закручиваясь в спираль, и если 
воронку перенести в Северное полушарие, 
то вода начнет сливаться, двигаясь против 
часовой стрелки, а если в Южное — то на-
оборот. Причем расстояние между точками 
проведения экспериментов может быть не 
более одного-двух метров. А еще где-то чи-
тал, что день там равен ночи: 12 часов длит-
ся день, 12 часов — ночь.

Чтобы убедиться в правдивости подобных 
рассказов, я и полетел на экватор.
Из Найроби до экватора около 150 км, но, 
учитывая скорость передвижения автомобиля 
по дорогам саванны, ехал я туда более четы-
рех часов.
Отель-лодж, куда я наконец добрался к вече-
ру, находится у подножия горы Кения и ров-
но на экваторе. По его территории рядом со 
спальными домиками безбоязненно прогули-
ваются египетские гуси, птицы марабу, вен-
ценосные журавли и павлины. Когда-то давно 
здесь был английский элитарный клуб, где со-
бирались на охотничьи забавы приближенные 
к королевской династии Виндзоров. Позже, 
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People say that in those places we, similar to 
ghosts, do not cast shadows and the Earth gravi-
ty is so small that a raw egg can be easily placed 
on the head of a nail — and it will not fall down. 
They also say that at the equator the water flows 
from the funnel without forming a spiral, and if the 
funnel is moved to the Northern Hemisphere, the 
water will start to drain, rotating counterclockwise, 
and if to the Southern — vice versa. Moreover, the 
distance between the places where these experi-
ments are conducted could be no more than 1 or 
2 meters. And I also read somewhere that the day 
there is equal to the night: 12 hours each.

To check if all these stories are true, I flew to the 
equator.

The distance between Nairobi and the equator is 
about 150 km, but, given the speed of the car on 
the savannah roads, it took me more than 4 hours 
to get there. The lodge hotel I finally reached in the 
evening, is located at the foot of Mount Kenya — 
precisely on the equator. At the lodge, my com-
panions from previous safari trips, rangers Alex and 
Steve, were already waiting for me. Alex is a phys-
icist and Steve is a biologist. In the past, we used 
to travel a lot around Kenya national parks, so the 
encounter was exciting — with a barbecue, dances 
by the fire, Scotch whiskey and music performed 
on a 2-centuries-old piano.

когда охоту на животных в Кении запретили, тут 
разместили госпиталь для английских летчиков. 
А с недавнего времени клуб переоборудовали 
в отельный комплекс, сохранив элементы вели-
косветских покоев. 

В лодже меня уже ждали товарищи по прошлым 
поездкам на сафари, рейнджеры Алекс и Стив. 
Алекс по образованию физик, а Стив  — био-
лог. В прошлом мы немало поездили по на-
циональным паркам Кении, поэтому встреча 
была радостной: с барбекю, танцами у костра, 
шотландским виски и игрой на рояле XIX века, 
оставшемся от прежних хозяев.

Утром пошли на экватор. Это линия, выложен-
ная из желтого кирпича, которая проходит ров-
но посередине территории отеля. Спальные 
корпуса — в Северном полушарии, ресторан 
и бассейн — в Южном. Тут работники отеля по-
казывали англичанам фокусы с воронками и во-
дой. Заезжие гости с изумлением наблюдали, 
как вода на самом деле в разных полушариях 
сливается, закручиваясь в разные стороны.
Я тоже с интересом наблюдал за этим дей-
ством, в то время как мои друзья хитро улыба-
лись. Ф
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— Что-то не так? — заподозрив подвох, спросил их я.
— Серега, ты в школе хорошо учился? Физику у вас 
изучают? — задал мне вопрос Алекс.
— Изучают, но я что-то не помню, с какими законами 
это связано.

[ — То, что ты видишь, не более чем фокус. На-
правление движения воды в воронке зависит 
только от того, каким образом наливать ее. 
Сила Кориолиса, о которой ты в школе, по-
хоже, не слышал, не настолько сильна, чтобы 
управлять движением столь малого объема 
воды. Это просто трюк для туристов. Все за-
висит только от умения наливать воду по-раз-
ному. Только ты никому не говори об этом.
Друзья-рейнджеры рассмеялись. ]

— Ну хорошо, — не успокаивался я. Мои ожидания 
улетали в воздух, словно шарик, надутый гелием. — 
А то, что сила притяжения на экваторе меньше, чем 
на полюсах, — тоже фокус? 
— Нет, это правда. Но опять-таки она не настолько 
меньше, чтобы ты это почувствовал. Если встанешь 
на весы, то твой реальный вес будет меньше всего 
граммов на пятьсот. Здесь, на экваторе, наши ма-

стера устанавливают сырое яйцо вертикально на 
шляпку вбитого в дерево гвоздя, и оно не падает. 
Но не по причине того, что весит меньше, а потому 
что они научились делать это искусно. Пойми, тут 
все дело в центре тяжести, а не в силе притяжения. 
В сыром яйце желток служит идеальным баланси-
ром. Если ты потренируешься, то и у тебя этот фо-
кус получится. Причем не только на экваторе.

[ Мой «гелиевый шарик» улетал все выше 
и дальше.
— Ну, про тень я и спрашивать не буду. Сам 
вижу — выдумка. Если есть свет, то есть 
и тень.
Я уже совсем было разочаровался из-за от-
сутствия чудес, когда Стив сказал:
— Пойдем, я покажу тебе настоящее чудо. ]

Мы вышли за территорию лоджа и направились 
к небольшому огороженному бушу, заросшему вы-
сокими зонтичными акациями. Мои друзья приве-
ли меня в местный зоологический детский сад, где 
содержались детеныши диких животных, которые 
по разным причинам потеряли родителей и чудом 
остались в живых. Специальная команда рейндже-
ров разыскивает в саванне оставшихся без попече-
ния малышей и привозит их сюда. Здесь их кормят, 
лечат, а когда те вырастают, выпускают на волю.

In the morning we went to the equator. The line that 
marks it is made of yellow brick and runs exactly in 
the middle of the hotel area. The dormitories are in 
the Northern Hemisphere, whereas the restaurant and 
the pool are in the Southern. The hotel stuff showed 
tricks with funnels and water to the British tourists. The 
guests were amazed to see the water indeed spiraling 
in different directions when shifted between the hemi-
spheres.
I was observing the performance with interest, too, 
while my friends smiled slyly.
— Is anything wrong? — I asked them, anticipating 
a catch.
— Seryoga, were you a good pupil at school? Do the 
kids study Physics in your country? — Alex wondered.
— Sure, they do, but I don’t remember what laws it 
could be connected with.
— What you see here is nothing but a trick. The rotation 
of the water in the funnel depends only on the way 
you pour it. The Coriolis effect which you don't seem to 
have heard of at school, is not strong enough to con-
trol the movement of such a small amount of water. 
This is just a trick for tourists. It all depends only on 
one’s ability to pour water differently. But, keep it secret! 
My ranger friends burst out laughing.

Нам навстречу вышел жираф. Вернее сказать, жира-
фенок. Он был чуть выше меня. Стив рассказывал:
— Мы его назвали Мкубва, это на суахили означает 
«великан». Ему от роду не более 9 дней, о чем свиде-
тельствует еще не оторвавшаяся пуповина. Его нашли 
утром пять дней назад. Его мать, скорее всего, стала 
добычей львов, а он неизвестно каким образом спас-
ся. За те дни, что провел здесь, стал почти ручным. 
В подтверждение его слов Мкубва подошел ближе 
и,  склонив голову, с любопытством разглядывал нас, 
время от времени хлопая огромными бархатными 
ресницами. Он позволял себя погладить, его пятни-
стая кожа на ощупь была мягкой, словно шелковой.

[ Он был таким маленьким, что брал у нас из 
рук корм, словно котенок, только лишь губами: 
язык еще не вырос. Но уже сейчас в нем про-
буждались инстинкты дикого животного: при 
любом нашем неосторожном движении жира-
фенок наклонял голову, пытаясь боднуть нас 
маленькими рожками, или угрожающе бил ко-
пытом о землю. Потом, когда он вырастет, это 
копыто будет размером с 20-литровое ведро 
и станет реальной угрозой для хищников. ]

Рядом с ним неторопливо прогуливался бородавоч-
ник — африканский кабан. Стив продолжал расска-
зывать:
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— С этим красавцем связана интересная история, 
полная трагедии и героизма. Два года назад мы 
стали свидетелями драмы, разыгравшейся в саван-
не. Львиный прайд выследил семейство борода-
вочников и окружил его. Те, чтобы спастись, залез-
ли в дупло лежащего на земле старого эвкалипта. 
Львы не могли забраться туда, поэтому устроили 
настоящую осаду. Через несколько часов, поняв, 
что голодные звери не уйдут, отец семейства ка-
банов резко выскочил из укрытия и с диким визгом 
помчался в сторону мелкого кустарника, таким об-
разом уводя за собой хищников. Львы, естествен-
но, погнались за ним и, конечно же, поймали. Но 
в это время мама-кабаниха смогла вывести детей 
из дупла и отвести в безопасное место. А этот бе-
долага по неосторожности сломал ногу и убежать 
не смог. Мы его подобрали и привезли в отель. 
Подлечили, на ногу наложили гипс. Когда малыш 
окреп и подрос, мы выпустили его на волю. Но 
он почему-то, немного погуляв, вернулся обрат-
но и больше не уходил. Он ручной, его можно не 
опасаться. Кстати, и имя у него есть — Пумба, как 
у героя мульт фильма «Король лев».

— All right, — I could not give up so easily, although 
my expectations flew into the air like a helium party 
balloon. — And what about the force of gravity at the 
equator and the fact that it is slightly reduced at the 
poles… Is it also a trick?
— No, it’s true. But again, the difference is so small that 
you will hardly feel it. If you check your weight, the 
difference will make less than 500 hundred grams. 
Here, at the equator, the “craftsmen” manage to bal-
ance a raw egg vertically on the head of a nail without 
making it fall. But it works not because it weighs less, 
but because they have learned how to do it skillfully.

My helium balloon was moving higher and higher…
— Well, no questions about the shadow then. I see it 
myself — that’s a lie, too. If there is light, there is also 
a shadow.
I was almost totally disappointed with the lack of mir-
acles when Steve said:
— Come on, I'll show you a real wonder.

We left the lodge and headed towards a small fenced 
bush overgrown with tall umbrella acacias. My friends 
showed me a local zoological kindergarten, where 
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Тем временем Пумба терся о мою ногу, доволь-
но хрюкал и вскоре побежал играть с детенышем 
леопарда, который тоже волею судьбы оказался 
в этом детском приюте.
Далее меня ожидали встречи с полугодовалым 
бегемотом Мафута («толстяк» на суахили), чере-
пахой Каси («скорость»), на которой мне было 
предложено прокатиться с ветерком, обезья-
ной-колобусом по прозвищу Маскарад, которая, 
сидя у меня на голове, с удовольствием поедала 
орехи, срывая их с ближайшего орешника. 

[ — Стив, — спросил я товарища, — а если 
они вырастут и не захотят уходить отсю-
да, не съест ли леопард бородавочника?
— А зачем? Во-первых, он его друг, во-вто-
рых, его и так здесь кормят. А в дикой при-
роде никто никого не убивает просто так, 
ради того, чтобы убить. У животных нет 
ненависти друг к другу, нет ни политиче-
ских, ни религиозных предпосылок для 
кровной вражды. Есть только инстинкт 
естественного отбора, ниспосланный им 

the cubs of wild animals were kept, who, 
for various reasons, lost their parents 
and miraculously survived. A special 
team of rangers looks for orphaned 
cubs in the savannah and bring them 
here — a place where they are fed, cured, 
and when they grow up — released.

A baby giraffe came out to greet us. Next 
to it, there was Pumbaa the warthog lei-
surely strolling around — an African wild 
boar. A baby leopard rubbed against 
my leg. Then I was met by a half-year-
old hippopotamus Mafuta (“fat man” 
in Swahili), a Kasi turtle (“Speed”), I was 
promised to have a fast ride with. A colo-
bus monkey nicknamed “Masquerade” 
found a cozy spot on top of my head — 
sitting there, it was enjoying hazel nuts 
collecting them from a nearest tree.

— Steve, — I addressed my friend, — and 
if when growing up they decide to stay 
here, won't the leopard eat the wart-
hog?
— What for? Firstly, they are buddies, 
and secondly, the leopard has enough 
food anyway. In the wild, no animal 
kills another creature just for the sake 
of killing. Animals do not hate each 
other, there are no political or religious 
reasons for blood feud. There is only 
the instinct of natural selection they 
all are born with. This is a real miracle! 
And the equator, oddly enough, has 
nothing to do with it.

We were walking around the garden 
for baby animals located in both the 
hemispheres of the Earth. And none 
of its centrifugal and centripetal forces 
could change the idyll of childhood and 
the virtue of people who save these or-
phans. Without selling them to zoos or 
keeping in cages, but helping them grow 
up and enjoy freedom. Well, and who-
ever feels like staying, they can do it, too. 
Like Pumbaa the warthog, for example.

So, it was a real miracle I saw at the 
equator.

Evening was falling. The sun was rapidly 
moving towards the horizon. Another 
12-hours’ equatorial day was ending. 
Another 12-hours’ equatorial night 
was about to begin. Well, this fact also 
turned out to be true. 

свыше. Это и есть настоящее чудо. И эк-
ватор, как ни странно, тут ни при чем. ]

Мы гуляли по саду для маленьких диких жи-
вотных, расположенному в обоих полушариях 
Земли. И никакие ее центробежные и центро-
стремительные силы не могли изменить идил-
лию детства и добродетельность людей, спа-
сающих осиротевших малышей. Не для того, 
чтобы продать их в зоопарки или держать 
в клетках, а для того, чтобы вырастить и отпу-
стить на волю. Ну а кто не пожелает уходить, 
может и остаться. Как бородавочник Пумба, 
например.

Это и было тем настоящим чудом, увиденным 
мною на экваторе.

Наступал вечер. Солнце стремительно кло-
нилось к горизонту. Заканчивался 12-часовой 
экваториальный день. Начиналась 12-часовая 
экваториальная ночь. Вот уж что правда, то 
правда.  
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Гомер называл Измир раем на земле. Что ж, мы с Гомером согласны. При-
чем рай в Измире для всех. Для страждущих дотошно изучить археоло-
гические памятники с путеводителем под мышкой. Для коллекционеров 
объектов из списка чудес света. Для желающих просто зависнуть на пару 
дней в красивом городе с шикарными видами на Эгейское море. Для тех, 
кто ни разу не видел фламинго и камышового кота. Для любителей шо-
пинга с восточным колоритом. Для искушенных гурманов, которых все 
еще можно удивить обычным пирожком из слоеного теста. Если вы один 
из перечисленных, даже не раздумывайте: Измир ждет вас. 

Надежда Дегтярева

ДИВНЫЙ МИР ИЗМИРА
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Brave New Izmir
Homer called Izmir a paradise on earth. 
Well, no reason to doubt it. Moreover, 
Izmir offers its paradise to everyone: 
collectors of objects from the list of 
Wonders of the World, those eager to 
explore archaeological sites with a travel 
guide tucked under their arm or just 
hang around for a few days in a beautiful 
city with gorgeous views of the Aegean 
Sea. If you belong to any of the above-
mentioned categories, do not hesitate 
a minute: Izmir is waiting for you.

Nadezhda Degtyareva
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Измир совсем не похож на лощеные 
курортные городки, здесь чувствуется 

живой пульс современной Турции. Прежде 
чем стать наследием Османской империи, 
Измир пережил взлет и падение несколь-
ких цивилизаций, пожары и землетрясе-
ния, захват крестоносцами и Тамерланом, 
а сейчас это крупнейший деловой центр 
Турции, где силуэты небоскребов со-
седствуют с муравейниками-трущобами, 
а античные развалины — с современным 
метрополитеном. Уровень жизни здесь, 
наверное, один из лучших в стране, 
и население стремительно растет за 
счет переселенцев из других регионов. 
Это единственный в Турции полностью 
европеизированный город-космополит, 
толерантный ко всем иноверцам. Здесь 
вы почти не увидите женщин в хиджабах, 
а влюбленные пары ходят в обнимку. 

АГОРА
Главный сохранившийся в Измире па-
мятник античной эпохи — древнеримская 
агора. Рыночная площадь, где кроме 
торговли проводились публичные собра-
ния и суды античной Смирны (так раньше 
назывался город), была сооружена еще при 
Александре Македонском, но перестрое-

Izmir is very much different from 
sterile resort towns, it is the vibrant 
pulse of contemporary Turkey that 
you’re definitely going to experience 
here. Before becoming the legacy 
of the Ottoman Empire, Izmir had 
survived the rise and fall of several 
civilizations, fires and earthquakes, 
the Crusades and Tamerlane — now 
it is the largest business center in 
Turkey, where skyscrapers tower 
side by side with anthill-like slums 
and ancient ruins border on the 
modern metro. The standard of 
living is probably one of the highest 
in the country, and the population is 
growing rapidly due to immigrants 
from other regions. It is the only 
fully Europeanized cosmopolitan 
city in Turkey that is tolerant of all 
religions. Here women don’t wear 
hijabs and couples walk around 
hugging. 

AGORA
The main preserved monument 
of the ancient era in Izmir is the 
Roman Agora. The market square, 
where, apart from trade activities, 
public meetings and trials were 
held, was built during the reign of 
Alexander the Great and rebuilt 
after the earthquake during the 
Roman Empire. The Byzantines and 
Turks used the area as a cemetery, 
leaving the ancient ruins untouched, 
thanks to which those have survived 
to this day. Major excavations began 
in the late 1930s. During this time, 
Corinthian columns and capitals, 
hundreds of Ottoman grave-
stones, the remains of three gates, 
fragments of statues of Neptune 
and Diana were discovered, and 
many Roman wall inscriptions 
from the times of Marcus Aurelius 
were found in the basement of the 
Basilica. Some of them were made 
with iron and oak root ink and are 
considered to be the oldest of their 
kind in the world.

KADIFEKALE FORTRESS 
Behind the Agora, the old city quar-
ters start with their steep staircases, 
streets entwined with wild grapes, 

на после землетрясения уже во времена 
Римской империи. Византийцы и турки 
использовали площадь в качестве кладби-
ща, не тронув старинные руины, благодаря 
чему они и сохранились до наших дней. 
Крупные раскопки начались в конце 1930-х 
годов. За это время здесь были обнаружены 
коринфские колонны и капители, сотни мо-
гильных оттоманских камней, остатки трех 
ворот, обломки статуй Нептуна и Дианы, 

а в подвале базилики было найдено немало римских 
настенных надписей времен Марка Аврелия. Некоторые 
из них были сделаны чернилами из железа и корня дуба, 
и это самые старые подобные надписи в мире. 

КРЕПОСТЬ КАДИФЕКАЛЕ
За агорой начинаются старые городские кварталы 
с крутыми лестницами и увитыми диким виноградом 
улочками, где друг к дружке лепятся дома-скворечники 
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с нависающими балконами и террасками. 
Любителям погрузиться в аутентичную среду 
этот район придется по душе. На крылечках 
сидят старики и играют дети, по улицам катят 
тележки голосистые торговцы. Настоящая, 
нетуристическая Турция, в которой местные 
жители спокойно оставляют обувь у порога — 
прямо на тротуаре, хранят лук в пятилитровых 
баклажках, вывешенных за окно, и здорова-
ются с каждым прохожим. Все эти петляющие 
в разных направлениях улочки ведут к вершине 
горы Пагос, где в античные времена возвы-
шалась неприступная крепость. Бархатный 

balconies and terraces that seem to be naturally 
growing from the shabby walls of the houses. 
Those keen on the immersion into authentic 
environments will definitely love this neighbor-
hood. The elderly are sitting on the porches, kids 
are playing, and loud merchants are rolling their 
carts down the streets. It’s a real, non-touristy 
Turkey, where the locals don’t worry to leave 
their shoes at the doorstep — right on the side-
walk, store onions in 5-liter bottles sticking out 
of the windows, and greet every passer-by. All 
these winding streets lead to the top of Mount 
Pagos, where in ancient times an impregnable 
fortress was rising. Once the area of the fortress 
reached 6 square kilometers, and inside there 
was an old city. The height of the stone walls, 
when Tamerlane stormed them, was around 
35 meters. Today, only the southern wall and five 
fortress towers of the majestic ancient Kadifekale 
are well preserved.

KEMERALTI MARKET
Almost the entire territory of the former old city 
is covered by the labyrinth of the oriental bazaar, 

замок — а именно так переводится название Ка-
дифекале — был возведен еще в 4 веке до н. э. 
одним из генералов Александра Македонского, 
позже замком владели римляне и византийцы. 
Когда-то площадь крепости достигала шести 
квадратных километров, а внутри находился 
Старый город. Высота каменных стен, когда их 
штурмовал Тамерлан, достигала 35 метров. 
Сегодня от величественного древнего Кадифе-
кале хорошо сохранились только южная стена 
и пять крепостных башен. Восточная и северная 
стороны были полностью разрушены, и теперь 
на их месте сосновая роща. 
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Спецзадание: купить синюю бусину от сглаза. «Назар бонджук» 
(так бусину называют местные жители) считается сильным 
оберегом. Турки довольно суеверный народ, поэтому синие 
стекляшки можно увидеть повсюду: в женских украшениях, 
перед входом в магазин или просто на ветках деревьев. 
Производство амулетов уже давно поставлено на промышленную 
основу, однако именно в Измире есть особенное место, где 
делают «глазки» не на фабрике, а руками. Деревня Назаркёй 
располагается в пяти километрах от города, и изготовление 
бусин от сглаза – основное ремесло ее жителей. К слову, Измир 
стал первым турецким городом, у которого появился свой 
логотип. Несложно догадаться, какой символ взят за основу.

БАЗАР КЕМЕРАЛТЫ
Почти всю территорию бывшего Старого 
города занимает лабиринт восточного 
базара, где можно приобрести что угод-
но: от связки сушеных перцев или восхи-
тительного свежего лукума до свадебных 
нарядов и драгоценностей — главное, 
не забывайте торговаться! Торговые 
ряды с толпами народа, палатки и лотки, 
уличные кафе со снующими официан-
тами, фонтаны мечетей, ремесленные 
мастерские — вот он, настоящий Измир, 
пропитанный благовониями, аромата-
ми специй и криками уличных зазывал. 
Самое яркое впечатление производит 
маленький, очень людный и очень фото-
геничный цветочный базар, расположен-
ный перед входом в старую почтенную 
мечеть Хисар 1597 года постройки. 
Обязательно загляните в кафе кара-
ван-сарая Кизларагаза Хан, где подают 
знаменитый приготовленный на песке 

кофе по-турецки — дополнительно здесь 
можно заказать гадание по кофейной 
гуще. Пройдите по самой оживленной 
улице Хавра Сокаги, где расположе-
ны храмы столетиями проживающих 
в Измире евреев. На улице синагог 
(так переводится ее название) местные 
покупают свежую рыбу, фрукты и овощи, 
оливки и хельву — турецкую сладость из 
семян кунжута. Полюбуйтесь на то, как 
продавцы выкладывают свой товар на 
витринах — это настоящее искусство!
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where you can buy virtually anything: 
from a bunch of dried peppers or deli-
cious fresh Turkish delight to wedding 
dresses and jewelry — most importantly, 
do not forget to bargain! Shopping 
arcades with crowds of people, endless 
stalls, street cafes with scurrying 
waiters, fountains of mosques, craft 
workshops — here it is, real Izmir, filled 
with incense, aromas of spices and the 
cries of street greeters. The strongest 
impression is produced by a small, very 
crowded and very photogenic flower 
market in front of the entrance to the 
old venerable Hisar mosque built in 
1597.

35 KILOMETERS ALONG THE SEA
It is difficult to imagine Izmir without its 
famous embankment — a landscaped 
park area stretching along the entire 
Gulf of Izmir, it’s a very picturesque 
place with palm trees and green lawns 
with flower beds, seagulls soaring above 
the waves, silhouettes of ships at the 
docks, and the endless sea merging 
with the azure sky. You can walk around 
it on your own, in solitude — to enjoy 
the sunset, or together with children — 
some playgrounds resemble art objects. 
For example, trees made of copper and 
steel, or ship skeletons constructed 
from durable metal. Do not hesitate to 
spend the whole day at the promenade, 
and it’s better by bike! Similar to a river, 
the blue ribbon of the cycle path with 
BISIM bike rental stations winds be-
tween large green lawns. If you are too 
lazy to pedal, hop on the high-speed 
tram. Most of the tracks run along the 
Gulf of Izmir, and almost every bend 
offers a postcard-like view.

A LIFT TO THE SKY
At the beginning of the previous cen-
tury, an engineering miracle unheard 
of for those days appeared in Izmir: 
50-meters’ Asansor elevator tower, 
which connects the lower streets of the 
former Jewish quarter of Karatas with 
residential areas up on the steep hill. 
The narrow streets of this quarter have 
remarkable original facades of small 
old houses with wrought iron doors, 
wooden windows and iron shutters. In 
the past, to get to the upper streets, 
townspeople had to climb 155 steps 

35 КИЛОМЕТРОВ ВДОЛЬ МОРЯ
Трудно представить себе Измир без его знамени-
той набережной — это вытянувшаяся вдоль всего 
Измирского залива благоустроенная парковая 
зона. Здесь очень живописно: пальмы и зеленые 
газоны с цветниками, чайки, парящие над волна-
ми, силуэты кораблей, стоящих у причалов, и без-
граничное море, сливающееся с лазурным небом. 
Сюда можно прийти в одиночестве — проводить 
солнце на закате. Или вместе с детьми — некото-
рые детские площадки напоминают арт-объекты. 
Например, деревья, сделанные из меди и стали, 
или остовы кораблей, выполненные из прочного 
металла. На прогулку по набережной стоит потра-
тить целый день — и лучше на велосипеде! Среди 
больших зеленых лужаек, словно река, голубой 
лентой вьется велодорожка со станциями проката 
велосипедов системы BISIM. Если лень крутить 
педали, садитесь на скоростной трамвай. Большая 
часть рельсов проложена вдоль Измирской бухты, 
и почти каждый изгиб трамвайной линии подарит 
вам открыточный вид.

Спецзадание: полюбоваться Измиром со стороны моря. Садитесь на паром, 
соединяющий центр набережной с городскими окраинами, и отчаливайте — 
например, в район Каршийяка, что означает «противоположный берег». Можно 
не выходить на конечной станции, тогда вы вернетесь назад по тому же билету. 
А можно выйти и прогуляться, бесплатно посмотреть коллекцию античной 
скульптуры и саркофагов, найденных при раскопках. Планируйте прогулку так, 
чтобы возвращаться вечером. Тогда с одной стороны палубы можно будет 
любоваться закатом, а с другой — видами хорошо освещенной набережной 
и миллионами городских огней на холмах жилых районов. 
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ЛИФТ В НЕБО
В начале прошлого века в Измире 
появилось неслыханное по тем вре-
менам инженерное чудо: 50-метровая 
башня-лифт Асансёр, которая соединя-
ет нижние улицы бывшего еврейского 
квартала Караташ с жилыми районами 
на обрывистом холме. Узенькие улочки 
этого квартала отличаются оригиналь-
ными фасадами небольших старинных 
домов, с кованными железными дверь-
ми, деревянными окнами и железными 
ставенками. Раньше, чтобы добраться до 
верхних улиц, горожанам приходилось 
преодолевать 155 ступеней довольно 
крутой лестницы, которая существует 
до сих пор. Бесплатный обществен-
ный подъемник на гидроприводном 
механизме стал подарком городу и его 
жителям от богатого еврейского банкира 
и торговца Несима Леви Байракоглу. 
В наши дни городской муниципалитет 
отреставрировал Асансёр, и сейчас он 
работает на электричестве. К башне лиф-
та ведет небольшая улочка с красивыми 

of a rather steep staircase that 
still exists now. The free public 
lift on a hydraulic drive was a gift 
to the city and its residents from 
a wealthy Jewish banker and 
merchant Nesim Levi Bayraklio-
glu. Today, the city municipality 
has restored Asansor, and now it 
is powered by electricity. A narrow 
street leads to the elevator tower 
with beautiful restored two-story 
houses and lovely cafes.

3 MORE THINGS TO DO IN IZMIR
1. To face “Father of the 
Turks”. The bust of Mustafa 
Kemal Ataturk (“The Ataturk 
Mask”) protruding from the rock 
is probably the biggest Izmir 
attraction. The height of the 
bas-relief is 42 meters, which (by 
the way!) approximately equals 
a 15-storey building. At the base 
of the statue there is his quote in 
Turkish, “Peace at home, peace in 
the world”.

2. Travel to the past. Each of 
us has probably read about the 
ancient city of Ephesus in history 
books. Here you can see an 
antique stadium, an acropolis, 
terraced houses in the rock, a har-
bor street with baths, fountains, 
a theater and even a house of 
pleasure. Well, and the main ar-
chitectural gem is, of course, the 
sculptured facade of the Library 
of Celsus — the second, after that 
of Alexandria, largest library of 
the ancient world.
 
3. Feed pigeons in Konak 
Square. It is Izmir's main pedes-
trian area and a favorite walking 
spot for the locals. There are 
many museums, a boat dock and 
some of the main architectural 
symbols of Izmir — but the real 
pride of the square is a 25-me-
ter white-stone Moorish clock 
tower with carved decor and four 
fountains.

его песен. Оказавшись на верхней площадке, попадаешь 
в ресторан с совсем недружелюбными ценами. Впрочем, 
полюбоваться видами на город с высоты птичьего полета 
можно совершенно бесплатно.  Большинство туристов 
ограничиваются прогулкой только по смотровой пло-
щадке и многое теряют. Не поленитесь подняться выше, 
правда, уже пешком. Лабиринты лестниц соединяют 
целый каскад улиц живописного района.

двухэтажными домиками и милыми кафе, 
названная в честь уроженца Измира 
Дарио Морено — популярного еврей-
ского музыканта, актера, поэта. Кстати, 
внутри кабинки лифта играет одна из 
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ЕЩЕ ПЯТЬ ДЕЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО В ИЗМИРЕ
1. Посмотреть в лицо «отцу турок». Вы-
ступающий из скалы бюст Мустафы Кемаля 
Ататюрка — наверное, самая большая по 
размерам достопримечательность Измира. 
Высота барельефа 42 метра, а это — на 
минуточку! — примерно 15-этажный дом. 
У основания статуи по-турецки написано: 
«Мир дома, мир во всем мире». Кажется, 
что лицо Ататюрка вырезано из скалы, на-
подобие барельефа четырех президентов 
США на горе Рашмор. На самом же деле 
это бетонная конструкция с металлическим 
каркасом, на изготовление которого пошло 
более 450 тонн стали. Проект обошелся 
турецкой казне почти в 1,5 миллионов 
долларов, и это вызывает двоякие чувства, 
учитывая, что вокруг памятника распо-
ложены одноэтажные районы, где живут 
в основном бедняки.

2. Вернуться в прошлое. Про античный 
город Эфес каждый из нас читал в учеб-
никах истории — здесь находится храм 
Артемиды, одно из семи чудес света. 
Когда-то это было крупнейшее святилище 
Древнего мира, внутри которого находи-
лась 15-метровая скульптура богини, изго-
товленная из черного дерева и слоновой 
кости, украшенная драгоценными камня-
ми. После того как было принято христи-
анство и язычество запретили, храм был 
окончательно разрушен, мрамор разо-
брали для других построек, а колонны (за 
исключением одной, у которой толпятся 
туристы) со временем засосало болото. 
В целом же старичок Эфес неплохо со-
хранился. Здесь можно увидеть античные 
стадион, акрополь, террасные дома в ска-
ле, портовую улицу с банями, фонтаны, 
театр и даже дом свиданий. Ну а главной 
архитектурной жемчужиной, безусловно, 
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считается украшенный скульптурами фасад би-
блиотеки Цельса — второй по величине, после 
Александрийской, библиотеки Древнего мира.
 
3. Покормить голубей на площади Конак. 
Это главная пешеходная зона Измира и люби-
мое место прогулок местных жителей. Здесь 
много музеев, лодочный причал и несколько 
главных архитектурных символов Измира — на-
пример, особняк губернатора, рядом с которым 
возвышается восьмигранная небольшая мечеть 
под названием Яхлы, возведенная в XVIII веке 
на средства жены местного богатого зем-
левладельца Айше Ханым. Эта мечеть очень 
изящная — с облицовкой из изразцовых плиток 
бирюзового цвета. Но настоящая гордость 
площади — 25-метровая белокаменная часовая 
башня в мавританском стиле с резным кружев-
ным декором и четырьмя фонтанами. Измир-
ская башня была построена в 1901 году и стала 

одной из 58 часовых башен, сооруженных 
в разных османских городах для того, чтобы 
привить туркам естественную для европейцев 
и не слишком свойственную Востоку привычку 
хоть иногда смотреть на часы. Проект башни — 
французский, а куранты — подарок немецкого 
кайзера Вильгельма II.

4. Побывать в «Птичьем раю». Так называ-
ется национальный парк, который находится 
в 15 километрах от города в районе дельты 
реки Гедиз. Прибрежные пресноводные болота, 
заболоченные луга, солончаки, холмы и да-
льяны облюбовали для гнездования стаи птиц 
(290 видов!). В заповеднике пытаются сохра-
нить популяцию кудрявого пеликана — птицы 
с трехметровым размахом крыльев, находя-
щейся на грани вымирания. Недавно здесь был 
создан искусственный остров — чтобы тысячи 
фламинго могли вывести птенцов. В период, 

когда птицы высиживают яйца, над «раем» 
даже не летают самолеты. В парке есть всё 
для комфорта бердвотчера: башни, бинокли; 
а передвигаться от локации к локации мож-
но на велосипеде. Приезжайте за красивыми 
фото на закате и обращайте внимание не 
только на птиц — здесь обитают камышовый 
кот и дикие лошади. 

5. Позавтракать круглым слоеным 
пирожком. Бойоз — это фирменный зав-
трак от местных. Готовят этот пирожок 
из смеси подсолнечного масла, муки и 
кунжутной пасты. Бойоз вкусен уже сам 
по себе, а есть еще версии с начинками 
из баклажана, шпината, картошки или 
с чем-нибудь сладким — уплетать эту 
вкуснятину надо непременно с запечен-
ными в духовке яйцами. А вот кумру — 
поджаренный на гриле сэндвич с салями, 
сыром и помидорами — едят с солеными 
огурцами и острым перчиком. Бойоз 
и кумру — типично измирские деликатесы 
и редко встречаются в других регионах 
Турции. Равно как и миндаль во льду, 
который продают лоточники на набереж-
ной. А вот еще одно популярное уличное 
лакомство — огромные фаршированные 
мидии — можно попробовать практиче-
ски в любом городе турецкого побере-
жья. В раковины добавляют рис, кедро-
вые орешки, изюм, специи и обязательно 
сбрызгивают лимонным соком.  
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Наследница британского рода придворных мясников, чья служба началась 
еще во времена правления королевы Виктории, и дворян из настолько старого 
рода, что их родословная ведет к легендарному браку киевского князя Влади-
мира и полоцкой княжны Рогнеды, за свою карьеру Хелен Миррен исполнила 
роли как минимум трех венценосных особ. В 2003 году за заслуги на актерском 
поприще была удостоена титула Дамы Британской империи. Это рыцарское 
звание ей пожаловала королева Великобритании Елизавета II, роль которой 
Миррен исполняла как на сцене, так и в кино, и именно за нее была удостоена 
«Оскара»! На прошедшем в этом году 70-м Берлинском кинофестивале актри-
се был вручен почетный «Золотой медведь», сопровожденный словами: «Она 
существует вне всяких стереотипов. Она ломает барьеры в работе и в личной 
жизни. Она не боится спорить с режиссерами, чтобы сделать своих героинь 
сильнее. Она любую женскую роль способна превратить в сложный персонаж». 
О пяти из сотни женских персонажей, которых дама Хелен Миррен силой свое-
го таланта сделала еще сильнее, она рассказала на традиционной для Berlinale 
встрече с публикой формата In Conversation with…

Александр Власкин, Настасья Костюкович
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ВИКТОРИЯ ИЗ «ДОЛГОЙ СТРАСТНОЙ ПЯТНИЦЫ»
Как только я получила сценарий «Долгой Страстной пятницы» Барри Киффа, то поняла, что пере-
до мной один из лучших примеров писательской работы: смело, изобретательно во всех отно-
шениях. Кроме женской роли! Она была просто невероятно скучной. Виктория — жена главного 
героя-мафиози, чьей задачей было весь фильм просто тихо сидеть в уголочке.
Тогда я встретилась с режиссером Джоном Маккензи и исполнителем главной роли Бобом 
Хоскинсом и прямо сказала, что сценарий великолепен и я бы очень хотела принять участие 
в этом фильме. Но женская роль — просто никакая, скучнейшая. (Что, в общем, было обычным 
делом в то время для женских ролей. Основной задачей женщин в кино было быть красивой и 
принимать участие в постельных сценах.) Сказала, что у меня есть идея, как оживить эту роль, до-
бавить в нее характер и сюжетную линию. Идея моя была следующая: в оригинале моя героиня — 
простая девушка из социальных низов. Я же предложила немного изменить ее историю и сделать 
ее выходцем из верхнего слоя среднего класса, склонной к крайностям и опасностям (в итоге она 
ведь становится даже женой мафиози!). Это не было необычно для того времени, особенно для 
Лондона: эти две социальные группы действительно сосуществовали рядом, встречались и «тер-
лись плечами» в одних и тех же клубах. Так что образованная смелая девушка из среднего класса 
выходит за мафиози, а он использует ее как свое лицо, свою витрину.

«НЕ ТОЛКАНИЕ ЛОКТЯМИ, ГРУБОСТЬ  
ИЛИ БЕСПРИНЦИПНОСТЬ РОЖДАЮТ  
ИНТЕРЕС ЗРИТЕЛЯ К ПЕРСОНАЖУ,  
А ПОНИМАНИЕ ЕГО СЛАБОСТЕЙ»



96

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

97

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Я обсудила это с Бобом и отправилась в отпуск. А когда вернулась, 
обнаружила, что сценарий не изменился ни на йоту! Я была молода, 
и характер у меня был, как говорят, «заноза в заднице». Так что я наста-
ивала на своем. До сих пор удивляюсь, как они меня терпели?

Мне повезло, что фильм был недорогим и не 
снимался какой-нибудь крупной студией, иначе 
изменение сценария стало бы невозможным. Но, 
мне кажется, из-за предложенных мной изменений 
фильм стал лучше. Он и так был бы великолепен, но 
изменение главной героини и, соответственно, из-
менение истории отношений между персонажами 
сделало его еще лучше. (Фильм занимает 21 строч-
ку в списке 100 лучших британских фильмов за 
последние 100 лет по версии Британского киноин-
ститута. — OnAir.)

ДЖЕЙН ТЕННИСОН  
ИЗ «ГЛАВНОГО ПОДОЗРЕВАЕМОГО»
Должна сказать, что у меня совершенно не было 
времени на исследования этого персонажа. За 
день до начала работы над этим телесериалом 
я как раз закончила съемки в Италии. Так что 
я приехала, быстренько остригла свои длин-
ные волосы и сразу, почти без чтения сценария 
и исследований образа, окунулась в новую роль. 
И по сути, изучала свой персонаж в первые две 
недели съемок. Пока сценарист Линда Ла Планте 
не подошла ко мне и не сделала просто чудесное 
замечание: «Слушай, прекрати улыбаться! Твоя ге-

роиня не та женщина, которая располагает к себе 
окружающих улыбкой!» Я подумала: и то правда! 
Мы, женщины, постоянно улыбаемся и пытаемся 
быть милы к окружающим, чтобы им понравиться. 
А моя героиня совсем другая, и это было отличное 
замечание.
Мне нравилось сниматься в «Главном подозре-
ваемом», потому что по сути это был не сериал, 
а четырехчасовой фильм, который мы снимали 
большими кусками раз в два года. Одна большая 
киноистория, растянутая на телевизионный сезон. 
И вот за все четыре часа первого сезона я ни разу 
не улыбнулась!
Надо сказать, что уже ко второму сезону сериа-
ла мое мнение о персонаже тоже стало многое 
значить, и я фактически стала одним из продюсе-
ров, пусть и неофициальным. И я всегда говорила 
новым сценаристам, писавшим продолжение на 
новый сезон: «Забудьте все, что было раньше. 
Просто пишите новые грани персонажа. Пиши-
те о том, что вас трогает и что вам интересно». 
Так, в одном из последних сезонов сценаристом 
был излечившийся алкоголик, и он сделал нашу 
Джейн тоже алкоголичкой, чтобы показать все 
аспекты борьбы с этим недугом. Я всегда считала, 
что человек, который создает образ и персонажа, 
должен говорить о том, что ему важно, пропускать 
через себя.
По-моему, персонаж делает интересным не сила 
или отвратительный характер, а его слабости. 
В конце концов, не толкание локтями, грубость 
или беспринципность рождают интерес зрителя 
к персонажу, а понимание его слабостей. 
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ДЖОРДЖИНА ИЗ «ПОВАРА, ВОРА,  
ЕГО ЖЕНЫ И ЕЕ ЛЮБОВНИКА»
Когда Питер Гринуэй снимал этот фильм в конце 1980-х, кино 
делалось иначе, чем сейчас. Все снималось по ходу сценария, 
действие перетекало от сцены к сцене, от дня ко дню. И акте-
ры словно жили в атмосфере происходящего в фильме.
Костюмы для этого фильма делал Жан-Поль Готье. Ах, что 
это за опыт — работать с Готье! Совсем недавно он ушел на 
пенсию, а тогда только начинал свою карьеру. А еще была 
великолепная компания голландских дизайнеров, с которой 
работал Гринуэй. И еще музыка, написанная Майклом Най-
маном. Это волшебно, как в этом фильме действие плавно 
переходит в музыку.
Мне было очень приятно играть с Аланом Ховардом. Мы дав-
но знакомы, он один из лучших актеров, играющих в пьесах 
Шекспира, и очень жаль, что в фильме у него роль без слов, 
потому что у него чудесный голос. Что же касается меня… 
Знаете, это прекрасно, когда в фильме у тебя нет текста. 
(Смеется.) Остается просто выглядеть великолепно на экране!
Надо сказать, что постельную сцену в этом фильме Питер 
сделал очень вуайеристичной. Он поместил нас в абсолют-
но черное камерное окружение, так, чтобы мы не могли ви-
деть съемочную группу. Мы были окружены со всех сторон 
черными простынями, в которых были проделаны отверстия, 
через которые за нами подглядывала камера, бывшая для 
нас совсем незаметной. Таким образом, нам казалось, 
что мы совсем одни. И это было гениальное решение для 
съемок такой интимной сцены, подобные которой очень 
нелегко снимать, если честно. Знаете, не очень комфортно 
быть единственным голым человеком на съемочной площад-
ке, среди одетых людей, в основном мужчин.
Мне нравится, что сегодня есть специальные режиссеры 
интимных сцен, что-то вроде постельных хореографов. Мой 

И вот продюсер Энди Харрис, который потом также продюсировал 
«Королеву», сказал мне: именно находясь на той встрече, он обратил 
внимание, что все общаются со мной как с королевой. Надо сказать, 
что, когда я надевала черный парик, во мне было что-то от члена ко-
ролевской семьи. Я была чем-то похожа на герцогиню Маргарет. Из-за 
формы носа, наверное. Так вот именно тогда Энди подумал, что надо 
заказать сценарий и снимать фильм о королеве со мной в главной 
роли. Так возникла идея, и так все и началось.

муж — режиссер, и в его фильме «Офицер и джентльмен» 
есть одна из лучших постельных сцен в кино. И он мне 
всегда говорил, что такие вещи всегда нуждаются в чет-
кой хореографии, планировании. Не стоит оставлять это 
на импровизацию актеров. Всегда нужно четко планиро-
вать: камера будет здесь, двигаться нужно вот так, тогда 
на экране мы увидим вот это и вот это. 

ЕЛИЗАВЕТА II ИЗ «КОРОЛЕВЫ»
Мы как раз заканчивали съемки последнего сезона 
«Главного подозреваемого». Каждый раз перед началом 
съемок очередного четырехчасового сезона мы собира-
лись со всей командой, я представлялась, и мы обсужда-
ли сценарий, подходы. 

Вначале был великолепный сценарий Питера Морга-
на. И понимание, что фильм о живом монархе — такое 
делалось впервые. И это была эдакая «горячая картофе-
лина». (Выражение, которым обозначают дело, которое 
перекидывают друг другу, пытаясь поскорее избавить-
ся. — OnAir.) Отношение британцев к королевской Ф

от
о:

 S
CO

TT
 T

RI
N

D
LE

 / 
al

lu
re

.c
om



100

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

101

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Ф
от

о:
 S

im
on

 E
m

m
et

t/
 .s

im
on

em
m

et
t.c

o.
uk

семье — очень особенное и необычное. Их любят 
безумно, но в то же время беспощадно над ними 
смеются и издеваются. Все, что делает эта семья, 
обсасывается в прессе, постоянно обсуждается… 
Из-за этого, а также того, что такой фильм делался 
впервые, я должна была быть очень, просто чрез-
вычайно осторожной в том, что я делаю, говорю 
и к чему это все может привести. Надо сказать, что 
к тому времени о королеве был снят только один, 
довольно издевательский документальный фильм. 
И я, честно говоря, просто не знала, как присту-
пить к изучению образа.
Тогда я подумала о портретах. Незадолго до этого 
я сыграла королеву Елизавету I. (Телевизионный 
сериал «Елизавета I» режиссера Тома Хупера. — 
OnAir.) Персонаж этой королевы я начала изучать 
с ее портретов. И с мемуаров послов при ее дворе. 
Портреты Елизаветы I всегда были очень строгими 
и официозными. А Елизавета II очень открыта: ее 
портреты рисовали многие, она с легкостью фото-
графируется, никому не запрещает себя снимать. 
И для меня просто облегчением стала мысль о том, 
что я тоже, как художник, создаю ее очередной 
портрет. Что этот персонаж в кино станет ее порт-
ретом «кисти Хелен Миррен». И тогда мне стало 
намного легче работать над образом.

И вот еще… Надо знать мою любовь ко всему визу-
альному. Вот, например, костюмы от Готье. Обожаю! 
И я просто как ребенок: «Ой, шляпка с перьями, 
какое чудо, прелесть, ура!» Но когда мы начинали 
съемки «Королевы» и я рассматривала костюмы для 
фильма, разложенные в гримерной, я просто плакала. 
Натурально плакала. Помню, сказала тогда: «Я не 
смогу сыграть никого, кто носит такое!» Я изучила ее 
жизнь, жизнь Елизаветы II, с самой юности. На коро-
нации это была прекрасная, скромная, очень милая 
девушка, у которой, как мне казалось, абсолютно нет 
тщеславия. И вот она попадает в ситуацию прото-
кола и всего этого дворцового порядка. И начинает 
носить то, что ей говорят. Вроде: «Мэм, у нас сегодня 
вечеринка в саду, и вам нужно надеть это платье ли-
монного цвета». Она надевает и идет, беспрекослов-
но. А ей самой нравится охотничий наряд с сапогами 
и платочком, в котором она выгуливает собак, когда 
не выполняет никаких монарших обязанностей.
Я сыграла роль королевы Елизаветы II не только 
в кино, но и в театре (спектакль «Аудиенция». — 
OnAir). По сути, это та же история, написанная Пи-
тером Морганом, но в другой адаптации. И на сцене 
сыграть ее сложнее, потому что смена возрастов 
в спектакле дается намного утомительнее. По сце-
нарию в рамках небольшого отрезка времени нужно 
играть женщину поначалу 30, затем 50, а потом 
40 лет. Это очень сложно!

Еще одно я сейчас вспоминаю… Мы были в отпуске с мужем. Со мной 
была целая стопка видеокассет и очень маленький телевизор. И в какой-то 
момент я начала бесконечно прокручивать одну и ту же сцену, как 
Елизавета в возрасте 13, кажется, лет выходит из машины, из большого 
черного лимузина. Как она подает руку лакею. Как ставит ногу, выходя из 
машины. Как здоровается за руку с важными людьми, которые встречают 
ее. Это очень многое сказало мне о ней, о том, какой она человек. Мой муж 
спросил: когда ты уже начнешь смотреть видео о ней сегодняшней? На что 
я ответила: «А мне это не нужно! Мне она интересна до того, как она по-
няла, что станет королевой. И что мантия, упавшая на нее потом, изменила 
лишь внешнее в ней. Я же хочу понять, что там внутри, под мантией».
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СОФЬЯ ТОЛСТАЯ, ЖЕНА ЛЬВА ТОЛСТОГО  
ИЗ «ПОСЛЕДНЕГО ВОСКРЕСЕНИЯ»
Человек, трижды переписавший «Войну и мир» от руки. 
От руки! И она же была редактором книг Льва Толстого. 
И его помощницей. И вообще великим человеком.
Софья для меня — невероятный персонаж. Действитель-
но великий человек, который всю жизнь поддерживал 
Льва Толстого. И даже в конце его жизни, когда он стал 
едва ли не коммунистом (я не помню точно название его 
идеологии), когда он стремился отдать все, чем владел, 
и вести простой, почти крестьянский образ жизни. 

Я уверена, что в мире есть бесконечное ко-
личество историй и бесконечное количество 
способов их рассказать. Я счастлива, что мне 
удалось в ходе театральной карьеры порабо-
тать с режиссером Питером Бруком, который 
был пионером в области «цветовой слепоты» 
в отношении актеров. Он совершенно не 
обращал внимания на национальность, расу, 
и в его спектаклях могли быть черный отец 
с белыми детьми и наоборот. Ведь все это — во-
прос нашего воображения, которое мы, как мне 
кажется, сильно недооцениваем. И если меня 
спросить: возможен ли фильм с черным графом 
Толстым и чтобы у него была жена-азиатка? 
Я отвечу: да, возможен!
Мне нравятся режиссеры, которые не боятся 
гримерок. Режиссер должен туда приходить по 
утрам, просто как к себе, без стука, и разгова-
ривать с актерами о погоде, о планах… Многие 
режиссеры смотрят на актеров просто как на 
дрессированных диких зверей, от которых 
добиваются нужных реакции, тыкая в них пал-
кой. А это не лучший способ работы, как мне 
кажется.  

Снова-таки из-за другой работы у меня не было времени читать сценарий 
и глубоко подготовиться, изучить роль. И когда я впервые приехала на съемки, 
еще даже не прочитав сценарий, я первым делом ознакомилась с костюмами, 
которые уже были пошиты. И женщина-костюмер начала мне объяснять: «Это 
ваше платье для сцены, где вы бьете весь фарфор. В этом платье вы будете 
играть попытку совершения самоубийства. А в этом платье вы выпадете из 
окна». И я подумала: «Аааа, так вот почему я так хотела сыграть эту роль!» 
(Смеется.)
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«Я СКАЗАЛ УРГАНТУ,  
ЧТО Я ИЛЬФ, А ОН – ПЕТРОВ» 

Осенью 1935 года писатели Илья Ильф и Евгений Петров отправи-
лись в Соединенные Штаты Америки по заданию газеты «Правда». 
Трудно сказать, каков был замысел у высшего руководства, послав-
шего сатириков в самую гущу капитализма. Вероятно, от них ждали 
едкой сатиры на «страну кока-колы», но в итоге книга «Одноэтажная 
Америка» получилась справедливой и по-своему доброй. Спустя 
70 лет после этого путешествия в Америку отправился журналист 
и писатель Владимир Познер. Компанию ему составили актер и теле-
ведущий Иван Ургант и американский радиожурналист Брайан Кан. 
Познер, Ургант и Кан повторили 60-дневное приключение известных 
сатириков, проехав 16 000 километров с востока на запад и с запада 
на восток. Результатом путешествия стал документальный фильм. 
Следом появилась и одноименная книга Познера: наблюдения и раз-
мышления, не вошедшие в фильм, путевые заметки, сделанные вслед. 
Этой осенью на Международной книжной ярмарке в Москве прошла 
презентация дополненного издания книги — с не публиковавшимися 
ранее фотографиями автора. OnAir побывал на встрече Владимира 
Владимировича с читателями и записал некоторые мысли о хорошо 
известной ему Америке и малоизвестной ему Японии. 

Алиса Гелих

Моя книга родилась благодаря великим советским писателям Ильфу и Петрову, 
которые в 1935 году поехали в Соединенные Штаты Америки. Их послала газета 

«Правда», главный орган ЦК КПСС. Всего лишь за три года до этого на пост прези-
дента США избрали Франклина Делано Рузвельта, и с СССР были установлены ди-
пломатические отношения. Тем не менее Ильфа и Петрова послали написать такую 
книгу, чтобы она была не слишком хорошей с точки зрения Америки, чтобы там была 
сатира. Надо сказать, что ни Ильф, ни Петров ни слова не знали по-английски. Что, 
конечно, для поездки в Америку очень хорошо. (Улыбается.) Они не умели водить 
машину, что тоже для Америки очень хорошо. Они приехали в город Нью-Йорк 
в октябре 1935-го и стали искать людей, которые могли бы им помочь. 
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In the autumn of 1935, Soviet 
writers Ilya Ilf and Yevgeni Petrov 
went to the USA commissioned 
by “Pravda” newspaper. It is hard 
to say now what intentions top 
leaders actually had when send-
ing these satirists into the thick of 
capitalism. Probably, they expected 
a caustic satire on “Coca-Cola 
country”, but in the end the book 
“One-storied America” turned out 
to be fair and in its own way kind. 
70 years later, journalist and writer 
Vladimir Pozner went to America 
accompanied by actor and TV pre-
senter Ivan Urgant and American 
radio journalist Brian Kahn. Posner, 
Urgant and Kahn followed the 
route of the famous satirists’ 60-
days’ adventure, covering 16,000 
kilometers from East to West and 
from West to East. The journey 
resulted in a documentary, which 
was also followed by Pozner’s 
homonymous book. It included his 
observations and reflections not 
articulated in the film, as well as 
travel notes he made later. This 
autumn, at the Moscow Interna-
tional Book Fair, a presentation of 
the book’s new edition was held — 
with the journalist’s previously 
unpublished photographs. OnAir 
visited Vladimir Vladimirovich’s 
meeting with his readers and took 
down notes about the writer’s 
thoughts of America — a country 
he knows so well.

“The World Has Loved, 
Hated and Envied the US. 
Now, for the First Time, 
We Pity it”

Alisa Gelikh



106

О
КТ

ЯБ
РЬ

107

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

В Нью-Йорке писатели познакомились с супружеской парой, которую в книге называют 
миссис и мистер Адамс (хотя на самом деле у них была другая фамилия). Мистер Адамс — пожи-
лой человек, родился в Риге и давно из нее уехал. Ученый, советник президента Рузвельта. Его 
жена Бекки — намного моложе своего мужа, она в этом путешествии была за рулем. Ильф и Пет-
ров купили машину, новый «Форд» (на деньги газеты). Тогда жизнь в Америке была, несомненно, 
дешевле, чем сегодня, и машины были более доступны. Все «Форды» тогда были черного цвета, 
потому что Генри Форд, создавший этот автомобиль, сказал: «Машина “Форд” может быть лю-
бого цвета, если она черная». Да и дешевле было делать машины одного цвета. У Генри Форда 
не было цели разбогатеть за счет производства машин для элиты. А цель была — поставить 
Америку «на колеса». И благодаря Форду для американца машина стала такой же привычной 
и доступной, как для нас телефон. Автомобильная промышленность оказалась тем паровозом, 
который потянул всю американскую экономику. 

Итак, писатели и их американские друзья, Адамсы, сели в машину и прокатились по Соеди-
ненным Штатам. Путешествие длилось ровно 60 дней. Они проехали из Нью-Йорка на Восточ-
ном побережье до Калифорнии на Западном и обратно, побывав в 25 штатах и сотнях городов 
и населенных пунктов, они встретились с бесчисленным количеством американцев и, вернув-
шись домой, написали совершенно удивительную книгу. 

У меня возникла мысль повторить это путеше-
ствие, чтобы сравнить, какой была Америка в 1935 году 
и какая она сейчас. Вот Америка 1935-го, вот архивные 
съемки. И вот это же место: эта улица, дом, бензоко-
лонка, которые сохранились спустя годы. Но это были 
1960-е. Я тогда был невыездным, и об Америке даже 
говорить было нечего! Должно было пройти много лет, 
должны были совпасть самые разные обстоятельства, 
чтобы мечта осуществилась и мы — наша телевизион-
ная группа — повторили путешествие Ильфа и Петрова. 
Несмотря ни на что, все сбылось. 

Мы сняли 16-серийный фильм. Потом появилась 
книга. Я бесконечно благодарен Ильфу и Петрову 
и очень горд, что однажды вместе с их «Одноэтажной 
Америкой» вышла и моя. Я себя с ними не сравниваю, 
но быть с этими людьми под одной обложкой — то 
самое, когда можно сказать, что жизнь состоялась. 

Когда мы с Иваном Ургантом приехали в Штаты 
снимать фильм, остановились в той же гостинице, 
где жили Ильф и Петров. И даже в том же номере 
(этого, правда, не удалось доказать, но нам хотелось 
так думать). Мы даже с Иваном спорили, кто есть кто. 
Я сказал, что я Ильф, а он — Петров. 

В своих передачах (программа «Познер». — OnAir) 
я задаю только свои вопросы. И героев выбираю сам, 
мне никто их не навязывает. Иногда, правда, не дают 
пригласить того, кого хочу. Например, человек, неугод-
ный Кремлю, — тогда нельзя. А так это всё мои люди, 
которых я хочу интервьюировать. Я задаю вопросы 
вежливо. Никакого хамства себе не позволяю. Но 
вопросы жесткие. А если человек не отвечает на во-
прос, могу спросить еще более жестко. Но без всякого 
нарушения приличия. Настаиваю на том, что журналист 
должен быть предельно корректным. 

Повторюсь, Ильф и Петров не знали английского, но при этом они очень точно по-
чувствовали страну. Настолько, что, когда их книга вышла в 1937 году, ее запретили 
как слишком проамериканскую. Потом, в 1943-м, когда мы с Америкой были союзни-
ками, книга снова вышла небольшим тиражом, но опять была запрещена. В следу-
ющий раз ее выпустили, только когда к власти пришел Хрущев, во времена оттепели. 
И я ее тогда впервые прочитал. И был поражен, насколько эти два человека точно 
прочувствовали Америку, которую я хорошо знаю, все-таки я там вырос.  

My book was born thanks to two 
great Soviet writers Ilf and Petrov, who 
traveled to the United States of America 
in 1935. They were commissioned by 
“Pravda” newspaper, the main organ 
of the Central Committee of the 
Communist Party of the USSR. Just 
three years before, Franklin Delano 
Roosevelt had been elected to the 
post of US President, and diplomatic 
relations had been established with 
the USSR. Nevertheless, Ilf and Petrov 
were sent to write a book that would not 
reveal the best sides of America, it was 
supposed to be satire instead. I must 
say that neither Ilf nor Petrov knew a 
word of English — which, of course, was 
also very good for a trip to America. 
(Smiling.) They didn't know how to 
drive — also very good for America. 
The writers arrived in New York City in 
October 1935 and looked for people 
who could help them.

In New York, the writers met a married 
couple who were described as Mrs and 
Mr Adams in the book (although these 
people had a different last name). Mr 
Adams is an elderly man, who was born 
in Riga and left it a long time ago. A 
scientist, President Roosevelt’s adviser. 
His wife Becky is much younger than her 
husband, and in the trip she was a driver. 
Ilf and Petrov bought a car, a new Ford 
(with “Pravda” newspaper’s money), 
got into the car and drove around the 
States. The journey lasted exactly for 
60 days. They traveled from New York 
on the East Coast to California on the 
West and back, visiting 25 states and 
hundreds of cities and towns, meeting 
countless Americans, and returning 
home to write an absolutely amazing 
book. I repeat, Ilf and Petrov did not 
know English, but at the same time they 
very accurately felt the country — so 
much that when their book came out 
in 1937, it was banned as too pro-
American. In 1943, when America and 
the USSR became allies, the book was 
again published in a small print, and 
again banned. Its next publication has 
to do with the Khrushchev Thaw — the 

Как работал над книгой? Ну как это можно опи-
сать?! Во-первых, нужно, чтобы очень хотелось. 
Нужно то, что называется этим громким словом 
«вдохновение». А когда захотелось, то оно как-то 
идет и идет. Потом вдруг останавливается, ни черта 
не идет. Перечитываешь и выбрасываешь всё, пото-
му что не нравится. Довольно мучительная вещь, на 
самом деле. Лев Толстой когда-то очень правильно 
сказал: «Если можете не писать — не пишите». 
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Мы себе в этом не сильно отдаем отчет. Мы видим то, что нам показывают по те-
левизору. А показывают в основном грабежи, безобразие, поджоги. Но никто не 
объясняет, почему это происходит. Ничего не было — и вдруг такое вот происхо-
дит. Почему? Стоило бы подумать на эту тему, все не просто так. Люди выходят на 
улицу не потому, что им нечего делать. Особенно когда речь идет не о десятках, 
а о десятках и сотнях тысяч в шестистах городах. Значит, для этого, видимо, есть 
какие-то причины и поводы. Факт в том, что сегодня Америка разделена как ни-
когда. Ну, может в 1860 году, когда была Гражданская война по поводу рабства — 
тогда да, она была тоже разделена. 

Понимаю ли я, что происходит в Америке? Наверное, не до конца. Понимаю 
ли как выйти Америке из той ситуации, в которой она находится? Нет, не пони-
маю. У меня есть четкое ощущение, что Америка, которая долгое время была, 
безусловно, страной номер один (с точки зрения экономики, да и не только), по-
степенно катится под гору. Она теряет ту привлекательность, которая у нее была. 

time when I read it myself surprised at how 
accurately these two people felt America, 
which I know so well, after all, I grew up 
there.

What would I ask Trump? Trump 
is not interesting to me at all. I would 
ask him why he lies so much. This is a 
person who lies as he breathes. Today 
one thing, tomorrow another one, exactly 
the opposite, the day after tomorrow — 
something else. This is an amazing 
phenomenon. I think he did a lot of harm 
to the country. And he is largely to blame 
for the terrible split we can now witness in 
America. America today, in my opinion, is 
on the brink of a civil war. And I am saying 
this without exaggeration. We are not very 
much aware of this. We see what we are 
shown on TV: mainly robberies, disgrace, 
arson. But nobody explains why this is 
happening. Everything was all right and 
out of the blue we see all these things 
occur. Why? One should really reflect on 
this issue, everything happens for a reason. 
People do not go out to protest because 
they have nothing to do. Especially when 
we are talking not about tens, but about 
tens and hundreds of thousands in 600 
cities. This means that, apparently, there 
are some reasons and triggers. The fact 
is that America is now more divided than 
ever. Well, maybe in 1860, when there was 
a civil war over slavery, then yes, it was 
divided as well.

Do I understand what is happening in 
America? Well, probably not completely. 
Do I understand how to get America 
out of the situation in which it is now? 
No, I don’t. I have a clear feeling that 
America, which for a long time has been 
undoubtedly a number one country 
(in terms of economy, and not only), is 
gradually losing its attractiveness. For 
a long time, many (not only here, but 
anywhere in the world) have looked up 
at America. This is no longer the case 
today. One person [Pozner means Fintan 
O’Toole, “Irish Times” columnist] said a 
very true and at the same time hard thing, 
“The world has loved, hated and envied 
the US. Now, for the first time, we pity it.” 

Сейчас я работаю над… Нет, работаю — слишком громкое слово… 
Сейчас я пишу книгу «Английская тетрадь». У меня уже вышла «Немец-
кая тетрадь», «Испанская тетрадь». И вот — «Английская тетрадь». Это 
небольшая книга размышлений, встреч, которые были у меня в Англии. 
Их нет в фильме («Англия в общем и в частности». — OnAir), но о них 
хочется говорить. Кроме того, мы завершаем работу над фильмом 
о Японии. Фильм называется «Обратная сторона кимоно». Очень 
хорошее название, которое придумал Ваня Ургант. Я давно хотел сни-
мать Японию. Но понимал, что это безнадежно. Как этот фильм назы-
вается? С Томом Крузом… А, «Миссия невыполнима». Вот я об этом так 
и думал. Потому что я не знаю японского, к тому же это все настолько 

Что бы я спросил у Трампа? Трамп мне вообще неинтересен. Я бы спро-
сил, почему он так много врет. Это человек, который врет как дышит. Сегодня 
одно, завтра другое, прямо противоположное, послезавтра — еще что-то. 
Это поразительное явление. Думаю, он нанес очень большой вред стране. 
И он в значительной степени виновен в том страшном расколе, который 
сейчас мы наблюдаем в Америке. Америка сегодня, на мой взгляд, на грани 
гражданской войны. Я говорю это без преувеличения. 

Для очень многих людей (не только у нас, 
а в мире) Америка долгие годы была примером. 
Сегодня это уже не так. Один человек сказал 
очень, на мой взгляд, правильную и вместе 
с тем тяжелую вещь: «Америку любили, Аме-
рику ненавидели, Америке завидовали, но 
никогда Америку не жалели. А теперь я ее 
жалею». (Финтан О'Тул, ирландский писатель, 
публицист, ведущий корреспондент газеты Irish 
Times, политический комментатор. — OnAir.)
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У одной японки, которая, 
к счастью, хорошо говорила 
по-английски, я спросил: 
«Скажите, пожалуйста, вы 
нас действительно считаете 
варварами?» Она подума-
ла секунды три и сказала: 
«Да. Но только это слово 
мы понимаем иначе, не как 
вы. Вы громко говорите, вы 
размахиваете руками, вы 
выставляете ноги, вы пихае-
тесь. Вы — неловкие. Вот что 
значит для нас “варвары”». 
То есть варвар для них это 
как слон в посудной лавке. 
А ведь для нас варвары — это 
совсем другое. И таких вещей 
в Японии миллион!

Все японцы — самураи. Не 
в том смысле, что выхватыва-
ют мечи и рубят голову. Они 
под самураями были триста 
лет. Триста! И самураи, бу-
дучи чиновниками, сфор-
мулировали абсолютно все 
законы, которые только могут 
быть. Например, какого цвета 
должны быть трусики у дево-
чек в школе. Это тоже закон. 
Понимаете, насколько де-
тально. И вот триста лет это 
вдалбливалось в голову, и по-
ведение японцев во многом 
определяется этим. Поэтому 
не надо удивляться иерар-
хической лестнице, которая 
существует в Японии. Там все 
решается только сверху вниз, 
и никаких предыдущих реше-
ний отменить невозможно. 
А если нужно отменить, то 
придется двигаться обратно 
снизу вверх, а потом снова 
сверху вниз. В общем, там 
все другое. Я не знаю, какой 
фильм у нас получится. Либо 
он будет замечательным, 
либо абсолютно кошмарным. 
Это восемь серий, которые, 
надеюсь, вы увидите либо 
к концу этого года, либо в на-
чале следующего.  

другое, и я понимал, что будет безумно трудно. А хочется рассказать так, чтобы 
было понятно, и прежде всего самому хотелось понять, что это. 

В Японию мы ездили дважды. Когда первый раз полетели, я только тогда понял, 
насколько там все не так, как у всех. Вплоть до того, что ты задаешь вопрос, его 
переводят, и то слово, которое для тебя важно, по-японски означает совсем 
другое. Поэтому ответ не соответствует тому, о чем ты спрашивал. Короче говоря, 
после первой поездки я решил, что мы не будем делать этот фильм. Но меня уго-
ворили, мы полетели во второй раз, и вот тут случился какой-то прорыв. 

Вы дарите японцу что-то… Или просто открываете ему дверь. Человек 
говорит вам по-японски «спасибо». На самом деле он не сказал вам «спа-
сибо». Он сказал: «Ох, как мне тяжело». Почему? Потому что вы оказали 
ему услугу, значит, он у вас в долгу, значит, он должен это вернуть. Поэто-
му «спасибо» у них означает то, что он теперь ваш должник. 
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Так называется новый фильм режиссера 
Андрея Кончаловского, рассказывающий 
о событиях лета 1962 года, когда в Новочер-
касске была расстреляна мирная забастов-
ка рабочих. Долгое время вся информация 
о случившемся была строго засекречена, 
и  доступ к ней появился лишь в 1990-е 
годы. Тем удивительнее, что, тонко и остро 
почувствовав исторический момент време-
ни, Кончаловский снял этот фильм именно 
сейчас. В философском разговоре о том, 
к чему приводит слепое следование идеям 
и как в погоне за идеологией можно поте-
рять жизнь и честь, Кончаловский старает-
ся строго следовать фактам: историческая 
достоверность в его фильме, кажется, до-
ведена до предела! В сценарии были ис-
пользованы сохранившиеся стенограммы 
заседания парткома и правительствен-
ной комиссии, в съемках приняли участие 

внуки очевидцев событий лета 1962 года, 
а  кадры забастовки и шествие рабочих 
к  зданию горкома, как и массовые сцены 
на площади у электровозостроительно-
го завода и Вознесенского собора, были 
сняты именно в Новочеркасске. Премьера 
фильма «Дорогие товарищи!» состоялась 
в сентябре 2020 года на 77-м Венецианском 
кинофестивале (VIFF), по итогам которо-
го картина Кончаловского была отмечена 
специальной премией жюри, а также вру-
чаемой впервые премией «Человек, труд, 
окружающая среда», учрежденной Фондом 
FAI CISL за раскрытие в кино тем, связан-
ных с проблемами труда и окружающей 
среды. OnAir публикует текст пресс-конфе-
ренции съемочной группы, в ходе которой 
создатели фильма ответили на вопросы 
международной прессы и модератора VIFF 
Алессандра де Лука.

Текст подготовила Настасья Костюкович
P. S. Благодарим за помощь в создании материала пресс-службу Андрея Кончаловского

«Новочеркасский расстрел» — название исторических событий, произошедших в Новочеркасске 
Ростовской области РСФСР 1–3 июня 1962 года. Забастовка и мирная демонстрация рабочих 
Новочеркасского электровозостроительного завода имени С. М. Буденного (НЭВЗ) и других горожан, 
поддержавших требования рабочих о достойной оплате труда, была жестоко подавлена силами 
милиции, армии и КГБ СССР. Вся информация о новочеркасских событиях (в которых приняли 
участие около 5 тысяч митингующих), в том числе о количестве погибших и раненых, была засекречена 
и частично открыта для общественности лишь в конце 1980-х годов. Тогда же стало известно, что 
при разгоне демонстрации было убито 24 человека, еще 70 получили тяжелые огнестрельные ранения. 
Семерым из зачинщиков забастовки были вынесены смертные приговоры (они были расстреляны), еще 
103 человека получили сроки от 2 до 15 лет лишения свободы. В 1996 году все осужденные по делу 
были реабилитированы. В 1990-х годах были названы виновные в расстреле в Новочеркасске, но их 
наказание по закону так и не состоялось по причине смерти последних.
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Андрей Кончаловский (А. К.): Своего 
первого Венецианского льва я получил 58 лет 
назад. Большинство из вас тогда еще даже 
не родились. С тех пор Венеция притягива-
ет меня к себе. И я счастлив привезти сюда 
фильм о том, что так важно лично для меня. 
Этот фильм — о наших родителях, о поколе-
нии, которое почти полностью ушло. Идея 
социализма, особенно в том виде, в котором 
она существовала для них, сегодня крайне 
важна. И я рад, что мою картину оценили.

Когда кто-то обращается в своем произ-
ведении к прошлому, это всегда значит, 
что речь идет и о настоящем, о чем-то, что 
необходимо и применимо к современному 
миру. Почему вы почувствовали необходи-
мость рассказать об этой истории именно 
сейчас? 
Я 25 лет назад поставил фильм «Одиссея» по 
Гомеру. Там тоже была война, Троянская вой-
на. Никого не волновало, почему я решил де-
лать Гомера. Я отношусь к любой войне, будь 
то во времена Древнего Рима или в России, 
одинаково. Так что у меня не было желания 
делать фильм про какие-то конкретные собы-
тия. Да, они случились, но главное — характе-
ры тех людей, которые жили в то время. А то, 

что волнует обычно, — это не современность, 
а чувства. Я делал этот фильм как трагедию. 
Как «Антигону» или «Медею», в которых поли-
тические события являются только фоном.

Некоторые документы об этих событиях 
(расстрел демонстрации в Новочеркасске 
в 1962 году. — OnAir) были рассекречены. 
Возможно, именно это и было толчком 
к созданию фильма?
Когда я что-то узнаю, проходит 10—15 лет, 
прежде чем я делаю фильм. Что-то остается 
в памяти, а потом само прорастает как какая- 
то идея. «Грех» я делал 12 лет. Когда я снял 
«Рай», то подумал, что интересно было бы 
сделать для Юлии Высоцкой трагическую роль 
искренней, чистой коммунистки. Такой, какими 
были все коммунисты в то время в Италии, во 
Франции и вообще в мире. Мне интересно 
было показать трагедию женского характера, 
который бесконечно предан идеям марксизма.

Помимо трагедии человеческой, помимо 
греческой трагедии, нельзя ли провести 
какие-то параллели между советскими 
временами и теми разочарованиями, кото-
рые мы видим сегодня в разных странах? 
Именно разочарования — в строе, в режиме, 
когда люди жили — и вдруг поняли, что так 
неправильно?
Вы можете проводить любые параллели. 
Я же — словно музыкант, пишущий симфонию. 
А дальше уже ваше дело, как вы ее интерпре-
тируете. Жизнь вообще амбивалентна: всё 
хорошее смешивается с плохим, уродливое — 
с красивым, низкое — с высоким, зло и добро 

Фильм очень своеобразный. Он о советской жизни, о советских 
людях. Это поколение, которое выиграло войну, они коммунисты, 
любят Сталина. Непопулярная тема для разговора. Так что 
я удивлен, что жюри так высоко оценило картину.
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существуют вместе. Но это и есть для меня 
самое интересное.
Всегда можно найти ассоциации. Но это 
уже вопрос культуры зрителя, а не ху-
дожника. Я скорее снимаю фильмы про 
архетипы, следуя законам Юнга. Архети-
пы — это вечная вещь, будь то Одиссей, 
Медея, Антигона, Гамлет, Дон Кихот… Всего 
архетипов, может быть, с десяток в мире. 
Так что всегда можно найти ассоциации. 

В вашем фильме история показана 
глазами женщины. Почему вы решили 
выбрать именно такую точку зрения на 
события?
Во-первых, мои коллеги по цеху всегда 
говорят, что у меня лучше получается 
работать с актрисами, нежели с актерами. 
С другой стороны, я написал именно такой 
сценарий еще и потому, что Юлия Высоц-
кая, моя жена, — серьезная трагическая 
актриса. Мы с ней много работаем в театре. 
И в Италии она играла Антигону, кстати, на 
итальянском языке. Когда я смотрел этот 
спектакль, я задумался о том, что она могла 
бы сыграть в кино характер, напомина-
ющий Антигону или Медею. Дальше мой 
замысел стал развиваться в этом направле-
нии — и новочеркасские события показа-

лись мне хорошей основой для проявле-
ния яркого трагического характера.

Юлия, в съемках фильма приня-
ло участие большое количество 
непрофессио нальных актеров, какие 
отношения у вас были с ними?
Юлия Высоцкая (Ю. В.): Андрей Сер-
геевич любит работать с неартистами, 
с людьми настоящими, потому что они 
дают ощущение правды, которое ино-
гда профессиональным артистам не так 
просто воссоздать на экране. Поэтому для 
меня это было, с одной стороны, большое 
испытание, с другой — большая поддерж-
ка и удача. Когда ты слышишь музыку речи 
этих настоящих людей, когда ты видишь 
их настоящие эмоции, тебе остается 
только отпустить себя и находиться в син-
хроне с ними. Так ты соврать не можешь: 
если соврешь, это сразу видно и понятно. 
И режиссеру в первую очередь.

Не могли бы вы рассказать нам о не-
которых особенностях производства 
фильма? В частности, почему был вы-
бран черно-белый формат?
А.К.: С середины XIX века до середины 
XX века изображение было черно-белым. 
Было бы странно делать фильм о войне, 
или о 1960-х годах, или об Октябрьской 
революции 1917 года цветным. Цветные 
фильмы появились позже. Это должен 
быть документ. Все документы — чер-
но-белые. Этот фильм — как документ.

В этом фильме много массовых сцен. 
Восхищают лица, очень точный отбор, 

эти лица действительно отсылают нас 
к 1960-м. Насколько тяжелой была работа 
по кастингу? 
Я считаю, что самая тонкая часть киноискус-
ства — это найти правильный запах эпохи. 
Когда я делал «Грех», я каждый раз искал 
лица, которые говорят об эпохе. Сегодняш-
ние лица отличаются от тех. И надо было 
искать. Но они всегда существуют. Те лица не 
знали селфи.

Для большей части съемок фильма вы 
использовали много камер: видимо, этого 
требовало невероятное внимание к дета-
лям?
Это хороший вопрос! Не ожидал, что кто-то 
его задаст. 

То есть для вас очень важен процесс 
монтажа как что-то вроде «переписы-
вания» фильма?
Монтаж в данном случае — это оставить 
только то, что необходимо. Собственно, 
всё искусство заключается в том, чтобы 
оставить только то, что необходимо, 
а остальное выбросить.  

Вы знаете, при советской власти была жесткая цензура, 
и нужно было говорить языком Эзопа. Сегодня можно 
снимать всё, что хочешь. Но эта свобода не гарантирует 
создания шедевра. Поэтому ассоциации зависят только от 
культуры зрителя, а не от того, что режиссер хочет сказать. 

Но как раз наоборот: я использую много камер для 
того, чтобы потом обнаружить, что какая-то случайная 
точка зрения гораздо точнее передает суть, чем то, что 
представляет режиссер. Я снимаю много и быстро. Я не 
снимаю отдельные крупные кадры. Я снимаю целиком 
сцену и уезжаю домой спать. А потом очень тщательно 
отбираю тот кадр, который я даже не знал, что снял.
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Знаю, что вы только что 
вернулись из экспедиции 
по Алтаю. Что делали в го-
рах? 
Мы с женой изучали петро-
глифы — наскальные рисунки 
2—6-тысячелетней давности, 
сделанные в позднем па-
леолите и неолите. Нашей 
задачей было найти «гри-
бовидных людей» и, если 
удастся, сопоставить их с 
петроглифами Чукотки, где в 
урочище Пегтымель изобра-

«СЕЙЧАС ЗАКАНЧИВАЮ ПРОВОКАЦИОННУЮ 
ПОПУЛЯРНО-ЭРОТИЧЕСКУЮ КНИГУ ПОД 
НАЗВАНИЕМ “ГРИБЫ И СЕКС”»
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жены самые известные «му-
хоморные» люди  — мужчины 
и женщины с головами в виде 
шляпок мухомора. Наши по-
иски увенчались блестящим 
успехом: в шести из семи об-
следованных точек мы нашли 
«мухоморные» петроглифы, 
что убедительно доказывает 
единство древнего мухомор-
ного культа по всей терри-
тории Евразии. На очереди 
Карелия, Урал, бассейны Ени-
сея и Лены, Южная Сибирь, 

Все началось с трехчасовой лекции на ютубе, ко-
торую я, человек, с трудом отличающий сыроежку 
от подосиновика, просмотрела на одном дыхании 
и  сразу же подписалась на канал Михаила Виш-
невского, кандидата биологических наук, мико-
лога, модератора группы «Едим грибы» и «Что 
за гриб?» на фейсбуке. Мой мир никогда не будет 
прежним. В нем появился гриб боверия, поражаю-
щий майского жука и гусениц. И гриб-баран, спо-
собный подзарядить наши внутренние батарейки. 
И мухомор, который, вопреки всем мифам, явля-
ется деликатесом (вы просто не умеете его гото-
вить!*). Что общего у грибов и людей (спойлер: 70% 
ДНК), как выглядит грибная виагра и где растут 
лучшие трюфели — в нашем интервью с человеком, 
который знает о грибах все. 

Алиса Гелих

Узнать больше про 
чагу и мухомор-
ный крем: 

It all started with a YouTube 3-hours’ 
lecture, which I, a person who can hardly 
distinguish russula from boletus, watched 
in one breath immediately subscribing to 
the channel of Mikhail Vishnevsky, a PhD 
in Biological Sciences, a mycologist, and 
a moderator of “Eating Mushrooms” and 
“What kind of mushroom?” Facebook 
groups. My world will never be the same. 
Now I know about beauveria — a mush-
room chasing May beetles and caterpillars, 
hen-of-the-wood capable of recharging 
our inner batteries, and fly agaric, which, 
contrary to all the myths, is a delicacy. What 
mushrooms and humans have in common 
(spoiler: 70% of the DNA) and where the 
best truffles grow — find the answers to 
these questions in our interview with a man 
who knows everything about fungi.

“Mushrooms Have a Big 
Future in Space, Artificial 
Meat and Psychotherapy”

Why are mushrooms important?
Important to whom? To me — because they 
are exciting. To people — because mushrooms 
have become an integral part of our existence, 
and every year their role is only increasing. 
We grow mushrooms for food and medicine, 
mushrooms are used in all modern biotech-
nologies, no modern industry and treatment 
facilities work without mushrooms, ultra-mo-
dern materials have already been developed 

Alisa Gelikh

* Редакция советует быть внимательными в лесу и не класть в корзи-
ну грибы-незнакомцы. 
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Дагестан, Монголия, Таджики-
стан и Казахстан — в этих ре-
гионах также есть петроглифы, 
и мы собираемся объехать их 
в ближайшие 3—4 года. После 
этого будем делать большой 
обзор по мухоморному культу 
Евразии.

Михаил, признаться, вы 
единственный в моем окру-
жении (пускай и виртуаль-
ном) человек, который по-
святил свою жизнь грибам. 
Откуда такое увлечение? 
Сколько себя помню, я любил 
природу. Отец таскал меня 
с собой в лес с двух лет, и я уже 
до школы знал, что буду нату-
ралистом. Читать начал с четы-
рех лет. Ничего не понимал, но 
читал. Моими кумирами были 
Николай Дроздов и Джеральд 
Даррел. Я увлекался всем под-
ряд: у меня был аквариум, кол-
лекции насекомых, минералов 
и ракушек. Вместо стандарт-
ной беготни по дворам (хотя 
и без этого не обошлось, по-
нятно) я обходил в тогда еще 
зеленых Мытищах свои «вла-
дения»: газоны, поля, рощицы, 
реку, маленькие прудики. Знал 
всех обитателей. В старших 
классах школы был уверен, что 
стану ихтиологом. А заодно 
разводил дома редких тогда и 
«трудных» рыб — дискусов. Оп-
том сдавал мальков на Птичий 
рынок и зарабатывал больше, 
чем оба мои родителя, вместе 
взятые. На эти деньги я, объ-
езжая московские букинисти-
ческие магазины и отслеживая 
новинки издательств «Наука» 
и «Мир», покупал книги для 
своей биологической библи-
отеки. Но потом вдруг рыбы 
мне надоели, и я поступил в 
Тимирязевку (Тимирязевская 
сельхозакадемия.  — OnAir). 
Через два года понял, что это 
крайне далеко от натурализма, 

лами менее чем за 20  лет и 
вымерли бы из-за затенения. 
Почти все современные рас-
тения живут в симбиозе с гри-
бами и без них погибнут. Рав-
но как и жвачные животные, 
которым их внутренние грибы 
помогают переваривать траву.

Только вчера показывала 
пятилетней дочке в лесу му-
хомор и наставляла: «Это 
ядовитый гриб, ни в коем 
случае нельзя трогать». 
А  потом, готовясь к интер-
вью, прочитала, что слухи 
о  его ядовитости сильно 
преувеличены. Что скажете 
в защиту мухомора? 
Скажу, что даже в такой гри-
бобоязненной стране, как 
США, красный мухомор в их 
полевых справочниках про-
ходит как «съедобный после 
двукратного отваривания со 
сливом отвара», а это доро-
гого стоит. За все время меди-
цинских наблюдений зафик-
сирован один-единственный 
случай смертельного отравле-
ния красным мухомором. Это 
было в конце XIX века в США 
в штате Филадельфия: четы-
рехлетняя девочка заблуди-
лась в лесу и два дня питалась 
одними мухоморами (в наше 
время ее, конечно же, спасли 
бы, медицина все-таки здоро-
во улучшилась с тех пор). 
Слухи о ядовитости проис-
ходят оттого, что красный 
мухомор  — это древнейший 
сакральный гриб, гриб-энтео-
ген (изменяющий сознание 
употребляющего). Он стал 
основой сначала шаманских 
культов, а те, в свою очередь, — 
основой большинства со-
временных религий, включая 
христианство, мусульманство, 
иудаизм и индуизм. Мухомор 
стоял в основе всего. Поэтому 
его всегда боялись.

и  перевелся в МГУ на биоло-
гический факультет. Так в моей 
жизни начались грибы, и с тех 
пор они не заканчиваются.

Почему грибы — это важно?
Важно кому? Мне — потому что 
интересно. Людям  — потому 
что грибы стали неотъемле-
мой частью нашего существо-
вания, и с каждым годом их 
роль усиливается.

Для природы грибы не меньше 
чем создатели биосферы в ее 
современном виде. Симбиоти-
ческие грибы, сыграв роль кор-
ней, помогли первым растени-
ям выйти из океана на сушу. 
Вместе с ними они участвова-
ли в образовании почвы, соз-
дав плацдарм для животных. 
Грибы  — единственные орга-
низмы на планете, которые 
умеют разрушать лигнин (твер-
дый компонент древесины) и 
питаться им. Без грибов леса 
полностью погребли бы себя 
погибшими ветками и  ство-

Доводилось его пробовать?
Все время ем! И для лекар-
ственных целей, и просто как 
вкусную еду. Если красный му-
хомор приготовить правиль-
но — это настоящий деликатес 
с сильным вкусом и арома-
том, которые не убивает даже 
двойное отваривание. Кстати, 
знаменитый итальянский де-
ликатес  — цезарский гриб  — 
тоже мухомор, ближайший 
родственник нашего красного.

А вообще известно, сколько 
в мире грибов? 
Если мы говорим только о тех, 
которые со шляпками и ножка-
ми, то не очень много, около 
100 тысяч видов. Если взять 

все известные сейчас грибы, 
включая дрожжи, микроско-
пические, водные  — то около 
300 тысяч. Вообще же ученые 
предполагают наличие около 
2 миллионов видов грибов, 
и основные находки нас ждут 
в океане в виде микроскопиче-
ских грибов, паразитирующих 
внутри клеток водорослей.

Вернемся в наш лес. Боро-
вики, лисички, подосино-
вики… А есть среди всего 
этого малоизвестные дико-
винные «экспонаты»? 
У вас в Беларуси растет за-
мечательный лекарственный 
гриб  — весёлка. Она очень 
похожа на кое-какой муж-

Мы выращиваем грибы для еды и ле-
карств, грибы используются во всех 
современных биотехнологиях, без гри-
бов не работает ни одна современная 
отрасль промышленности и очистные 
сооружения, на основе грибницы уже 
разработаны ультрасовременные ма-
териалы, из которых производят оде-
жду, обувь, мебель и даже «умный» 
бетон, который умеет заращивать 
трещины. За грибами — огромное бу-
дущее, включая космос, искусственное 
мясо и психотерапевтическое воздей-
ствие. Но не забывайте, что грибы по-
ражают нас невиданными болезнями, 
уничтожают все, что мы вырастили, со-
здали и построили. 

on the basis of mycelium. Clothes, shoes, 
furniture and even “smart” concrete which 
knows how to heal cracks are produced 
from fungi. Mushrooms have a big future in 
many areas including space, artificial meat 
and psychotherapy. But do not forget that 
mushrooms infect us with unprecedented 
diseases, destroy everything that we have 
grown, created and built.
To nature, mushrooms mean no less than 
the creators of the biosphere in its modern 
form. Symbiotic mushrooms, having acted 
as roots, helped the first plants come from 
the ocean onto land. Together with them, 
they participated in the formation of the 
soil, creating a bridgehead for animals. 
Mushrooms are the only organisms on the 
planet that know how to break down lignin 
(a hard component of wood) and feed on 
it. Without mushrooms, forests would have 
completely buried themselves in dead 
branches and trunks in less than 20 years 
and would have died out because of the 
lack of light. Almost all modern plants live 
in symbiosis with mushrooms and would 
die without them. Just like ruminants, 
whose internal mushrooms help them to 
digest grass.

Is it possible to estimate how many 
mushrooms there are in the world?
If we are talking only about those with caps 
and legs, then not very many, about 100 
thousand species. If we take all the mush-
rooms known now, including yeast, micro-
scopic and aquatic ones — then about 300 
thousand. In general, scientists assume 
there could be up to 2 million species of 
mushrooms, and the main treasures await 
us in the ocean in the form of microscopic 
fungi parasitizing inside algal cells.

You went silent hunting in other coun-
tries, didn’t you? Maybe you remember 
something that really surprised you as 
a sophisticated mycologist.
I was immensely impressed by wild-grow-
ing cordyceps which we discovered on an 
expedition in the summer of 2019 to the In-
dian Himalayas. This is the most expensive 
mushroom in the world — a unique physi-
ological tonic. The business around it has 
been so much criminalized that we had to 
pay a year in advance (to police, huntsmen, 
soldiers and local hucksters). People get 
killed because of cordyceps — the price of 
this fungus is three times its weight in gold. 

Гриб весёлка
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ской орган, плюс, когда вы-
растает, издает жуткую вонь, 
которая чувствуется с 50 мет-
ров. Весёлку реально можно 
искать по запаху. У этого гри-
ба мощная противораковая 
активность, но главное  — это 
сильный афродизиак. Это ред-
чайший в природе случай, ког-
да внешний вид действитель-
но соответствует действию 
на человеческий организм. 
В свое время из-за «магии 
подобия» носороги и слоны 
лишались бивней, поскольку 
порошок этих органов исполь-
зовали для усиления потен-
ции. Весёлка же работает на 
самом деле.

Вы же ходили «по грибы» 
в других странах? Может, 
припомните что-то экзо-
тическое? Какой-нибудь 
странный вид сыроежки 
в  Африке… Ну или что-то 
такое, что вас, искушенно-
го миколога, действительно 
удивило. 
Самое большое впечатление 
на меня произвел дикорасту-
щий кордицепс, в экспедицию 

за которым мы ездили летом 
2019 года в индийские Гима-
лаи. Это самый дорогой гриб 
в мире, уникальный физиоло-
гический тоник. Бизнес вокруг 
него так криминализован, что 
деньги пришлось вносить за 
год (полиция, егеря, солдаты 
и местные барыги). За корди-
цепс реально убивают, потому 
что его стоимость втрое пре-
вышает его вес в золоте. И вот 
когда я увидел эту крошечную 
«торчушку», возвышающуюся 
над землей всего на пару сан-
тиметров, а потом раскопал 
гусеницу, из головы которой 
он пророс, — это был катарсис.

Самой ядовитой змеей на 
планете считается тайпан. 
А какой самый ядовитый 
в мире гриб? 
Однозначно сложно отве-
тить. Больше всего жизней 
на планете (95%) забирает 
печально известная бледная 
поганка, которую неопытные 
(а иногда и опытные) грибни-
ки с какими только грибами 
не путают. Самый быстрый и 
страшный (к счастью, очень у 

нас редкий) гриб-убийца  — ле-
пиота (малый зонтик) коричне-
во-красная. Он содержит те же 
яды, что и бледная поганка, но 
в гораздо большем количестве. 
Но, как говорят в рекламе, и это 
еще не все. В нем есть еще более 
сильные и быстродействующие 
яды  — нитрилы и цианиды. Ци-
аниды поражают центральную 
нервную систему и все струк-
туры головного мозга, нитрилы 
парализуют дыхательный центр. 
Первые признаки отравления 
появляются через 10—15 минут 
после употребления гриба, ха-
рактерный симптом — выделение 
белой пены изо рта в результате 
массового разрыва легочной тка-
ни. В течение 30 минут происхо-
дит остановка сердца и смерть. 
Возникает вопрос: от кого так 
неприступно защищается этот 
маленький зонтик? Трудно даже 
предположить. Может быть, вра-
ги его уже давно повержены, и 
грозный арсенал остался лишь 
как напоминание о былом про-
тивостоянии?

Читала, что у грибов и живот-
ных  — общий родственник. 
Это фейк? 
Нет, не фейк, чистая правда. 
Грибы и животные происходят 
от общего предка. Они начали 
расходиться почти два миллиар-
да лет назад. В нашем человече-
ском и среднем грибном геномах 
совпадает примерно 70% ДНК. 
Так что когда Курехин говорил, 
что Ленин — гриб, он врал всего 
на 30%.

Если бы прямо сейчас вам ска-
зали: «Летим туда, куда ска-
жете, за лучшими трюфеля-
ми!»  — куда бы отправились? 
Где самые крутые трюфели и 
почему именно этот гриб так 
интересен рестораторам? 
Однозначно в Болгарию  — не-
ожиданно для всех, и в первую 
очередь для самих болгар, Бол-
гария оказалась трюфельной 
житницей Европы. 

Спустя пару лет он обучил 
этой профессии нескольких 
местных. Десять лет назад 
было менее 100 сборщиков 
трюфелей на всю Болгарию. 
В прошлом году  — офици-
ально!  — 30 тысяч, а реаль-
но — более 50 тысяч. Сейчас 
болгарские леса выглядят как 
после танкового сражения, 
перекопано всё! А еще идет 

Около 15 лет назад в Болгарию на пенсию приехал старый ита-
льянский трюфельеро, охотник за трюфелями с собаками. Он же-
нился на молодой болгарке и, чтобы не терять навык, начал вы-
ходить с собаками на трюфельную охоту. До этого считалось, что 
в стране есть только черный летний трюфель, он страшно редок 
и занесен в Красную книгу. Итальянец сам был шокирован, когда 
увидел, что болгарские горные и приморские леса буквально на-
биты трюфелями. Там нашлось всё, что растет в Европе (включая 
самые дорогие белые и черные), плюс много чего еще. 

And when I saw this tiny block towering just 
a couple of centimeters above the ground, 
and then dug out the caterpillar, from 
whose head it sprouted, I felt catharsis.

If you were told right now, “We are flying 
wherever you say for the best truffles!” — 
where would you head off to? Where 
can we find the coolest truffles and why 
are restaurateurs so much interested in 
this particular mushroom?
Definitely to Bulgaria — surprisingly for 
everyone, and first of all for the Bulgarians 
themselves, Bulgaria has turned out to be 
Europe's truffle granary. About 15 years ago, 
an old Italian retired truffle-hunter moved 
to Bulgaria. He married a young Bulgarian 
woman, and, in order not to lose his skill, 
began to go truffle hunting with his dogs. It 
had been widely believed that in that coun-
try they had only black summer truffle — 
a terribly rare mushroom listed in the Red 
Book. The Italian himself was shocked to 
discover that the Bulgarian mountains and 
seaside forests were literally crowded with 
truffles. There was everything that grows 
in Europe (including the most expensive 
whites and blacks) plus a lot more. A cou-
ple of years later, he taught this profession 
to several locals. Ten years ago, there were 
less than 100 truffle collectors in the whole 
of Bulgaria. Last year — officially! — 30 000, 
but in reality — more than 50 000. Now the 
Bulgarian forests look like a field after a tank 
battle, everything has been dug up! Moreo-
ver, there is a war between Bulgarians and 
gypsies, who do not use dogs for mush-
room hunting, but rake the soil destroying 
the mycelium. Until recently, I have been 
taking truffle tours there. Real ones, and not 
with pre-planted mushrooms, as the French 
and Italians always do.

You organize mushroom tours. What 
are the most popular ones now?
Those that enjoy the biggest popularity 
have to do with medicinal mushrooms 
(including cordyceps in Nepal and India), 
truffles (Bulgaria and Georgia) and VIP tours 
for one or two people anywhere. Oh, I for-
got to mention survival tours which I offer 
people of varying degrees of preparedness 
interested in trying to survive with me in the 
forest without food and tents on local re-
sources (mushrooms, plants, larvae, frogs). 
A cool chance to get back to reality!

война болгар с цыганами, 
которые ищут трюфели не 
с собаками, а продирают 
почву граблями, выкапывая 
трюфели и уничтожая гриб-
ницу. До последнего време-
ни я возил туда трюфельные 
туры. Реальные, а не с при-
копанными заранее гриба-
ми, как это всегда делают 
французы и итальянцы.

Кордицепс
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Расскажите про свой про-
ект. Как появилась гриб-
ная аптека? Что необычно-
го в ней можно купить? 
Грибная аптека, которую мы 
с женой (она тоже миколог 
и заодно фунготерапевт) 
назвали Fun giline, возник-
ла в  сентябре 2019 года. 
Я сделал ее потому, что мне 
надоело, что фунготерапия 
(лечение грибами) считается 
лженаукой, а фунготерапев-
ты — шарлатанами. Между тем 
«Биг Фарма» (Big Pharma  — 
собирательное название 
для примерно полусотни 
мировых фармацевтических 
и биофармацевтических 
компаний, определяющих 
основные количественные 
и качественные параметры 
мирового лекарственного 
рынка, присутствие которо-
го отмечено тотально и по-
всеместно, в каждой стране, 
городе и доме на планете. — 
OnAir) давно начала вклады-
ваться в грибы, а это значит, 
что они признаны мировой 
официальной медициной. 
К сожалению, большинство 
активных, добросовестных и 
опытных российских врачей, 
практикующих сейчас, фор-
мировались в те времена, 
когда о фунготерапии даже 
не слышали, поэтому они 
просто не могут относиться 
к лечению грибами серьезно, 
считая это шарлатанством. 

российская трюфельная 
водка, которая выпускается 
компанией «Органика». Она 
сделана на разработанной 
нами с женой искусствен-
ной трюфельной эссенции, 
которая лучше всех мировых 
аналогов, ниже по себесто-
имости и реально прибли-
жается к аромату трюфелей. 
Кстати, все без исключения 
российские трюфельные 
продукты (сыры, масла и т. п.) 
тоже делаются на нашей 
эссенции. И  — открою вам 
секрет  — все трюфельные 
продукты мира тоже всегда 
делаются на синтетике. Ведь 
чтобы реально ароматизи-
ровать продукт трюфелем, 
его надо не менее трети по 
объему. Представляете, ка-
кая будет цена?.. 
Из наших домашних ал-
когольных разработок у 
мужчин пользуется успе-
хом сморчковый кюммель, 
а у женщин — биттер «Оле-
ний мох» на основе ягеля, 
обладающий удивительным 
ароматом кальвадоса безо 
всяких яблок.

Удался ли эксперимент 
с грибным пивом? 
Да, есть отличный рецепт 
трюфельного портера, но 
вот уже год мы не можем 
доехать до одного из произ-
водителей, чтобы заложить 
экспериментальную партию. 
Некогда… У нас ко всему де-
вять детей на двоих (у меня 
пять от первого брака, у жены 
двое и двое свежих общих).

Как вы относитесь к за-
прету галлюциногенных 
грибов?
Резко негативно. Сейчас по 
всему миру идет их легализа-
ция в плане психотерапевти-
ческого использования. Гал-  
люциногенные грибы не 
наркотики. Они никогда не 
вызывают привыкания. Это 

Сейчас есть уже более 30 
препаратов от всех основных 
заболеваний и болезненных 
состояний. Но чемпион про-
даж — мухоморный микродо-
зинг, который помимо лекар-
ственных свойств обладает 
психотерапевтическими. 

Знаю, что вы разработа-
ли грибные настойки. Что 
посоветуете дамам, а что — 
искушенным джентльме-
нам?
Далеко эта история не про-
двинулась: некогда зани-
маться. Нас с женой двое, 
а грибных направлений — де-
сятки. Из официально удач-
ных экспериментов — первая 

психоделики и энтеогены, и 
при грамотном подходе они 
могут принести огромную 
пользу.

Вы организовываете гриб-
ные туры. Какие самые по-
пулярные?
Бывает, но в последнее вре-
мя все реже — вы уже поняли, 
некогда. Самые востребо-
ванные — за лекарственными 
грибами (включая кордицепс 
в Непале и Индии), за трю-
фелями (Болгария и Грузия) 
и ВИП-туры для одного-двух 
человек куда угодно.
А, забыл  — еще я вожу туры 
на выживание. Люди разной 

степени подготовленности 
выживают со мной в лесу 
без еды и палаток на лесных 
ресурсах (грибы, растения, 
личинки, лягушки). Очень 
хорошо ставит мозги на ме-
сто. Плюс реальные навыки 
добывания воды, огня, соли, 
организации жилья, а не эти 
смешные стандартные тури-
стические «выживания».

Куда можно отправиться 
на грибную охоту в ноябре, 
например? 
Если мы говорим о средней 
полосе, то в любой лес. За-
будьте поговорку про «спу-
стя лето за грибами не хо-

дят». Грибы растут круглый 
год, а из-за потепления 
кое-где и в ноябре. Да и в 
декабре можно собирать 
лисички, белые и подоси-
новики. Вообще ноябрь  — 
лучшее время для зимнего 
опенка. Это очень вкусный 
и полезный гриб. Больше 
всего он любит осиновые 
опушки и заброшенные 
яблоневые сады. Я часто 
вожу экскурсии в зимние 
оттепели за зимним опен-
ком, и народ набирает це-
лые корзины. Дело в том, 
что зимний опенок (флам-
мулина) содержит анти-
фриз, который не дает ей 
замерзнуть в самый лютый 
мороз. В оттепель гриб вы-
ходит из спячки и продол-
жает рост.

Мне кажется, вы знаете 
о  грибах всё. А встреча-
ются ли до сих пор незна-
комые экземпляры?
Конечно, встречаются, даже 
в наших среднеполосных 
лесах. Есть много грибов, 
которые без микроскопа не 
определит даже опытный 
миколог. У англоязычных 
грибников есть прекрас-
ный термин  — LBM (little 
brown mushroom, «малень-
кий коричневый гриб»). Для 
неопытного грибника под 
это определение подходит 
примерно три сотни видов.

У вас множество книг 
о  грибах. Над чем рабо-
таете сейчас?
Да, правда — больше двад-
цати. Сейчас заканчиваю 
провокационную популяр-
но-эротическую книгу под 
названием «Грибы и секс». 
Не хочу спойлерить, но 
уверяю, что равнодушным 
она не оставит никого. Се-
рьезно рассчитываю на пе-
ревод на английский и из-
дание по всему миру.  

Большая часть грибных лекарствен-
ных препаратов и БАДов в мире де-
лается из культивируемых грибов, 
причем из перемолотой грибницы. 
Это очень плохо, поскольку основ-
ной кладезь всех полезных веществ 
содержится в плодовых телах. Но 
для снижения себестоимости про-
изводства грибоводы не позволяют 
вырасти ножкам и шляпкам, не тра-
тят на это время. В нашей аптеке мы 
изготавливаем препараты только из 
самих грибов, причем дикорастущих, 
которые наши заготовители собира-
ют от Беларуси до Приморья.
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“My family is originally from Minsk. My mother is 
anxious for us to go there, but I never get a chance 
to do it. I would really like to visit it one day and 
learn more about my roots,” admitted the movie 
star Scarlett Johansson in 2012 at the press con-
ference held at the premiere of “The Avengers” 
movie where she saves the world as the heroic 
Black Widow during World War II. Over the last 
8 years, much more details have been revealed 
about this Hollywood beauty’s family tree.

«Моя семья из Минска. Мама так хочет, чтобы я съездила туда, но вот пока 
никак не доберусь. Но я очень бы хотела там побывать, узнать побольше 
о своих корнях», — признавалась кинозвезда Скарлетт Йоханссон в 2012 году 
на пресс-конференции фильма «Мстители», на экране которого она в образе 
героической Черной Вдовы спасает мир в годы Второй мировой войны. За 
прошедшие с тех пор 8 лет открылось намного больше деталей в родословной 
голливудской красавицы. 

Скарлетт Ингрид Йоханссон родилась в 1984 году 
в центре Нью-Йорка, на Манхэттене, в семье 

потомков иммигрантов Мелани Слоун и Карстена 
Олафа Йоханссона. Как в ее родословной, так и в ее 
жизни с самого раннего детства смешались разные 
культуры. По материнской линии она принадлежит 
к потомкам евреев-ашкенази, выходцев из Восточной 
Европы, так что дома всегда отмечали Хануку и Рош 
ха-шану. Через отца-датчанина Скарлетт передалась 
эффектная нордическая внешность ее предков-скан-
динавов. Родословная Йоханссон похожа на семей-
ные древа сотен тысяч американских семей, когда-то 
приплывших в Америку в поисках лучшей жизни. Но, 
поскольку родословная по материнской линии этой 
голливудской звезды ведет в Беларусь, мы не могли 
не углубиться в ее семейную историю.

ПРОДАВЕЦ БАНАНОВ
В мае 1915 года трансокеанский лайнер SS Nieuw 
Amsterdam доставил из Роттердама в Нью-Йорк оче-
редную партию иммигрантов со всей Европы. Среди 
пассажиров был некто Шляхне Шлямбер: еврей, уро-
женец небольшого польского города Груец. Ему было 
около 25 лет. Он приехал в Америку без семьи и без 
денег. Поселился на Ладлоу-стрит в Нижнем Ист-Сай-
де, который в то время был пристанищем еврейских 
иммигрантов, и, сменив имя на Сол Шламберг, начал 
новую жизнь на новом континенте с малого — устро-
ился торговцем бананами на местном рынке. Так 
начиналась американская карьера прадеда будущей 
голливудской звезды Скарлетт Йоханссон, названной 
в 2019 году самой высокооплачиваемой киноактри-
сой. Никто, да и сам Сол Шламберг, и подумать тогда 
не мог, что на самом деле он вытянул счастливый 
билет и что продавать бананы — это не так уж плохо.
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Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Heir to the Swedish Nobility 
and a Nesvizh shoemaker

Nastassia Kostyukovich

Scarlett Ingrid Johansson was born in 1984 in 
the New York City borough of Manhattan, to 

the descendants of immigrants Melanie Sloan 
and Karsten Olaf Johansson. The mix of cultures 
has been present in her life since early childhood. 
But her family tree is also far from being mo-
no-cultural. On the maternal side, she belongs to 
the descendants of Ashkenazi Jews from Eastern 
Europe, so Hanukkah and Rosh Hashanah have 
always been celebrated at home. Her Danish father, 
in his turn, passed on Scarlett his Scandinavian 
ancestors’ spectacular Nordic appearance. Johans-
son's family story is similar to those of hundreds of 
thousands of American families who once sailed to 
the States in search of a better life. But, since the 
maternal lineage of this Hollywood star leads to 
Belarus, we could not help but dig deeper into her 
family history.

gYje^]gaoY��
q[^]jcdb�`gYka��

И НЕСВИЖСКОГО БАШМАЧНИКА
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Прошло всего несколько лет, и Сол 
Шламберг женился на Мелани Зусман. 
В их семье родились семеро детей, в том 
числе сын Мейер, в будущем — родной 
дедушка Скарлетт. Как мы уже говорили, 
в Америку Сол Шламберг приехал один, 
оставив в Польше многочисленную род-
ню: родителей и семью родного брата, 
Мойше Шлямберга, у которого было 
10 детей. Город Груец в 40 км к югу от 
Варшавы — крупнейший регион по выра-
щиванию яблок в Польше: каждое третье 
польское яблоко выращено тут. В окрест-
ностях Груеца находится сегодня самый 
большой яблоневый сад в Европе. 
А тогда, в начале ХХ века, это было ев-
рейское местечко. Евреи начали селиться 
в Груеце с конца XVIII века, и к началу 
Второй мировой войны здесь их прожи-
вало более пяти тысяч. Когда в сентябре 
1939 года в город вошли фашистские 
войска, часть евреев успела бежать, 
а оставшихся оккупационные власти со-
гнали в гетто, просуществовавшее всего 
несколько месяцев. Уже к концу февраля 
1941 года евреев Груеца депортировали 
в Варшаву, в крупнейшее гетто на всей 
оккупированной фашистами террито-
рии Европы, где более чем 400 тысяч 
человек ютились на площади в 3,4 км2. 
Большая часть евреев Варшавского гетто 
погибла в газовых камерах лагеря смерти 
Треблинка. Всего 270 из более чем пяти 
тысяч еврейских уроженцев Груеца смог-
ли пережить войну. В числе выживших не 

было семьи предков дедушки Скарлетт: 
имена ее двоюродного прадеда, Мойше 
Шлямберга, и семерых его детей значат-
ся в книге памяти жертв Холокоста Яд 
ва-Шем как жертвы фашизма, погибшие 
в Варшавском гетто.

В НЬЮe–ЙОРК ИЗ НЕСВИЖА
Война затронула и вторую линию 
еврейской родословной Скарлетт 
Йоханссон, которая ведет в белорус-
ский Несвиж. Именно отсюда родом 
были предки ее бабушки Дороти Слоун, 
урожденной Ходаш. Как и в других мес-
течках Беларуси, евреи свободно жили 
в Несвиже с давних времен. На момент 
начала войны здесь числилось более 
трех тысяч евреев — среди них немало 
семей с фамилией Ходаш, вероятные 
дальние и близкие родственники Скар-
летт по материнской линии. С приходом 
фашистов на территории Несвижа 
было создано гетто, которое вошло 
в историю как первое гетто Восточной 
Европы, узники которого осмелились 
поднять восстание в июле 1942 года.

Изидор Ходаш был сыном знаменитого не-
свижского кожевенника и сапожника Баруха 
Ходаша, чья мастерская находилась в начале 
ХХ века в Несвиже на улице Глухой в не-
скольких десятках шагов от центра города 
и Рыночной площади. С детства знакомый 
с секретами выделки кожи, в Америке сын 
провинциального сапожника решил связать 
свою деятельность с кожей и устроился на 
кожевенное производство, став к тому же 
активным деятелем местных профсоюзов.

Прадед Скарлетт, Ицхак Ходаш, покинул Несвиж еще в начале 
ХХ века. У евреев Восточной Европы в то время было два пути 
к новой жизни: ехать в Палестину (где выходцы из Несвижа 
даже основали свое поселение – кибуц Дгания-Бет в Галилее) или 
в Америку. Ицхак и его жена Ханна выбрали Америку. Как это 
часто бывало, супруги начали новую жизнь под измененными на 
американский лад именами: Ицхак стал зваться Изидором, Ханна 
стала Анной. Но дома все говорили, как и в родном Несвиже, 
только на идиш, так что детям Ходашей английский пришлось учить 
самим – в разговорах с друзьями на улице. 

BANANA SELLER
In May 1915, the SS Nieuw Amsterdam trans-
oceanic liner brought from Rotterdam to New 
York another batch of immigrants from all over 
Europe. Among the passengers there was a cer-
tain Schlamber — a Jew, a native of the small 
Polish town of Grojec. He was about 25 years 
old. He reached America with no family and 
no money and settled on Ludlow Street on the 
Lower East Side, which at that time was home 
to Jewish immigrants, and, changing his name 
to Sol Schlamberg, began a new life on the 
new continent, actually starting with something 
rather modest — a job of a banana seller at the 
local market. This is how the American career of 
the great-grandfather of the future Hollywood 
star Scarlett Johansson began. No one, and not 
even Sol himself, could then have thought that 
he actually got a lucky chance and that selling 
bananas was not bad at all.

A few years later, Sol Schlamberg married Mel-
ania Zusman: seven children would be born in 
their family, including their son Meir, who in fu-
ture would be Scarlett's grandfather. As we have 
already said, Sol Schlamberg came to America 
alone, leaving his numerous relatives in Poland: 
his parents and his brother’s Moshe family with 
10 kids. Grojec, 40 km south of Warsaw, was 
the largest apple-growing region in Poland with 
every third apple in the country grown there. 
Today, the largest apple orchard in Europe is 
located in the vicinity of Grojec. And then, at the 
beginning of the 20th century, it was a Jewish 
place. The Jews began to settle in Grojec at the 
end of the 18th century, and by the beginning 
of World War II, more than 5 000 of them were 
living there. When the fascist troops entered the 
city in September 1939, some of the Jews ma-
naged to escape, and the occupation authorities 
brought the others into a ghetto that lasted only 
a few months. By the end of February 1941, the 
Jews of Grojec were deported to Warsaw, to the 
largest ghetto in the entire Nazi-occupied territo-
ry of Europe, where more than 400 000 people 
huddled in an area of   3.4 km2. Most of the Jews 
in the Warsaw ghetto died in gas chambers of 
Treblinka extermination camp... Only 270 of 
more than 5,000 Grojec Jewish natives survived 
the war. Scarlett's grandfather's ancestors’ fam-
ily members were not among them: the names 
of her great-uncle, Moshe Schlamberg, and 
7 of his 10 children appear in the Yad Vashem 
Holocaust Memorial Book as victims of fascism 
who died in the Warsaw ghetto.
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БАБУШКА ДОРОТИ
Вскоре в семье Анны и Изидора родился 
первенец — дочь Дороти, будущая бабушка 
Скарлетт Йоханссон, во многом определив-
шая выбор жизненного пути своей внучки. 
Дороти Ходаш росла артистичной девочкой. 
По ее собственным воспоминаниям, любовь 
к музыке и пению в детстве ей привил де-
душка по материнской линии, с которым она 
распевала на весь квартал песни на идиш. 
В очень раннем возрасте Дороти проявила 
свои способности к изучению языков: в се-
мье говорила на идиш, но, самостоятельно 
выучив английский, она взялась за изучение 
немецкого и французского. В школе была 
отличницей и звездой школьного театра. 
В старшей школе Дороти присоединилась 
к группе студентов из разных школ Нью-Йор-
ка, которые каждую субботу собирались петь 
песни, давали ежегодный концерт в мэрии 

и даже однажды выступали в Карнеги-холле. 
К сожалению, вскоре после поступления 
в колледж Дороти Ходаш пришлось оста-
вить учебу: ее отец тяжело заболел и вскоре 
умер в возрасте 49 лет. 

ОБРАТНО ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ
Вскоре яркая и активная красавица Доро-
ти познакомилась с таким же потомком ев-
реев-имигрантов из Восточной Европы — 
Мейером Шлямбергом (сыном того самого 
торговца бананами), который к этому 
времени уже сменил фамилию на более 
благозвучную для американца: Слоун. 
Они вступили в брак, который продлился 
недолго, но дал жизнь их единственной 
дочери Мелани — будущей матери Скар-
летт Йоханссон. Несостоявшаяся актриса 
и дочь профсоюзника-активиста, Дороти 
Слоун не могла подолгу сидеть на месте 
без бурной деятельности. Когда дочери 
исполнилось 17 лет, она приняла решение 
поехать в Данию, чтобы воочию увидеть 
другую социальную модель устройства 
капиталистической страны. Взяв в дорогу 
самое дорогое (дочь и двух собак), она 

Мать, хрупкая и болезненная женщина, не смогла взять 
на себя всю заботу о детях, и Дороти пришлось стать 
главой семьи и добытчиком средств. Она устроилась 
бухгалтером на завод металлоконструкций и оставила 
надежды стать актрисой. Забегая вперед, скажем, 
что все свои нереализованные мечты о сцене Дороти 
перенесет на внуков: трое из них станут актерами 
(прославленная Скарлетт, ее старшая сестра Ванесса 
Йоханссон и брат-близнец Хантер).

TO NEW YORK FROM NESVIZH
The war also affected the second line of Scarlett 
Johansson’s Jewish ancestry, which leads us 
to the Belarusian town of Nesvizh. It was there 
where the ancestors of her grandmother Doro-
thy Sloan (her maiden name — Khodash) were 
born. Like in other places in Belarus, the Jews 
were living in Nesvizh for many years. At the 
time of the war outbreak, there were more than 
3 000 of them, with many families having the 
surname of Khodash, probable Scarlett’s distant 
and close relatives on the maternal side. With 
the arrival of the Nazis, a ghetto was formed on 
the territory of Nesvizh, which went down in his-
tory as the first ghetto in Eastern Europe, whose 
prisoners dared to start an uprising in July 1942.

Scarlett's great-grandfather, Yitzhak Khodash, 
left Nesvizh at the beginning of the 20th century. 
The Jews of Eastern Europe at that time had two 
paths into a new life: to go to Palestine (where 
people from Nesvizh even founded their own 
settlement — kibbutz Degania Bet in Galilee) or 
to America. Itzhak and his wife Hannah chose 
the latter. As often happened, the couple began 
a new life changing their names into those more 
American sounding: Yitzhak became Isidor and 
Hannah became Anna. But at home everyone 
spoke, as in their native Nesvizh, only Yiddish, 
so the Khodash children had to learn English 
themselves — in conversations with friends when 
playing around.

Isidor Khodash was the son of a famous Nesvizh 
tanner and shoemaker Baruch Khodash, whose 
workshop was located at the beginning of the 
20th century in Nesvizh on Glukhaya Street, a 
few dozen steps from the city center and Ryn-
ochnaya (Market) Square. Familiar with leather 
dressing secrets since early childhood years, in 
America the son of the provincial shoemaker 
decided to connect his activity with leather and 
got a job in a tannery, also becoming an active 
figure in local trade unions.

GRANDMOTHER DOROTHY 
Soon the first baby was born in the family of 
Anna and Isidor Khodash — their daughter Dor-
othy, Scarlett Johansson’s future grandmother, 
who largely determined the choice of her grand-
daughter's life path. Dorothy Khodash grew up 
an artistic girl. In high school, she joined a group 
of students from different New York City schools 
who every Saturday gathered together to sing 

Семья Скарлетт Йоханссон:  
бабушка Дороти, родители,  
братья и сестра 
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songs, gave an annual concert at City Hall, 
and even once performed at Carnegie Hall. 
Unfortunately, soon after entering college, 
Dorothy had to drop: her father became seri-
ously ill and died soon after, at the age of 49. 
Her mother, a fragile and sickly woman, could 
not take full care of the children, and Dorothy 
had to become the head of the family and 
the breadwinner. She got a job as an account-
ant at a metalwork plant and... gave up hopes 
of becoming an actress. Looking ahead, let's 
say that Dorothy would pass all her unreal-
ized dreams of the stage along to her grand-
children: three of them would become actors 
(Scarlett Johansson, her older sister Vanessa 
Johansson and twin brother Hunter).

BACK ACROSS THE ATLANTIC
Soon, the bright and active beauty Dorothy 
met Meyer Schlamberg — another descend-
ant of Jewish immigrants from Eastern Eu-
rope (the son of the banana merchant), who 
by then had already changed his surname to 
a more harmonious for an American: Sloan. 
They married and although their union did 
not last long gave birth to their only daughter 
Melanie — Scarlett’s future mother. A frus-
trated actress and daughter of a labor union 
activist, Dorothy Sloan could not sit still for 
long without getting engaged into some 
vigorous activity. When her daughter turned 
17, she decided to go to Denmark to see with 
her own eyes another social model of the 
capitalist country. Taking her most precious 
items — her daughter and two dogs — off she 
went overseas. This very adventurous trip 
became fateful for her daughter: in Copenha-
gen, Melanie met the young architect Karsten 
Johansson, a son of the famous Danish writer 
and cinematographer Ejner Johansson. We 
must say right away that his future famous 
granddaughter would never be able to meet 
her grandfather: the newlyweds Melanie and 
Karsten soon left for New York for good, 
where their four children were born. Ejner 
never followed his son spending his entire life 
in Denmark, where he died in 2001. Melanie 
Sloan divorced her Dane husband when 
Scarlett was just 9 years old. So, without 
really starting, her communication with 
Danish relatives would be interrupted and the 
connection with the future Hollywood star, 
born in 1984 in the heart of New York on the 
other side of the world would be lost.

отправилась за океан. Эта весьма авантюрная 
поездка стала судьбоносной для ее дочери: 
в Копенгагене Мелани знакомится с молодым 
архитектором Карстеном Йоханссоном, сыном 
известного датского писателя и кинематогра-
фиста Айнера Йоханссона. Сразу скажем, что 
его будущая  знаменитая внучка так никогда 
и не встретится с дедом: молодожены Мелани 
и Карстен вскоре навсегда уедут в Нью-Йорк, 
где на свет появятся их четверо детей. Айнер 
же не последует за сыном и всю жизнь про-
ведет в Дании, где скончается в 2001 году. 
Мелани Слоун разведется со своим мужем-дат-
чанином, когда Скарлетт исполнится всего 
9 лет. Так прервется, толком не начавшись, ее 
общение с датскими родственниками.

ШВЕДСКАЯ ВАЗА
Любопытно, что Скарлетт Йоханссон имеет 
двойное гражданство — американское 
и датское, а в 2014 году она была включена 
в топ-50 самых влиятельных евреев мира. 
И только недавно актрисе стало известно, что, 
оказывается, в ней течет не только еврей-
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ская и датская кровь, но и шведская! Об этом 
она узнала в эфире популярного в Америке 
телешоу Finding Your Roots, когда ведущий 
программы показал ей герб старинного швед-
ского знатного рода Hogg. «Хм, похоже на 
вазу! Что это?» — воскликнула актриса, впервые 
увидев фамильный герб рода, к которому и 
восходит скандинавская ветвь ее родословной. 
Оказывается, датский дедушка Скарлетт — еще 
один сын эмигранта, на этот раз из Швеции. 
Прадед актрисы, Аксель Роберт Йоханссон, был 
уроженцем графства Кроноберг на юге Шве-

ции. И в начале ХХ века, когда еврейские 
предки будущей актрисы эмигрировали 
из Европы в Америку, он пересек пролив 
Эресунн, отделяющий Швецию от Дании, 
поселился в Копенгагене, где в 1927 году 
получил датское гражданство и женился 
на датчанке Маргерет Хансен. Так, где-то 
там, в переулках Копенгагена, на долгие 
годы затерялся шведский след родослов-
ной голливудской звезды Скарлетт Йо-
ханссон, рожденной в 1984 году в сердце 
Нью-Йорка, на другом конце света.   
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗМОВА

Не ведаю як вы, а мы з дачкой Алі-
сай распачалі восеньскі сезон бела-
рускіх мультоў. Першыя ў чарзе — 
прыгоды ўлюбёнай парачкі дзівакоў 
Пэтсана і Фіндуса. Далей ідуць 
чарапашка Фрэнклін з сябрамі, “Па-
ляўнічыя на цмокаў” і Мікі Маўс, 
які размаўляе па-беларуску. У маёй 
асабістай “дарослай” праграме 
абавязкова будзе “Хтосьці любіць 
гарачае” — так гучыць на мове назва 
любімай кінастужкі “В джазе только 
девушки”. І вядома, серыял “Вядзь-
мар” — для цягучых лістападаўскіх 
вечароў. Паглядзець вядомыя 
мульт фільмы і кіно па-беларуску 
стала магчыма дзякуючы студыі 
дыктарскага агучвання Gavarun.by, 
стваральнікі якой — Адам Трыпут-
нік і Таша Мурзэнштольц — распа-
вялі OnAir, як беларусу загаварыць 
на роднай мове і куды ў нас падзе-
лася кіно на беларускай.

Дзіўнае пытанне для беларусаў, але… як вы 
прыйшлі да беларускай мовы? 
Адам: 34 гады свайго свядомага жыцця я раз-
маўляў толькі па-руску. Хаця да беларускай 
гісторыі і культуры заўсёды ставіўся з вялікай 
павагай. Але каб пачаць размаўляць на мове, 
не хапала нейкага штуршка. І гэтым штуршком 
стала нараджэнне дзіцяці. Мы з Ташай паду-
малі — ну хто, калі не мы будзе для сына пры-
кладам? Дзе ён яшчэ пачуе беларускія словы, 
як не ў сваёй сям’і? І перайшлі на беларускую 
мову. 
Таша: Яшчэ да нараджэння сына мы дамовілі-
ся, што кожную нядзелю будзем размаўляць 
па-беларуску. Вось як ёсць, як атрымлiваецца. 
А калі паехалі ў вясельнае падарожжа ў Крым, 
вырашылі размаўляць там на мове кожны 
дзень. Экскурсаводы захапляліся — маўляў, 
нарэшце мы пабачылі беларусаў, якія размаўля-
юць на сваёй роднай мове!
Адам: А ўвогуле, усё адбылося дзякуючы 
ёй, гэтай жанчыне (усміхаецца і паказвае на 
жонку). Яна сказала: “Годзе! Ты сабе як хочаш, 
а  я буду размаўляць па-беларуску!”
Таша: Хаця, вядома, было страшна. Бо мы 
дрэнна валодалі мовай, саромеліся…
Адам: Прайшлі ўсе стадыі перахода з ру-
скай на беларускую мову. Калі ты ў краме, 
напрыклад, стаіш, бянтэжышся, не ведаеш, як 
правільна сказаць. А потым спрабуеш, і ў цябе 
з’яўляецца адчуванне годнасці: “О, я запытаўся 
па-беларуску!”
Таша: Як сказаў вядучы і журналіст Юры Жыга-
монт, да беларускай мовы трэба дарасці. Вось 
мы да яе раслі 34 гады. Доўгі шлях, але лепш 
так, чым ніяк. Ф
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“МІКІ МАЎС ПА-БЕЛАРУСКУ – 
ГЭТА АЧМУРЭННА!”

Больш мультоў 
ад Гаваруна: 

Як назвалі сына?
Адам: Мацеем. Не блытаць з Мацвеем. 

І як ставяцца да беларускамоўнага 
хлопчыка на дзіцячых пляцоўках?
Адам: Раней нам здавалася, што мы жывем 
ў нейкім гета. Мы з Ташай, калі нас руска-
моўныя дзеці не разумеюць, без праблем 
пераходзім на рускую альбо тлумачым не-
паразумелыя словы. А рускамоўныя мамы — 
ну ніводная не перайшла на беларускую, 
калі да яе звяртаўся беларускамоўны 
дзіцёнак! Некаторыя нават пыталіся: “А вы 
што, з Украіны прыехалі?” Так крыўдна! Гэта 
ж ваша родная мова! Хаця, трэба сказаць, 
апошнім часам адмоўных рэакцый я амаль 
не сустракаю, стала спакайней. Часам чуеш 
кампліменты ад незнаёмых людзей, некато-
рыя нават імкнуцца штосьці табе адказаць 
па-беларуску. Гэта класна!

Чым займаліся да таго, як з’явіўся “Гава-
рун” і вы сталі перакладаць фільмы?  
Адам: Я скончыў БНТУ па спецыяльнасці 
“інжынер-электрамеханік”. Спачатку пра-
цаваў на заводзе, а потым амаль на 10 год 
завіс у навукова-даследчым інстытуце 
транспарта. У рэшце рэшт сышоў з пра-
цы. Мы з Ташай кінаманы. Самы просты 
шлях падцягнуць мову — чытаць кніжкі ды 
глядзець фільмы. З беларускай літаратурай 
прасцей, а вось цікавых фільмаў, пера-
кладзеных на беларускую, мала. І аднойчы 
прыйшла думка: “Слухай, калі нічога няма, 
давай паспрабуем зрабіць самі!”

Таша: Я заўсёды была ў сферы творчасці. 
Скончыла каледж мастацтваў, факультэт 
рэжысуры і акцёрскага майстэрства. А по-
тым яшчэ завочна і Акадэмію мастацтваў. 
Працавала ў Палацы творчасці, у Моладзе-
вым тэатры. Апошняе месца працы — аніма-
тар у дзіцячым навуковым шоў. Мы вучылі 
дзетак навуцы, праводзілі хімічныя экспе-
рыменты, і я выступала ў вобразе гэткага 
шалёнага прафесара. Потым зацяжарыла, 

Аліса Геліх 
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у нас нарадзіўся сынок. Першыя месяцы пасля нараджэння думала, што 
ўсё, жыццё скончана — цяпер будуць толькі пялёнкі, прагулкі з вазочкам і 
ніякага мастацтва. Таму наш кіношны праект стаў для мяне выратаваннем.

З якой стужкі ўсё пачалося? 
Таша: Гэта быў “Беглы па лязе” з Харысанам Фордам у галоўнай ролі. Мы 
не перакладчыкі, таму шукалі фільмы з беларускімі субтытрамі, якія рабілі 
такія ж аматары, як і мы. І адразу ж натрапілі на фантастыку! А гэта не так 
лёгка, бо калі і робіць хтосьці беларускія субтытры, то пераважна да каме-
дый, меладрам, а каб які фільм жахаў ці нейкі артхаўс — не!

Спачатку выбіралі фільмы на свой густ, потым — калі ў камандзе з'явіліся перакладчыкі і рэдак-
тар — сталі абмяркоўваць варыянты з імі. Дарэчы, мы імкнемся перакладаць з мовы арыгіналу — 
з англійскай альбо нямецкай. Фінскую “Калядную гісторыю” перакладалі з афіцыйнага англій-
скага дубляжа. На агучку аднаго фільма сыходзіць прыкладна два тыдні.

Вы дома агучваеце? 
Таша: Так, і напачатку гэта была катастрофа! Каленкі ўпіраліся ў нязручную камоду, шыя заця-
кала, бо трэба было глядзець уверх, на манітор. Перад тварам мікрафон, за ім, на стосе кніг — 
ноўтбук. Зрабілі з коўдры шырму — выглядала ўсё вельмі смешна. Да таго ж сын быў маленькім, 
запісваліся па чарзе, калі ён спаў. 

А як зараз?
Таша: Зараз мы зрабілі дыктарскую кабінку з добрай гукаізаляцыяй, набылі неблагія маніторы 
для кантролю гуку, гукавую карту, мікрафон. Вядома, усё пачатковага ўзроўню, але ад пра-
фесійных брэндаў. Легальна працуем у лічбавай гукавай рабочай станцыі Reaper.

Надзённае пытанне для маладых бацькоў: ці прыносіць “Гаварун” грошы? 
Адам: Рэгулярныя грошы мы пачалі зарабляць з чэрвеня гэтага года, калі запусцілі праект 
“Гаварун — мультфільмы па-беларуску” і аформілі для яго штомесячную падпіску. Раней мы пра-
водзілі некалькі разавых краўдфандынгаў. 
Таша: І то гэта быў нестабільны заробак. Зарабіў — даўгі аддаў, і гэтак далей.  
Адам: Было вельмі цяжка. Мы прадалі практычна ўсё, што можна прадаць, каб толькі не спы-
няцца. Шмат разоў думалі: усё, закрываемся. Але Гасподзь, напэўна, на нас перыядычна пазіраў 
і думаў: “А што, цікавую справу яны робяць”. І ў самыя крытычныя моманты здараўся нейкі цуд: 
знаходзіўся чалавек, які падтрымоўваў грашыма, ці, напрыклад, хтосьці з журналістаў рабіў 
з намі інтэрв’ю і дапамагаў інфармацыйна. 

Як мяркуеце, чаму ў Беларусі ўсё так складана з беларускамоўным кіно? 
Адам: Таму што гэта замкнёнае кола. У той жа Расіі ці на Ўкраіне вельмі шмат суполак, якія 
перакладаюць і агучваюць фільмы. Там ёсць аўдыторыя — рускамоўная ці тыя, хто размаўляе 
па-ўкраінску. У адных 140 мільёнаў, а ў другіх 40 мільёнаў. У суполак ёсць магчымасці манетыза-
ваць свае працы — за кошт анлайн-казіно ці пракатных кантор, якія даюць рэкламу. У Беларусі 
гэтага няма. Па-беларуску ў нас размаўляе невялікі адсотак людзей, а няма аўдыторыі — няма 
і рэкламы. Напрыклад, ты на сваім энтузіязме робіш які-небудзь фільм, перакладаеш яго, 
агучваеш. Што з ім рабіць далей? Як яго данесці да аўдыторыі? Піратскіх анлайн-кінатэатраў 
у Беларусі няма, а тарэнты ўжо адыходзяць, таму што зараз людзям хочацца ўсё тут і зараз: 
клік-клік — і глядзіш кіно анлайн на сваім смартфоне. Ніхто не хоча нічога спампоўваць. Два 
легальныя анлайн-кінатэатры, якія ў нас былі, рабілі толькі эпізадычныя праекты з беларуска-
моўнымі фільмамі і з большага не былі зацікаўлены падтрымліваць нас фінансава. 

Адам: Нам хацелася паказаць, што і жахі, і трылеры, і фантастыка могуць клас-
на гучаць па-беларуску. Таму і зрабілі “Беглага па лязе”. Чулі пра студыю “Кубік 
у кубе”, дзе таксама муж з жонкай агучваюць фільмы? Яны ўваходзяць у топ-3 
рускіх студый па агучцы. Мы на іх заўсёды крышачку раўняліся. Пакрысе зрабілі 
“Інтэрстэлар”, “Лобстара”, “Капітана Фантастыка”. Потым прайшліся па класі-
цы — агучылі “Хтосьці любіць гарачае” («В джазе только девушки»). Далей былі 
“Фантастычныя істоты і дзе іх адшукаць”, “Калядная гісторыя” — класны фінскі 
фільм для дзетак. А яшчэ “Падынгтан-2”, “Нябачны госць”, “Поўнач у Парыжы”, 
“Зямля. Адзін дзівосны дзень” ды іншае. 

Так запiсвалiся спачатку

Студыя зараз
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А як жа прагляды афлайн — пазваць людзей у кавярню і паглядзець разам добры 
фільм? 
Адам: Трэба разумець, што такія прагляды — рэч нелегальная. А каб усё зрабіць легальна, 
трэба звярнуцца да праваўладальніка і купіць ліцэнзію на пракат. Мінімальны кошт ліцэн-
зіі, на які мы дамаўляліся, — 500 €. Плюс арэнда памяшкання — адбіць такія грошы проста 
нерэальна. У рэшце рэшт мы перайшлі з фільмаў на мультфільмы. Зрабілі дзіцячы канал 
на YouTube (“Гаварун — мультфільмы па-беларуску”), дзе кожны жадаючы можа абсалютна 
бясплатна паглядзець мульты на мове. І падтрымаць нас на краўдфандынгавай платформе 
“Талака”. Нашыя данатары і фундатары пералічваюць нейкую суму — столькі, колькі самі па-
жадаюць. Штомесячная анлайн-падпіска на пэўную суму ці разавы ўнёсак афармляюцца ў 
некалькі клікаў. А мы ў сваю чаргу абавязаны рэгулярна выпускаць адпаведны аб’ём розных 
мультфільмаў. І робім гэта. Я лічу, што ў нас атрымоўваецца на выдатным узроўні!

Раскажыце пра вашу каманду — хто за што адказвае? 
Адам: У нас усё кампактна. Я — дыктар і гукарэжысёр. Таша — харызматычны голас жаночых 
і дзіцячых персанажаў, прафесійны рэжысёр і генератар ідэй. Леў Глушыцкі — моўны эксперт 
і перакладчык з выдатным стылем, сапраўдны інтэлігент. Перакладчыца Ксенія Капіца ства-
рае пераклады высокага мастацкага ўзроўню, яна на “ты” з рыфмай. А яшчэ Ксенія — галоў-
ны аптыміст нашага праекта. 
Таша: Дзякуючы Льву мы правільна вымаўляем і правільна ставім націскі. А ў Ксеніі вельмі 
прыгожы стыль. Яна прыдумляе дзіўныя словы, якія калі-небудзь будуць шырока ўжывацца 
і ўвойдуць у слоўнікі. 

Напрыклад? 
Адам: У мультсерыяле “Хамф” створаны цэлы сусвет дзіўных істотаў. Пухнацікі, крылаткі, 
маршчыннікі…. 
Таша: У фільме “Фантастычныя істоты і дзе іх адшукаць” мне падабаецца слова “Шмор-
галь!”. А яшчэ люблю выраз “Святая смятана!” — так гаворыць кот з “Пэтсана і Фіндуса”. 

Супрацоўнічалі з прафесійнымі акцёрамі? 
Адам: Летась рабілі сумесны праект для самых маленькіх — пераклалі і агучылі 48 серый 
мультсерыяла “Хамф” (дарэчы, гэты серыял не перакладзены на рускую мову, а на бела-
рускай ўжо ёсць, дзякуючы нам). Вырашылі бамбануць яго ў шматгалосцы, таму запрасілі 
акцёраў Купалаўскага тэатра — Крысціну Дробыш і Алеся Маўчанава. Працаваць з про-
фі — гэта класна! Радуе, што яны, як і мы, вельмі педантычныя. “Вось я там адну фразачку 
не дацягнуў, трэба перарабіць” альбо “Вось там трэба было хутчэй гаварыць”. Ніколі не 
выпусцяць матэрыял, які абы-як зроблены. 

Вам пішуць гледачы? Раскажыце пра самыя цікавыя фідбэкі. 
Адам: Згодна з правіламі дзіцячых каналаў на “Гаваруне” няма рэкламы і адключаны камен-
тары. Таму ўсе водгукі мы чакаем на старонках нашых сацыяльных сетак. І яны рэгулярна 
там з’яўляюцца. 

Адна настаўніца са звычайнай рускамоўнай школы на пазакласным чытан-
ні паказвала сваім вучням серыял пра Мікі Маўса. І была вельмі здзіўленая: 
дзеці сядзелі гадзіну ціхенька, глядзелі мультфільм па-беларуску, ніхто не 
сышоў. Вельмі класна зайшоў ім беларускамоўны Мікі! 
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Дарэчы, дыснэеўскія мультфільмы праваўладальнікі не дазва-
ляюць выкладваць на YouTube. Таму з Мікі Маўсам, якога мы 
агучылі 25 серый, нам вельмі пашанцавала. Гэта трохі іншы се-
рыял, там інакш прамаляваны героі, не так, як у класічнай версіі. 
Гэта проста цуд, што праваўладальнік дазволіў нам выкласці 
гэтую працу ў вольны доступ. 
Таша: Таксама людзі пішуць пра тое, што пасля прагляду дзеці 
пачынаюць выкарыстоўваць розныя беларускія слоўцы. Тое 
ж слова “ачмурэнна” (гучыць у мультфільме “Вэрхал у галаве”) — 
падхапілі і паняслі. 
Адам: Шмат пішуць беларусы, якія жывуць за мяжой. Хваляць 
нашы пераклады, маўленне.

Якіх навінак чакаць ад “Гаваруна” бліжэйшым часам? 
Адам: Заканчваем працаваць над “Пэтсанам і Фіндусам”, “Полі 
Рабакарам”, “Папірусам”. Будзе яшчэ адзін вельмі папулярны се-
рыл — ад стваральнікаў “Свінкі Пепы”. Які — сакрэт! Скажу адно: 
мы заўсёды выбіраем мультфільмы, дзе прысутнічае нейкая 
маральная каштоўнасць. Каб не пустыя гісторыі былі, а нешта 
цікавае пра сяброўства, дабрыню, сумленне. 
Таша: Неўзабаве “Гаварун” заспявае! Мы запускаем на канале 
праект дзіцячых песень. Самі пішам музыку, граем, спяваем 
і запрашаем далучыцца — абавязкова змесцім словы, каб было 
зручней. А бліжэй да зімы плануем запусціць аўдыёкнігі. У нас 
ужо ёсць “Муха-Цакатуха” па-беларуску — дзеткам вельмі пада-
баецца, таму будзем развіваць гэты напрамак.

Ну і апошняе пытанне, якое мусіла прагучаць напачатку: 
чаму “Гаварун”? 
Адам: Калі мы вучыліся беларускаму маўленню, выкарыстоўвалі 
матэрыялы беларускага філолага Андрэя Каляды. І ў яго ёсць 
адна скорагаворка “Гаварун”: “Гавары чыстагаворку за чыста-
гаворкай, цяжкагаворку за цяжкагаворкай, скорагаворку за 
скорагаворкай, гавары чыста, гавары скора, гавары, гавары, ўсё 
чыста выгавары, ўсё выскарагавары, ды не заскарагаварыся”. 
Так з’явілася назва. Потым я сеў і падумаў: “І што, гэта я ў «Га-
варуне» буду Паўлам Бычковым (маё сапраўднае імя)? Фігушкі!” 
Тым больш, што жонка — Таша Мурзэнштольц! Мне падабалася 
імя Адам, стаў шукаць прозвішча для псеўданіма. Раптам натра-
піў на кніжку лекавых раслін і знайшоў там трыпутнік. Адразу 
вырашыў, што буду звацца Адамам Трыпутнікам. Як Крапіва, 
Колас — буду такі ж круты! 
Таша: А мая Таша Мурзэнштольц з’явілася ў часы, калі я была 
тым самым звар’яцелым прафесарам у навуковым шоў. Імя да 
мяне прыліпла, і я вырашыла яго пакінуць. Так і жывем!  



Алексей, как случилось, что однажды ты оставил работу в офисе и стал свободным 
фотографом?
Фотография окружала меня с раннего детства. Мой отец был фотографом-любителем, 
сумевшим достичь уровня профессионала. Вместе с папой мы проявляли фотографии, 
сушили их по всему дому. И я даже представить не мог, что есть на свете люди, никогда 
не видевшие, как в красном свете на белой бумаге — словно из ниоткуда — появляется 
фотоизображение. Я уже работал дизайнером в глянцевом журнале, когда осознал, что 
фотография все время рядом со мной, мы словно идем рука об руку. И тогда я признался 
самому себе: хочу, чтобы фото, наконец, стало делом моей жизни. Далее были более 
10 лет изумительной свадебной фотографии и параллельно — джазовой. Я много лет 
люблю эту музыку, но тогда впервые осмелился пойти на джазовый концерт именно 
как фотограф. Первой джазовой съемкой был концерт во Дворце культуры ветеранов. 
Выступала певица Шанда Рул. Она вышла босиком на сцену. И я тогда впервые на чер-
нокожей женщине увидел красную помаду — это было поразительное цветовое сочета-
ние! А еще я поймал тогда волну неуловимых, как мне казалось, для объектива эмоций. 
Я увидел, как люди вмиг преображаются на сцене, как меняются их эмоции и взгляд. 
Этот особенный взгляд, который я отмечал у совершенно разных музыкантов, долгое 
время был для меня загадкой. Мир живого джаза меня захватил и не отпускает по сей 
день! В нем все еще есть что-то, что я не могу запечатлеть, — и это меня манит. 

Этой осенью вышел в свет уже третий твой фотоальбом, посвященный балету:  
«Мгновения Валентина Елизарьева. Сотворение мира». Как ты попал за кулисы 
Большого театра?
Я всегда мечтал попасть за кулисы театра, и счастливый случай привел меня на вос-
становление балета «Спартак». Я стал ежедневно ходить на репетиции. Помню, какой 
неожиданностью было увидеть обратную сторону балета, скрытую от большинства глаз. 
Как я боялся помешать артистам, боялся ступать на покрытие в зале, как волновался, 
что щелчок моего фотоаппарата нарушит тишину. Я располагался в углах зала и оттуда 
делал снимки. Я нахожу эстетическое наслаждение в том, чтобы наблюдать за неверо-
ятными возможностями человеческого тела и фиксировать их в кадре.
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ТРОПА ТИШИНЫ 
Алексей и Катя Казнадей  — пара молодых творческих людей, не побоявшихся од-
нажды последовать за своей мечтой и посвятить жизнь тому, к чему у них на самом 
деле лежит сердце. Катя, строившая вокальную и артистическую карьеру, решилась 
реализовать свои детские творческие планы и стать художником. Алексей, оставив 
работу в офисе, пришел к фотоискусству, ставшему делом его жизни. Эта открытость 
и свобода стали, вероятно, причиной того, что именно Алексей и Катя, однажды вый-
дя на «Тропу тишины» в поисках красот белорусской природы, услышали на ней голо-
са простых людей, затерянные в тяготах повседневной жизни и смене политических 
формаций. Мы поговорили с ребятами о проекте пешеходной экологической тропы 
в Воложинском районе и о том, как важно следовать мечте, чтобы в итоге все прожи-
тые годы — были не зря. 
Настасья Костюкович

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

ев
 

ИМ СТРАШНО, НО ИМ ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ ИХ УСЛЫШАЛИ 

Экологический пешеходный маршрут «Тропа тишины» идет по Воложинскому району, который долгое время был территорией разлома 
Беларуси на две части. 18 марта 1921 года в Риге был подписан мирный договор: с одной стороны от РСФСР (которая действо-
вала от имени ССРБ и УССР) и Польши с другой стороны. К Польше отошла почти половина белорусской территории размером около 
100 тыс. км2 с населением свыше 3 млн человек, более 70% этого населения составляли белорусы. По территории Воложинского района 
проходила линия границы Западной и Восточной Беларуси. И это был не только территориальный раскол. Людей разделил политический 
строй: земли Западной Беларуси вошли в состав Польской республики, где коммунистическая партия была под запретом, а жители Вос-
точной Беларуси строили коммунизм в составе Советской Белоруссии. Языком западных территорий был польский, на восточных же всё 
чаще звучал русский. Традиционный для этих земель католицизм искоренялся советской властью. Объединение Западной и Восточной 
Беларуси произошло в 1939 году, однако отголоски этого раскола слышны до сих пор в историях людей, живущих в этом регионе.



Сейчас вы вместе заняты в аудиовизуальном проекте пешеходной экотропы по 
Воложинскому району. Что дало толчок к этой коллаборации? 
А: Мы с Катей всегда хотели стать активными участниками экологического движения. 
Когда я узнал, что в Минске есть Центр экологических решений, то прямо сказал ребя-
там, что готов работать бесплатно на пользу природе. Первым опытом сотрудничества 
стала съемка двух маршрутов экотропы по Воложинскому району: северной «Тропы 
тишины», проходящей по лесам, и южной, маршрут которой лежит через деревни. Я 
не только фотографировал пейзажи, но и разговаривал с местными жителями. Видя 
это, куратор проекта предложил наносить на карту не только лесные тропинки, но и 
рассказы о местности людей, живущих тут. Это было предложение прямо в сердце! 
Что-то подобное мне удалось осуществить за те два лета, что я провел в Армении: в 
2018 и 2019 годах. Я фотографировал лица встречавшихся мне людей: с кем-то было 
мимолетное знакомство и быстрая съемка  — я лишь успевал спросить имя, откуда 
человек и чем занимается. С кем-то получалось поговорить подольше. Так появился 
проект «Лица Армении». 
Задумка нынешнего проекта такая: человек может добраться до Ракова и дальше идти 
пешком по маркированному маршруту, на котором будут стоять QR-коды  — можно 
узнать больше о местности и людях, живущих тут. В электронном путеводителе пла-
нировались ссылки на истории людей, а не только исторические заметки. Изначаль-
но я думал, что это будет красивая история без надрыва. Что мы будем встречать 
людей, готовых принять в гости и всех последующих путников. У них можно будет 
остановиться на ночлег, купить деревенский творог или молоко, у местного ремес-
ленника — поделки. Такой «маршрут гостеприимства». Но реальность оказалась иной. 
Выяснилось, что точек, где туристу можно что-то купить, практически не существует: в 
деревнях остались старики и одна корова… И вот мы с Катей уже несколько месяцев 
ездим по местам, которые называют белорусской Швейцарией, где красота холмистых 
пейзажей невероятно контрастирует с судьбами людей. 
К: Меня поразил этот контраст природы — просто рай на земле! — и историй жизни 
стариков, с которыми мы общаемся. Часто мы с Лешей не можем сдержать слез: хочет-
ся хоть как-то помочь, что-то сделать для этих людей.

После этих слов невольно возникает вопрос к Кате: что сподвигло тебя 
оставить Большой театр и начать с нуля карьеру художника?
После музыкальной школы я была на распутье: куда поступать? Мне нравилось 
и петь, и рисовать. Мама сказала мне тогда: если тебе суждено стать художни-
ком — ты станешь им, просто рисуй. Я выбрала музыку, потому что уже тогда 
заболела театром (в Большой я пришла еще 13-летней девочкой, став артисткой 
Детской театральной студии, и проработала там 17 лет). Но позже, во время уче-
бы в консерватории, поняла, что при всем моем желании служить в театре, я по 
природе своей не могу быть «рабочей лошадкой» и выходить на сцену в любом 
настроении и состоянии. К тому же во мне еще жила мечта стать художником. 
Так что, проделав долгий путь, я вернулась к своей детской мечте. Выходит, мама 
оказалась права!

Прошлым летом в одном из двориков в центре Минска появился мурал «Го-
рода-цветы» — самая масштабная и заметная твоя работа. 
Одна из тем, которые меня волнуют, — экология. И однажды я представила себе 
город как некое растение, которое разрастается и захватывает у природы все 
новые территории. Хищный образ стал меняться, когда я начала добавлять в 
рисунок узнаваемые достопримечательности: фантазийные города-цветы стали 
реальными. Когда я придумала и нарисовала в виде цветов более 50 городов, то 
стала искать возможность реализовать этот проект. Мне помогли жители дома 
на проспекте Независимости,12. Они как раз искали способ уберечь от сноса 
гаражи в своем дворе и подумали, что если превратить стены в арт-объект, их 
получится отстоять. На протяжении месяца я при помощи волонтеров, совер-
шенно бескорыстно помогавших в летнюю жару расписывать кисточками стену 
площадью 120 м2, создала свой первый городской мурал. 
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А: Все как один жалуются на жизнь! Все время повторяются слова: «всю жизнь 
работали, все силы и здоровье отдали работе, трудились с утра до ночи, вста-
вали в пять утра и ложились в полночь — и так каждый день. Мы отдали свою 
жизнь работе за копейки, а на старости лет про нас забыли»…
К: Да, эта фраза как индекс: каждый рассказывает свою историю, а в конце 
звучит — «Про нас забыли». Мол, вот грамоты, что мы получали, кому они нуж-
ны?.. Поначалу закрытых для общения стариков выводит на общение призна-
ние, что мы хотим рассказать о них другим. И тогда идет ниточка рассказа: им 
страшно, но хочется, чтобы их услышали!

Как думаете, почему на склоне лет у людей нет ощущения счастья от про-
житой жизни?
К: Все счастливые моменты в рассказах этих людей связаны только с семьей. 
Они искренне рады, что есть дети, внуки, что все имеют работу. Их счастье не 
выходит за границы семьи и быта. Я обратила внимание, что старики вообще 
не упоминают в рассказе название государства! Я думаю, причина в том, что у 
этих людей не было возможности видеть другую жизнь, отличную от жизни их 
родителей. Они не видели мир, никуда не ездили. С рождения перед их гла-
зами был тяжелый труд родителей на панов. Только об одном пане в деревне 
Замостяны люди отзывались хорошо: мол, был прогрессивным, провел водо-
провод, платил хорошо. Все прочие вспоминают, что при панах было тяжело. А 
потом при Советах было тяжело. По сути, и сейчас ничего не изменилось: даже 
говорят, что «дети працуюць в городе на панка». Одна женщина вспомнила, 
что при панах ее бабушка не могла вылечить ребенка за деньги, а пришли Со-
веты и помогли. Остальные вспоминали, как в советское время грабили, отби-
рали последнее, как в годы продразверстки надо было сдать норму масла, а 
его не было — шли и покупали, чтобы сдать.  

А: Еще вспоминали, что при панах было безграмотное насление, а при советской 
власти появились школы. И главные герои воспоминаний тех лет — учителя.
К: Мы живем в открытом мире: если не воочию, то хотя бы через интернет у нас 
есть возможность увидеть другую жизнь. У этих людей — нет. Они плачут, сетуют, но 
воспринимают такую жизнь как данность. Пожили, помучились, таков крест. У мно-
гих понимание жизни не складывается в логическую цепочку. Задаешь вопрос: «Как 
тогда жилось?» — «Плохо. Но была ферма, коровы, молоко возили». — «А сейчас как 
живете?» — «Сейчас лучше. Но все развалилось: фермы нет, одна грязная корова 
осталась, а дом на дрова разобрали, чтобы зимой конторку топить». А следующей 
фразой: «Хлеб в магазине есть, и ладно. А чего еще эта молодежь хочет?» Такое 
ощущение, что нет ценности собственной жизни, и потому нет уважения к ценно-
стям и стремлениям других. 
А: Я вижу причину такого обесценивания жизни в том, что долгие годы люди были 
совершенно оторваны от корней: как семейных, так и корней своего народа. За-
прещалось знать свое фамильное дерево, историю своих местечек, уничтожалась 
память о прошлом. Когда я делал фотографии случайно встреченных мною людей 
в Армении, то стоило сказать, что я белорус и собираю коллецию фотографий лиц 
гордого армянского народа, все тут же соглашались на фото. В Беларуси с этим 
сложнее. У армян есть гордость за свою нацию. В наших же людях жив страх ска-
зать что-то не то, страх, что фото попадет куда-то не туда. Я был поражен, что про-
жившие жизнь старики боялись фотографироваться, опасаясь, что за ними потом 
придут!
К: Мы случайно разговорились с мужчиной, которой ехал на велосипеде из сосед-
ней деревни. Перекинулись парой фраз, и я спросила: «А как вас зовут?» Он вдруг 
замялся, долго не хотел говорить имя, а потом, извиняясь, сказал: «Имя у меня та-
кое… Бонифаций меня зовут. Я же не выбирал себе имя. У меня все поляки в роду. 
А нельзя писаться поляком: все кругом белорусы». Меня поразило, что человек про-
жил долгую жизнь и до сих пор боится назвать свое имя, потому что оно не соот-
ветствует идеологии… После таких встреч мы часами сидим Лешей в полях, чтобы 
набраться сил от природы, как-то восстановиться, воспрять духом. 
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А какие лица у этих людей?
А: Очень красивые! Удивительно, что у людей, проживших такую тяжелую жизнь, лица 
светлые. Жаль, что многие отказываются делать фото, как я ни уговариваю — разве что 
позвляют сделать снимок рук или ног. Жаль, потому что мне нравится фотографировать 
лица людей, вглядываться в них как в произведения искусства, представлять, как время 
меняет человека, как образ жизни, мысли, поступки отражаются на его лице…
Но вот что интересно: хотя многие поначалу воспринимают нас очень настороженно, 
через несколько минут разговора по душам уже предлагали накормить, приглашали 
остаться на ночлег. Показательно, что, несмотря на то, что жизнь их была трудной, что 
всегда был страх власти, это добрые сердечные люди. Несмотря на все тяжести, людей 
спасает доброта и вера. 
К: Меня поразила история, как в Наборовщине 30 человек католического прихода, объ-
единяющего жителей маленьких деревень, собрались восстанавливать каплицу: выку-
пили за свои деньги землю, залили фундамент, а когда власти запретили строитель-
ство — установили крест и возле него молились. Когда пришло разрешение на стройку, 
откопали фундамент и возобновили стройку. Надо понимать, что это старики и ста-
рушки, которые, как они сами говорят, живут так, что «колбасу понюхал и облизнулся», 
«колбасы нам не положено», «от колбасы у стариков у носе свiшча»…
… Наш проект должен быть завершен уже к концу осени. Мы не уверены, что все пойдет 
по плану. Нам надо было узнавать у людей какие-то исторические факты, местные ле-
генды… Но независимо от нас этот проект пошел своим путем, и «Тропа тишины» вдруг 
зазвучала голосами людей, проживших тут всю свою жизнь.  
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ПЕРЕЕЗД В ЧАСТНЫЙ ДОМ, 
БУЛЛИНГ ОДНОКЛАССНИКОВ 
И ПЕРВЫЕ ШАГИ В САДОВОДСТВЕ
— Это ваши виноградные 
владения? — начинаю я бо-
танический диалог со своих 
скудных познаний в этом 
деле. 
— Да, у меня растет боль-
ше 40 сортов винограда. 
К тому же здесь есть еще и 
хлопок, — Кирилл перевора-
чивает фронтальную каме-
ру телефона и приближает 
меня к южным штатам США, 
где когда-то была обитель 
белых пушистых комков. Для 
протокола: мы все еще в Бе-
ларуси, в частном секторе 

«ПОСАДИЛ И ЗАБЫЛ – 
ТАКОГО НЕ БЫВАЕТ» 
Кирилл Кветка, он же Кирилл Вавренюк,  — 
звезда тиктока из Бреста. Его видео набирают 
сотни тысяч просмотров. И не было бы в этой 
истории 18-летнего студента ничего необыч-
ного, если бы не тема его постов. С самого 
детства он увлекается разведением цветов 
и с удовольствием о них рассказывает. К это-
му моменту Кирилл вывел три новых сорта 
лилейника, на 40 сотках земли создал рай 
для своих растений, а по праздникам дарит 
цветы горожанам. OnAir поговорил с юным, 
но опытным садоводом в теплице с виногра-
дом и узнал, как капитан команды по водному 
поло предпочел спорту цветы, почему в 11 лет 
занялся селекцией и как правильно укрывать 
гортензию на зиму. 

Дарья Мордович
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меня была тьма-тьмущая. 
В квартире количество по-
доконников ограничено и 
сильно там не развернешь-
ся, как сейчас, например, в 
саду. Но зато теперь у меня 
нет времени ухаживать за 
домашними растениями. За 
любыми растениями, даже 
за травой, чтобы она была 
красивой, нужно ухаживать. 
Посадил и забыл  — такого 
не бывает. 
— Кто-нибудь из ваших 
родителей занимался се-
лекцией?
— Они и просто цветами 
не занимались. Когда мне 
было 10 лет, мы переехали в 
частный дом, где цветов во-
обще не было. Тогда я стал 
думать, как заработать на 
новые садовые растения. 
В  10 лет начал активно 
размножать домашние и 
продавать их на рынке. За-
рабатывал какую-то копе-
ечку и покупал другие рас-
тения. Одними из первых 
цветов, которые я посадил 
в огороде, были лилейники, 
и селекцию я решил начать 
с них. 
— Как реагировали одно-
классники, когда узнава-
ли об увлечении?
— Ой, в школе были про-
блемы. Я ходил не в обыч-
ный класс, а в спортивный. 
Семь лет занимался водным 

Бреста. — В этом году я впер-
вые экспериментировал с 
хлопком. Вроде как успешно.
— Как сегодня прошли пары?
— Приходится тратить слиш-
ком много времени на учебу, 
а лучше бы на цветы, — смеет-
ся второкурсник Брестского 
государственного техниче-
ского университета. — Я встаю 
в шесть часов и до половины 
девятого провожу в цветоч-
ках. Я этим живу: вечно что-то 
надо пересадить, подрезать. 
Работа всегда находится. 
— Поделитесь своим первым 
воспоминанием, связанным 
с цветами.
— Раньше мы жили с родите-
лями в квартире, но часто ез-
дили к бабушке в деревню. Я 
втихую отламывал некоторые 
растения, брал пластмассо-
вые стаканчики, наполнял их 
землей и пытался что-нибудь 
укоренить. Потом мы уезжали 
в город, а когда через неко-
торое время возвращались, 
я бежал смотреть, не поя-
вились ли корни. Мне тогда 
было, может, 6—7 лет.
— А что за история с фиал-
ками в квартире?
— Дома я отламывал листи-
ки фиалкам, засовывал их в 
землю, а через час прибегал 
обратно, чтобы проверить 
наличие корней. Листики пе-
риодически подыхали, но, 
несмотря на это, фиалок у 
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— То есть новичкам везет?
— Точно. Мне очень сильно по- 
везло. Родителями «Кветки 
Кирилла» были сорта Lucian 
и Ageless Beauty. Цветок 
вобрал их лучшие качества 
и получился сногсшибатель-
ным! До этого я попробо-
вал множество комбинаций, 
было более тысячи семян. 
Сам процесс опыления не 
очень сложный, тяжело вы-
явить родителей, которые 
смогут воплотить в жизнь 
твои задумки.

поло, был капитаном коман-
ды: ежедневно до и после 
уроков  — тренировки. Од-
ноклассники смеялись, что 
мальчик выращивает цветоч-
ки. Была история с инстагра-
мом: я начал вести именно 
цветочный профиль, но все 
мне говорили, чтобы я вы-
кладывал нормальные фото-
графии. После этих слов мне 
было стыдно  — удалял цве-
точные снимки, а через не-
которое время снова загру-
жал. Опять смеялись, опять 
удалял. Однажды стрельнуло: 
мне все равно. С того момен-
та стал окончательно вести 
инстаграм с цветами.
В университете все измени-
лось. Как только поступил и 
однокурсники нашли меня в 
соцсетях, пятеро ребят по-
просили поделиться вино-

градом, увидев мои плоды. 
Осенью, конечно, саженцы 
им не дал, а вот черенками 
поделился и объяснил, как 
правильно укоренять. Они 
сделали все по моим сове-
там, в следующем году у них 
будет урожай.   

УДАЧА В СЕЛЕКЦИИ, 
РЕГИСТРАЦИЯ «КВЕТКИ 
КИРИЛЛА» И БУМ ТИКТОКА
— Расскажите про сорта 
цветов, которые вы селек-
ционировали.
— Пока официально мною 
зарегистрирован только 
один сорт — «Кветка Кирил-
ла», но есть еще два других, 
которые не прошли реги-
страцию. Просто не приду-
мал им название: хочется, 
чтобы оно идеально соот-

ветствовало цветам. Мно-
гие путают лилейник с лили-
ей, но это два совершенно 
разных растения. Один 
цветочек лилейника цветет 
всего лишь один день, но за 
счет количества бутонов на 
одном цветоносе цветение 
длится в течение месяца. 
У меня коллекция из более 
чем 60 сортов, и они цветут 
без перерыва с весны до 
осени. 
— А чем отличаются ли-
лейники от лилий?
— Они кажутся одинако-
выми, но у них все разное: 
и корни, и листья, и цветы. 
У лилии один цветок цве-
тет пять дней, а у лилей-
ника  — один. Сорт «Кветка 
Кирилла» был моим первым 
опытом селекции. Попробо-
вал — и сразу такой успех.

— Как выглядит ваш тезка?
— У моего сорта — насыщен-
но-красные цветы и толстая 
гофрированная кайма, как 
бы закрученная волнами. 
Еще «Кветке Кирилла» свой-
ственно повторное цвете-
ние, а 30 процентов цветов 
раскрываются махровыми.
— Это как?
— Это когда очень много ле- 
пестков, больше положен-
ного. Обычное соцветие 
лилейника имеет шесть ле-
пестков, а махровый — боль-

ше. Бывают, например, ги-
пермахровые розы  — у них 
так много лепестков, что не 
видно серединки.
— Чувствуете себя не-
множко богом селекции?
— Конечно, я же создаю что-
то иное. Моя цель (не на 
ближайший год, а, скорее, 
лет на 30 вперед)  — вы-
садить парк из растений, 
которые выведу сам. В сле-
дующем году осенью хочу 
посадить парк в Бресте. 
Даже стал вести тикток и 
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снимать истории про расте-
ния, которые для него заго-
тавливаю.
— Узнают в родном горо-
де?
— Не ощущаю себя знаме-
нитостью в городе, потому 
что не так часто там бываю. 
Все время работаю дома. 
Но когда узнают, очень при-
ятно. Недавно торговал на 
рынке, подошли ребята лет 
13—14, попросили с ними 
сфотографироваться. 
— Как думаете, почему не-
которые ваши видео ста-
ли вирусными?
— Когда люди смотрят мои 
видео, думают, что где-то в 
конце будет прикол. А по-
том бац — прикола нет. Это 
ломает шаблон. К тому же 
я думаю, что за любым че-
ловеком, который увлечен-
но рассказывает о своем 
деле, интересно наблюдать. 
Когда я говорю о растени-
ях, даже торгуя на рынке, 
делаю это очень эмоцио-
нально. После моей реги-
страции в тиктоке многие 
молодые ребята стали пи-
сать что-то вроде «Вот уви-
дела у тебя растение, пойду 
завтра его покупать, расска-
жи, как оно называется и 
как за ним ухаживать». Моя 
цель  — вдохновлять людей 
любить природу и выращи-
вать растения. И любые мои 
действия направлены имен-
но на это.  

РАБОТА НА РЫНКЕ  
И НЕКОТОРЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ
— Как ваша торговля на 
рынке изменилась за эти 
годы?
— Вначале все смеялись: как 
такой маленький ребенок 
может торговать цветочка-
ми. Хотя то, что я продавал 
растения, ладно, а вот то, 
что я рассказывал людям, 
как ухаживать за ними… По-
началу никто меня не слу-
шал. Бывали дни, когда ро-
дители привозили меня на 
рынок, платили за торговое 
место, а я ничего не прода-
вал. Иногда уходил в минус, 
ничего не зарабатывал, но 
у меня была цель, и я не 
отчаивался. Сейчас, конеч-
но, ситуация изменилась. 

В этом году я был на рынке 
всего три раза. Приезжал в 
6 утра и уже в 12 был дома 
с пустыми ящиками. Мно-
гие приходят просто за со-
ветом: покупают у кого-то, 
допустим, гортензию, а у 
меня спрашивают, как ее 
выращивать.
— Разочаровываться в рас-
тениях приходилось?
(Повисает долгая пауза.)
— Нет, это невозможно. 
Скорее, разочаровывался 
не в растениях, а в людях. 
В 10  лет я купил на рынке 
свой первый виноград и 
сразу посадил 12 сортов. 
С ним было много слож-
ностей. Через два года ре-
шил, что буду выращивать 
в теплицах. Не потому, что 
он не вызревает на улице, 

а потому что так я его ни 
разу не обрабатываю (на 
улице надо минимум шесть 
раз обработать сильной хи-
мией, потому что виноград 
сильно болеет). Так что те-
плицы  — чтобы облегчить 
себе жизнь и чтобы ягода 
была чистая…. А о чем это 
я вообще говорил?
— Про разочарования.
— Так вот, через два года пос- 
ле посадки первого вино-
града я на него поставил 
теплицу, и в этот же год 

он заболел. Долго думал, 
как его спасти. И вот мне 
один «дружочек» посове-
товал купить обычную серу 
и поджечь ее в закрытой 
теплице. Когда горит сера, 
она выделяет такой едкий 
дым, что задохнуться мож-
но. Я сделал так, как сове-
товали, а спустя пять минут 
понял, что творится что-то 
не то. Хорошо, что быстро 
сообразил открыть двери 
и выбросить серную шашку 
на улицу. Но виноград все 

равно «сводянел». Слава 
богу, растения восстанови-
лись через год, но из-за это-
го я потерял много времени. 
Был разочарован. Это же 
мой первый виноград!

МОДЕЛЬНОЕ ХОББИ
— Модельная внешность 
повлияла на вашу попу-
лярность в соцсетях?
— Может быть. Когда я толь-
ко начинал вести инстаграм 
и одноклассники, меня там 
особо никто не читал, сла-
ва богу. Но один из брест-
ских фотографов (мне было 
12 или 13 лет) предложила 
сделать фотосессию. Фото-
сессию? Я же такой гадкий 
утенок, какая фотосессия, 
не надо, спасибо. Она долго 
уговаривала и все же угово-
рила. Мы поехали к озеру, 
сделали хорошие фотогра-
фии, и я их выложил в про-
филь похвастаться. С того 
момента фотографы начали 
предлагать съемки. Мне чуть 
ли не каждый день писали 
модельные скауты, в основ-
ном зарубежные. Говори-
ли, что на цветах ничего 
не заработаю, что все это 
бесперспективно. Но цветы 
для меня всегда на первом 
месте. У каждого свой путь. 
Я никогда не стремился за-
работать огромных денег. 
Главное для меня  — вдох-
новлять людей любить рас-
тения. И  селекция, конечно. 
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То, что я продаю, даже торгов-
лей сложно назвать  — все по 
2 рубля.

ОСМОТР ВЛАДЕНИЙ 
И СОВЕТЫ ПО ЗИМОВКЕ
— Мы тут с вами беседуем 
в теплице, а что за ее преде-
лами растет? 
— У меня здесь рядышком есть 
такое интересное растение, 
сейчас найду вам плод и по-
кажу. 

— Работа с растениями всегда 
вызывает улыбку. Нельзя же ра-
ботать с растениями и грустить. 
Все садоводы хорошие и доб-
рые. Наверное, растения их за-
ряжают, да и они их тоже.
— Чему вас учат растения?
— Я с ними с рождения, поэтому 
я с ними на одной волне. Конеч-
но, растения научили меня быть 
более пунктуальным, что ли. 
Если некоторые цветы вовремя 
не польешь или что-то другое не 
сделаешь, то потеряешь их.

— А неудачи часто случают-
ся?
— Неудачи есть всегда. Сейчас 
вам кое-что покажу.
Кирилл встает со стула, идет 
в дальний угол своей тепли-
цы и останавливается у полки 
с горшками.
— Вот видите там, в уголочке, 
засохшие цветы? Они такие 
бедненькие, страшненькие. 
Эти цветы называются ахи-
менесами. Они домашние, но 
я их выращиваю в теплице. На 
зиму они отмирают, уходят 
в клубни, а потом вырастают. 
Впервые в этом году попро-
бовал выращивать в теплице, 
но эксперимент не удался. 
Они сейчас засохшие, но это 
я их отправил на период по-
коя, летом они, само собой, 
цвели. Однако это был не тот 
результат, который я хотел бы 
видеть. В этом году не полу-
чилось, зато я выяснил, какие 
ошибки допустил, и  в  сле-
дующем году у меня обяза-
тельно получится. Вывод для 
начинающего садовода: экс-
периментировать, наблюдать 
и  никогда не сдаваться. Се-
годня не получилось  — полу-
чится завтра.  

— Кто-нибудь помогает вам 
с грядками на 40 сотках?
— Нет, родители даже не появля-
ются на участке. Только вот Исоч-
ка здесь гуляет, — говорит Кирилл 
и показывает на собаку. — Просто 
не все цветы похожи на цветы, не-
которые напоминают траву  — по 
незнанию их можно спокойно вы-
полоть. Поэтому все делаю сам — 
так спокойней. 
— Вы как-то сказали, что садо-
вод не может быть плохим чело-
веком. Это почему?

Через несколько секунд в руках 
Кирилла появляется что-то ма-
ленькое и напоминающее игру-
шечный огурец в зародыше. 
— Это миниатюрные арбузики. 
Растение называется мелотрия, 
по вкусу  — смесь огурца и ар-
буза. Кстати, в тиктоке видео 
про этот плод собрало миллион 
просмотров. 
Иногда меня спрашивают: «Ки-
рилл, ты, наверное, один ви-
ноград выращиваешь?» Нет, 
я выращиваю всё: и плодовые, и 

кустарники, и цветы. Сколько 
всего в моей коллекции рас-
тений, сложно сказать: я дав-
ным-давно сбился со счета. 
Более 40 сортов винограда, 
более 60 сортов лилейников, 
13 крупнолистных гортен-
зий и более 20 метельчатых, 
больше 50 роз. Розы, кстати, 
вообще раньше не любил, 
не знаю почему. А в прошлом 
году зимой узнал про англий-
ские розы, похожие на пионы, 
и весной посадил 50 сортов.
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“БЕЛАРУСЬ — ГЭТА БАЦЬКАЎШЧЫНА, 
ЯКУЮ Ў МЯНЕ ФАКТЫЧНА СКРАЛI”

Восенню 2020 года выйшла ў свет вялiкая, у двух тамах кнiга акадэмiка 
Радзiма Гарэцкага «Пра сябе, пра жыццё, пра гісторыю...». Гэта 1100 ста-
ронак успамiнаў пра незвычайную сям’ю Гарэцкiх, з якой родам класiк 
беларускай лiтаратуры Максiм Гарэцкi, што быў расстраляны ў 1938 го-
дзе; адзiн з заснавальнікаў сучаснай Акадэмii навук Беларусi, акадэмiк 
Гаўрыла Гарэцкi, якi ў 1930-я гады быў некалькi разоў арыштаваны па 
сфабрыкаваных справах, двойчы асуджаны на расстрэл. Выдатны на-
вуковец, ён прайшоў ГУЛАГ i толькi на схiле жыцця ажыццявiў най-
вялiкшую мару пра вяртанне ў Беларусь. Ягоны сын, Радзiм Гаўрылавіч 
Гарэцкi, якi нарадзiўся ў тым самым 1928 годзе, калi яго бацька быў абра-
ны акадэмiкам, памятае як самыя драматычныя падзеi з гiсторыi сям’i i 
краiны, так i светлыя, шчаслiвыя. Сёння Радзiм Гаўрылавiч, якому хутка 

споўнiцца 92 гады, — жывы сведка гiсторыi Беларусi ХХ стагоддзя.

Радзiм Гаўрылавiч, вам 91 год, але голас ваш гучыць молада i аптымiстычна. Як вы 
захоўваеце прагу да жыцця?
(З усмешкай.) Голас у мяне заўсёды быў аптымiстычны! I я сапраўды адчуваю прагу да жыцця, 
бо мне дасталася ад продкаў добрая спадчына. Я лiчу, гэта i ёсць галоўная крынiца майго 
даўгалецця. Па лiнii мацi мае родзiчы дажылi да 93 гадоў: i дзед, i бабуля, i сама мама. А бацька, 
нягледзячы на такое складанае жыццё, якое ў яго было, цудам дажыў да 88 гадоў. Хаця, хто 
ведае: можа, ён мог бы, як наш прадзед па бацькоўскай лiнii, пражыць і больш за 100 гадоў.
Другая прычына майго даўгалецця — тое, якiя цудоўныя людзi заўсёды былi побач са мной. 
Баць кi, дзядуля з бабуляй — яны ўсе былi вельмi добразычлiвымi, працаздольнымi, нiколi не 
схiлялi галавы i верылi ў лепшае. Гэтыя рысы характару перадалiся i мне. Я нiколi ў жыццi не 
ныў! Хаця быў самым слабым ў сям’i, у дзяцiнстве шмат хварэў, мне рабiлi бясконца аперацыi… 
А потым неяк перамог усе хваробы i вось жыву дагэтуль.
Перш-наперш мяне ў жыццi трымае праца. Я ўсё сваё жыццё працую навукоўцам. А для 
людзей навукi галоўнае, каб добра працавала галава (былi розум i талент), а яшчэ тое месца, 
на якiм сядзiш (трэба быць працаздольным i ўсiдлiвым). Быць вучоным — гэта натуральны лад 
майго жыцця, гэта мяне падтрымлiвае. Да гэтага часу я працую ў Акадэмii навук Беларусi: на 
пачатку 1990-х гадоў я быў вiцэ-презiдентам АН, а зараз — галоўны навуковы супрацоўнiк.

Цi дапамагала вам у жыццi славутае прозвiшча Гарэцкi?
Ведаеце, нi я, нi мой бацька нiколi не казыралi сваiмi iмёнамi. Хаця я заўсёды ведаў, што мой 
дзядзька, Максiм Гарэцкi, — класiк беларускай лiтаратуры, што мой тата — акадэмiк. Справа 
ў тым, што большую частку свайго жыцця дзядзька Максiм, ды й мой тата таксама пражылi 
з кляймом «вораг народа». Так называецца першая частка маёй кнiгi: «Сын ворага народа». 
Гэты ярлык мне часта перашкаджаў iсцi па жыццi, але толькi ўзмацнiў мой характар. Сюды, у Бе-

ларусь, мяне столькi гадоў не пускалi адпаведныя структуры менавiта таму, што я Гарэцкi. I тату 
не пускалi. (Гаўрыла Гарэцкi змог вярнуцца на радзiму ў Беларусь у 1968 годзе, калi яму было 
68 гадоў. Радзiм Гарэцкi пераехаў жыць у Мiнск у снежнi 1971 года ва ўзросце 43 гадоў.)

Вы нарадзiлiся ў 1928 годзе, у той самы год, калi ваш бацька, дагэтуль член прэзiдыу-
ма Iнбелкульта, быў абраны адным з першых акадэмiкаў Беларускай акадэмii навук…
Так атрымалася, што я стаў сведкам народжання нашай Беларускай акадэмii навук. Тату 
вылучылі ў лiк акадэмiкаў як выдатнага навукоўца, дырэктара Беларускага навукова-даследчага 
iнстытута сельскай i лясной гаспадаркi ў Менску, якi ён зрабiў лепшым такога тыпу iнстытутам 
ва ўсiм СССР. Сам акадэмiк Вавiлаў ставiў гэтую ўстанову ў прыклад. Бацьку было тады ўсяго 
28 гадоў, i ён стаў самым маладым акадэмiкам у гiсторыi нашай Акадэмii, i дагэтуль гэты рэкорд 
нiхто не пабiў. Здарылася вельмi цiкава: я нарадзiўся 7 снежня 1928 года, а ў канцы снежня 
таго ж года якраз i праходзiлi выбары ў акадэмiю. Калегi жартавалi: «Ну, Гаўрыла, якi ж ты ма-
лайчына! I сына нарадзiў, i акадэмiю навук». I гэта быў не жарт, бо сапраўды тата быў адным з 
заснавальнiкаў нашай акадэмii, нават напiсаў даклад на тэму, якой павiнна быць гэта галоўная 
навуковая ўстанова краiны, прапанаваў такую яе структуру, якая доўга трымалася. Ва ўсiх 
сэнсах у яго было моцнае пачуццё прадбачання.
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Настасся Касцюковiч
P.S. Аўтар выказвае шчырую ўдзячнасць Глебу Лабадзенку за дапамогу.
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Вашыя дзiцячыя ўспамiны пра тату — якiя яны? У кнiзе вы апiсваеце выпадак, як летам 
1930 года разам з мацi хадзiлi на вакзал, каб пабачыць бацьку, арыштаванага тады па 
справе «нацдэмаў», якога ў той дзень пад канвоем прывезлi ў Менск. Наступнага разу вы 
сустрэлiся з iм толькi праз чатыры гады…
Можна сказаць, што мы не па сваёй ахвоце разыйшлiся з бацькам ў жыццi. Гэта былi страшэнныя 
1930-я гады. Усё, што я памятаю з ранняга дзяцiнства, дык гэтае нашае з братам i мацi чаканне 
яго… Але ёсць i светлыя ўспамiны. Гэта было яшчэ да 1930 года. Мы жылi ў Менску (тады яшчэ была 
такая назва горада). Тата ў тыя часы ўжо быў вельмi знакамiты, паважаны чалавек. Нашая сям’я 
вельмi сябравала з сям’ёй дзядзькi, Максiма Гарэцкага, а таксама з сем’ямi Янкi Купалы i Якуба Ко-
ласа. Яны часта прыходзiлi да нас у госцi. I хоць я не памятаю нашых сустрэч, але смак — дакладна 
ўзгадваю. Справа ў тым, што, нягледзячы на высокую пасаду бацькi, жылi мы тады беднавата. 
А я, як кожны дзiцёнак, вельмi любiў цукеркi. Мне маглi купiць толькi сасулькi — больш нiчога. Але 
калi прыходзiў у госцi Якуб Колас, то для нас з братам Усяславам гэта было сапраўднае свята! 
Бо Колас частаваў нас шакаладнай цукеркай «Мишка на севере». Усё жыццё смак гэтых цукерак 
нагадвае мне пра вiзiты Коласа.
Увогуле трэба сказаць, что мае бацькi былi вельмi сцiплымi людзьмi. Мацi, калi працавала ў адным 
з татам iнстытуце, хаця i была загадчыцай селекцыйных даследаванняў, адмаўлялася атрымлiваць 
грошы, бо лiчыла: як я магу браць грошы, калi дырэктар установы — мой муж? Таксама i бацька 
праз шмат гадоў, калi працаваў у iнстытуце геахiмii i геафiзiкi АН БССР, дзе я быў дырэктарам, ездзiў 
у камандзiроўкi ў Маскву на свае грошы. 

Ваш бацька нарадзiўся ў маленькай вёсачцы ў шматдзетнай небагатай сям’i. Але дасягнуў 
высокай навуковай ступені, быў абраны акадэмiкам. А калi глядзiш на ягоныя фота здымкi, 
бачыш iнтэлiгентнага, прыгожага чалавека, якi зусiм не нагадвае выхадца з  сялян! 
Такiх iнтэлiгентаў з народа на пачатку ХХ стагоддзя ў Беларусi было шмат. Гэта быў час, калi сяляне 
сталi галаву падымаць. Такой была наша нацыянальная iнтэлiгенцыя першага пакалення, якая 

нарадзiлася ў вёсках i выйшла адтуль у свет. I я лiчу, што галоўныя постацi таго часу сталi 
славутымi i знакамiтымi, бо такiмi iх зрабiлi нашы жанчыны. Так было i з братамi Максiмам 
i Гаўрылай Гарэцкiмi. Наш дзед, Iван Кузьмiч, яшчэ памятаў прыгоннае права, усё жыццё 
цяжка працаваў i быў непiсьменным. Як i наша бабуля Еўфрасіння Міхайлаўна. Але яна 
была сапраўдным носьбiтам беларускага духу, якi перадала сваiм дзецям, якiх было пя-
цёра. Бабуля размаўляла на прыгожай беларускай мове, i гэта ад яе дзецi перанялi любоў 
да радзiмы, да родных прыгожых мясцiн, да людзей. А колькi яна ведала песень! Ужо вядо-
мым пісьменнікам Максім Гарэцкі разам з кампазітарамі Аладавым і Ягоравым у 1928 годзе 
выдаў у Інбелкульце зборнік “Народныя песні з мэлёдыямі”, у які ўвайшло 318 песень, 
запісаных ад Еўфрасінні Міхайлаўны (або Просi Гарэцкай, як яе прадстаўлялi ўсе нашы 
фалькларысты i кампазiтары, нават калi яна была ўжо прызнаная як народная спявачка). 
Шмат якiя з песень, што запiсаў за ёй Максiм Гарэцкi, сталi сапраўднымi народнымi. Мабы-
ць, адна з самых вядомых — «Кума, мая кумачка, дзе жывеш?», якую шмат хто спяваў, нават 
«Песняры».

Адкуль з’явiлася гэтая прага да ведаў у вашай сям’i, што нават не адзiн — некалькi 
яе прадстаўнiкоў — сталi акадэмiкамi?
Нi да мяне, нi да маiх бацькоў нiколi не было нiякага прымусу. Нiякiх загадаў: давай, вучыся! 
Але павага да навукi, нягледзячы на тое, што гэта была сялянская сям’я, заўсёды была. 
На жаль, старэйшым пакаленням Гарэцкiх вучыцца не было калi: трэба было працаваць, 
касiць, сеяць. Старэйшы брат таты, Iван, ледзь вучыўся, сярэднi, дзядзька Парфiр, скончыў 
толькi рабфак. Прыкладам для майго таты заўсёды быў брат Максiм, у якога з дзяцiнства 
была вялiкая прага да ведаў. Ён вельмi рана пачаў чытаць i пiсаць, i перадаў свой iмпэт да 
вучобы майму бацьку. Тата ва ўсе часы казаў, што галоўным настаўнiкам у яго жыццi быў 
брат, Максiм Гарэцкi. Усё жыццё ў iх была вельмi моцная братэрская сувязь.

Браты Гарэцкiя, Максiм i Гаўрыла, у 1930 годзе былi арыштаваныя. Ваш баць-
ка амаль год адсядзеў у “амерыканцы” мінскага КДБ, быў  пазбаўлены звання 
акадэмiка i асуджаны па справе “Працоўнай сялянскай партыі”  да вышэйшай 
меры пакарання. Расстрэл замянілі на турму, а потым яго накiравалі ў лагер на 
Салаўкі. Яшчэ двойчы Гаўрылу Iванавiча арыштоўвалi па сфабрыкаваных спра-
вах, ён прайшоў ГУЛАГ… Як у той час жылi вы, калi з сям’i славутага навукоўца 
сталi сям’ёй «ворага народа»?
Мы жылi пры Сталiне: i да вайны, i ў часы вайны, i пасля яе. А ў часы Сталiна ведаць праўду 
было небяспечна. Як тады жартавалi, гаварыць праўду можна толькі накрыўшыся коўдрай, 
i толькі жонцы — ды й то не кожнай. Нiякай размовы аб тым, што адбываецца на самой 
справе ў краiне, дома быць не магло. Таму я толкам не разумеў усiх рэалiй тагачаснага 
жыцця, бо да ўсяго быў яшчэ вельмi малым. Маё маленства прайшло на Беламора-Балтый-
скiм канале, на Салаўках, куды быў сасланы мой бацька. I ўсе веды я атрымлiваў не праз 
размовы, а на ўласныя вочы.
Памятаю, мы жылi тады ў Карэлii. Тату ў чарговы раз арыштавалi i пасадзiлi за краты. Маму 
не бралi на працу, мы жылi вельмi бедна. Я вучыўся тады ў першых класах школы, i мне 
вельмi падабалася адна дзяўчынка, а я ёй. Але кожны раз, калi я наблiжаўся да сваёй 
сiмпатыi цi спрабаваў загаварыць, выходзiла яе мацi i крычала: «А ты спытай спачатку, дзе 
ягоны бацька?» — «Ён у камандыроўцы», — адказваў я. 

А цi ведалi вы, дзе на самой справе тата, цi ад вас хавалi гэтую iнфармацыю?
Ведаў: ён сядзеў за кратамi турмы. Гэта былi самыя цяжкiя страшэнныя гады: 1937—1938. 
Нiхто не казаў родзiчам пра расстрэлы вязняў: людзi проста знiкалi. А мы жылi тады ў хаце 
акурат насупраць турмы, вязнем якой быў мой бацька. I па даручэннi мамы разам з братам 
назiралi за турэмным дваром, бо гэта была адзiная магчымасць даведацца, цi жывы яшчэ 
тата. I адзiная магчымасць пабачыць яго, калi асуджаных вялi то на працу, то на допыты… 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗМОВА

За турэмным заборам быў голад, людзей збiвалi, над iмi здеквалiся. I многiя канчалi самагубствам. 
Аднойчы мы пабачылi тату ў жудасным стане. Тады ён нават папрасiў мацi перадаць яму ў турму 
лязо… 

Як вы жылi з гэтымi ведамi, атрыманымi на ўласныя вочы, калi ў СССР казалi паўсюдна, што 
гэта лепшая на свеце краiна?
Памятаю, я якраз скончваў вучобу ў 10-м класе. У той час мы жылi ў Чкалаўску, гарадку на Волзе. 
У той год у школах упершыню ўвялi экзамены на атэстат сталасцi. Я добра вучыўся i мог атрымаць 
залаты медаль па вынiках вучобы, але гэтаму перашкаджала тройка па гiсторыi. Справа ў тым, што 
гiсторыю выкладаў сам дырэктар школы. Ён «залiваў» нам, як у краiне добра ўсё, а я задаваў яму 
нязручныя пытаннi. Як так: чалавек быў героем, а стаў ворагам народа? Чаму гiсторыю ўвесь час 
перапiсваюць? Чаму мы палiм падручнiкi ды  выдзёргваем старонкi з кнiг, дзе напiсана пра тых, хто з 
героя раптам стаў ворагам? Чаму так? Наш дырэктар злаваўся моцна. Таму скончыць школу з меда-
лём i iдэальным атэстатам у мяне не атрымалася. Але ж сумленне сваё я не згубiў.

Ваш бацька быў рэабiлiтаваны ў 1958 годзе, а ў 1965-м яго аднавiлi ў званнi акадэмiка. 
Цi змянiлася ваша жыццё пасле гэтых падзей у лепшы бок?
Гэтыя змены прыходзiлi часам даволi нечакана. У 1952 годзе я падаў заяву ў аддзел тэктонiкi Геа-
лагiчнага iнстытута АН СССР, а разам са мной яшчэ два чалавекi: Марык Маркаў, габрэй, i Косця, 
якога ў часы вайны немцы расстрэльвалi, а ён збег. I вось нам траiм далi пiсаць падрабязную анкету 
пра сябе, пра родзiчаў. I потым доўга вывучалi нашыя справы, месяц марудзiлi, не давалi дабро 
на залiчэнне ў iнстытут. Мой бацька яшчэ не быў рэабiлiтаваны. Ён тады працаваў у Гiдрапраек-
це, але, калi падавалi спiсы на ўзнагароды, яго iмя звычайна выкрэслiвалi, а Дзяржпрэмiю давалi 
яго намеснiку. А ў тым годзе якраз было скончана будаўнiцтва Цымлянскай ГЭС i бацька атрымаў 
ордэн Працоўнага Чырвонага Сцяга, пра што было напiсана ў газеце. Толькi я паказаў гэты артыкул 
намеснiку па iдэалогii iнстытута, як мяне адразу залiчылi ў штат навуковых супрацоўнiкаў.
Трэба сказаць, что бацька ўскосна паўплываў на мой выбар прафесii. Бо аднойчы, калi я вучыўся 
яшчэ ў 8-м класе, мы з iм разам у кампанii геолагаў праплылi на плытах недзе 60 км па рацэ Чуса-
вай, што на Урале. Мне так гэта спадабалася, столькi было ўражанняў! Там такiя прыгожыя мясцiны, 
i такая кампанiя цудоўных людзей была побач. Я тады адчуў, як цiкава быць геолагам, колькi раман-
тыкi ў гэтай прафесii. А трэба дадаць, што ў тыя гады геалогiя лiчылася навукай нумар адзiн, бо гэта 
быў час шматлiкiх адкрыццяў у галiне геалогii. 

Цi была ў вашага бацькi крыўда на савецкую ўладу, ад якой так моцна пацярпела ўся 
вашая сям’я?
Ведаеце, мяне заўсёды здзiўлялi гэтыя людзi, былыя «ворагi народу». А я ведаў не аднаго, бо 
бацька, а потым i я сам, сябравалi з многiмi з iх: Мiкалаем Улашчыкам, Сяргеем Грахоўскiм. Толькi 
Грахоўскi сабраўся з духам i напiсаў пра тыя змрочныя часы, як гэта было на самой справе. Мой 
бацька не змог. Хаця я шмат разоў прасiў яго запiсаць успамiны. Яму было вельмi балюча вяртацца 
да ўспамiнаў пра тыя часы, вельмi балюча… Але што здзiўляла мяне: нiякай злосці ў яго не было. Нi 
на карнiкаў, нi на тых, хто пiсаў на яго даносы (а сярод iх былi i вучнi бацькi). Ён не крыўдзiўся, бо 
разумеў, што людзi робяць гэта пад вялiкiм прымусам, якi не кожны можа вытрымаць.

Першае, што зрабiў Гаўрыла Гарэцкi пасля таго, як яго iмя было рэабiлiтавана, — вярнуўся 
жыць у Беларусь пасля таго, калi больш чым 30 гадоў вымушаны быў жыць па-за межамi 
радзiмы...
Так, iзноў жыць у роднай Беларусi было найвялiкшай марай майго бацькi! Для маiх бацькоў гэта 
было святое — дажыць да вяртання ў Беларусь. Вельмі дапамог у гэтай справе Якуб Колас, з якiм 
яны перапiсвалiся. Але нягледзячы нават i на яго заступнiцтва, КДБ доўгi час не давала дазволу 
на вяртанне.
Бацькi змаглi вярнуцца ў Беларусь толькi ў канцы 1960-х гадоў. Бацька клiкаў i мяне ехаць з Масквы 
ў Мiнск. Але кiраўнiцтва iнстытута, у якiм я працаваў, не пагаджалася на такi пераезд.У мяне была 
блiскучая навуковая кар’ера: я атрымаў Дзяржаўную прэмiю, стаў кандыдатам, а потым i доктарам 

навук — i раптам хачу ў Мiнск з’язджаць? У той час усе iмкнулiся патрапiць у Маскву, i на мяне як на 
вар’ята глядзелi, круцiлi пальцам ля скроні: навошта табе той Мiнск? I нават калi я ўжо 10 гадоў як 
жыў у Мiнску, у Маскве не гублялi надзею на маё вяртанне туды: акрамя высокiх пасад, прапаноўвалi 
кватэры для маёй сям’i, для бацькоў, каб толькi я вярнуўся. 

Чаму вы так i не пагадзiлiся на гэтыя прапановы?
Па-першае, я не мог пакiнуць бацькоў адных: iм тады было ўжо пад 70 гадоў, да таго ж у Мiнску 
разам з iмi жыла мая старэнькая бабуля. А па-другое, ува мне загаварыла мая беларускасць.
Трэба сказаць, што амаль усё маё дзяцiнства, юнацтва i маладыя гады прайшлi не ў Беларусi. Калi 
тата быў сасланы, то разам з намi на Поўнач паехалi мае бабуля з дзядулям, бацькi мацi, якiя родам 
былi з Беластоку. Я рос у рускамоўным асяродку, нiколi не вучыў беларускую мову, размаўляў толькi 
па-руску. Хаця памятаў з дзяцiнства гучанне роднай мовы, бо, па-першае, тата з мамай заўсёды 
размаўлялi на ёй. А па-другое, калi мы яшчэ жылi ў Беларусi, дзяржаўнымi тут былi некалькi моў: бе-
ларуская, руская, польская i iдыш. I мы з братам памяталi, як, калi гулялi ў двары з iншымi дзецьмi, усе 
размаўлялi на сваiх мовах, але разумелi адзiн аднаго. Толькi калi я вучыўся ў 8-м класе, тата вярнуўся 
да нас i мы пачалi жыць адной сям’ёй. Тады з вуснаў бацькоў я пачуў родную мову. А яшчэ тата нам з 
братам пiсаў лiсты заўсёды па-беларуску. Такой i была мая школа роднай мовы. 

Зараз вы амаль паўвека стала жывеце ў Беларусi…
I з вялiкiм жалем у сэрцы магу сказаць: Беларусь — гэта Бацькаўшчына, якую ў мяне фактычна скралi. 
Спачатку — калi нашую сям’ю прымусiлi з’ехаць адсюль, потым — калi не давалi дазволу на вяртанне, 
ды i зараз не даюць поўнай груддзю ўдыхнуць роднае беларускае паветра. Малая радзiма Гарэцкiх, 
вёска Малая Багацькаўка, якая калiсьцi была вельмi багатай, прыгожай — зараз яе амаль што няма. 
Бо спачатку яе далучылi да Вялiкай Багацькаўкi, а потым фактычна сцёрлi з карты Беларусi… 
З дзяцінства Беларусь была для мяне нейкай казачнай краінай, пра якую былі ўсе песні бабулі Просі, 
пра якую расказвалi бацькi, куды мой тата ўвесь час імкнуўся вярнуцца, дзе я сам марыў жыць. 
А апынуўшыся тут, я раптам адчуў, што краіны-казкі больш не існуе…   
Калi на пачатку 1972 года я прыехаў на радзiму, то беларускую мову тут можна было вельмi зрэдку 
пачуць. Памятаю, як мы з братам паехалi ў Магiлёў да дзядзькi Парфiра. Мiж сабою мы размаўлялi 
па-беларуску, i, калi зайшлi ў краму, людзi пачалi дзiвiцца: «Во, нейкiя пiсьменнiкi прыехалi!» З мовай 
тады было зусiм кепска. I мне дзiўна бачыць, што i сёння, калi размаўляеш на роднай мове, часам 
можна атрымаць за гэта «па шапцы». На жаль, яшчэ не ўсе разумеюць такую простую рэч: калi ў 
народа няма мовы, то i народа няма.  
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ВОСХОД ЧЕРНОЙ ЛУНЫ 

В Беларуси работает небольшая, но крутая 
студия по кастомайзингу мотоциклов — 
ShifCustom. За 15 лет работы ее основа-
тель Юрий Шиф вместе с командой со-
здал десятки уникальных кастом-байков, 
которые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам инте-
ресно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публику-
ем истории создания кастомов Шифа. 

Пугающий заголовок, не правда ли? Ну чистый хоррор! Причем вин-
тажный такой, черно-белый... А ведь в астрономии термин «черная 
Луна» ничего страшного, в общем-то, не таит (можете проверить, 
это что-то из области взаимосвязи лунного и солнечного календа-
рей). А вот с астрологией и прочей эзотерикой не все так просто. 
Но в эти чащи лучше не углубляться — там в принципе за любым 
понятием может скрываться такое, что не дай бог.

Так уж сложилось, что к Луне человечество 
испокон веков испытывает поистине благого-

вейные чувства. (И не только человечество — волки, 
например, громко ею восхищаются.) А она, ковар-
ная, платит за это своеобразно: одного лунатизмом 
награждает, другого заставляет строить странные 
мотоциклы со странными названиями.
Представленный на фото экземпляр — подлинный 
кроссовер. Причем именно в том смысле, который 
вкладывают в это понятие музыканты: продукт сме-
шения нескольких стилей. Здесь при желании можно 
рассмотреть и кафе-рейсер, и боббер, и такой 
остроактуальный в наши дни тренд, как дерт-трекер.
В официальном портфолио мастерской ShifCustom 
этот мотоцикл, построенный на базе 1,2-литрово-
го Harley-Davidson Sportster, именуется Moonster. 
В этом слове переплетены и moon (с англ. «луна»), 
и monster, и собственно Sportster. Кроме того, это 
странное имя является (ни за что не догадаетесь!) 
вольным переводом названия старинного бело-
русского города Лунинца, с которым явно многое 
связывает заказчика. Такая вот лунная история.  

Дмитрий Дольник 
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В авиакомпании я работаю с 2017 года. Основные 
задачи, которые стоят перед службой авиационной 
безопасности, — это защита пассажиров, экипажа, персо-
нала, воздушных судов и других объектов Belavia от актов 
незаконного вмешательства. Это и незаконный захват либо 
уничтожение ВС, и захват заложников, и насильственное 
проникновение на борт, и размещение на борту оружия, 
взрывных устройств либо каких-то других предметов и ма-
териалов, предназначенных для преступных целей. 

При подготовке самолета к вылету проводится про-
верка, чтобы выявить на борту посторонних лиц, оружие 
и боеприпасы, взрывные устройства и другие опасные 
вещества, материалы и изделия. Проверка включает в себя 
обязательный визуальный осмотр всех доступных зон са-
молета. Кроме того, самолет подвергается более серьезно-
му осмотру в случаях, если он не находился по каким-либо 
причинам под охраной или мы получили информацию об 
угрозе совершения акта незаконного вмешательства в от-
ношении конкретного самолета, рейса, маршрута. При не-
обходимости привлекаются специалисты по взрывным 
устройствам.

К счастью, чрезвычайные ситуации, связанные с ак-
тами незаконного вмешательства, случаются крайне 
редко. Большинство из них — это ложные сообщения об 
опасности. Следует понимать, что законодательством 
предусмотрена ответственность в том числе и за ложные 
сообщения. Проверку по таким фактам и дальнейшие 
процессуальные действия осуществляют соответствующие 
правоохранительные органы. Наша задача — подготовить 
членов экипажа и другой авиационный персонал к дей-
ствиям в подобных ситуациях.

В обязанности работников службы входит обеспечение 
авиационной безопасности; организация предполетной 
проверки воздушного судна и предполетного досмотра 
пассажиров, их ручной клади и багажа, а также грузов, по-
чтовых отправлений, бортприпасов и бортпитания. Еще мы 
разрабатываем меры безопасности при перевозке особых 

Сергей Павлюков,   
начальник службы авиационной безопасности

«К СЧАСТЬЮ,  
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ 
СЛУЧАЮТСЯ КРАЙНЕ РЕДКО »

категорий граждан, например людей с психическими рас-
стройствами, депортируемых, содержащихся под стражей. 
И конечно же, мы мониторим обстановку во всех аэропортах 
иностранных государств, куда выполняются рейсы авиаком-
пании, и многое другое. 

Возникновение особых ситуаций прогнозировать невоз-
можно, поэтому, когда они происходят, включаться в работу 
нужно незамедлительно, в том числе в нерабочее время, 
выходные и праздничные дни. 

Работа в Belavia научила меня быть более бдительным 
и обращать внимание на детали.

В своей работе я больше всего ценю коллектив службы 
и авиакомпании в целом.

Как и у любого человека, у меня есть хобби — это хоккей. 
До окончания школы я занимался в СДЮШОР «Юность». 
И теперь, если позволяет время, стараюсь не пропускать 
регулярные тренировки любительской хоккейной команды, 
за которую играю уже почти 20 лет. 

Отпуск всегда провожу с семьей. Летом стараемся вы-
бирать морские курорты с хорошей инфраструктурой для 
детей. В прошлом году, например, побывали на Адриати-
ческом побережье Италии. Были в небольшом городе под 
названием Эраклеа-Маре. Очень понравилось.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by
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Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.
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ПРО УМНОГО МАЛЬЧИКА  
И ЕГО ДУШУ

Жил-был маленький мальчик! И была у него душа. А как же по-другому? 
У каждого есть душа, и у этого мальчика есть душа!

А ещё у него был нос, на котором он носил очки.
Это был умный мальчик, поэтому он любил задавать вопросы.
Он знал, что у него есть душа, потому что ему сказал об этом папа.
Он знал, где у него глаза и где рот. Знал, где руки и ноги. Но не мог понять, 
где у него душа.

      
      

      Ɓ
ƂƏƎƇƅƂ

 ƍŽƎƎƇŽƄƘ
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За забором дома, в котором он жил, был лес. И мальчик спросил 
у самого большого дерева:
— Дерево, а у тебя душа есть?
Никто и никогда не спрашивал дерево ни о чём. Дерево очень об-
радовалось, что с ним кто-то заговорил. И мальчик услышал у себя 
в голове голос:
— Да! Конечно! У меня есть душа, как и у тебя. Только правильнее 
сказать, что я — это душа, которая захотела побыть деревом, а ты — 
это душа, которая захотела побыть мальчиком.
— Значит, я тоже могу стать деревом?! — удивился мальчик.
— Конечно! Ты можешь выбрать быть кем хочешь! Ты же душа, 
а душа кем хочет, тем и становится.
— А где у меня душа? В голове?
— Твоя душа везде в тебе и вокруг тебя! — ответило дерево. — 
И в голове, и в животе. В каждой твоей клеточке. И вокруг тебя. 
Душа поместила ручки, ножки, голову и твой животик — всего 
тебя — вовнутрь себя. Она большая, только мы её не видим.
— Это как круглый аквариум с рыбкой? Аквариум — душа, а рыбка — 
это тело?

— Точно! — обрадовалось дерево. — Ты 
понял!
— Здорово! — восхитился умный мальчик. — 
А душой быть хорошо?
— Душа — это самое лучшее, что есть на 
свете. И нет ничего совершеннее души.
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— Да, именно так. Больше всего душа хочет Любить. А значит, ты 
больше всего хочешь любить.
—Как это здорово! — умный мальчик был счастлив узнать, что он 
сделан из Любви. — Но зачем? Зачем Я выбрал стать мальчиком?
— Я не знаю, — ответило большое дерево. — Но я точно знаю, что 
ты это сделал специально. Ты ведь душа. И у души всегда есть 
интересные планы. Душа хочет что-то почувствовать. Хочет что-то 
испытать.
— Интересно, — задумался умный мальчик. — Что же она хочет ис-
пытать? Я же просто мальчик.
— Но ты же ведь вырастешь. Ты проживешь долгую жизнь чело-
века. И душа постоянно будет создавать тебе разные ситуации 
и будет ожидать от тебя одного — чтобы ты всё делал с любовью.
— Но ведь это делать очень легко! — обрадовался умный мальчик.
— Конечно, — согласилось дерево. — Если в каждый момент своей 
жизни ты будешь думать с любовью, говорить с любовью и де-
лать всё с любовью, ты проживёшь самую прекрасную жизнь, 
которую можно только себе представить! И душа поймёт и по-
чувствует, как это — быть ЛЮБОВЬЮ в каждый момент человече-
ской жизни.
— Я обязательно сделаю так, чтобы душа почувствовала это — лю-
бить в каждое мгновение моей жизни! — пообещал умный мальчик 
большому дереву.
— Ты умный мальчик, и я рад, что ты узнал этот секрет в самом на-
чале своей жизни, — порадовалось за мальчика дерево.
— А ты? Почему ты решил побыть деревом? — спросил мальчик.
— У моей души тоже есть свой план. Как и у любой другой души. 
И когда получается сделать то, чего хочет наша душа, она стано-
вится ещё мудрее.
— Я обязательно расскажу это своим маме и папе! Они не знают 
об этом, иначе они обязательно рассказали бы мне, — и мальчик 
быстрее побежал к себе домой. — Спасибо тебе, большое дерево! 
Я люблю тебя!  

— Крутяк! — мальчику явно нравилось быть душой.
Но это был умный мальчик, поэтому у него было очень много вопро-
сов.
— Но если я не вижу душу, из чего же она сделана?
— Мы же много чего не видим, — ответило дерево. — Вот, например, 
мы не видим, как бежит электричество по проводам. Или как мультик 
передаётся по воздуху, а ты его смотришь. Душа — это невидимая 
энергия. И сделана она из Любви.
— Из Любви?! — восхитился мальчик. — Я сделан из Любви?!!!
— Да! Все сделаны из Любви. Каждая душа. И ты, и я, и любая другая!
— Я люблю маму и папу! Я люблю бабушку и дедушку! Я люблю своих 
собачек! Потому что я сделан из Любви?
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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Ƌơƥƪ�ƧƭƫƧƫơƥƨ был довольно-таки умным — всё потому, что любил учиться. И ре-
шил он узнать, что о его уме думают остальные обитатели джунглей.
Выставив, словно перископ, глаза над водой, крокодил тихонько подплыл к си-
девшему на ближайшей ветке сонному попугаю, нежно цапнул его за хвост 
и спросил: «Знаешь, какой у меня ай-кью?»
Попугай от испуга растопырил все перья и затараторил: «Ай! Большой! Красивый! 
Самый лучший! До небес!»
«Правда?» — изумился крокодил, на крошечную долю секунды приоткрыв рот 
от удивления. Впрочем, и этого времени хватило, чтобы попугай высвободился, 
оставив на носу крокодила пару ярких перьев. Взлетев повыше и подальше, попу-
гай завопил: «Ай-ай-ай! Звери, берегитесь: у крокодила огромный АЙ!!!»
Звери из его криков ничего не поняли и решили привычно спросить у совы, что 
делать и кто виноват. Но сова вместо ответа быстро зажмурилась, притворив-
шись, что её в дупле просто нет. Хорошо, что в джунглях было ещё одно мудрое 
существо — змея. Она-то объяснила перепуганному зверью, что АЙ по-английски 
значит «глаз». 
Как выглядят крокодильи глаза, помнили все, поэтому обитатели джунглей тут 
же согласились, что АЙ у крокодила действительно огромный. И страшно кра-
сивый. Точнее, просто страшный. Обсудив этот вопрос, звери отошли в сторону 
и вздохнули с облегчением, издалека помахав крокодилу — дескать, ай как у тебя 
всё хорошо. При этом любоваться глазами крокодила никто не пошёл, хоть тот 
и махал лапами, приглашая подойти поближе. На этом все успокоились, только 
попугай никак не мог угомониться — он летал у всех над головами и кричал: «Вы 
забыли про слово КЬЮ! А ведь крокодил меня уКЬЮсил!!!»
Но обитателям джунглей уже было не до попугая с его крокодилом: звери пере-
ключились на обсуждение уха слона. Они разглядывали его, теребили и гадали, 
почему с такими ушищами слоны до сих пор не научились летать. 
А крокодил… Пустив скупую крокодилью слезу из-за недостатка общения, 
уплыл дальше грызть гранит науки. Уж что-что, а это крокодил делал лучше всех 
в джунглях. Можно даже никого не спрашивать.  



190

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

191

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА
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АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

h°���¨�������¢®���
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

s
чора з нашым дачным цягніком непаразуменне адбылося. 
Пад’язджаем, ведаеце, да Ленінграда, раптам — стоп, спыніліся. Пры-
ехалі. Не даехаўшы чатыры вярсты, каля нейкай там будкі. 

Спыніліся рэзка. Народ не тое каб з месца пападаў, але спужаўся. Некато-
рыя хацелі нават праз вокны выскокваць. Бо ўсяго чакаць можна ў сувязі 
з цяперашнімі англійскімі падзеямі. А дачны цягнік ці доўга скуліць.
Кінуўся народ да вокнаў. Пачаў глядзець, што там адбылося. Раптам 
бачаць, нічога такога не адбылося. Але бачаць — машыніст мацюкае 
стрэлачніка. 
Стрэлачнік стаіць на сваім працоўным пасту. Адной нагой цісне стрэлку. 
У другой руцэ флажок трымае. 
Машыніст раве з паравоза:
— Глядзі, якім флагам махаеш, казліная галава?
Стрэлачнік кажа:
— Зразумела якім — зялёным. Калі кепска бачыш — акуляры вазьмі ў руку. 
Машыніст кажа:
— Цьфу на цябе разам з флагам. Гэта ж немагчыма колер разабраць. Я ду-
маў, гэта чырвоны — ехаць нельга.
Паглядзеў народ на флаг. Сапраўды, флажок мутны. І да таго ён брудны, 
што за дваццаць крокаў няма магчымасці разабраць: ці ён чырвоны, ці ён 
зялёны.
Машыніст засмучаецца:
— Дарэмна, — кажа, — машыну спыніў. Папаласкаў бы без мыла хаця б 
сваю прыладу вытворчасці, якраз рэчка недалёка цячэ. Паглядзі, колькі 
бруду на ім!
Стрэлачнік кажа:
— Смешныя словы гаворыш. Яму ня трэба чыстым быць. Яго кожны дзень 
рукамі бярэш.
Тут народ пачаў раіць:
— Ты б, дзядзька, замест флага сарваў бы лапух. І ім размахваў бы. За 
тысячу крокаў зялёны колер убачыць можна.
Стрэлачнік кажа:
— Ды ідзіце вы ўсе лесам! Во прычапіліся. Едзьце з богам. У мяне час 
гарбату піць.
Тут абражаны народ палаяўся яшчэ крыху са стрэлачнікам і нагадаў 
машыністу далей ехаць.
Машыніст плюнуў на стрэлачніка і пайшоў. Спазнення не было. Апошнія 
тры вярсты машыніст паднажаў.
А сапраўды! Чаму б у летні час лапухом не памахаць? Чыста і бяскрыўдна. 
І бліжэй да прыроды. І невялікая эканомія можа быць. 
Падумайце!

`
чера с нашим дачным поездом недоразумение стряслось.
Подъезжаем, знаете, до Ленинграду, вдруг — стоп, остановка. Приеха-
ли. Не доезжая четыре версты, около какой-то там будки.

Остановка резкая. Народ не то чтобы с места попадал, но испугался. 
Которые даже хотели в окна кидаться. Потому всего ожидать можно в 
связи с текущими английскими событиями. А дачный поезд долго ли 
сковырнуть.
Бросился народ к окнам. Начал глядеть, чего там произошло. Вдруг видят, 
ничего такого не произошло. Но видят — машинист кроет стрелочника.
Стрелочник стоит на своем трудовом посту. Одной ногой нажимает 
стрелку. В другой руке флажок держит.
Машинист орет с паровоза:
— Гляди, каким флагом махаешь-то, козлиная голова?
Стрелочник говорит:
— Обыкновенно каким — зеленым. Если худо видишь — очки возьми в руку.
Машинист говорит:
— Тьфу на тебя вместе с флагом. Это же невозможно цвет разобрать. Я 
думал, это красный — ехать нельзя.
Поглядел народ на флаг. Действительно, флажок мутный. И до того он 
грязный, что за двадцать шагов нет возможности разобрать: или он крас-
ный, или зеленый.
Машинист расстраивается:
— Зря, — говорит, — машину остановил. Пополощи хоть без мыла свое 
орудие производства, благо невдалеке река протекает. Ишь, на ём грязи 
сколько!
Стрелочник говорит:
— Смешные слова говоришь. Ему нечего чистым быть. За него ежедневно 
руками браться приходится.
Тут народ начал советовать:
— Ты бы, дядя, заместо флага лопух сорвал бы. И лопухом бы помахивал. 
За тыщу шагов зеленый цвет разобрать можно.
Стрелочник говорит:
— Да ну вас всех в болото! Вот пристали-то. Поезжайте с богом. Мне чай 
пить пора.
Тут оскорбленный народ побранился еще слегка со стрелочником и 
велел машинисту дальше ехать.
Машинист плюнул на стрелочника и пошел. Опоздания не было. Послед-
ние три версты машинист поднажал.
А в самом деле! Почему бы в летнее время лопухом не махать? Чисто 
и безобидно. И ближе к природе. И небольшую экономию соблюсти 
можно.
Подумайте!

Ф
от

о:
 Х

ай
ру

ли
н 

Ф
ар

ид
/Ф

от
ох

ро
ни

ка
 Т

АС
С

������ �



192

О
КТ

ЯБ
РЬ

193

БЕЛАРУСЬХАХАРМС

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

“ ХВИЛИЩЕВСКИЙ  
ЕЛ КЛЮКВУ, СТАРАЯСЬ  

НЕ МОРЩИТЬСЯ,
ОН ЖДАЛ, ЧТО ВСЕ СКАЖУТ:  
«КАКАЯ СИЛА ХАРАКТЕРА!»

НО НИКТО НЕ СКАЗАЛ НИЧЕГО.

”
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