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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Героем этой рубрики должен был стать человек, который поделится 
умными мыслями и планами на осень.  И мы долго думали, кого по-
звать — писателя, музыканта, режиссера? А потом достали с редакци-
онной полки «Мою жизнь» Махатмы Ганди и стали перечитывать то, 
что перечитывали уже не раз, подчеркивая карандашом самые пра-
вильные слова. Альберт Эйнштейн говорил, что грядущие поколения 
не поверят, будто такой человек из плоти и крови ходил по этой греш-
ной земле. Эйнштейн ошибался. Ганди был. И Ганди есть — в каждом 
из нас и в наших поступках. Здесь и сейчас. Сегодня слово — великой 
душе, мудрецу и проповеднику, чья уникальная философия ненасилия 
изменила не только индийцев, но и весь мир. 

ПРИВЕТ  
ОТ МАХАТМЫ

• Отвечай добром на зло.

• Для меня всегда было загадкой, как 
могут люди считать для себя почетным 
унижение ближнего.

• Человек и его поступок — вещи раз-
ные. В то время как хороший поступок 
заслуживает одобрения, а дурной — 
осуждения, человек, независимо от 
того, хороший или дурной поступок 
он совершил, всегда достоин либо 
уважения, либо сострадания, смотря по 
обстоятельствам. 

«Возненавидь грех, но не грешни-
ка» — правило, которое редко осущест-
вляется на деле, хотя всем понятно. Вот 

почему яд ненависти растекается по 
всему миру.

• Только тот, кто рассматривает 
свои собственные ошибки через 
увеличительное стекло, а ошиб-
ки других через уменьшительное, 
способен постичь относительное 
значение того и другого.

• На пути к истине, естественно, 
исчезают гнев, эгоизм, ненависть. 
Иначе истина была бы недостижима. 
Человек, который руководствуется 
страстью, может иметь вполне бла-
гие намерения, может быть правдив 
на словах, но он никогда не познает 
истины. Истина означает полное 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

освобождение от двойственности, как, 
например, любовь и ненависть, счастье 
и несчастье.

• Разбудить человека можно только 
тогда, когда он действительно спит. 
Если же он только притворяется спя-
щим, все усилия напрасны.

• Не следует думать, что это невоз-
можно только потому, что трудно.

• Да разве существуют помехи, кото-
рые не устранила любовь!

• Для меня жизнь ягненка не менее 
драгоценна, чем жизнь человеческого 
существа. И я не согласился бы отнять 
жизнь у ягненка ради человека. Я счи-
таю, что чем беспомощней существо, 
тем больше у него прав рассчитывать на 

защиту со стороны человека от челове-
ческой жестокости.

• Это не очень мудро — быть уверен-
ным в собственной мудрости. Необхо-
димо помнить о том, что сильнейший 
может проявить слабость, а мудрейший 
может допустить ошибку.

• Богатый должен жить проще, чтоб 
бедный мог просто выжить.

• Трещина остается трещиной, как бы 
вы ни старались заделать ее.

• Лучший способ найти себя — пере-
стать прислуживать другим людям.

• Если сердце человека чисто, он всег-
да найдет нужных ему людей и нужные 
средства для борьбы с бедствием.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НАПОМНИ САМОМУ СЕБЕ О СЕБЕ
Анабиоз, в котором проходят наши деньки, практически невозможно заметить и осознать. 
Я имею в виду замедление всех нормальных жизненных процессов в результате постоянно-
го увлечения собственными мыслями. Не почувствовали вкус тостов на завтрак, потому что 
нужно было обязательно закончить этот важный вчерашний разговор в голове. Не замети-
ли ни одного дерева по пути на работу, потому что «так все-таки в 14 у меня встреча или в 
16?». Не смогли четко объяснить на собрании вашу идею, потому что больше думали о том, 
нравится всем ваша новая прическа или нет. Пропустили комплимент от красивой девуш-
ки, потому что напевали внутри дебильную песню.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

не мы, а наше тело просит, потому что считывает 
легкость и текучесть состояния этих живых краси-
вых «безумцев». 
Со временем я все больше замечаю, что самые 
банальные истины, которые любят помещать 
на открытки или использовать для татуировок, как 
бы смешно это ни было, максимально эффективно 
указывают на те направления, которые целыми 
днями мы пытаемся нащупать. Чем меньше слов, 
тем больше реального опыта. И от этой элемен-
тарности происходит постепенное смещение 
в сторону тишины, где не надо больше описывать 
жизнь словами, а можно ее просто проживать.

ЗАДАНИЕ: ПРЯМО СЕЙЧАС СТАНЬТЕ ПРОСТЫМ. 
Не думайте, что делать. 
Вот у вас в руках бумажный журнал с каким-то 
странным текстом. Это просто буквы или даже 

разные черные линии на глянцевой бумаге. 
Можете ли вы увидеть текст как форму? Как 
будто это не сообщение, а необычный рису-
нок. Расфокусируйте зрение, заметьте цвето-
вые пятна. 
А теперь закройте глаза и попробуйте почув-
ствовать, чего вам по-настоящему хочется 
прямо сейчас. Сделайте это. Будьте максималь-
но внимательны к процессу. Наслаждайтесь им. 
Не упускайте ни одной мелочи, детали, нюанса 
в том, что вы делаете сейчас. Отпустите лишние 
мысли, которые останавливают. Расслабьтесь 
с выдохом и продолжайте заниматься тем, чем 
хочется именно вам, именно сейчас. Это может 
быть абсолютно что угодно. 
Импровизируйте, пробуйте, рискуйте, отпу-
скайте себя. Никаких ограничений, запретов, 
страхов больше нет…   

Жалко жизни! Многие духовные мастера часто 
намекают в своих учениях, что чувство не-

хватки чего-то как раз и возникает из-за того, что 
мы просто не проживаем события, которые с нами 
происходят. Даже в течение обычного дня мы 
пропускаем их потому, что заняты чем-то другим. 
Чем именно ты занят(а), пока реальность пролета-
ет мимо? Приходится разбираться с последстви-
ями разными способами и в разных позах — на 
коврике для йоги или в кресле психотерапевта, 
например. Вот такая простая схема. 
Мысли, неосознанные движения, подсознатель-
ные блоки, одинаковые реакции и паттерны 
поведения, лента инстаграма, болевое тело, 
не управляемое внимание — все это и много чего 
еще отвлекает и мешает твоей целостной систе-
ме цвести и разворачиваться как надо. Автома-
тическое ежесекундное напоминание самому 
себе о себе делает из человека милого робота с 
набором повторяющихся действий и ощущений. 
И пока не случается отличный от этого привычно-
го состояния опыт, все разговоры о том, что мож-
но как-то по-другому, звучат как бред. Но может 
повезти, и, например, вы встречаете человека, у 
которого уровень анабиоза сильно ниже. Бывало 

у вас такое? Он не давит на вас своим важным 
образом, ясно мыслит и говорит, часто непред-
сказуем, свеж и впечатлителен — как в пять лет. 
Когда вы расстаетесь, вам не надо идти отдыхать 
и восстанавливаться, от него много тишины, очень 
много места. Ваш голос становится ниже, вы пере-
стаете сильно напрягаться, чтобы что-то из себя 
представлять, вы естественны. 
Вау, вы замечаете, что перед вами наконец-то 
что-то живое, почти как белочка в парке бегает 
от дерева к дереву. И тут можно случайно начать 
плакать, смеяться — что получится, не важно. 
Бегать, танцевать или сидеть серьезно, очень се-
рьезно и долго сидеть. Роботу кабзда. Он вернет-
ся, но такие встречи — пробоины в его доспехах. 
И с каждой настоящей секундой того, что есть, 
они будут только шире. 
Таких людей в народе называют непосредствен-
ными, они неофициальные символы свободы 
духа: говорят что думают, танцуют где хотят. Им 
некомфортно в любой системе, при первом кон-
такте может показаться, что они глупые: не говорят 
сложных слов, не хмурят межбровье, бывают 
слишком прямолинейными. Но в итоге все мы, 
умники, подсознательно хотим быть как они. Даже 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ГОСТЬЯ ИЗ БУДУЩЕГО

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Летним вечером мы с Вероникой шли по проспекту, и неожиданно нас 
обогнал человек на моноколесе. Он вынырнул из-за наших спин, колесо 
сверкало огнями. Человек в шлеме как будто летел над землей и стре-
мительно удалялся… В этот момент я вдруг поняла, что будущее, обе-
щанное мне и тысячам советских детей Алисой Селезневой, действи-
тельно наступило. Что можно «флипнуть», пусть и не на космодром. 
Что переливающиеся огоньками чудеса техники, которые видел Коля 
Герасимов в будущем, стали нашей рутиной.

Вообще, «Гостья из будущего» — это культовое кино. И если ты смотрел его в эпоху 
до интернета в дни школьных каникул, то потом, конечно, замечаешь, как много 

оно объясняет в твоей жизни. Вот мы с моей подругой Вероникой — девочки в 
пижамах. Такое чувство, что только мы выходим вместе, как за нами начинает ехать 
воображаемая машина с мигалкой и говорить нечеловеческим голосом: «Девочки 
в пижамах, остановитесь!» Наши лучшие истории начинаются со слов «Мы уже шли 
домой…», а приключения ждут нас за любым поворотом любой улицы.
Полюбили гулять в тихом парке на районе — и обнаружили лавочку, где нас посто-
янно принимают за молодых мам, хотя предпосылок мало. Среди сердобольных ба-
бушек, которые спрашивают, не наша ли малышня бросает палки в фонтан, недавно 
встретили загадочного и немного выпившего мужчину. Он наблюдал, как мы сидели 
на скамейке, пили кофе и болтали, а потом подошел и сразу предложил жениться 
(на ком именно, не уточнил). Серьезность намерений подтвердил вопросом: «Так, 
ну а где ваши дети, которых нужно растить?» Я таких называю «космический пират». 
Вроде бы план идеальный, вроде бы все просчитано до последней мелочи, но вот 
он заговаривает с тобой — и сразу понимаешь: с другой планеты прилетел. Или даже 
из другой галактики.
Кино прокралось в твою жизнь. И, перемывая хрусталь на полке у родителей, невоз-
можно не прошептать «Миелофон…», взяв в руки вазу для конфет какой-то причудливой 
формы. Или вот решив выпить кефирчику на ночь, сложно не попробовать глотнуть его, 
как Весельчак У.
Кстати сказать, о будущем мы с Вероникой говорим часто. Моих пессимистических 
взглядов «Нет, это никогда не закончится…» (говорится со скорбным видом обо всем, 
что испортило день) она не разделяет и, как только слышит о веселой мечте, обя-
зательно требует: «Напиши себе письмо в будущее и расскажи про это». Чтобы не 
забыть. Мне кажется, что это хорошая идея, но я перестала любить письма. Все самое 
важное вполне умещается на открытке. Поэтому скоро я сфотошоплю себе открытку, 
где буду стоять в обнимку с киношной Алисой Селезневой, и отправлю в 2038 год 
(мне тогда будет 50). На обороте будет написано: «Здравствуй, Лена! Когда тебе 
было 32, ты жила как в кино “Гостья из будущего”. В каком фильме ты теперь? Какое 
будущее наступило? Надеюсь, что хотя бы без киборгов. Еще надеюсь, что тебе 
все-таки хватило жизненного задора и везу чести, чтобы встретить свою любовь, 
и смелости, чтобы написать книгу. Надеюсь, что ты помнишь, как весело было жить 
в 32, и что сейчас живется не хуже и не грустнее. P.S. Обнимаю!»   
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

— Пять рублей! — говорит с насмешкой, как будто это 
самая дерзкая сумма в мире.
Я смотрю на малину. Как же вдруг захотелось мали-
ны! Пять рублей? Да это чуть ли не даром! До дома, 
правда, ехать еще час, но я потерплю. И уж когда 
доеду, тогда не стану себе ни в чем отказывать. 
Особенно в малине.
Я ехал от святого источника, где испивал из родника 
воду и трижды окунал свое тело в ледяную купель, 
немного матерясь от холода. Я уже направлялся 
домой, когда вдруг у дороги увидел два одиноких 
перевернутых ведерка. На одном стоял лоток с ма-
линой, на втором ничего не стояло.
Я огляделся. Вокруг пустота. Только длинная дорога, 
уходящая в разные стороны, и спорадически возни-
кающие на обочине то здесь, то там хибарки. Мали-
ну никто не охранял, и у меня проскочила шальная 
мысль, но я немедленно от нее отказался: в конце 
концов, я только что со святого источника.
Через минуту передо мной возникла женщина лет 
тридцати пяти — пятидесяти, хотя скорее все-та-
ки пятидесяти. Вид такой, что ей ничего не надо 
и даже это расстояние, которое она преодолела от 
неизвестной точки до ведерка, она преодолела зря. 
Тогда я и поинтересовался ценой на ягоды.
Как только я начал рыться в карманах в поисках 
мелочи, ее брови взмыли ввысь, а лицо приобрело 
оттенок сожаления, что вместо пяти она не сказала 
десять. Но было уже поздно. Я пытался выудить из 
своих шорт монеты. И тут подумал: стоп, а как я это 
дело довезу?
— Женщина, — говорю, — малина ж с лотком идет?
Она смотрит на меня как на полоумного и хохочет:
— Ну здрасьте. С чего это ей вдруг идти с лотком?
Я задумался. Действительно, чего?
— Ну так продайте мне этот лоток! Почем? — спра-
шиваю я уже дерзко, так как нащупал пару лишних 
монет и чувствую теперь, что могу себе позволить 
лишний лоток в своем доме. Я, кажется, даже нароч-
но ими пару раз позвенел.
Ее реакция меня озадачила:
— Не продается, — говорит и задумчиво смотрит 
вдаль.
— Почему, — спрашиваю, опешив, — не продается?
Мне это непонятно. Я пятилетку прожил в Америке. 
Там все покупается и все продается. Даже граждан-

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

ство можно купить. А демократия ведь и к нам 
пришла, пока меня не было, так что...
— В пакет пересыплю, лоток не отдам, — отрезает 
не терпящим возражений тоном.
Но я все-таки слегка возражаю:
— Хорошо, хорошо, — говорю я, — вот вам лишний 
рубль. За него потом еще два таких купите.
— Молодой человек, говорю же: не продается!
Я чувствую, как на меня накатывает волна изум-
ления.
— Смотрите, — пытаюсь я объяснить на пальцах, — 
я хочу у вас купить малину, это пять рублей, так?
— Ну, — кивает она безучастно.
— А лоток этот, допустим, в самый неудачный день 
во время мирового финансового кризиса пятьде-
сят копеек стоит. Я же даю за него рубпь. Двойная 
выгода!
— Не-не, — машет головой женщина, — мне потом 
за ними на рынок ехать, туда-сюда, головная 
боль... Покупайте так.
— Не могу, — говорю, — иначе домой доедет только 
малиновое варенье.
Женщина пожимает плечами.
— Два! Два рубля! — кричу я в азарте, доставая 
монеты и уже ничего не понимая.
Ноль реакции. Взгляд в даль, меня не существует.
— Два пятнадцать, — иду я ва-банк, как египетский 
торгаш в разгаре сделки.
Ничего. Молчит.
— То есть вас не смущает, — уточняю я на всякий 
случай, пытаясь воззвать к остаткам логики, — что 
из-за копеечного лотка вы теряете пять рублей 
прибыли?
— Сынок, мне не до этих вот ваших расчетов. 
Я уже старая, мне думать вредно. Мне молоко за 
вредность полагается, — отмахивается она.
У меня другие сведения, думаю я. Пятьдесят — 
еще даже не пенсионный возраст, и с юбилеем 
логика не должна исчезать бесследно. Видимо, 
я слишком расчетлив. Видимо, пережил в Аме-
рике. Тут тебе не Америка. Тут нужно больше 
души и интуиции, а здравый смысл никого не 
интересует.
Я прощаюсь и, изумленный, уезжаю. Без малины, 
но с мрачными мыслями о том, какое будущее 
ждет наше деревенское предпринимательство.  

Я ей и говорю: «Продайте, Христа 
ради!» Она смотрит на меня, оце-
нивая, есть ли у меня деньги. Я на 
велосипеде, в шортах и без смокин-
га — откуда у меня деньги? Но она 
все-таки рискует.

СДЕЛКА 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Спустя несколько дней подвернулся еще один вариант. Поговаривали, что там адек-
ватная квадратура и есть все условия для комфортной жизни. Да и снаружи дом выгля-
дел вполне симпатичным. Я гуляла вокруг него все выходные, заглядывала через забор 
и размышляла, как могла бы расставить свои горшечные цветы во дворе. Но в поне-
дельник утром, за час до встречи, владелица сообщила по телефону, что передумала 
его сдавать. Бабушка моей дочери предположила, что лес нас выгоняет. 
Тем временем в доме, где мы все еще обитали, начали происходить какие-то катаклиз-
мы. Однажды вечером, пока я мыла посуду, из стиральной машинки водопадом хлыну-
ла грязная вода и растеклась по всей кухне. В ванной завелись летающие муравьи, сад 
захватили отвратительные слизняки. Некоторое время я игнорировала эти знаки, но 
когда на порог приползла змея, поняла: пожалуй, с меня довольно. Пора менять курс. 
Вместо любимого направления — купить билет в страну, о которой пока ничего не зна-
ешь. Бабушка моей дочери подметила, что муравьи и змеи — это к большим переездам.
Конец истории счастливый. Вот уже неделю я раскладываю наши нескончаемые вещи 
в чудесном месте. Оно кардинально другое, но сейчас не об этом. Как и в любом 
путешествии, у меня все логично упаковано: здесь объемное, там тяжелое и умеренно 
тяжелое, вот легкое и хрупкое, самое необходимое — под рукой. Как и в путешествии, 
моя система очень быстро ломается, и вскоре вилки обнаруживаются где-нибудь в но-
сках, любимые серьги безнадежно потеряны, а муж вынужден носить мои футболки 
оверсайз, потому что я ума не приложу, куда подевались его. Но, как и в путеше-
ствии, я ощущаю какую-то новизну и свежесть. Переезд — определенно стихийное 
бедствие, однако если вам наскучила жизнь без передвижений по миру, попробуйте. 
Психологи наверняка будут говорить о подмене ситуации в сложившихся услови-
ях. Бабушка вашей дочери заведет разговор про определенное положение Луны 
в вашей астрологической карте. Я же скажу, что перемены — это прекрасно. А еще на-
конец-то можно выбросить уйму накопившегося хлама. Когда же еще этим заняться, 
если не сейчас?  

МОЛОДАЯ СЕМЬЯ  
СНИМЕТ ДОМ

Украинская тревел-жур-
налистка Дарья Демура 
немного скучает без актив-
ных путешествий по миру. 
Но случайным образом она 
нашла способ, как добавить 
новизны и свежести во вре-
менно оседлую жизнь. 

Когда закрывается одна дверь, 
открывается другая. Ага. Так и 
с границами. Когда они закры-
ваются — устройте себе переезд. 
Неожиданный. Грандиозный. 
Желательно с трехмесячным 
ребенком. Вот и повеселимся. 

Конечно, я совершенно не планировала переезжать. По договоренности с моим арен-
додателем мы должны были прожить в этом доме еще два года. Когда-то я так же не 

собиралась менять хипстерскую студию в центре на опушку леса. Но загородный дом 
сам нас нашел и влюбил в себя. Видимо, сейчас жизнь вновь распоряжалась по-своему. 
Я почему-то обрадовалась плохой новости о выселении. Душе скитальца явно не хвата-
ло впечатлений. Решила только, что нужно остаться в лесу — за это время мы к нему очень 
прикипели. Искать жилье в своем районе — примерно как планировать путешествие 
по любимой стране или городу. Бывал там десятки раз и, кажется, уже знаешь каждый 
камень. Так что мне стало прямо невтерпеж приняться за дело. 
Прочесав все возможные сайты знакомств с недвижимостью (безрезультатно) и обзвонив 
многочисленных риелторов города (которые сказали, что вероятность равна нулю), я не 
отчаялась, но приступила к серьезным методам. Распечатала объявления и расклеила их 
на столбах. «Молодая семья снимет дом. ДОЛГОСРОЧНАЯ АРЕНДА». Никто не пере-
звонил. Тогда молодая семья стала расспрашивать в округе. Вероятно, мы достали всех: 
соседей и их родственников, дачников, приезжающих на выходные, продавщицу в мест-
ном магазине и даже случайного грибника. Зато через неделю жилье нам искала уже 
небольшая образовавшаяся коммуна. И вот в один прекрасный день сарафанное радио 
сработало. Нашлось два дома.
Ну как дома. При взгляде на первый я нервно хохотнула и пошутила про замок. Четырех-
этажный, с подвалом в 5 комнат и санузлом с биде на каждом этаже. В общем, именно то, 
что нужно семье из трех человек. По словам хозяина, дом достался ему «за гроши» лет 
15 тому. С тех пор в нем так никто никогда и не жил. Но он был бы очень рад, если бы мы 
согласились привести в порядок хотя бы сад. Мы не согласились. 
Из крайности в крайность — в следующем домике, который мой муж ласково окрестил са-
раем, оказалось индивидуальное отопление, представленное дровяной печью, полторы 
комнаты два на два и туалет на улице. Я решила, что скорее заслуживаю замок с биде, 
и продолжила поиски. 

Ф
от

о:
 A

m
an

da
 M

ae
 B

ird
 / 

flic
kr

.c
om



МИР

ƂƮƨƥ�ƞƸ�ƪƝ�ƄƢƩƨƢ�ƮưƶƢƮƯƟƫƟƝƨƫ�
ƯƫƨƹƧƫ�ƫơƪƫ�ƩƢƮƯƫ��ƫƯƧươƝ�
ƟƥơƪƸ�ƞƸƨƥ�ƤƟƢƤơƸ��Ƨ�ƪƢƩư�ƞƸ�
ƫƯƫƟƮƻơư�ƮƯƢƧƝƨƥƮƹ�ƨƻơƥ�

Сенека

Ɖƅƍ
Ф

от
о:

 C
hr

is-
M

on
tg

om
er

y 
 / 

un
sp

la
sh

.c
om



20

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

21

ИНСАЙДЕР

“The Only Thing Ireland Lacks is the Spanish Climate.  
It’d Really be Priceless Then!”

«ЕДИНСТВЕННОЕ,  
ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ ИРЛАНДИИ,  

ТАК ЭТО ИСПАНСКОГО КЛИМАТА.  
ЦЕНЫ БЫ ЕЙ ТОГДА НЕ БЫЛО!»

Анна Куртиша — популярный инстаграм-блогер. У нее актив-
ная аудитория, около 19 тысяч подписчиков и 602 прочитанные 
книги за пять лет. Четыре года назад я зафолловила ее ради 
бук-обзоров, а влюбилась в ее юмор. 15 лет жизни в Ирландии 
явно не прошли даром — Анины шутки наверняка родом отту-
да. На своей странице она редко публикует фотографии с вол-
шебного острова и еще реже говорит об особенностях жизни 
в Ирландии. Зато для OnAir она с удовольствием рассказала, 
почему переехала из Латвии, как дела у ирландской IT-сферы 

и как жила страна на карантине.

Дарья Мордович Darya MordovichФ
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

ин
и,

 d
ep

os
itp

ho
to

s.
co

m

Anna Kurtisha is a popular Instagram blogger. Four years ago, I started following her 
because of book reviews and fell in love with the girl’s humor. For 15 years Anna has been 
living in Ireland and it is from there her jokes probably come from. On her page, she rarely 
publishes photos of the magical island and even less often does Anna talk about the 
peculiarities of her Irish living. But for OnAir, she was happy to speak about the reasons of 
moving from Latvia, the Irish IT-industry and the country’s quarantine.

Почитать книжные 
обзоры от Ани можно в 
инстаграме @anjuta0212:  
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ИНСАЙДЕР

Как вы оказались в Ирландии?
Случайно. Папа уехал на заработки, мы с мамой прилетели 
к нему на летних каникулах, а назад он нас везти отказался. При-
шлось звонить в школу, родственникам, друзьям и говорить, что 
в Латвию мы не вернемся. Английский на тот момент я знала на 
уровне «меня зовут Аня», поэтому первые полгода были самыми 
сложными. Я ничего не понимала, просто улыбалась и кивала 
на любые реплики в мою сторону. Со временем что-то в мозгу 
переключилось — стала говорить свободно на обоих языках. 
Магия! Окончила здесь среднюю школу, бакалавриат по бизнесу 
и русскому языку, а теперь работаю офис-менеджером в центре, 
где предпринимателям предлагают поддержку в виде офисов по 
сниженной цене и курсов повышения квалификации (бухгалте-
рия, маркетинг, финансы).

Однажды прочитала фразу, которая меня заинтриговала: 
«Ирландия, как хорошая книга, не раскрывает все свои тай-
ны и смыслы с первого раза». Близко к действительности?
По мне, так Ирландия — это открытая книга. Здесь все очень 
добродушные и вежливые, качество сервиса всегда на высоте, 
ты знаешь чего ожидать от любого города, от любой компании 
и любого человека — улыбку и максимальную поддержку. Здесь 
никто не стремится обмануть или найти в чем-то выгоду. Когда 
я открыла для себя этот ирландский менталитет, поняла: это моя 

Could you, please, tell us about 
the city of Drogheda, where you 
live now.
It is a 40-minutes’ drive from the 
airport, so there are many visitors 
from the Baltic states, Poland and 
other countries. The city is perfect 
for those who do not want to live in 
the noisy capital, but do not plan to 
move too far from it. We have four 
shops selling Eastern European food, 
Russian-speaking hairdressers, taxi 
drivers, dentists, and plumbers. We 
bump into familiar faces everyone 
and constantly hear Russian, Polish 
and Lithuanian speech.
Drogheda natives are engaged in 
at least one of three ideological 
conflicts. The first has to do with the 
part of Drogheda you live in — County 
Louth (center) or County Meath (a bit 
outside the city). I do not know who 
came up with an idea to name a part 
of the city another county, but should 
an incident occur in the disputed 
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ИНСАЙДЕР

страна. И так уже 15 лет. Люблю Ирландию, люблю ирландцев, они здесь все 
как одна большая семья! И даже если вы еще с кем-то не знакомы, обязательно 
познакомитесь за бокалом Guinness!

Расскажите про город Дроэда, в котором вы сейчас живете.
Он находится в 40 минутах езды от аэропорта, поэтому здесь много приезжих из 
Прибалтики, Польши и других стран. Город отлично подходит тем, кто не хочет 
жить в шумной столице, но и не планирует перебираться от нее слишком далеко. 
У нас здесь четыре магазина с едой из Восточной Европы, русскоговорящие па-
рикмахеры, таксисты, зубные врачи, сантехники. На улицах постоянно мелькают 
знакомые лица и слышна русская, польская и литовская речь.
Коренные ирландцы в Дроэде участвуют как минимум в одном из трех идео-
логических конфликтов. Первый: в какой части Дроэды вы живете — в графстве 
Лаут (центр) или в графстве Мит (чуть за пределами города)? Не знаю, кто решил 
назвать кусок города другим графством, но если вдруг на спорной территории 
случается какой-нибудь инцидент, то полиция/пожарные долго выясняют, какому 
отделению выехать на помощь. Доходило до того, что полицейские отказыва-
лись, потому что это соседняя улица графства Мит! Второй вопрос: Дроэда — это 
town или city? В русском языке, конечно, разницы нет. Но представьте, например, 
Витебск (city) и город в Беларуси с 40 000 населения (town). Почему некоторые 
считают, что Дроэда с ее количеством жителей достойна звания city, которое по 
праву принадлежит большим городам и столицам, я не знаю. Но это частая тема, 
проскакивающая в местных газетах и социальных сетях. В основном за новое 
звание борются пенсионеры: возможно, мы чего-то не знаем! И третий конфликт 
интересов: кто круче — футболисты из Дроэды или футболисты из Дандолка, 

territory, it takes the police or firefighters 
long to figure out which department’s 
job it is. The second question is about 
Drogheda’s definition — is it a town or 
a city? I personally have no idea why 
some people think that Drogheda, with 
its number of inhabitants, is worthy of 
the city title, which rightfully belongs 
to large cities and capitals. But this is 
a frequent topic that pops up in local 
newspapers and social networks. And 
the third conflict of interests is about 
Drogheda’s eternal competition with 
Dundalk. Footballers from which city 
are cooler? Which of these cities is 
more beautiful and cleaner? Which 
people are better? And what about the 
accent? These twins are in a constant 
struggle for funding, political influence 
and fame and hardly will this fight ever 
stop. If you come to Drogheda, you will 
see how easy it is to start a conversa-
tion with the locals by touching on one 
of the above-mentioned topics.

What does one need to do to fully 
experience the Irish spirit?
Take part in some city celebration or 
in St. Patrick's Day! You will see how 
open the Irish are and understand that 
humor is an integral part of their life. 
The Irish are talkative and noisy, they 
love alcohol and are not shy about 
anything. They can easily start singing 
or dancing in a crowded place, and 
others will gladly support them — a 
crowd of strangers will immediately 
form to sing along. A faster and more 
compact option for a tourist who 
does not plan to stay for long is a visit 
to a pub on Friday night! There you 
can often hear live music and see big 
companies of the locals gathering to 
celebrate the weekend.

Ireland attracts global corpora-
tions and a huge number of ex-
pats. Over the last 10 years, Dublin 
has grown from a small industrial 
city to a true technology hub in 
Europe. Why do you think this is 
happening?
As far as corporations are concerned, 
Ireland has one of the lowest corporate 
taxes (12.5% instead of 20—30%), so 
companies do not hesitate to take 
advantage and open their offices on 
the island. At the same time, Ireland 
provides a free higher education to all 
the EU citizens. Any citizen of France, 
Latvia and or any other EU member 

какой из этих городов красивее и чище, где лучше люди, акцент? По-
стоянная борьба двух близнецов за финансирование, политические 
рычаги и славу не прекратится, наверное, никогда. Территориально 
Дроэда находится практически на равном расстоянии между Дандол-
ком и Дублином, но Дандолк и Дроэда всячески борются за внима-
ние и государственные деньги, а местные не стесняются подшучивать 
над спортивными командами конкурентов. У нас на работе стоял 
флажок из Дандолка, так его постоянно «случайно» роняли, чтобы 
избавиться от чужой атрибутики на рабочем месте. Если приедете 
в Дроэду, то увидите, как легко завести разговор с местными, затро-
нув одну из вышеперечисленных тем.

Что нужно сделать, чтобы полностью прочувствовать ирланд-
ский дух?
Сходить на какой-нибудь день города или фестиваль в День свя-
того Патрика! Вы увидите, насколько открытый в Ирландии народ, 
поймете, что юмор — неотъемлемая часть его жизни, прочувствуете, 
насколько все здесь разговорчивые и шумные, насколько любят вы-
пить и ничего не стесняются.
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Более быстрый и компактный вариант для туриста, который приехал в Ирлан-
дию ненадолго: сходить в пятницу вечером в любой паб! Там вы услышите 
живую музыку и увидите, какими большими компаниями собираются ирландцы, 
чтобы отпраздновать наступление выходных.

Как ирландцы отмечают День святого Патрика?
Традиционно в каждом городе проходит парад, который состоит из разодетых 
веселых ирландцев. У нас в городе это еще и пожарные машины, и полиция — 
этакий показ местного бизнеса. Вся шеренга из людей и транспорта продвига-
ется через улицы и активно машет зрителям. После парада ирландцы обычно 
идут либо на семейный обед в ближайший ресторан, либо ищут, где можно 
пропустить стаканчик.

Каково это — жить на острове?
Естественно, никуда не выбраться на машине: нельзя сорваться и поехать 
в другую страну на выходные, как в случае с материковой Европой. Такие по-
ездки приходится планировать тщательнее, и по деньгам это выходит дороже. 
Например, в прошлом году Ryanair отменил все рейсы из Парижа в Дублин — 
другого способа попасть домой у нас не было, кроме как срочно ехать в другую 
страну и лететь уже оттуда. В остальном — разница особо не чувствуется, разве 
что море и океан всегда под рукой. 

Ирландия привлекает к себе глобальные корпорации и огромное коли-
чество экспатов. За последние лет десять Дублин превратился из неболь-
шого промышленного города в настоящий центр развития технологий 
в Европе. Как думаете, почему так происходит?
Что касается корпораций, то в Ирландии один из самых низких корпоративных 
налогов (12,5% вместо 20—30%), поэтому компании не стесняются пользоваться 

state can come to Ireland and receive 
a diploma. Then all these grateful 
graduates stay in the country to work in 
prestigious positions in the field of busi-
ness and high technology. Moreover, 
the presence of Google and Facebook 
has a positive effect on the capital’s 
development.

Could you tell us about some 
everyday Irish “oddities” like a TV 
license?
Well, first of all, you've probably heard 
about separate taps for hot and cold 
water. Boiling water flows from one, 
and arctic nectar — from the other. In 
order not to lose your limbs, you need 
to quickly move your hands under both 
the taps. The tradition says you need 
to collect the water in the sink, and 
only then wash your hands in it. But in 
fact, I don’t think anyone does it now. 
Secondly, in Ireland you hardly need a 
passport. Any transaction is carried out 
either with the help of a driver's license, 
or using the “take my word” tactics. 
Lying is not in their blood, so good 
manners and a smile help even in the 
most insoluble situations.
As for a TV license, well, yes, you really 
need to purchase one yearly (160 € is 
not the cheapest pleasure), even if you 
last turned your device on in 1990. The 
inspector checks the license visiting 
people’s homes and asking them to 
show the documents: if you don’t have 
them, you can be fined — up to 1000 €. 
The same situation is with dogs. You 
can buy an annual dog license (20 €) 
or a lifetime one (140 €). But, frankly 
speaking, I have been living here for 15 
years and I have never encountered 
any inspector asking us about our dog.

Some people believe that there 
are a lot of nationalists among the 
Irish. Is it really so? What’s people’s 
attitude towards Great Britain? 
Does this eternal conflict still exist 
in their minds?
Yes, it does. But they will not prove 
their point of view furiously, although 
they can make fun of it. “Who is better” 
contests exist even among different 
towns: “who will launch the coolest 
fireworks”, “who will receive more 
funding”, to say nothing of the conflict 
between the countries. The Irish 
express their protest silently, but with 
pride. For example, my boss has given 
Irish names to all his four kids. After all, 
there are originally British and originally 
Irish names — the former being unac-
ceptable for him. Another colleague 

Ирландцы могут начать петь или танцевать в людном месте, и их 
с удовольствием поддержат окружающие — набежит еще толпа незна-
комцев, чтобы поголосить всем вместе. 
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этим преимуществом и открывают свои базы на 
острове. В то же время Ирландия предоставляет 
бесплатное высшее образование для всех граж-
дан ЕС. Любой желающий гражданин Франции, 
Латвии и так далее может приехать в Ирландию 
и получить диплом. Потом все эти благодарные 
аспиранты остаются в стране, чтобы работать 
на престижных должностях в сфере бизнеса и 
высоких технологий. К тому же наличие в столице 
Google и Facebook благотворно влияет на разви-
тие Дублина.

Самый главный стереотип об ирландцах, 
который не подтвердился?
Что все ирландцы рыжие. На самом деле это не 
самый распространенный тип внешности: на 
истинных рыжиков даже сами ирландцы загляды-
ваются с улыбкой. Когда я перекрасилась в рыжий 
цвет, стала получать больше комплиментов от 
местных — очень уж они любят этот цвет волос.

Расскажите про бытовые ирландские «стран-
ности» вроде лицензии на телевизор.
Ну, во-первых, все вы наверняка наслышаны 
о раздельных кранах для горячей и холодной 
воды. Из одного льется кипяток, из другого — арк-

тический нектар. Чтобы не лишиться конечностей, 
нужно быстро водить руками под обоими кранами. 
Дело в том, что по традиции нужно набирать воду 
в раковине и только потом мыться. Но на самом 
деле не думаю, что кто-либо так до сих пор делает. 
Во-вторых, в Ирландии тебе практически не нужен 
паспорт. Любые транзакции проводятся либо 
с помощью водительских прав, либо по тактике 
«верю на слово». У них не принято врать, поэтому 
хорошие манеры и улыбка помогают даже в самых 
неразрешимых ситуациях.

Та же ситуация с собаками. Можно купить годо-
вую лицензию на собаку (20 €) или пожизненную 
(140 €). Скажу честно, за 15 лет жизни в Ирландии 
к нам ни разу по поводу собаки не заходил ин-
спектор, поэтому даже сами ирландцы отлынивают 
от уплаты этого сбора.

Еще здесь очень избалованные дети: с самого 
рождения им позволяют делать все, что их душа 
пожелает. Именно поэтому в магазине часто 
можно увидеть капризничающих детей, кидающих 
по полу продукты, при этом продавец улыбнется 
и даже денег с родителей не попросит. Темная 
сторона такого воспитания — отсутствие уважения 
к старшим, в том числе к пожилым людям. Уровень 
криминала среди молодежи тоже высок.

Есть мнение, что среди ирландцев очень 
много националистов. Так ли это? Как жители 
острова относятся к Великобритании, еще 
существует в сознании людей этот извечный 
конфликт?
Да. Но они не будут яростно доказывать свою точ-
ку зрения, хотя пошутить на этот счет могут. У них 
даже между городами есть постоянные гонки «кто 
лучше», «кто запустит самый крутой фейерверк», 
«кто получит больше финансирования», что уж го-
ворить о конфликте между странами. Свой протест 
они выражают молча, но с гордостью. 

В Беларуси два государственных языка: белорус-
ский и русский. Подавляющее большинство гово-
рит на русском. Как у вас обстоят дела с ирланд-
ским и английским языками? 
Думаю, ситуации схожи. Ирландский здесь преподают 
в школах как обязательный предмет, требуют наличие 
ирландского языка в резюме для получения некоторых 
профессий (например, полицейского), но в быту его 
используют только в отдаленных деревнях на западе 
страны. По последним данным, на нем говорит около 
96 000 человек, что при 5-миллионном населении 
составляет примерно 2% от всех жителей. Сам язык 
кардинально отличается от английского: слова звучат 
так, будто в них слишком много согласных, а техника 
чтения вообще из области фантастики. Вот несколько 
примеров написания и произношения ирландских 
имен: Aoibhinn Ní Shúilleabháin — Эйвин ни Хуливон, 
Bláthnaid Ní Chofaigh — Блонад ни Кофи, а также 
Sadhbh — Сайв, Doireann — Дорин, Aoife — Ифа.

Для многих Guinness — синоним Ирландии. Мест-
ные так же ценят свое пиво? 
Да, в Ирландии очень вкусный Guinness. Здесь и прав-
да гордятся своим пивом. Есть даже специальные 
ритуалы наполнения бокала, например пиво наливают 
в течение двух минут под углом 45 градусов и делают 
это в два этапа — сначала на три четверти, потом выжи-
дают и доливают оставшуюся часть. Судя по отзывам 
моих друзей, Guinness в других странах — жалкое 
подобие настоящего ирландского варианта, поэтому 
обязательно стоит попробовать его на родине.

В стране очень много крутых замков. Расскажите 
про свои любимые.
Это действительно так: замков здесь чуть ли не по 
одному в каждом городе, причем практически все они 
отлично сохранились. Мой любимый — Kylemore Abbey, 
расположенный на западе Ирландии. Во-первых, само 
здание великолепно и внутри, и снаружи, а во-вторых, 
территория замка такой невероятной красоты — аж дух 
захватывает! Садовники там скрупулезно подстригают 
все кусты и выращивают поля красивейших цветов 
и овощей. 

А еще лицензию на телевизор нужно приобретать каждый год (160 € 
не самое дешевое удовольствие), даже если у вас стоит аппарат, 
который вы в последний раз включали в 1990 году. Инспектор ездит 
по домам и просит показать документы: если их нет, вам могут 
выписать штраф до 1000 €. 

Например, мой начальник называет своих детей (а их у него уже четверо) 
исключительно ирландскими именами. Ведь есть исконно британские 
имена, а есть ирландские — и вот первое для него неприемлемо. Другой 
коллега поменял написание обычной английской фамилии на ирландский 
манер и не признает иного написания: вместо Carolan сделал O’Cearrullain. 
По сути, это то же самое, просто буква «О» в начале символизирует of, то 
есть «из семейства Кароланов», как принято говорить у ирландцев. Таким 
образом, любой может переписать свою фамилию на ирландский манер, 
добавив туда «О» (из той-то семьи) или «Mac» (сын того-то).
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Знаменитые виды Ирландии с обворожительными овцами, пасу-
щимися на полях, можно встретить везде? 
Это обязательная часть местных пейзажей! Поля с овечками тут встре-
чаются так же часто, как у вас клены на дорогах. Из-за того, что климат 
в Ирландии достаточно стабильный, овцы, коровы и лошади пасутся 
на лугах круглый год и в хлев их не загоняют. Так что их точно можно 
увидеть здесь, когда бы вы ни приехали погостить. Заборы на этих лугах 
очень символические: то куст, то палка. Мы по дороге на работу часто 
видим лошадей, дефилирующих по проезжей части. Помню, один раз 
пара лошадей преспокойно прогулялась до супермаркета, в который 
мы приехали закупиться едой.

Ирландскую культуру невозможно представить без пабов. 
Но я очень редко бываю там…   

Тогда перейдем к теме, которая вам близка. У книжного блогера 
не могу не спросить про лучшие книжные магазины в Ирландии. 
В этом смысле здесь все как везде. Просторные магазины с кожаны-
ми креслами для «посидеть полистать книгу», разделы с новинками, 

has changed the spelling of his 
ordinary English surname to make it 
look more Irish and now denies any 
other spelling: so he transformed 
“Carolan” into “O'Cearrullain”. In fact, 
it means the same, with the letter “O” 
standing for “of”, like “I am one of the 
Carolans”. 
  
How did Ireland cope with the 
quarantine?
The Irish are probably the most 
responsible people on earth. On the 
very first day of the quarantine, they 
isolated themselves at home, started 
wearing masks and gloves when 
shopping and kept social distance. Of 
course, there were also rebels, but 
in general they are a very obedient 
people and prefer to act according 
to their conscience. At work now 
everyone wears masks, disinfects 
their hands, and I don't even have to 
remind anyone about it.

What could you name as the 
best film/book/TV series about 
Ireland?
Whatever trite it might sound, it is 
“P. S. I Love You”. This film perfectly 
captures the nature of Ireland. And if 
we talk about the series, then this is 
definitely “Father Ted” sitcom released 
in 1995. The story, which ridicules 
religion, evolves around three priests 
(a former, a current, and a new gen-
eration representative). I should warn 
you right away — there is a lot of black 
humor, but still it is the favorite series 
of all the Irish: they even have a cus-
tom to yearly rewatch its Christmas 
episode, where a bunch of priests 
find themselves lost in the women's 
underwear department searching for 
perfumery. “Father Ted” is a must for 
those who want to appreciate typical 
Irish humor!

What do you dislike about Ire-
land?
I love Ireland and its people — most 
of all. I feel good communicating with 
strangers, I know I can ask for help, 
and they will never refuse. As I’ve 
said, they are always relaxed, smiling, 
singing, and whistling. Still, no matter 
how beautiful the country is, I would 
not be able to live there if its people 
are unfriendly. The only thing Ireland 
lacks is the Spanish climate. It would 
really be priceless then!

Здесь, кстати, вообще не принято 
заводить домашние огороды, 
поэтому для ирландцев поглазеть 
на милый маленький огород с чес-
ноком — невероятное приключение. 
Многие дети вырастают, не зная, от-
куда появляются те или иные овощи. 
Дикую ежевику с кустов они тоже 
не едят, а когда видят иностранцев, 
обрывающих такие кусты, смотрят 
на них так, будто сожалеют о том, 
что их ждет скоропостижная смерть. 
Ведь фрукты, по их мнению, можно 
есть только из магазина.
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скидками и рекомендациями от продавцов. Единственное, цены на издания 
очень высокие: в мягкой обложке — от 9,99 € за штуку, а в твердой — от 16,99 €. 
Поэтому мне намного дешевле заказывать книги из России, благо на книжную 
продукцию в Ирландии не предусмотрены таможенные сборы.

Когда хочу купить английские книги, чаще всего заказываю на Amazon, но можно 
найти сокровища в магазинах секонд-хенд. Как правило, там есть несколько обя-
зательных предметов на продажу: это одежда, обувь, книги, старинные сервизы 
и кассеты/диски с фильмами и сериалами. Ирландцы сортируют все, что могут, 
в том числе и книги. Они приносят их бесплатно в секонд-хенды, а так как такие 
магазины обычно поддерживают своими продажами какие-нибудь благотвори-
тельные организации, то весь доход идет на поддержку, например, бездомных 
или больных раком людей. В таких местах 50% книг окажутся даже не читанны-
ми, а стоить будут всего 1 или 2 € за штуку.

Можете поделиться паролями и явками таких волшебных лавок?
Их сеть распространяется по всей стране, вам всего лишь нужно ввести в Google 
Maps название организации Saint Vincent de Paul, или сокращенно SVP. Даже 

в нашем маленьком (по сравнению со столицей) 
городе целых шесть лавок с подержанными книга-
ми. Причем все они в шаговой доступности друг от 
друга, а книги в некоторых расставлены на стелла-
жах от пола до потолка. В Дублине такой магазин 
есть в десяти минутах от центра, по адресу 91–92, 
Sean McDermott Street. Другие независимые про-
давцы подержанных книг: Book Worms на Middle 
Abbey Street, в трех минутах от главной достопри-
мечательности Дублина, шпиля, Mojo bookshop 
рядом с Тринити-колледжем, Oxfam Books на ули-
це с известным пабом Temple Bar. Так что, где бы 
вы ни прогуливались, на любой знаменитой улице 
найдется магазин подержанных книг.

Как Ирландия переживала карантин? 
Ирландцы, наверное, самые ответственные люди 
на Земле. Они в первый же день карантина запер-
лись по домам, в магазин ходили только в масках, 
перчатках и держали дистанцию. Конечно, были 
бунтари, но в целом это очень послушный народ, 

Мой любимый книжный находится в Дублине — это Hodges & Figgis. Он работает с 1978 года и простирается аж 
на четыре этажа. Сюда заходят поскрипеть половицами и посидеть в черных креслах. Там так и хочется купить 
какую-нибудь сложную книгу в красивом переплете, чтобы читать ее и вспоминать об этом старинном месте. 
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который предпочитает поступать по совести. На 
работе сейчас все носят маски, дезинфицируют 
руки, мне даже не приходится никому напоминать 
об этом.

Лучший фильм/книга/сериал об Ирландии?
Пожалуй, как бы это ни было банально, «P. S. Я люб лю 
тебя». Этот фильм отлично отображает природу Ир-
ландии. А если говорить о сериале, то это опреде-
ленно «Отец Тед», вышедший в 1995 году. Сюжет, 
в котором высмеивается религия, выстраивается 
вокруг трех священников (бывший, нынешний, 
новое поколение). Сразу предупреждаю, что 
там очень много черного юмора, но это самый 
любимый сериал всех ирландцев: у них даже есть 
обычай пересматривать каждый год рождествен-

скую серию «Отца Теда», где кучка священ-
ников в поисках парфюмерии затерялась в 
отделе женского нижнего белья. Смотреть ради 
типичного ирландского юмора.

Что тебе не нравится в Ирландии?
Я люблю Ирландию, и больше всего люблю ее 
за людей. Мне комфортно общаться с незнаком-
цами, я могу попросить помощи, и мне никогда 
не откажут. Как я уже говорила, ирландцы всегда 
расслабленные, улыбаются, поют, посвистыва-
ют. Какой бы красивой страна ни была, я бы не 
смогла в ней жить, если бы люди в ней были 
недружелюбные. Единственное, чего не хватает 
Ирландии, так это испанского климата. Цены бы 
ей тогда не было!  
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«ИТАЛЬЯНЦЫ УМЕЮТ НАСЛАЖДАТЬСЯ 
КАЖДЫМ ДНЕМ, И ЭТОТ НАВЫК  

ПРИШЕЛ КО МНЕ НЕ СРАЗУ»
В детстве с Юлей Лысковец нас разделяли один этаж многоквартирного 
дома и пара лет разницы, сейчас — около 2000 км, 2 часа 45 минут лёту 

и все та же пара лет. Вчера мы впервые созвонились, чтобы поговорить — 
о ее работе и жизни в Милане, итальянской истории с коронавирусом 

и дольче вита местных. Уже как истинная итальянка, Юля Кавé (так она 
сократила фамилию, чтобы было удобнее) опоздала на онлайн-встречу, 

но впорхнула в нее легко и непринужденно.

Дарья Мордович
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Сейчас люди охотнее перемещаются по Италии, но на это понадобилось 
время. В начале июня, когда не нужно было заполнять бумаги при выходе 
на улицу и все стало проще, многие все равно очень боялись. Первые 
несколько недель рестораны пустовали, никто особо без нужды не ездил на 
поездах. Вторую волну коронавируса прогнозировали на сентябрь—октябрь, 
но пока в Ломбардии неплохая эпидемиологическая ситуация. Ничего не 
происходит, хотя все морально готовы.

ПРО КОРОНАВИРУС В ЛОМБАРДИИ
«Я работаю на полставки в магазине, а в осталь-
ное время — фотографом. Сейчас беру съемки, 
которые мне интересны, и клиентов, которые 
мне нравятся: после коронавируса какое-то 
время царило молчание, но в последнее время 
снова появился спрос. Регион Ломбардия, 
в котором я живу, был самым пострадавшим, 
поэтому мы возвращались в норму дольше всех. 
В феврале у нас стали чаще показывать первые 
новости про коронавирус в других странах. Все 
это казалось настолько далеким от итальянской 
жизни, что люди разделились на два лагеря: 
на тех, кто немного испугался и стал меньше 
выходить на улицу, и тех, кто продолжал жить 
в обычном ритме. Первый случай заражения в 
Ломбардии был выявлен в городе Кодоньо, а 
со мной в магазине как раз работает коллега, 
которая там живет. Все стало казаться реаль-

ным, когда ее попросили не выходить на рабо-
ту — в Италии работодатель не будет подвергать 
риску человека. Потом я уехала в Беларусь, и как 
раз через полторы недели в Ломбардии закрыли 
общественные места. Мне повезло: я улетела 
в самый подходящий момент в запланированный 
отпуск — и в итоге осталась в нем на два с полови-
ной месяца.
В мае авиасообщение открыли для некоторых 
категорий граждан, например для итальянцев, ко-
торые задержались в Беларуси, и белорусов с ита-
льянским гражданством или видом на жительство, 
как у меня. Так что в Милан я вернулась 16 мая 
и две недели отсидела на карантине — в итоге 
получилось три месяца дополнительных каникул. 
Я пропустила самые жесткие меры: итальянцам 
можно было выходить лишь в супермаркет или 
аптеку, и на каждый выход из дома требовалось 
иметь при себе определенный документ. Люди 
распечатывали бланки, на которых указывали: 
«Я, такой-то и такой-то, ухожу в 12:30 в супер-
маркет и обратно». Очереди стояли огромные: 
только определенное количество людей могло 
зайти внутрь в зависимости от размера магазина. 
Некоторые ждали по полтора часа. 
На начало августа  у нас такая ситуация: мы 
можем не носить маски на улицах в Ломбардии 
(в других регионах их отменили раньше), но при 
входе в любые общественные места маски нужно 
надевать. Во многих местах до сих пор людям 
меряют температуру: если она выше 37 градусов, 
то никуда не пускают. Буквально на прошлой 
неделе с моей знакомой произошел забавный 
случай. Стояла невероятная жара, в Милане летом 
вообще как в пустыне Сахара. Знакомая пришла 
в музей, и, видимо, оттого что она походила по 
улице, прибор показал температуру 38,5. Ее, ко-
нечно же, не пустили. Но она немного подождала, 
температура упала на пару градусов — и только 
потом знакомая вошла. 
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ПРО ШКОЛУ ФОТОГРАФИИ И ФЛОРЕНЦИЮ
После университета я работала дизайнером 
интерьеров в Минске. Но еще с раннего возраста 
у меня была идея пожить где-нибудь в другой 
стране. Мне казалось, что это какой-то уникальный 
опыт, который мне очень нужен. Не знаю, откуда 
это взялось. Может быть, потому что мне всегда 
нравилось путешествовать и мои родители этому 
содействовали. Хотя я никогда не рассматривала 
Италию, с ней познакомилась только на пятом 
курсе: от университета организовали автобусный 
тур по Европе. Поездка была в апреле, в Минске 
стоял холод, шел дождь, а в Италии — солнце 
и +20°C. Я увидела пейзажи, как из фильмов, 
и с первого взгляда влюбилась в эту красоту, даже 
не посетив основных городов. Тогда я даже не 
могла мечтать о том, чтобы жить в Италии.
После окончания университета отработала 
полтора года в очень хорошей компании, у меня 
был классный коллектив, но хотелось чего-то 
большего. Вроде как все хорошо, все есть, но 
чего-то не хватает. И я решила продолжить учебу 
за границей. Поступала в Финляндию — меня не 
приняли. Я никогда не думала там жить, просто 
хотела учиться в хорошей школе. Появилось 
такое состояние, когда физически находишь-
ся в одном месте, а душа и сердце — в другом. 
В итоге отыскала школу во Флоренции. 

В этот момент Юля прерывает свой рассказ 
и переносит стульчик с классической итальянской 
террасы в дом. В Милане начинается дождь. 

Приземлившись в Италии в 2013 году, я на долю 
секунды подумала: «Ради чего все это делаю? 
Оно мне действительно надо?..» Но когда вы-
шла во Флоренции и увидела красивые холмы, 
кипарисы и солнышко, подумала: «Все очень 
даже ничего!» Флоренция — один из самых 
красивых городов мира, на мой взгляд. Первые 
пять месяцев я проходила мимо центрального 
собора Санта-Мария-дель-Фьоре и каждый 
раз им восхищалась. Каждая улочка, каждый 
уголочек настолько красивы, что обучаться во 
Флоренции фотографии невероятно просто: 
у тебя шикарный кадр на каждом углу. Тогда все 
казалось новым. Например, в Италии типичный 

Это был непростой путь: все казалось каким-то недоступным, 
не верилось, что все может сложиться. Когда ты родился в Бо-
рисове, то не привык мечтать масштабно. Но меня всегда очень 
мотивирует мой папа: он романтик и при этом он человек, ко-
торый не только мечтает, но и делает. Обучение в школе, которую 
я нашла, было на английском языке и длилось 8 месяцев. Там 
учили фотографии с нуля.
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завтрак — кофе и круассанчик. 
Они не приемлют ничего соле-
ного на завтрак в отличие от 
нас. К тому же итальянцы очень 
громкие, приходилось привыкать 
к тому, что вокруг никогда не 
бывает тихо. 

ПРО РАБОТУ В МИЛАНЕ
Прошел год, заканчивалась моя 
виза, и нужно было решать, что 
делать дальше: возвращаться 
домой либо пробовать остаться. 
Я взяла в своей школе еще один 

Милан не всем нравится с первого 
взгляда: он кажется очень коммерческим 
городом с несколькими историческими 
постройками и огромным количеством 
магазинов и ресторанов. На самом деле, 
чтобы понять его, нужно время. Тогда 
одна за одной он начнет открывать карты: 
покажет виллу с живыми розовыми 
фламинго рядом с центром, церковь с 
интерьером из человеческих костей или 
кино на крыше одной из главных досто-
примечательностей.

курс, но не училась, а по-
ехала работать на Сардинию, 
потом переехала в Милан. 
В этот город я впервые 
попала, когда летала домой 
в Беларусь: оттуда больше 
рейсов до Минска. У меня 
сразу возникли теплые чув-
ства, несмотря на то, что Ми-
лан практически не знала. Он 
мне напомнил итальянскую 
версию Минска: они чем-то 
похожи по своему размеру, 
атмосфере. 
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Италия известна своими брендами 
одежды, и, когда говоришь на нескольких 
языках, одна из тех работ, которую ты точ-
но найдешь, — продавец в магазине. Чтобы 
сделать постоянный вид на жительство, ко-
торый не истекает, мне понадобилось пять 
лет в Италии. До этого нужно было каждый 
год его обновлять и доказывать, что у меня 
есть рабочий контракт, что я плачу налоги. 

Когда ты начинающий фотограф или 
фрилансер, невозможно сделать эти до-
кументы без стабильной работы. Поэтому 
в начале недели я занимаюсь съемками 
либо путешествую, а в конце — работаю 
в магазине. Это позволяет иметь базу, 
которая помогает оплачивать жизнь и не 
останавливает развитие в сфере, которая 
меня интересует.
Когда я приехала и искала работу, то 
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предлагала свои услуги везде, ходила 
на кучу мероприятий. Бралась за любую 
работу, снимала за какие-то малень-
кие суммы на русскоязычных ивентах, 
пробовала фотографировать свадьбы. 
Сейчас я делаю частные портретные 
съемки, специализируюсь на фотогра-
фии для визуализации личного бренда 
и продуктов для инстаграма. У меня есть 
клиенты, у которых в Тоскане фабрика по 
производству сумок Boldrini Selleria. Вот 
уже несколько сезонов мы каждые пол-
года делаем для них съемки. Здесь очень 
много ремесленников, которые из поко-
ления в поколение занимаются каким-то 
делом. Boldrini Selleria тому пример: они 
существуют с 1955 года, дело основал 
отец моего знакомого, а его сын это дело 

продолжает. Наше первое сотрудниче-
ство случилось, когда я работала для 
них переводчиком на выставке сумок, 
потом они попросили сделать съемку. 
В фотографии мне нравится то, что я не 
знаю, куда меня занесет мое занятие. 
Как-то снимала свадьбу однополой 
пары. Живя в Беларуси, даже не могла 
такого представить.

МЕСТА ДЛЯ СЪЕМОК В МИЛАНЕ
Милан — город, который кажется местом 
симпатичным, но не совсем душевным. 
Среднестатистические итальянские 
городки — это маленькие поселения 
с красивыми мощеными улочками и 
цветами на балконах. Милан совсем 
другой. Естественно, первые два пункта 

для съемок — это классика жанра: Милан-
ский собор и галерея Виктора Эммануила. 
Сейчас почти нет туристов, и это вели-
колепное время для того, чтобы сделать 
фото без толпы в кадре. Еще мне нравится 
относительно новый район с современной 
архитектурой Порта-Нуова, который счита-
ется бизнес-кварталом. Люблю там снимать. 
Красивое место недалеко от центра — 
райончик Брера. Этот квартал с уютными 
мощеными улочками и элегантными кафе 
считается местом встреч богемы и напоми-
нает классическую Италию. 
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ПРО ОЩУЩЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО И ИТАЛЬЯНЦЕВ
Быть белорусом, живущим в Италии, — класс-
ное сочетание. Мы очень трудолюбивые, много 
работаем, иногда забывая про сегодняшний 
день. У нас всегда есть какой-то план на будущее, 
например съездить в отпуск через год. И вот мы 
пашем, а жизнь тем временем происходит каждый 
день. Итальянцы умеют наслаждаться моментом, 
и этот навык пришел ко мне не сразу. Мы вспоми-
наем прошлое, думаем о будущем, но на самом 
деле не можем даже точно представить, что будет 
сегодня. Сегодня — самый большой подарок, кото-
рый у нас есть. 

В Италии я учусь наслаждаться каждым днем, це-
нить то, что меня окружает. Здесь сложно планиро-
вать, так как обязательно что-нибудь пойдет не по 
плану, приходится импровизировать. За семь лет 
в Италии у меня выработался навык не расстраи-
ваться из-за обстоятельств, не зависящих от меня, 
и переключаться на то, что можно сделать в мо-
менте. Еда теперь — это не просто способ получить 
энергию для жизни, а ритуал наслаждения. Я учусь 
готовить по-итальянски, есть по расписанию, 
впитываю в себя итальянский стиль жизни и в ка-
кие-то моменты становлюсь чуть-чуть снобом: 
могу обойти несколько кафе в поисках свежих 
домашних круассанов и скучаю по хорошему кофе 
в путешествиях.
Многие итальянцы даже не представляют, в на-
сколько прекрасной стране они живут. Здесь очень 
приятно находиться эстетически. У итальянцев 
превосходное чувство стиля — наверняка из-за 
того, что они окружены красотой 24 на 7. Чем стар-
ше люди, тем лучше они одеваются. Моя любимая 
картинка — когда бабушка в шубе, туфлях, с коль-
цами на каждом пальце садится на велосипед. 
Представляя пожилых людей в Беларуси, не могу 
их увидеть в таком контексте. 

Большая часть жизни итальянцев крутится вокруг еды и разговоров о ней. Помню, проходя мимо 
двух статных мужчин в костюмах с иголочки, случайно услышала их беседу: речь шла о непре-
взойденном флорентийском стейке! Сначала некоторые гастрономические правила итальянцев 
кажутся очень странными, но потом к ним привыкаешь: обед — это святое, капучино и латте 
макиато пьют только утром, популярная в наших краях пицца с ананасами — преступление против 
итальянской кухни, а переваренные макароны — преступление против нации.
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Почему я сказала, что хорошо быть белорусом, 
который живет в Италии: итальянцы не очень 
любят работать. Не то чтобы мне это не нра-
вится, просто мне это не близко. К тому же ита-
льянцы становятся зрелыми гораздо позже — 
многие почти до 30 лет учатся в университете 
и находятся на содержании у семьи. Все мои 
друзья среди итальянцев старше меня: у меня 
с ними намного больше общего, чем с ровес-
никами. Если я в 24 года решила поменять 
жизнь и начать все с нуля в новой стране, то 
среднестатистический итальянец в 24 года — 
это человек на попечительстве у родителей.
Я никогда не стану итальянкой до мозга костей 
и не стремлюсь к этому. Живя в эмиграции, на-
чинаешь четко видеть сильные и слабые черты 
каждой из наций и стараешься взять только 
лучшее. От Италии я беру легкость, умение 
видеть прекрасное в простых вещах и навык 
импровизировать, от Беларуси — ставить цели 
на будущее и работать над ними. И только 
живя далеко от родины, так глубоко начина-
ешь понимать ценность семьи и настоящей 
дружбы, которая не знает расстояний, часовых 
поясов и границ».  
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Никогда не думал, что cмогу испу-
гаться какой-то обезьяны. Случалось, 
и крокодилов гладил по хребту, 
и льва за ухом чесал, и ядовитых 
змей ловил, и к горным гориллам 
в горах Вирунга поднимался. А встре-
ча на узкой дорожке с африканским 
бабуином в тот момент ввергла меня 
в ступор, и, когда он показал свои 
пятисантиметровые желтые клыки и 
поднялся на задние лапы, я серьезно 
пожалел о вечерней прогулке.

�¢¨�È¢«�¯�¹¯
°«�®¬§¦�

Where Have All the 
Flamingos Gone

I never thought a monkey might ever scare 
me. I stroked crocodile’s scutes, scratched 
the lion behind its ear, and caught poisonous 
snakes. But bumping into an African baboon 
on a narrow path really shocked me then — 
when it showed me its five-centimeter yellow 
fangs and stood straight up on his hind legs, 
I seriously regretted having decided to go on 
that evening walk.

For several seconds we were facing each 
other at a distance of six to seven meters. 
Most likely, the baboon had no intention 
to attack me, although hardly would it be 
a problem for it. The animal just wanted 
me to give way, thus it was making it clear 
who the boss was. I found a flashlight 
in my pocket, took it out and directed a 
bright beam into the baboon's eyes. The 
primate, suddenly blinded, clearly did not 
expect such a trick from me. Growling in 
displeasure, it turned away and disap-
peared in the nearest thicket. I, not daring 
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Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.
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Мы несколько секунд стояли друг на-
против друга на расстоянии шести-се-

ми метров. Его оливково-серая шерсть, 
переливаясь в лучах заходящего солнца, 
вздыбилась на загривке, он негромко, но 
грозно зарычал. Скорее всего, у него не 
было желания нападать на меня, хотя для 
него это не составило бы никакого труда. 
Он просто хотел, чтобы я уступил дорогу, 
таким образом давая понять, кто здесь 
хозяин. Но сойти с узкой дорожки в траву 
по пояс тоже было небезопасно: там могли 
быть змеи — черная мамба любит спать на 
земле. Я нашел в кармане фонарь, достал 
его и направил яркий луч в глаза бабуину. 
Примат, внезапно ослепленный, явно не 
ожидал от меня такой выходки. Недоволь-
но рыча, он повернулся и исчез в бли-
жайших зарослях. Я же, не осмелившись 
продолжить прогулку, вернулся назад.

Эта встреча произошла у берега самого вы-
сокогорного в Кении озера Накуру, где нам 
в очередной раз хотелось увидеть колонии 
розовых фламинго, прилетающих сюда со 

to continue my walk, returned back.
This encounter took place off the 
coast of the highest mountain lake 
in Kenya, Lake Nakuru, we reached 
one more time to see the colonies 
of pink flamingos arriving there from 
all over Africa to raise chicks. The 
lake is located in one of the gorges 
of the Great Rift Valley, which 
stretches across the entire African 
continent from Ethiopia in the north 
to Mozambique in the south. The 
Nakuru is surrounded by steep, 
wooded mountains and cliffs with 
volcanic springs filling the waters 
of the lake with soda. It is these 
conditions that have become ideal 
for several species of crustaceans, 
insect larvae and some algae. Ac-
tually, they are the only representa-
tives of the lake fauna — flamingos’ 
main diet. 
Last time we were there was 
three years ago. Then hundreds 
of thousands of flamingos flew to 
Lake Nakura, and its surface was 
barely visible due to the constantly 
moving pink birds. Bending their 
long necks, they were busy cleaning 
their feathers, sometimes raising in 
the air for a while, but more often 
just slowly walking along the coast, 
bowing their heads with absurd 
beaks and rinsing something in the 
muddy water.

Approaching the lake, we were 
looking forward to an imminent 
encounter with the flamingos. The 
road was winding through the forest 
of the national park. Zebras and 
impala antelopes were grazing 
along the woodsides and clearings. 
In the distance, the black dots of 
wild buffaloes were seen, in one of 
the meadows vultures and marabou 
birds were trying to sort some things 
out. Everything looked as usual. At 
least we seemed to be observing 
the same picture as three years ago. 
But, having approached the shore, 
hardly could we recognize the 
familiar place: there were no flamin-
gos! Very far away, in the middle of 
the reservoir through binoculars we 
managed to spot no more than two 

всей Африки выращивать птенцов. Озеро 
находится в одном из ущелий Великой 
рифтовой долины, которая тянется через 
весь африканский континент от Эфиопии на 
севере до Мозамбика на юге. Накуру со всех 
сторон окружено крутыми лесистыми горами 
и скалами, а вулканические источники насы-
тили воды озера содой.
Здесь не обитают ни крокодилы, ни беге-
моты: им щелочная среда не по душе. Зато 
именно такие условия стали идеальными 
для нескольких видов рачков, личинок насе-
комых и некоторых водорослей. Собственно 
говоря, только они и представляют полный 
спектр природной беспозвоночной фауны 
этого озера и составляют основной рацион 
фламинго.

Фламинго — удивительные птицы. Среди 
класса пернатых у них нет ни одного род-
ственника. Они грациозны и великолепны. 
Для продолжения рода не вьют гнезда, 
а парами уединяются неподалеку от озера. 
Там, вдали от чужих глаз, выращивают 
птенцов. Те появляются на свет совершенно 
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белыми, как полярный снег. Но благодаря питанию 
красными водорослями, которые приносят в клювах 
их родители, оперение малышей начинает быстро 
розоветь, и дней через десять они уже самостоя-
тельно перелетают на озеро.

[ В последний раз мы были здесь три года на-
зад. Тогда сотни тысяч фламинго слетелись 
на Накуру, и поверхность озера была едва 
различима из-за непрерывно движущихся 
розовых птиц. Изогнув длинные шеи, они чи-
стили перья, иногда ненадолго взлетали, но 
чаще неспешно брели вдоль берега, склонив 
голову с нелепым клювом, и что-то полоска-
ли в мутной воде. ]

Через их загнутый клюв, приспособленный для сбо-
ра пищи, проходит вода. Мелкие роговые пластины, 
которыми снабжены края языка, словно фильтры, за-
держивают мелких рачков и планктонные водорос-
ли. В них-то и содержатся протеин и бета-каротин, 
окрашивающий перья птиц. И чем больше водорос-
лей они съедают, тем ярче этот оттенок.

на одной из полян что-то делили грифы и птицы марабу. Все 
было как обычно. По крайней мере, та же картинка, что и три 
года назад. Недалеко отсюда, километрах в тридцати пяти, 
проходит экватор. Местные жители утверждают, что в этих 
краях не бывает осени, не бывает зимы, как, впрочем, и других 
времен года. Здесь время, похоже, остановилось: всегда в 6 ча-
сов утра — рассвет, всегда в 6 часов вечера — закат.

[ Но, подъехав к берегу, мы не узнали знакомое 
место: там не было фламинго. Очень далеко, так, 
что разглядеть можно только в бинокль, на середи-
не водоема едва виднелись не более двух десятков 
птиц. Наши проводники объяснили, что за по-
следние два-три года уровень воды значительно 
поднялся, состав ее стал иным, и кормовая база 
для розовых фламинго исчезла. Птицы улетели на 
другие африканские озера. Было немного грустно. 
Мы видели, что дороги, по которым проезжали три 
года назад, находятся под водой, а в некоторых ме-
стах дорожные указатели торчат над поверхностью 
водоема, как бакены на морском фарватере. ]

Не радовали глаз даже огромные белые пеликаны, кото-
рые плескались на отмели и ловили солеустойчивую рыбу 
телапию из семейства цихлид, которую работники парка 
специально запустили в озеро, чтобы удержать здесь хотя 
бы этих птиц.

Утром мы поехали к озеру, предвкушая скорое 
свидание с фламинго. Дорога петляла по лесам 
национального парка. На опушках и полянах 
паслись зебры и антилопы импала. Вдалеке 
черными точками виднелись дикие буйволы, 
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Нам показалось, что природная идиллия нару-
шена. Кому-то, особенно тем, кто был с нами 
впервые, было жалко потерянного времени, 
кому-то — средств, потраченных на путешествие. 
Они рассчитывали увидеть стаи фламинго, 
которые порою насчитывали до полумиллиона 
особей. Но природа живет по своим законам 
и нечасто сверяет их с нашими планами. Да 
и люди тоже, бывает, срываются с насиженных 
мест и перемещаются в пространстве в поисках 
лучшей доли.

[ Мы отъехали от озера и остановились на 
высокой скале, с которой еще раз посмо-
трели на Накуру. Затопленные зонтичные 
акации и их отражения в тихой воде на-
поминали буддийские мантры, в которых, 
казалось, была зашифрована тайна из-
менения водоема. Может быть, следствие 
долгих дождей, может быть, всемирного 
потепления и таяния ледников, а может 
быть, и грехов человеческих. ]

Но от философских размышлений и витания 
в облаках мы очень быстро вернулись к реа-
лиям: послышался громкий крик рейнджера, 
который палкой и булыжниками старался ото-
гнать от нашего джипа нескольких бабуинов, — 
они пытались проникнуть внутрь автомобиля, 
чтобы найти что-нибудь съестное. Не беда, 
если они утащат пакеты с продуктами. Хуже, 
если украдут фотокамеру или сумку с докумен-
тами. Размахивая руками и громко крича, мы 
побежали на помощь рейнджеру. Обезьяны 
(возможно, среди них был и мой вчерашний 
знакомый), увидев надвигающую угрозу, 
поспешно ретировались. Бабуин, надо отме-
тить, — крайне опасное животное, порой не 
знающее страха и не прощающее обид. Вот 
и сейчас мы были уверены, что они не ушли 
далеко, а наблюдают за нами из ближайших 
зарослей, чтобы, выждав момент, нанести еще 
один визит. Но испытывать судьбу больше 
желания не было. Мы сели в джип и поехали 
по парку искать львов.
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[ В окрестностях озера Накуру прожива-
ют несколько львиных прайдов, которые 
облюбовали холмы и возвышенности 
долины. Вот и сейчас львицы лежа-
ли под тенистым деревом, а мы долго 
наблюдали за ласками и нежностью по 
отношению друг к другу этих свирепых 
животных. Они настолько интересны, 
что я давно уже сомневаюсь в том, что 
их эмоциями движет только инстинкт, 
а чувства присущи только людям. ]

Льва рядом с ними не было, но это вовсе не 
означает, что его нет. Он рядом, он где-то 
по близости, и любое вторжение на его терри-
торию для постороннего ничем хорошим не 
закончится. Человек как добыча для льва не 
представляет никакого интереса: генетически 
природа не заложила его в львиный рацион. 
Но если по какой-то причине случается беда 
и человек становится его жертвой, то в хищном 
мозге зверя генетическая фишка каким-то не-
объяснимым образом меняет свое положение, 
и лев понимает, что человек — это не только 
вполне съедобная, но и очень легкая добыча. 
И тогда он начинает охоту на человека, стано-
вясь людоедом. Таких львов отстреливают даже 
в нацио нальных парках. Конечно же, подобные 
случаи очень редки, но о них нельзя забывать. 
В нацио нальных парках Кении наблюдать за 
львами, как, впрочем, и за другими дикими 
животными, допустимо лишь из специально 
оборудованных автомобилей. Но это вовсе 
не означает, что, находясь во внедорожнике, 
можно ощущать себя в полной безопасности, 

dozen birds. Our guides explained 
that over the past two or three 
years, the water level had risen 
significantly, its composition had 
changed, and the food supply for 
pink flamingos — disappeared. So, 
the birds flew to other African lakes. 
It was a little sad. We saw the roads 
we had taken three years before 
were flooded, and in some places 
the road signs were sticking out 
above the surface of the reservoir, 
like buoys on a sea fairway. The 
natural idyll was gone.
Those who were travelling with us 
for the first time felt sorry for the 
wasted time, others — for the money 
spent on the trip. They expected to 
see flocks of flamingos, which once 
numbered up to half a million birds. 
But nature lives by its own laws and 
rarely checks them with someone 
else’s plans.
We drove away from the lake and 
stopped at a high rock to have 
the last look at Lake Nakura. The 
flooded umbrellas of acacias and 
their reflections in the calm water 
resembled Buddhist mantras where 
the secret of the reservoir chang-
es seemed to be hidden. It could 
have to do with heavy rains, global 
warming and melting of glaciers, 
and maybe human sins.
In the evening, despite the likeli-
hood of another encounter with the 
baboon, I nevertheless dared to ap-
proach the lake. It was surprisingly 
quiet. The shadows got longer, the 
crimson sun was moving towards 
to the horizon. I was standing on a 
small hill watching the incredible 
sunset. The rays of the sun, like 
powerful searchlights, were piercing 
the light clouds and descending to 
the ground in the blessed light.
Yes, three years ago everything 
around was pink: the banks fringed 
with a wide pink ribbon of hundreds 
of thousands of birds, the water 
reflected the pink plumage, the um-
brellas of acacias were illuminated 
by the sunset light. But I no longer 
regretted the flamingos had gone 
elsewhere. Perhaps, on the shore 
of another lake someone else was 
then looking at them for the first 
time rejoicing at the amazing view.

Когда я вернулся в свой город, была уже поздняя 
осень. Я ехал из аэропорта мимо мокрых полей, по 
которым не так давно чинно прохаживались важные 
аисты. Куда они улетели? Наверное, в Африку, куда 
же еще? Ведь там не бывает ни осени, ни зимы. Как, 
впрочем, и других времен года.  

потому что для такого крупного зверя, как 
слон, носорог, бегемот или буйвол, превра-
тить автомобиль в груду искореженного 
металла не составит особого труда. 
Чуть позже из ближайших зарослей появ-
ляется и вожак львиного прайда. Он мед-
ленно и спокойно поворачивает к нам свою 
огромную лохматую голову, приоткрывает 
пасть, демонстрируя десятисантиметровые 
клыки, и, поднимая тяжелые веки, пристально 
смотрит своими желтыми, почти без зрачков, 
глазами, не мигая и не отводя взгляд.

Вечером я все же отважился и пошел к озеру. 
Было удивительно тихо. Тени стали длиннее, 
багровое солнце приближалось к горизон-
ту. Я стоял на небольшой возвышенности 
и смотрел на необычайно красивый закат. 
Солнечные лучи, словно мощные прожекто-
ры, пробивали легкие облака и благодатным 
светом спускались на землю. 

[ Да, три года назад здесь розовым 
было все: берега, окаймленные ши-
рокой розовой лентой из сотен тысяч 
птиц, вода с отражающимся в ней ро-
зовым оперением, зонтичные акации, 
подсвеченные закатным светом. Даже 
легкий ветерок, освежавший воздух, 
казалось, был розового цвета. Но я уже 
не сожалел о том, что фламинго ку-
да-то улетели. Возможно, там, где они 
сейчас, кто-то другой, не я, стоит на 
берегу другого озера, смотрит на них 
впервые и радуется увиденному. ]



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«ДОБРОДОШЛИ  
У ЦРНУ ГОРУ!» 

Когда голова трещит от вопросов, а отве-
тов нет, хочется укутаться в теплый морской 
воздух, обнять за плечи Адриатическое море 
и  долго-долго смотреть на розовый закат. 
И  пока твое тело в  Беларуси, душа летит в 
бархатную Черногорию. А  там, прямо у тра-
па, в приятной осенней дымке, с бокалом вина 
встречает Олег Обухов, гуру банковского дела 
по будням и сертифицированный гид по запро-
су. Я вслушиваюсь в его умиротворяющий тем-
бр, успокаиваюсь и отправляюсь на прогулку 
по маленькой стране на Балканах. Сначала 
мы гуляем по центральной части Черногории, 
изу чаем виноделие, потом едем на север на 

хайкинг, а после — оголяем плечи на юге. 

Дарья Мордович

Познакомиться с Олегом, а с его легкой 
руки — с Черногорией, можно, написав ему 
в инстаграм @mne_guide.
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БРАК ПО ЛЮБВИ
История любви Олега и Черногории заслу-
живает отдельного рассказа. Впервые он 
попал на Балканы еще в раннем детстве — 
тогда случилась симпатия к Югославии, за 
которой по классике жанра последовало 
расставание. Юный Олег не сдавался и, 
чтобы быть ближе к возлюбленной, решил 
изучать сербохорватский язык в школе. 
Жизнь редко похожа на сказку, и детские 
мечты не всегда быстро сбываются — у Оле-
га они осуществились, когда страны из грез 
уже не было, а вместо нее на карте вырос-
ли шесть самостоятельных республик. 

«Черногория, на мой взгляд, являет-
ся самым консервативным носителем 
югославских традиций — здесь тебе 
и неторопливость, и позитивное отно-
шение к жизни. Я постоянно живу в этой 
стране с 2012 года. Почему именно здесь? 
Компания, в которой я работал в России, 
планировала международное развитие и, 
соответственно, расширение. Одним из на-
правлений выбрали Сербию, так что я от-
правился в командировку в Белград. Город 
мне не очень подошел. Но за это время я 
побывал в Черногории, и вот там потенци-
ал нашего бизнеса и комфорт проживания 
были куда выше. В отличие от большинства 
русскоязычных людей, которые выбирают 

для жизни Будву и побережье, я переехал 
в Подгорицу. 
По площади Черногория — это почти треть 
Минской области Беларуси. Из Подгорицы, 
расположенной в центре страны, 45 минут до 
моря на юге и 70 минут до ближайшего горно-
лыжного курорта на севере. К тому же столица, 
по моим меркам, — единственный населенный 
пункт, который здесь можно назвать городом 
с полноценной инфраструктурой. Как и в лю-
бой стране, в столице сосредоточена финан-
совая и интеллектуальная элита. Подгорица 
отличается от приморских городов, в которых 
местные славятся ленью: этих 10 черногор-
ских заповедей в стиле “поменьше работай, 
побольше отдыхай” здесь нет. Люди не зависят 
от туризма, они активны, круглогодично на-
ходятся в трудовом тонусе и не замедляются. 
Для меня это очень важно.
Когда я жил в России, то в свободное время 
организовывал внедорожные соревнования 
(в Ярославской области очень развито дви-
жение офф-роуд). После переезда в Черно-
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Олег послушал друзей и стал лицензированным 
туристическим гидом в свободное от основной 
работы время. Теперь он возит гостей на автор-
ские экскурсии по Черногории, организовывает 
кулинарные и винные дегустации и делает туры 
для любителей активного отдыха, например 
туры на джипах. Сейчас мы становимся его 
гостями, он крепко берет нас за руку и ведет по 
нехоженым черногорским тропам.

«Только представьте, что в такой крохотной 
Черногории три климатические зоны: горная, 
континентальная и прибрежная. На севере 
страны наблюдается умеренно континенталь-
ный климат, на Адриатическом побережье — 
средиземноморский.

Гости из Европы больше всего любят занимать-
ся хайкингом на севере (здесь больше 160 км 
промаркированных трасс), а туристы из стран 
СНГ в основном едут на море. В этом году 
я понял, что для белорусов Черногория — терра 
инкогнита. Многие прилетели впервые, и то 
либо случайно, либо по необходимости, потому 
что, так сказать, больше некуда лететь из-за 
пандемии. Еще одна особенность этого года: 
гости по умолчанию оказываются в VIP-статусе. 
Основная проблема черногорского приморья, 
15 лет ориентированного на русскоязычный 
поток, — перенаселение. В июле—августе на 
побережье обычно находится больше людей, 
чем оно физически может вместить. В этом году 
у нас всего 10% от стандартного турпотока». 

горию, два года занимаясь только финан-
сами, заскучал от отсутствия общения. По 
натуре я гиперэкстраверт, и человеческое 
общение — это мой кислород, моя энергия, 
которая питает меня вместе с солнцем. 
Как-то в гости приехали бывшие коллеги 
из России и предложили попробовать свои 
силы в туризме».
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ДЕГУСТАЦИЯ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЧЕРНОГОРИИ
По прилете в Черногорию самое главное не по-
пасть в привычную ловушку туриста и вырваться 
из традиционного шаблона страны морского 
отдыха. Поэтому мы начинаем экскурсию не 
с пляжей, а с мест вокруг Ловчена. Недалеко от 
этой горы и одноименного национального пар-
ка расположено крупнейшее озеро Балканского 
полуострова — Скадарское. По словам Олега, 
прогулка на лодке здесь — это must see. Такое 
богатство птичьего мира вряд ли можно увидеть 
даже в местном зоопарке. Огромное коли-
чество уток, бакланы, цапли, лебеди и самое 
главное — кудрявый балканский пеликан. Сейчас 
эта птица, достигающая 60 кг, ушла на гнездо-
вание и прячется в недоступных заболоченных 
местах. Но есть один лайфхак: найти на озере 
одну из двух платформ для наблюдения, взять 
бинокль и поискать тайник пернатого великана. 

Если схованку обнаружить не удастся, то приезжай-
те в другое время. Застать балканского пеликана 
на воде можно в самом начале сезона — со второй 
половины мая до конца июня. Тогда птицы подпуска-
ют к себе на достаточно близкое расстояние. Самое 
крутое — наблюдать их взлет. Только представьте, как 
порхает пташка такого веса! Как боинг.

«Мы всегда начинаем знакомство с аутентичной, 
старой Черногории. Я люблю показывать ее больше 
всего. Приморье де-юре относится к этой стране, но 
с точки зрения социума там вавилонское столпотво-
рение, как и во всех курортных городах. К тому же 
именно в центральной Черногории можно попробо-
вать самые вкусные местные деликатесы. В этой части 
страны самая главная экскурсия — гастрономическая.
Черногорский пршут — дальний родственник испан-
ского хамона и итальянского прошутто. Почему даль-
ний? Потому что их объединяет только одно — мама, 
задняя нога свиньи. Процесс приготовления мяса 
разный: хамон и прошутто — продукты сыровяле-
ные, а пршут — сырокопченый. Но при правильном 
приготовлении и нарезке пршут не менее вкусный, 

Спецзадание:  отправиться на горные склоны Спецзадание:  отправиться на горные склоны 
Скадарского озера на винодельню Lipovac Скадарского озера на винодельню Lipovac 
и посмотреть, как делают местное вино. и посмотреть, как делают местное вино. 
Сейчас в этом черногорском хозяйстве 
готово к укупорке первое в мире шампанское 
из автохтонного сорта вранац. Осталось лишь 
дождаться дегоржажа — процесса, когда 
перевернут бутылки, извлекут дрожжевой 
осадок, а на пробку поставят мюзле. 
Интересное событие, правда, никто не знает, 
что в итоге получится по вкусу. 

чем хамон, а в сочетании с местным аутентич-
ным вином из винограда сорта вранац идет на 
отлично. Здесь же можно попробовать негуш-
ский сыр. Он не отличается суперэстетическими 
свойствами, как, например, итальянский (всего 
две разновидности — молодой и старый), но он 
100% натуральный.
Люди, приезжающие на Адриатическое побе-
режье, ожидают увидеть здесь морепродукты, 
но морская кухня никогда не была сильной 
стороной Черногории. Это хорошо заметно, 
когда пересекаешь границу с соседней Албани-
ей, где морепродукты любят, вкусно готовят и 
недорого продают. В Черногории морепродук-
ты — это откровенно туристический аттракцион, 
недешево и невкусно (в сравнении с соседними 
странами). Здесь страна мяса и мясоедов до 
такой степени, что в фейсбуке в прошлом году 
ходил очень популярный мем. Пара садится 
в ресторан, к ним подходит официант: “Чего 
изволите?” Они: “Мы вегетарианцы. Что можете 
предложить из меню?” — “Такси!” Конечно, это 
утрировано, сейчас среди туристов много вегета-
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рианцев и появились первые вегетарианские заведения. 
Например, украинец Саша Белич открыл сеть Paradise 
Food в Подгорице и Будве. Но я в этом плане настоящий 
черногорец: за хороший кусочек мяса всегда готов отдать 
две рыбки. В континентальной части я стараюсь показать 
аутентичную кухню центральной Черногории. Здесь, как 
и на севере, цены сохранились на том же уровне, на каком 
они были всегда. На приморье цены постоянно растут, 
и разница примерно вдвое».

К СЕВЕРУ НА ДЖИПАХ 
«Северную часть страны лучше всего осматривать в фор-
мате двух- или трехдневного путешествия, чтобы пере-
варить увиденное. Бывает, стоишь на горном утесе, а под 
тобой — километр пропасти… На обзорной площадке Грло 
Соколово или в каньоне реки Тара какая-то потрясающая 
энергия. Еще там красивые горные реки и альпийские 
пейзажи. Путешествие в эту часть страны ломает стерео-
тип о том, что Черногория — место пляжного отдыха. Если 
на приморье +30°C, то в национальном парке Дурмитор — 
+22°C. И это с разницей всего в 3,5 часа езды!
Обычно мы ездим на джипах на север в активные туры, где 
можно увидеть по-настоящему нетронутую природу. Ведь 
она сохраняется там, куда не ведут асфальтированные 
дороги. Да, в том же Дурмиторе, куда люди отправляются 
смотреть на Црно-Езеро (или Черное озеро), чисто, за-
прещены сельхозработы, но в обычный сезон туда каждый 

Спецзадание: набраться отваги и искупаться в горной реке, Спецзадание: набраться отваги и искупаться в горной реке, 
например, отправившись к каньону реки Мртвица в 40 км например, отправившись к каньону реки Мртвица в 40 км 
от Подгорицы. от Подгорицы. Этот аттракцион недоступен на машине, 
топать придется ножками (конечно, не от самой столицы), 
но дело того стоит. Вода в Мртвице прогревается не 
выше +8°C, и купание будет выглядеть быстрым рывком 
туда-обратно. Тонус после заплыва такой, что хочется 
бежать в гору, не останавливаясь. 
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день прибывает 20—30 туристических 
автобусов, а это минимум тысяча 
человек. Тут возникает вопрос, кто не 
трогал эту природу. Джипы позволяют 
подняться, например, к Забойско-
му озеру, расположенному в горах 
Синьяевина, одному из самых глубоких 
в стране. Да, оно не безлюдное, но 
количество гостей в день исчисляется, 
может быть, десятком человек.
Еще на севере Черногории можно 
найти уникальное для страны дерево — 
черную адриатическую сосну. Ствол 
дерева достигает такого диаметра, что 
его сложно обхватить даже вчетвером. 
Три года назад у меня на экскурсии 
была группа неформальных ученых, 
биоэнергетиков, которые изучали это 
растение. В общем, эти ученые расска-
зали, что сосна выбрасывает в окружа-
ющую среду нереальное количество 
позитивной энергии. Как относиться 
к этой информации, конечно же, каж-
дый решает сам».

Спецзадание: найти древнее жилище черногорских пастухов — савар-Спецзадание: найти древнее жилище черногорских пастухов — савар-
дак.дак. Испокон веков люди на севере страны занимались сезонным ско-
товодством, и на время тяжелой работы вдали от дома строили себе 
дома, так сказать… из палок. В случае чего жилье можно было легко 
разрушить, а потом быстро восстановить. Старые савардаки попада-
ются на глаза в горах, но залезть туда не получится. Зато кое-где есть 
новые постройки, которые используют как национальные рестораны. 
Можно, например, зайти в заведение «Савардак» в Колашине. Говорят, 
там готовят хороший качамак.
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НУДИСТСКИЙ ПЛЯЖ И КАЙТСЕРФЕРСКИЙ ДВИЖ
«Как гид я стараюсь говорить о местах либо 
хорошо, либо никак, поэтому, к сожалению, 
о туристической Мекке Черногории, по мнению 
русскоязычных, — Будве — никак. Она подверг-
лась массированным инвестициям и застройке, 
которая полностью уничтожила ее средиземно-
морский вид. Город заполонили бетонные мно-
гоэтажки, и в сезон Будва похожа на Анапу 90-х: 
толпы людей и переполненные пляжи.
На мой взгляд, Которский залив, он же Котор-
ская бухта, — самая интересная часть на юге. 
Крупнейшую бухту на Адриатическом побережье 
иногда называют самым южным фьордом Европы. 
И в этот момент мне хочется поговорить о ее 
венецианском наследии. В XV веке на Балканы 
шли турки, и продуманные приморские купцы 
обратились к Венеции с просьбой о протектора-

те. Та согласилась и взяла под свою защиту почти 
все черногорское побережье. Поэтому многие 
города, такие, как Пераст, Котор, равнялись на 
старшую сестру Венецию и строились в таком же 
стиле. Это отличает их от всей остальной страны. 
В Которе, например, в глаза бросаются городские 
стены, вздымающиеся вверх. Ни в одном городе 
страны такого нет. Сейчас подъем к крепости 
Святого Иоанна — а это 1600 ступеней — туристи-
ческая забава.
Пераст — второй венецианский город, отли-
чительной особенностью которого являются 
два острова напротив. Рукотворный остров 
Госпа-од-Шкрпьела, или Божья Матерь на Скале, 
и природный остров Святого Георгия с неофи-
циальным названием Остров мертвых. История 
возникновения названия последнего, скорее все-
го, связана с картиной швейцарского художни-
ка-символиста Арнольда Бёклина. Причем Бёклин 
никогда не был в Черногории, а картина очень 
условно напоминает это место. Да, на полотне 
есть те самые кипарисы, которые на Балканах 
считаются деревом мертвых. Если вы где-то види-
те кипарисы, то чаще всего это указывает на то, 

что в этом месте кладбище. Но это все сходство.
На самом юге черногорского побережья находит-
ся местная Копакабана — 14-километровый песча-
ный пляж Велика пляжа. Русскоязычные туда ездят 
редко, а вот европейцы и албанцы очень любят 
эту тему. Там же, в устье реки Бояна, находится 
когда-то самый известный нудистский курорт Ада 
Бояна. Он до сих пор функционирует и, самое 
интересное, так и не изменился с 80-х. У меня 
даже ощущение, что персонал работает тот же. 
Прошло 40 лет, пора вносить коррективы, но пока 
никто не готов туда инвестировать. Кстати, южная 
часть Велика пляжа — это Мекка кайтсерферов. 
Там интересная ветровая картина и есть несколь-
ко кайтсерферских станций.
Вообще Черногория — необычная страна. Вроде 
как бы и не так много причин сюда возвращаться, 
но при этом люди приезжают и в пятый, и в ше-
стой раз. Когда я их спрашиваю почему, они гово-
рят: “Не знаю, не могу объяснить… Но здесь есть 
какая-т  о душевность”. Черногория — страна с ярко 
выраженным эмоциональным фоном, и если вы 
совпадаете с ней по вибрациям, то обязательно 
в нее влюбитесь».  
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Если вы когда-нибудь были в антикафе, 
где платят не за кофе и булочку, а за время, 
проведенное там, значит, вы были в гостях 
у Ивана Митина. Митин придумал первое 
тайм-кафе, и вскоре легендарный москов-
ский «Циферблат» был растиражирован 
в странах СНГ и дальше — по всему миру. 
И вообще, у Вани талант делать простые 
и  одновременно грандиозные вещи. Пом-
ню, гуляя по Москве, на какой-то трамвай-
ной остановке я нашла заламинированную 
карточку с поэзией Хармса  — оказалось, 
это проект «Стихи в  кармане», который 
в  итоге перезнакомил и передружил пол-
города. Когда в Москве стало тесно, Ми-

тин придумал «Болотов. Дачу» — деревен-
скую усадьбу, где уставших от мегаполиса 
романтиков и сегодня ждут в домиках 
«Шалфей» и  «Фенхель», с окнами на жи-
вописный пруд и с сытными фермерски-
ми обедами. Сейчас Иван живет в Грузии, 
в придуманном им королевстве Шато Ша-
пито. Никаких амбиций  — королем здесь 
может стать каждый, кто был волонтером 
или вложился в компанию, выбрав в пода-
рок дерево или ежегодный абонемент. По 
нашей просьбе Иван включил диктофон 
и записал то, что придет в голову во время 
прогулки по горам Кахетии недалеко от 
грузинской деревни Кведа Пона. 

Алиса Гелих

«Я ОБЪЯВИЛ СЕБЯ КОРОЛЕМ,  
НО В НАШЕМ КОРОЛЕВСТВЕ  

СДЕЛАТЬ ТАК МОЖЕТ КАЖДЫЙ»
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“I Have Proclaimed Myself King, but in Our Kingdom 
Anyone Can Do it”
If you have ever been to an anti-café where guests pay not for a coffee and a bun, but for the 
time spent there, you have probably visited Ivan Mitin. Mitin invented the first café of this kind, 
and soon the legendary Moscow “Ziferblat” was replicated in different CIS countries and around 
the world. In general, Vanya has a talent for doing simple and at the same time grandiose 
things. I remember that when walking around Moscow, at a tram stop, I found a laminated 
card with Kharms' poems — it turned out to be a part of “Poems in Your Pocket” project, which 
eventually helped half the city get to know their neighbors and make tons of new friends. At 
one point finding Moscow to be too small for him, Mitin came up with “Bolotov. Dacha” — a 
country estate, where romantics tired of the metropolis are welcome in “Sage” and “Fennel” 
houses with windows overlooking a picturesque pond and hearty farm meals. Now Ivan lives in 
Georgia in his own Kingdom of Chateau Shapito. No ambitions — here anyone who volunteered 
or invested in the company can become a king by choosing a tree or an annual subscription as 
a gift. At our request, Ivan turned on a sound recorder and shared his spontaneous thoughts 
while walking around Kakheti Mountains near the Georgian village of Kveda Pona.

Alisa Gelikh
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Мое детство пришлось на 90-е годы. Пом-
ню, летом ездили на дачу, у нас была 

большая тусовка детей, мы строили шалаш 
в лесу — это было что-то магическое. А потом 
развалился Союз, дача закончилась, и лето 
я  проводил уже на окраине Москвы, среди 
панельных многоэтажек, во дворах, полных 
алкашей. Но мы научились переносить сказку 
в новую реальность. Помню, во дворе была 
недоделанная трансформаторная будка, внут-
ри которой мы оборудовали свой штаб: при-
тащили с помойки поломанные кресла, старые 
ковры и много другого барахла — получилось 
круто. Правда, на следующий день наш тайный 
домик кто-то разрушил. И мы перебрались на 
заброшенную стройку. Перелазили через за-
бор, играли в средневековых рыцарей Кругло-
го стола. У нас даже была карта с поделенной 
территорией: мне, например, принадлежал 
Париж — маленькое пространство между тру-
бами. Помню, закопал там жестяную коробку 
из-под печенья с кучей монет, которые я долго 
собирал. Но кто-то все украл. Вот рассказы-
ваю это вам и думаю о том, что я, получается, 
все время придумывал какую-то сказку. 

Школу я не любил никогда, даже в первом 
классе. Поменял, наверное, штук семь школ. 
Половину  — вынужденно, из-за переездов. 

I've always liked the countryside. 
Forest, trees, hiking… Many enjoyed 

being at our “Ziferblat” because of 
its atmosphere they described as 
“village-like”. Over time, I realized 
that I liked complex projects outside 
the city and started thinking in that 
direction. I did not want to stay in 
Russia — for political and financial 
reasons. There is a lot of red tape 
there. Moreover, my free spirit wants 
to express what I think, and in Russia 
this is a problem. Thus, I emigrated 
to Israel and became a citizen of the 
world. But in the end, I made up my 
mind to make a project in Georgia. 
It is a cool country that is becoming 
very popular with tourists.

I didn't want to bother with con-
struction, so I decided on the idea of   
a traveling circus tent. The area was 
chosen so that it was not very high, 
and in winter people could stay 
here without risking to get frozen. 
Lagodekhi in Kakheti seemed to be 
the best option — once I had already 
been in this region and I really liked 
it. The climate is interesting, partly 
subtropical, somewhat similar to 
the jungle, but still not far from 
Tbilisi.

We have 12 hectares of magical 
forest. There are amazing trees, the 
winding river and clear springs, the 
birds are singing loudly. We have 
built a co-living, a hotel, a farm, 
workshops, a restaurant and many 
other things. It will be a magical 
country for like-minded people. 
I have proclaimed myself king, but 
in our kingdom anyone can do it. To 
become our Majesty, you need to in-
vest in the project. But not just give 
away money, but buy certain days of 
the year. You can keep these days 
for yourself or give them to your 
friends, sell, or save — so that later 
you would be able to come and 
stay here for long. It's like buying 
shares of a company that we, kings, 
are going to own. One day costs 
200 $. The more you buy, the lower 
the price gets. And you also need to 

Но в какой-то момент стал делать это по соб-
ственной инициативе. Когда впервые сменил 
одну школу на другую, почувствовал, что это не 
какая-то константа и ничего страшного в таких 
переменах нет. Школьные учителя любили ма-
нипулировать  — в том числе и тем, что якобы 
из этого их школьного мирка невозможно вый-
ти. А ощущение того, что — чик! — и этого мира 
вдруг может не быть, добавляло мне свободы. 
Я постоянно спорил с учителями, троллил их, 
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шутил. Потому что это была единственная возмож-
ность вый ти из ситуации, когда один слабее другого. 
Часто в школе не оставалось учителей, с которыми 
бы у нас не было конфликта. Когда жизнь станови-
лась невыносимой, я просил маму перевести меня 
в другую школу, а последние два класса учился эк-
стерном. А в третьем классе я даже специально 
завалил экзамен, чтобы остаться на второй год со 
своими друзьями.

С детства я понимал, что хочу заниматься искус-
ством. До 25 лет постоянно искал себя — в музыке, 
кино, живописи. Но понял, что у меня не получается 
быть круче тех, на кого я привык ориентироваться. 
И в какой-то момент решил, что пора отбросить ам-
биции и сделать что-то достижимое здесь и сейчас. 
Когда я озвучивал своим друзьям идеи, связанные 
с  «Циферблатом», все говорили: «Да, прикольно», 
но как-то без особого энтузиазма. Потому что ни 
одна идея  — даже самая грандиозная  — ничего не 
стоит, пока кто-то не воплотит ее в жизнь.

Меня бесило, когда я ехал в метро и видел, что чи-
тают люди. Мне хотелось дать им по голове томи-
ком Чехова, чтобы пыль разлетелась во все стороны 
и они увидели: о, а ведь есть же Пушкин и Шекспир! 
Эту идею я конвертировал в добро: купил малень-
кий ламинатор и стал печатать карточки со стихами 
любимых поэтов. «Стихи в кармане» — так назывался 
проект. Карточки я оставлял в самых неожиданных 
местах — в лифтах, на скамейках. Чтобы люди уви-
дели, прочитали, положили в карман, потом нашли, 
еще раз прочитали и вспомнили, что у них есть Пуш-

buy yourself a tree. It will belong to 
you only — you can come to it, hug it, 
hang up a sign, or give it a name.

The forest at Chateau Chapito is ma-
gical. Huge age-old pterocaria create 
a magical feeling, we are planning 
to build the whole city on trees, with 
lanterns, wooden paths suspended at 
different heights, bridges across the 
river, with characters from Georgian 
fairy tales and unexpected perfor-
mances. The forest will also attract 
tourists who will pay entrance fees 
and visit the restaurant and the shop. 
In the evening and in the morning, the 
park will be available only to hotel 
guests. By the way, these trees keep 
mosquitoes away.

Chateau Chapito is such a “cloud 
community”, which enables you to 
stay in it for a short or a long time, 
plus various territories all around 
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кин. Рассказал о проекте в своем ЖЖ, 
всем понравилось. Стал собирать людей 
в кафе: мы вместе пили чай и ламини-
ровали новые стихи. Вот тогда, помню, 
я  первый раз почувствовал, что делаю 
для других что-то классное. Со «Стихами 
в кармане» я даже гастролировал. В Мин-
ске, кстати, тоже был — правда, на встречу 
пришло всего три человека. 

На тусовках «Стихов в кармане» я вдруг 
понял, что мне удается создавать класс-
ную атмосферу — люди собираются вме-
сте, что-то делают, и это «что-то», может 
быть, даже важнее, чем сами стихи. Я по-
думал: классно бы иметь для таких встреч 
свое место в городе. Рассказал идею не-
скольким знакомым, мы скинулись, и у нас 
появился «Дом на дереве»  — маленькая 
уютная мансарда в самом центре Москвы 
с кучей книг, старинным фортепиано, 
проигрывателем пластинок, советским 

телевизором «Рубин», приставкой «Ден-
ди», буккроссингом и прочим. Здесь можно 
было пить сколько угодно чая, читать книж-
ку, работать, учиться, общаться, заниматься 
своими делами. Это место, которое арен-
дует каждый, кто сюда пришел. Внутри все 
было бесплатно, но на выходе надо было 
кинуть денег в чемодан. Через год «Дом» 
стал настолько популярным, что все жела-
ющие просто не вмещались. И мы решили 
запустить что-то новое, сохранив атмосфе-
ру. Нашли хорошее помещение и сделали 
«Циферблат»  — первое в мире свободное 
пространство, где платишь только за время, 
а все остальное — бесплатно.  

«Я давно уже вспоминаю книжку 
“Декамерон”: молодые и красивые 
уезжают в разгар чумы на загородную 
виллу и там, спасаясь от болезни, про-
водят досуг — наслаждаются приро-
дой, собой и рассказывают друг другу 
разные истории. Но только сегодня 
понял, что надо делать все ровно 
наоборот. Не спасаться от чумы, а, на-
оборот, переболевать ею в резер-
вациях, вдали от тех, для кого вирус 
небезопасен. Все нынче опустевшие 
отели, загородные пансионаты, дачи 
можно переквалифицировать в такие 
антидекамерончики. Берешь спра-
вочку у врача (как перед марафоном), 
что у тебя есть все шансы пережить 
коронавирус как обычный грипп — 
и едешь весь такой красивый в панси-
онат, а там все уже болеют, и ты к ним 
присоединяешься. Потом сдаешь тест 
на то, что ты приобрел иммунитет 
и больше не болен. И возвращаешься 
в цивилизацию к привычному образу 
жизни, точно зная, что ты больше 
не несешь угрозы тем, для кого это 
действительно страшно. Постепенно 
таких безопасных людей становится 
больше, и вирус теряет лавинообраз-
ное распространение.
Disclaimer. Я диванный эксперт. Перед 
употреблением моих мыслей обрати-
тесь к специалисту. При попадании 
в глаза — обильно промойте».  

ИЗ ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛА 
«БЕСЦЕННЫЕ ИДЕИ ИВАНА МИТИНА»:
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the world. We discuss all the 
big issues together through 
voting, so it is important for us 
to unite people with common 
values. We stand for humanity, 
secular humanism, benevo-
lence and a scientific approach 
in everything. But it is ecology 
that matters most. Coronavirus 
has shown how weak a person 
is in the face of the element. 
With our unconscious consum-
erism and negligence towards 
nature, we are bringing closer 
new events that could ruin life 
even worse than Covid-19 has 
done. Thus, our main topic is 
green energy and sustainable 
farming. If a person shares 
these principles, he or she will 
buy a tree and stay with us, and 
if not — laugh and move on. 
Before the epidemic, we had 
had about 150 people from 30 
countries staying with us: most-
ly Russians, Ukrainians, Bela-
rusians, but there were also 
guys from Europe — Germany, 
France and other countries.

What poem would I hide in the 
mountains of Georgia? I do 
not know. I am not very much 
familiar with Georgian poetry. 
I like reading in the original, 
but I haven't learned Georgian 
yet. The poet Percy Bysshe 
Shelley wrote a poem that 
best describes a natural place 
somewhere on the ruins of an 
old castle. It is about a pedes-
tal of some giant monument 
resting in the middle of one 
desert. Nothing remained of 
the monument itself, except for 
a pair of legs and the inscrip-
tion, “My name is Ozymandias, 
king of kings: / Look on my 
works, ye Mighty, and despair!” 
This line suggests that we, 
people, are so small in the face 
of nature and when trying to 
create something new, we need 
to take it into account.

Мне всегда нравилась деревня. Лес, деревья, по-
ходы. Даже наш «Циферблат» многие любили за 
атмосферу «как на даче». Так почему бы, подумал 
я однажды, его туда действительно не перенести? 
Один партнер предложил сделать свободное 
пространство в деревне. Но мы решили, что это 
не очень хорошая идея — в деревне мало людей. 
А вот сделать классный загородный отель — это 
круто! Так возник проект «Болотов. Дача», кото-
рый работает до сих пор. Дачный «Циферблат» — 
это общественное пространство для работы, не-
формального общения и отдыха. Для всех гостей, 
которые приезжают без ночевки, пространство 
работает по принципу поминутной оплаты за 
проведенное время.

Я понял, что мне нравятся комплексные проекты 
за городом. И стал думать в этом направлении. 
В России оставаться не хотел — по политическим и 
финансовым причинам. Здесь много бюрократии. 
К тому же мой свободный дух хочет говорить то, 
что думает, а в России с этим проблемы. По этому 
эмигрировал в Израиль и стал гражданином мира. 
Но проект в итоге решил делать в Грузии. Это 
классная страна, которая становится очень попу-
лярной у туристов. 

Мне не хотелось заморачиваться со строитель-
ством, поэтому я решился на идею передвижно-

го цирка шапито. Район выбирали такой, чтобы 
было не очень высоко, а зимой можно было 
жить и не мерзнуть. Остановились на Лагодехи 
в Кахетии — когда-то я уже был в этом регионе 
и мне очень понравилось. Климат интересный, 
отчасти субтропический. Местами чем-то похо-
же на джунгли. Но при этом совсем недалеко от 
Тбилиси. 
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У нас есть 12 гектаров волшебного леса. Здесь 
растут удивительные деревья, извивается речка, 
бьют родники, а пение птиц оглушает. Мы стро-
им коливинг, отель, ферму, мастерские, ресторан 
и многое другое. Это будет волшебная страна 
для единомышленников. Я объявил себя коро-
лем, но в нашем королевстве сделать так может 
каждый. Чтобы стать Нашим Сиятельством, нуж-
но инвестировать в проект. Но не просто дать 
денег, а купить определенные дни в году. Эти 
дни можно оставить себе, а можно дарить дру-
зьям, продавать, копить — чтобы потом приехать 
и жить здесь долгое время. Это как покупка ак-
ций компании, которая нам, королям, будет при-
надлежать. Один день стоит 200 $. Чем больше 
покупаешь, тем дешевле получается. А еще нуж-
но купить себе дерево. Это будет ваше соб-
ственное дерево  — можете приезжать к  нему, 
обнимать его, повесить табличку, дать имя.  

Лес в Шато Шапито сказочный. Огромные ве-
ковые птерокарии создают магическое ощу-

щение, мы хотим построить на них целый го-
род на деревьях. С фонариками, подвесными 
деревянными дорожками на разной высоте, 
мостиками через речку, со сказочными персо-
нажами из грузинских сказок и неожиданными 
представлениями.
Лес привлечет и туристов, которые будут 
платить за вход, а также заходить в ресторан 
и магазин. Вечером и утром парк будет досту-
пен только для гостей отеля. Кстати, эти дере-
вья отпугивают комаров.

Шато Шапито — это такая облачная коммуна 
с возможностью коротко или долго в ней жить 
и территориями по всему миру. Все большие 
вопросы мы решаем вместе через голосова-
ние, поэтому нам важно объединить людей 
с общими ценностями. Мы за человечность, 
светский гуманизм, доброжелательность 
и  научный подход во всем. Самое главное 
для нас — экология. Коронавирус показал, на-
сколько человек слаб перед стихией. Своим 
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неосознанным потребительством и халат-
ным отношением к природе мы приближаем 
новые события, которые могут испортить 
жизнь похуже Covid-19. Поэтому основная 
наша тема — «зеленая» энергия и экологич-
ное фермерство. Если эти принципы близ-
ки человеку, он купит дерево и останется 
с  нами, а если нет  — посмеется и пойдет 
дальше. До всей этой истории с эпидеми-
ей у нас побывало 150 человек из 30 стран: 
в основном россияне, украинцы, белорусы, 
но были ребята из Европы — немцы, фран-
цузы и другие. Пандемия нарушила наши 
грандиозные планы, и мы переизобретали 
себя на ходу. Сейчас мы, наконец, готовы 
озвучить концепцию с королевством. 

У нас органическая ферма на полгектара, 
там только одних томатов  — 776 кустов. 
Мы не используем вредные пестициды, 
гербициды, только сертифицированные 
органические удобрения, урожай убираем 
вручную. Летом на нас ежедневно сыпались 

килограммы помидоров и физалиса. Часть 
урожая оставили себе. А часть продали 
в  город экспатам, которые понимают, по-
чему за органику нужно платить больше.  

Уже полгода я живу в лесу. И мне все боль-
ше и больше нравится. Не то чтобы я про-
тивник города, там тоже классно, но лич-
но для меня минусы перекрывают плюсы. 
Грязный воздух, информационный шум  — 
когда ты приезжаешь в город из леса по 
делам, все кажется каким-то неправиль-
ным, неестественным. Город исторически 
возник для прогресса. Там безопасней, там 
есть медицина, пожарные, полиция, разви-
ты торговые и культурные связи. И  дере-
венских всегда тянуло в город. Сейчас куча 
технологий, которые позволяют получить 
практически все, даже постоянно нахо-
дясь в деревне. За два часа я доезжаю до 
Тбилиси, у нас здесь есть скорая помощь. 
Банды разбойников не разгуливают, везде 
безопасно, всю необходимую информа-
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цию получаю через интернет. Телефон, скайп, 
зум  — у меня все есть. Я даже продавать могу 
через компьютер. Плюс свежий воздух и есте-
ственный ритм жизни. Сплошной профит.

Круто, что люди сегодня могут так легко менять 
гео графию, выбирать любое место на карте 
и  ехать туда жить. А через сколько-то лет, уве-
рен, можно будет менять не только города, но и 
планеты. Вот если бы можно было выбирать, куда 
поехать сейчас, я бы улетел в Калифорнию — мне 
кажется, там интересная и развитая тусовка, сде-
лал бы вместе с ними крутой загородный проект. 

Один раз я был в гостях у Славы Полунина, в его 
творческой лаборатории «Желтая мельница» 
во Франции. Просто написал письмо, что вот 
я, Ваня Митин, придумал «Циферблат», теперь 
делаю Шато Шапито в Грузии, хочу приехать 
и  познакомиться. Полунин ответил, что будет 
рад видеть. Я привез жителям «Желтой мельни-
цы» чемодан огурцов, помидоров, чурчхелы и 
вина. Это была самая дорогая транспортировка 
огурцов в истории страны, пришлось заплатить 
авиа компании за перевес багажа. Зато на месте 
мы устроили крутой грузинский ужин. Все нари-
совали себе черные усы и танцевали вокруг сто-
ла грузинские танцы. 

Что помогает мне не выпасть из детства? Уже 
даже не знаю. Мне кажется, я начал из него вы-
падать потихоньку. Навалились разные взрослые 
дела. Умерли бабушка с дедушкой. Коронави-
рус поставил под угрозу весь мой проект. А еще 
у меня подрастает ребенок, которого надо воспи-
тывать. Так что прививка взрослой жизни у меня 
уже есть. Но мой внутренний ребенок никуда не 
делся. Как только все налаживается, у меня тут же 
появляется энергия делать странные вещи. На-
верное, продавать деревья — это тоже идея ре-
бенка. Потому что если бы я был скучным дядей, 
занимался бы чем-нибудь другим. 

Какое стихотворение я бы спрятал в горах Грузии? 
Не знаю. Плохо знаком с грузинской поэзией. По-
тому что люблю читать в оригинале, а грузинский 
еще не выучил. Поэт Перси Биши Шелли написал 
стихотворение, которое очень подходит природ-
ному месту где-нибудь на развалинах старого 
замка. Оно о том, что посередине одной пустыни 
стоит пьедестал какого-то гигантского памятника. 
От самого памятника ничего не осталось, кроме 
пары ног и надписи: «Эй ты, жалкий путник, по-
смотри — я велик, потому что я это все воздвиг!». 
Это к разговору о том, насколько мы малы перед 
природой и насколько нужно это учитывать, ког-
да создаем что-то новое.  
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40 лет в кино и 120 сыгранных ролей, четыре номинации на «Оскар», «Золотой гло-
бус» и премию Британской киноакадемии. А еще театральные подмостки и участие 
в пограничных проектах вроде экспериментальной оперы на основе биографии 
художницы и перформера Марины Абрамович. Уиллем Дефо, обладая абсолютно 
узнаваемой внешностью, остается хамелеоном в профессии, способным примерять 
различные образы и передавать все оттенки человеческой натуры. Будучи удосто-
енным на Берлинском кинофестивале почетного «Золотого медведя» за достижения 
всей карьеры, актер встретился с публикой и журналистами на традиционной встре-
че в рамках программы Berlinale Talents. В эту полуторачасовую беседу уместился 
рассказ лишь о шести картинах из объемной фильмографии Дефо, вся карьера кото-
рого — пунктир на полях истории мирового кино XX—XXI века.

Willem Dafoe, with his absolutely 
recognizable appearance, remains 
a chameleon in his profession, 
able to take on various roles and 
convey all the nuances of human 
nature. Having received an Hon-
orary Golden Bear at the Berlin 
International Film Festival for his 
outstanding contribution to the 
world cinema, the actor met the 
public and journalists at a tradi-
tional meeting as part of Berlinale 
Talents summit. During his short 
1.5-hour’s talk, Dafoe managed 
to speak only about six out of 120 
films from his career — a dotted 
line on the margins of the volumi-
nous history of the world cinema 
of XX—XXI centuries.

Willem Dafoe.  
Six out of 120

Александр Власкин, Настасья Костюкович

Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich
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«ВРАТА РАЯ» МАЙКЛА ЧИМИНО
Моя кинокарьера начиналась в 1980 году с фильма «Врата рая» 
Майкла Чимино. Если смотреть его очень внимательно, то меня 
действительно можно в нем разглядеть. (Смеется.) С «Вратами» 
вообще очень интересная история вышла. Я работал в театре, 
когда мне предложили сниматься. Отправился на съемки, на кото-
рых должен был пробыть недели две. Но режиссер Майкл Чимино, 
похоже, просто влюбился в съемочный процесс. И получилось так, 
что только за первый день съемок мы отстали от графика сразу на 
неделю. И то, что должно было занять три месяца, растянулось на 
восемь, а бюджет в 8 миллионов долларов превратился в 40 мил-
лионов. Это пока предыстория, просто чтобы обрисовать ситу-
ацию… Что ж, я на месте и там уже три месяца, а не две недели. 
Роль небольшая, но режиссер постоянно придумывает что-то 
новое, и она развивается. Так вот, в один из дней мы проводим на 
площадке несколько часов, в костюмах, полном гриме. Это сцена 
городского митинга, в которой мы изображаем группу иммигран-
тов. Мы не снимаем, а только тестируем свет. Становится уже 
очень скучно. И тут в какой-то момент женщина, стоявшая рядом 
со мной, шепчет мне на ухо непристойную шуточку. Я начинаю 
громко смеяться в ответ. Чимино слышит этот смех, поворачива-
ется и говорит: «Уиллем, вон с площадки!» И меня тут же уволили. 
Вот такая история про мою первую роль в кино.

«ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ ХРИСТА»  
МАРТИНА СКОРСЕЗЕ
Я вообще не готовился к этой роли. Шутка! Готовился, но… К та-
ким ролям, конечно, невозможно подготовиться. Ну и еще один 
секрет — я не играл Того Самого Христа, я играл Просто Христа. 
Христа из романа Никоса Казандзакиса. И мне не приходилось 
раскрывать всего Иисуса Христа, мне надо было лишь раскрыть 
Христа из этой конкретной постановки. Мартин стремился 
показать Христа не Богом, а человеком. А я тоже человек. Так что 
мне было лишь необходимо избавиться от избыточных ожиданий 
и позволить всему этому просто произойти. Представьте себе че-
ловека, который идет по жизни, и вдруг вокруг собираются люди 
и начинают требовать чудес. И эти чудеса происходят. 

“HEAVEN'S GATE”  
BY MICHAEL CIMINO
My film career began in 1980 with 
the film “Heaven's Gate” by Michael 
Cimino. If to watch it really carefully, 
you might be able to spot me in it. 
(Laughs.) In general, there is a very 
interesting story related to “Gate”. I 
was working at the theater when I was 
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«МИССИСИПИ В ОГНЕ» АЛАНА ПАРКЕРА
Я не очень-то и смотрел, что там за роль мне предложили. 
Просто очень хотел работать с Аланом Паркером и Джи-
ном Хэкменом (исполнитель одной из главных ролей 
в фильме. — OnAir). Да, сюжет интересный и история очень 
интересная — это ведь часть американской истории, темная 
ее часть. Но основной моей мотивацией было помочь 
Алану и Хэкмену. Я прочитал сценарий и решил, что пусть 
роль и плосковата на бумаге, но что ж, можно попробовать. 
Самое удивительное, что в результате персонаж получился 
намного лучше, чем я ожидал.
Надо сказать, что если ты не представитель типичного муж-
ского персонажа или образа, в кино тебе неизбежно будут 
попадаться характерные роли. А самые яркие характер-
ные роли — именно роли злодеев. Не то чтобы мне это не 
нравилось. Это были хорошие роли, но мне все же хотелось 
разнообразия, чтобы не застревать в образе злодея.

«ОХОТНИК» ДЭНИЭЛА НЕТТХЕЙМА
На съемках у нас в качестве консультанта был настоящий 
австралийский выживальщик, один из тех парней, что 
уходят в лес с небольшим рюкзаком и живут там в течение 
года, сами строят себе жилье и добывают в одиночку про-
питание. Было очень интересно наблюдать за ним, я у него 
многому очень долго учился. И вот эти умения помогли мне 
понять моего персонажа, приоткрыть дверь в его внутрен-
ний мир. Такое понимание помогает тебе самому переро-
диться и стать другим человеком для роли. Это какие-то 
практические вещи на пути к созданию новой личности, 
они сами, естественным образом, ведут тебя по этому пути. 
Знаете, кино ведь не может передать все реальные ощу-
щения: влажность, запахи… Но тот факт, что фильм соби-
рались снимать в Тасмании, решал все эти проблемы. Если 
бы фильм снимался в каком-то парке или хотя бы в лесу 
в центре США, это было бы совсем не то. Но Тасмания — 
это совершенно иное. Я видел это как вызов и обещание 
приключения, а я всегда к такому готов. Потому что когда ты 
оцениваешь проект, то смотришь на три фактора: люди, ме-
ста и вещи. Да, многие актеры смотрят в первую очередь на 
сценарий и роль, но для меня личность режиссера в самом 
верху списка в строке «люди».
Мне кажется, что самый оптимальный способ — когда 
режиссер создает целый мир и приглашает тебя в него или 
предлагает создавать его вместе. И когда ты попадаешь 
в этот мир, все идет само собой, порой даже не прихо-
дится задумываться. Все просто случается так, как должно 
случиться. Вот в чем величие настоящего режиссера. Есть 
легенда о том, что режиссеры сидят с актерами и разже-
вывают роль до мелочей. У меня такого никогда не было. 
Самое лучшее, когда ты приходишь в созданный мир или 
помогаешь его создать — и становишься его частью.Ф
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«ПРОЕКТ “ФЛОРИДА”» ШОНА БЕЙКЕРА
Это была история людей: одиноких матерей с детьми, живущих 
в моте ле, потому что у них нет дома. 

Это было похоже на очень неореалистичный проект: небольшой 
бюджет, прекрасный сценарий, небольшая команда, съемки в реаль-
ном месте, совсем немного исполнителей, в основном дети, причем 
большинство из них никогда не играли в кино раньше.

«НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ» ДЖУЛИАНА ШНАБЕЛЯ
Это фильм о последних годах жизни Ван Гога. Это не биографиче-
ская картина, она о природе вещей, о том, как возникают картины. 
Режиссер Джулиан Шнабель (а он еще и сам художник!) сразу сказал 
мне, что в фильме будет много рисования: «Посмотришь, это будет 
интересно». Так и было! Мы снимали в реальных местах во Франции, 
связанных с Ван Гогом. И это очень помогало, потому что когда ты хо-
дишь по той же земле, смотришь на место, где Ван Гог провел время 
в доме умалишенных (оно сохранено как музей, а часть по-прежнему 
работает как больница) — то ощущаешь себя так, как, вероятно, чув-
ствовал себя он. 

Представьте только: вся семья проживает жизнь в одной комнате, на одной постели — 
и это все «временно-постоянно». Это весь их мир! Они каждый день изобретают новые 
стратегии, чтобы придумать, где достать очередные 36 $, чтобы оплатить комнату на 
сутки. Я играю управляющего, который не очень строг, но стоит ему только потерять свою 
власть над людьми, потерять свою работу — и он может стать одним из них. И он тоже 
каждый день придумывает стратегию своего выживания… 
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offered to take part in it. I went to 
the shooting, which was supposed 
to last for two weeks. But the 
director Michael Cimino seemed 
to have just fallen in love with the 
filming process and only after the 
first day of filming we turned out 
to be falling behind schedule by 
a week. What was supposed to 
take three months extended for 
eight, and the 8-million budget 
turned into 40 million USD. This 
is still a background, just to make 
the situation clear to you... Well, 
I was there — obviously, staying 
three months, not two weeks. The 
role was small, but the director 
was constantly coming up with 
something new and my part was 
also getting bigger. So, on one day 
we were spending several hours 
on the site, in costumes and full 
make-up. This was a scene of a city 
rally in which we portrayed a group 
of immigrants. The light was being 
tested, no shooting yet. Everything 
was getting pretty boring. And then 
at some point a woman standing 
next to me whispered an obscene 
joke in my ear. I started laughing 
out loud. Cimino heard the laugh, 
turned to me and said, “Willem, off 
the site now!” And I was immedi-
ately fired. That’s a story about my 
first role.
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“THE LAST TEMPTATION OF 
CHRIST” BY MARTIN SCORSESE
I wasn’t preparing for this role at 
all. Kidding! I was preparing, but... 
Of course, one can never be fully 
prepared for roles like that. Well, let 
me share one more secret — I did 
not play That Very Christ, I played 
Just Christ. Christ from the novel by 
Nikos Kazantzakis. So, I did not have 
to reveal the character of the entire 
Jesus Christ, I just had to show 
Christ from this particular pro-
duction. Martin was trying to show 
Christ not as God, but as a human 
being. And I am also a human being. 
Imagine a person who lives his life 
and suddenly people start gathering 
around him demanding miracles. 
And these miracles really happen.

“MISSISSIPPI ON FIRE” BY 
ALAN PARKER
To tell you the truth, I did not pay 
much attention to what kind of part 
I was then offered. I just really want-
ed to work with Alan Parker. Yes, 
the plot is interesting and the story 
is very interesting — it is a part of 
American history, its dark part. I read 
the script and decided that despite 
the triviality of the role, well, I could 
try it. The most amazing thing was 
that as a result, the character turned 
out to be much better than I had 
expected.
I should say that if you are not a 
representative of a typical male 
character or an image, in films you 
will inevitably come across charac-
teristic roles. And the most striking 
ones are those of villains.

“THE HUNTER” BY DANIEL 
NETTHEIM
On the set, we had a real Australian 
“survivalist” as a consultant — one 
of those guys who go into the forest 
with a small backpack and live there 
for a year, build their own homes 
and get food on their own. It was 
very interesting to watch this man 
and I learned a lot from him. These 
skills helped me understand my 
character, open the door to his inner 
world. Such understanding helps 
you to kind of reborn and become a 
different person for the role. These 
are some practical things on the 
path to the creation of a new per-
sonality and they, somehow natural-
ly, guide you along this path. 
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Во время съемок, когда играешь какого-то персонажа, трениру-
ются какие-то мускулы, они больше задействованы, чем обычно. 
А после съемок ты понимаешь, что эти мускулы тебе нравятся, и 
не спешишь избавляться. Бывает, роль сыграна, но какие-то вещи 
от твоего героя просто остаются с тобой. Так для одной роли я 
научился немного говорить по-итальянски и начал больше жести-
кулировать в беседе. И это осталось со мной.
Для каждой роли и для каждого фильма мне приходится изобре-
тать новый подход, придумывать все заново. Делать все, чтобы 
стать другим человеком, с другим способом мышления, другими 
импульсами, другими движениями тела. Приходится искать что-то, 
что поможет тебе выйти из своей кожи, оставить свой собствен-
ный образ и войти в новый. Это может быть что угодно: костюм, 
акцент, сама история — каждый раз все по-новому. 

О ТЕАТРАЛЬНОЙ ТРУППЕ  
«ВУСТЕРСКАЯ ГРУППА» 
Это была очень сильная группа, с очень талантливым режиссером 
во главе. Внутри не было никакой иерархии, все работали вместе, 
на один результат. Актеры — как техники, а техники — как актеры, 
иногда даже взаимозаменяемы. Мы использовали технологии как 
часть представления, а не как вспомогательные инструменты. То 
есть технологии, которые использовались для спектакля, станови-
лись его частью. Так, мы ставили версию «Трех сестер», и одну из 
ролей играла женщина 90 лет. У нее не всегда хватало сил играть 
в спектакле — тогда мы сделали так, что она участвовала в своих 
сценах дистанционно, по телевизору. Эстетическая идея? Нет, 

Я думаю, что каждый из нас смог бы сыграть любую роль. Ведь наш собственный 
образ — это то, что мы создали сами для того, чтобы проживать нашу повседневную 
жизнь. А наши полные возможности просто безграничны — нужна только воля, чтобы 
реализовать их. И я думаю, мы все на это способны.
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просто мы были небогатой театральной студией, и, по 
сути, это была единственная доступная нам возможность. 
И так, из соображений практичности, формировалась 
эстетика. Вустерская группа была группой людей, кото-
рые просто нашли друг друга, собрались вместе и просто 
делали свою работу. Интересно, что почти никто из нас 
не был профессиональным актером. Среди нас были 
архитекторы, электрики и так далее. Просто все любили 
театр и были ему преданы. И мы создавали новую, люби-
тельскую театральную эстетику, любительскую в лучшем 
смысле этого слова. Мы делали каждый спектакль так, 
будто он был для нас последним.
Мне нравится играть в театре, и я продолжаю это делать 
до сих пор. Я работал с несколькими режиссерами и 
иногда играю и сейчас, но это совсем другое, когда ты не 
участвуешь в процессе создания пьесы постоянно. 

“THE FLORIDA PROJECT” BY 
SEAN BAKER
It was a story about people: single 
mothers with kids living in a motel 
because they don't have a place 
of their own. Just imagine: the 
whole family live their lives in one 
room, on one bed — and all this 
is in “temporarily-permanently” 
mode. This is their entire world! 
They come up with new strategies 
every day to figure out where to 
get the next 36 USD to pay a 
day rent for this room. I play a 
manager who is not very strict, 
but should he lose his power over 
people, I mean lose his job — and 
he risks to become one of them. 
And he also comes up with a 
survival strategy every day... It was 
like a very neo-realistic project: 
a small budget, a great script, 
a small team, filming on a real 
location, very few actors, mostly 
children, and most of them had 
never played a movie before... 

“ON THE THRESHOLD OF 
ETERNITY” BY JULIAN 
SCHNABEL
This is a film about the last years 
of Van Gogh's life. It is not a 
biographical picture, more about 
the nature of things, about how 
pictures are born. We filmed it in 
real locations associated with Van 
Gogh in France, which helped a 
lot, because when you walk on 
the same land, look at the asylum 
where Van Gogh spent his time (it 
is now preserved as a museum, 
and a part still functions as a hos-
pital), you feel what he probably 
really felt.
I think that any of us can actually 
play any role. After all, our own 
image is what we have created 
ourselves in order to live our 
daily life. And our full possibilities 
are simply endless — we only to 
have will to make them work. And 
I think we are all capable of that.

Думаю, что в любом случае основа актерства в том, что ты притворяешься для 
зрителя. Да-да, всё это притворство! По этой причине я иногда чувствую, что 
лучше бы я был танцором или музыкантом. Слишком многое в актерстве не мое, 
то, как порой приходится менять или даже ломать себя. И мне все еще порой 
кажется, что это не мое…  
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«Я ПОКАЗЫВАЮ ЗРИТЕЛЮ, КАК МОИ ЭКРАННЫЕ ГЕРОИ 
ПРОХОДЯТ ЧЕРЕЗ ТРАГЕДИЮ, ЧТОБЫ, ЕСЛИ НЕ ДАЙ БОГ 

С НИМИ ТАКОЕ СЛУЧИТСЯ В ЖИЗНИ, ОНИ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ 
ЛИЦОМ СМОГЛИ ПРОТИВОСТОЯТЬ БЕДЕ»

Уроженец Киева, режиссер Вадим Перельман дебютировал в большом кино в 2003 году пси-
хологической драмой «Дом из песка и тумана», удостоенной трех номинаций на «Оскар». 
Главным героем фильма тогда был отставной офицер иранских спецслужб, на глазах которого 
рушилась история его семьи и иллюзорные мечты на обретение счастья на другом конце света. 
Герой нового фильма Вадима Перельмана, что выходит в европейский прокат в сентябре,  — 
бельгийский еврей, выдающий себя за перса, чтобы спастись от смерти в концлагере. Вынуж-
денный учить повара-эсесовца персидскому языку, которого сам не знает, он придумывает его, 
составляя из имен жертв концлагеря. Премьера фильма, снятого в Беларуси при участии «Бела-
русьфильма», состоялась в начале года на Берлинском кинофестивале. Осенью «Уроки фарси» 
планируют показать в рамках фестиваля «Лicтапад». OnAir встретился с режиссером Вадимом 
Перельманом в центре Минска, чтобы поговорить о том, как создавался фильм.

Настасья Костюкович

Вадим, хочется начать наш разговор с истории, 
которая, казалось бы, имеет косвенное отноше-
ние к вашему новому фильму. Но случилась она 
именно в Беларуси, где снимался фильм. Я имею 
в виду вашу встречу с бездомной собачкой…
О, это моя любимая история! Мы тогда как раз актив-
но искали локации для съемок фильма в Беларуси. 
Будучи в дороге, на одной из заправок мы вышли 
из машины покурить. Это было возле Микашевичей, 
далеко от Минска. И вдруг ко мне подошла малень-
кая собачка, грязная, вшивая. Она встала на задние 
лапки и стала просить печеньку, глядя в глаза. Она 
ужасно выглядела. Но что-то в ней было! Мы посмо-
трели тогда друг другу в глаза и… Это была любовь с 
первого взгляда! Докурив сигарету, я сел в машину и 
уехал. Но той же ночью, находясь в поезде Минск — 
Москва, я сидел в вагоне-ресторане и листал фото-
графии. И снова увидел ее фото, эти глаза. И тут же 
написал своей жене: «Хочешь такую собачку?» Она 
ответила: «Да, конечно!». Тогда прямо из поезда я 
написал нашему продюсеру, чтобы он нашел для 
меня эту собачку. У нас не было точных координат 
той заправки, мы могли ориентироваться только на Ф
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“I Show Viewers My Screen Characters Going through Tragedies, 
So That, If, God Forbid, This Happened to Them, They Wouldn’t 
Lose Their Human Face Withstanding the Trouble”
A native of Kiev, film director Vadim Perelman made his feature film directorial debut in 2003 
with the psychological drama “House of Sand and Fog”, which got three Oscar nominations. 
Its main character, a former Imperial Iranian Army colonel, witnessed the collapse of his family 
and the death of illusory dreams to find happiness in another part of the world. The protago-
nist of Vadim Perelman's new film, which is going to be released in Europe in September, is a 
Belgian Jew who pretends to be Persian to escape death in the concentration camp. Forced to 
teach an SS chef Farsi, he does not know himself, he invents it, using the names of the con-
centration camp victims as words. The premiere of the film, shot in Belarus with the support 
of “Belarusfilm”, took place early this year at the Berlin International Film Festival. OnAir met 
Vadim Perelman in Minsk downtown to talk about the story behind “Persian Lessons”. 
Nastassia Kostyukovich

Илья Цофин, сценарист фильма «Уроки фарси»:
«Много лет назад, будучи еще юношей, я про-
чел небольшой рассказ в советском журнале, 
в котором рассказывалось о человеке, выжив-
шем в нацистском концлагере. Этот парень 
был евреем, но выдавал себя за перса, чтобы 
выжить. И ради выживания придумал вымыш-
ленный «персидский язык», которого на самом 
деле он не знал… Я был поражен прочитанным 
и помнил эту историю всю жизнь. Уже став 
кинематографистом, решил написать такой 
сценарий. Я почему-то был уверен, что в осно-
ве этой заметки в журнале реальная история, 
произошедшая в годы войны. Но уже в процес-
се съемок фильма нам стало известно, что это 
была повесть «Изобретение языка» известно-
го немецкого кинематографиста Вольфганга 
Кольхаазе. Пришлось купить у него права на 
экранизацию произведения. И когда фильм 
был готов, на его показе в рамках Берлинского 
кинофестивале я встретился с автором прочи-
танного в далекой юности рассказа.
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геолокацию, которую показывала фотография в телефоне. Но он нашел эту собачку и привез ее 
мне. Теперь она живет со мной в Канаде, она — часть моей жизни, моя Буля. Весь период съемок 
фильма в Беларуси она жила со мной здесь, в этом доме. Тут был ее двор…
 
Почему, кстати, съемки фильма решено было проводить в Беларуси?
Думаю, это было обусловлено прежде всего финансами… Это были мои первые съемки в Бе-
ларуси. Вообще мой первый визит сюда. И я честно вам скажу: мне здесь очень понравилось. 
Я теперь часто сюда приезжаю, как видите. Я влюбился в Минск, который мне очень напоминает 
мой Киев, тот, которого уже нет. Сейчас, после нашего интервью, я пойду гулять в парке имени 
Горького — это уже обязательный ритуал моего дня. (Наша встреча с Вадимом состоялась 5 авгу-
ста. — OnAir.)
 
А какой была ваша первая встреча со сценарием, этой потрясающей историей спасения 
при помощи уроков вымышленного языка?
Сценарий показал мне Тимур Бекмамбетов. После совместной работы над «Елки-5» он хотел, 
чтобы мы продолжили сотрудничество, и предложил мне пять текстов сценариев на выбор. Этот 
текст меня сразу зацепил, очень сильный сценарий. Я сразу сказал Тимуру: хочу попробовать 
этот фильм сделать! А когда в проект пришел Илья Стюарт (компания Hype Film), который дей-
ствительно стал движком всего — всё в итоге получилось.
 
Что было личным «движком» для вас в этой истории?
Тема Холокоста. Она всегда была мне близка. При выборе сценария я всегда руководствуюсь 
эмоциями: история должна в первую очередь тронуть меня самого. Потом уже прагматично 
решаю, смогу ли я передать зрителю то, что чувствую сам. Хочу, чтобы они испытали такие же 
чувства или, может быть, и более сильные. Важно понять, насколько хорошо я смогу это сделать. 
Фильмы становятся любимыми, когда их интересно пересматривать вновь. Важно, чтобы это 
было хорошо и умно сделано, тогда эмоции прямо в кровь идут.

По большому счету вся история существования евреев — это 
история поиска языка выживания. Приходилось ли вам, как герою 
вашего фильма, скрывать свои истинную национальность?
Да! Приходилось! В детстве во дворе я не раз слышал в свой адрес: 
«А этот жид с нами не будет играть!» Я понимал, что жид — это я, это про 
меня. И мама даже тут не была нужна для расспросов. Но я никогда не 
был человеком, который стыдился бы своей национальности. Поэтому ни 
в детстве, ни потом пристыдить, унизить, припугнуть меня такими выска-
зывания ни у кого не получалось.
 
Я лично нахожу много параллелей между вашей судьбой и истори-
ей героя вашего фильма. Например, когда после отъезда из Киева 
вы оказались в Канаде, а затем в Лос-Анджелесе, тема мимикриро-
вания стала для вас актуальной?
Да, интересная параллель… Всё было именно так. Хотя я не скрывал свою 
национальность, но вот свою советскую идентичность, свою «нездеш-
ность» — да. Даже свое имя поменял и не был Вадимом много лет. Взял 
себе другое имя, более американское. Это было нужно мне для выжи-
вания. Для эмоционального выживания, чтобы чувствовать себя полно-
правной частью того мира. Есть люди, которые умышленно не адаптиру-
ются, остаются иммигрантами. Я же, напротив, с первого дня в Америке 
очень хотел не быть иммигрантом. Для этого сменил имя на американ-
ское и учил английский так, чтобы говорить на нем без акцента.
 
То есть ваш способ выживания тоже был найден через обретение 
языка?
Выходит, что да.
 
Но есть противоречие: талантливый человек всегда уникален, 
всегда выделяется, а вам хотелось «слиться с толпой».
Вы правы! И в этом был огромный диссонанс в моей жизни в тот период. 
Потому что, конечно, я по природе своей очень люблю выделяться. Вот 
даже эти ярко-красные шорты на мне сейчас — тому пример. (Смеется.)
 
Удалось ли вам преодолеть это ощущение «свой среди чужих — чу-
жой среди своих»? Или вы по сей день — голливудский режиссер в 
России и российский — в Голливуде?
Я точно не «российский режиссер в Голливуде»! Там меня знают по филь-
му «Дом из песка и тумана» и номинациям на «Оскар», а российские 
сериалы и фильмы там не смотрят и не знают. Для меня работа в России 
сейчас — это заработок №1. Многие не понимают, зачем я соглашаюсь 
на съемки российских сериалов. Но в моем случае получилось так, что 
выгодой от этой работы стали не только деньги. Ведь именно благодаря 
всем этим сериалам мне удалось в итоге снять этот фильм про Холокост. 

Ну и меня, конечно, зацепила тема выживания 
любой ценой. Я всегда говорил, что одни могут 
выживать своей силой, а другие — умом. Этот ма-
ленький щуплый еврей Жиль — он не был силен, 
чтобы выстоять. Но он придумал, как можно вы-
жить там, где невозможно выжить. Он спас себя 
своим умом, придумав свой язык выживания.

What was your personal motive to 
work on this story?
The Holocaust. This theme has 
always been close to me. When 
choosing a script, I am always guided 
by emotions: the story should touch 
me first of all. Well, and, of course, 
the topic of survival at any cost did it. 
I have always said that some can sur-
vive thanks to their strength, whereas 
others — thanks to their mind. That 
little, puny Jew Gilles was not strong 
enough to survive. But he figured out 
how to stay alive — despite the virtual 
impossibility of doing it. He saved 
himself with his wit by inventing his 
own survival language.
 
In the film, the Jewish concentra-
tion camp prisoner Gilles comes 
up with a new language where he 
uses as words the names of the 
concentration camp victims, he is 
entrusted to keep records of. How 
exactly was this fictional Persian 
language created for the film?
This is a truly amazing moment. So 
amazing so that I myself wanted to 
participate in the creation of such a 
language, but I do not have enough 
knowledge and talent. Thus, we 
invited a Linguistics Professor from 
Moscow State University to cooperate 
with us. I set him a goal — our fictional 
Farsi language should sound as an 
oriental language and consist of 
the names of the Holocaust victims. 
I sent him a list of the names of 
French Jews who died during the war, 
which we found in the book of the 
Holocaust victims. Such lists survived 
thanks to people like our Gilles. 
Moreover, I wanted the language to 
consist not just of words that could 
be used to form senseless phrases 
like “We to go to park”. I wanted to 
have various Grammar forms, cases, 
declensions, suffixes and prefixes. So, 
a language of 600 words was born. 
And I still keep the dictionary of our 
own version of “Farsi”.
 
How important is historical 
truth in films similar to those 
you shoot? Is it permissible for 
a director to step into the zone 
of miracles and fairy tales when 
speaking about the themes of war 
and the Holocaust?
There is a huge range of films about 
the Holocaust: from “Sobibor” to 
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Пусть многие недоумевают, зачем тебе все это надо? А я говорю: «Всё не просто так 
и всё не зря». Ведь не будь тех же съемок картины «Елки-5», я не познакомился бы 
с Тимуром Бекмамбетовым и не снял бы этот фильм.
 
Но при этом есть десяток проектов в Голливуде, от которых вы отказались! 
Отказались от фильма по Айн Рэнд с Анджелиной Джоли, утвержденной на 
главную роль, — и не отказались от «Елок»!
Это было другое время и другой фильм. От фильма про Айн Рэнд я отказался задолго 
до «Елок» и совсем по другим причинам. Я просто категорически не согласен с теми 
идеями, которые она оглашает в своих книгах. Ведь все свои фильмы я делаю в ка-
кой-то мере для себя и про себя.
 
Один из самых потрясающих для меня моментов (как в книге, что легла в осно-
ву фильма, так и в самой истории создания фильма «Уроки фарси») — создание 
придуманного языка. В фильме еврейский узник концлагеря Жиль составляет 
новый язык из частей имен жертв концлагеря, учет которых ему поручено ве-
сти. Как создавался этот вымышленный персидский язык для съемок фильма?
Это действительно удивительный момент. Настолько, что я сам хотел участвовать 
в создании такого языка, но знаний и таланта у меня недостаточно. Поэтому мы при-
гласили к сотрудничеству профессора лингвистики МГУ. 
 

Легко ли исполнителю роли Жиля, Науэлю Пересу Бискаярту, далось 
изучение вымышленного фарси перед съемками?
Нелегко, ведь все языки, на которых делался этот фильм, для него не родные. 
Науэль — аргентинец, его язык — испанский. Он играл уже раньше на фран-
цузском, а для съемок в нашем фильме выучил немецкий. Нам повезло, 
что он не только очень талантливый актер, но еще и очень одарен в деле 
познания языков: быстро схватывает, быстро учит. Кстати, интересно, что 
на съемочной площадке Науэль с Ларсом Айдингером поменялись ролями: 
теперь уже Ларс был его учителем и помогал Науэлю освоить немецкий.
Первоначальный сценарий был написан по-русски, а я написал свою режис-
серскую версию по-английски. Фильм снимался в Беларуси. Большинство за-
действованных в фильме были немцами, 95% актеров. Хотя я сам по-немец-
ки — ни слова! Перед каждым съемочным днем мы переводили текст нужных 
нам сцен на немецкий. Было еще несколько сцен, снятых на французском: 
они были связаны с прошлым главного героя, который по сценарию — еврей 
из Бельгии. Команды на площадке я отдавал на английском, который, слава 
Богу, все понимали.
 
Насколько в подобных вашему фильмах важна историческая правда? 
Дозволено ли режиссеру, говоря с экрана на темы войны, Холокоста, 
заходить в зону чуда, сказки? 
Есть огромный диапазон фильмов про Холокост: от «Собибора» на одном 
конце диапазона до «Сын Саула» и «Иды» на другом. Есть фильм о нацистах 
«Кролик Джоджо», который, как я думаю, перешел некую запретную грань 
(хотя он очень смешной и мне понравился). На мой взгляд, даже «Жизнь пре-
красна» Роберто Бениньи зашел за эту черту. Можно, конечно, сказать, что и 

“Son of Saul” and “Ida”. There is a 
film about the Nazis, “Jojo Rabbit”, 
which, I think, crossed a certain 
line (although it is very funny and I 
liked it). In my opinion, even “Life is 
Beautiful” by Roberto Benigni crossed 
it, too. You can argue that my own 
film did the same, because there 
are people who tell me that there is 
no place for humor in films on this 
topic. As for me, I deliberately tried 
to make a film about the Holocaust, 
where there will be nothing that is 
usually found in such films. Initially, I 
wanted to shoot a film that shows the 
Holocaust differently, from a different 
angle. Sure, adding comedy scenes I 
was risking a lot. But that was exactly 
what I wanted to do! Because this is 
life. It has both tragedy and comedy. 
And the humanization of the Nazis, 
which, some say, can be noticed in 
my film, leads to the fact that, closer 
to the final scenes, we suddenly start 
sympathizing with Klaus Koch, who, 
although a chef, was still working in 
a concentration camp. A cook, but 
also an SS Haupscharführer. Also a 
human being… 
In Berlin, during the premiere of the 
film at the Berlinale, I kept repeating 
in different interviews: it was impor-
tant for me to show that the Nazis 
were human — not robots, not killing 
machines. They were people! The 
Nazis are usually depicted as some 
kind of “machines” with guns they use 
to shoot people, and we almost nev-
er know about their human qualities. 
By showing Koch and other Nazis as 
people with their own desires, fears 
and even humor, I made them even 
worse. Because we can see that they 
are human! And that one of us or our 
friends could be in their shoes. As a 
naive fool, I want people to shift their 
focus on themselves to elsewhere, I 
want them to understand something, 
to feel and look at something else 
from the perspective of their own 
life... I have always said that I show 
viewers my screen characters going 
through tragedies, so that, if, God 
forbid, this happened to them, they 
would not lose their human face 
withstanding the trouble. And every 
time, deciding to shoot a big movie, 
I set myself a hard task — to bring dra-
ma to the level of humanism.

Я поставил перед ним задачу: наш вымышленный язык фарси должен 
иметь восточное звучание и состоять из имен жертв Холокоста. Я при-
слал ему список имен погибших в годы войны французских евреев, 
который мы взяли в книге жертв Холокоста. Такие списки сохранились 
благодаря таким людям, как герой нашего фильма Жиль. К тому же 
я хотел, чтобы язык состоял не просто из слов, которые складываются 
в бессвязные фразы «Мы иди парк», а чтобы были изобретены разные 
формы, склонения, падежи, суффиксы и префиксы. Так на свет появился 
язык из 600 слов. Словарь нашего «языка фарси» я храню теперь.
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Ведь всякий раз, когда мы смотрим фильм, читаем книгу, то соотносим себя с персонажами. 
И я умышленно довожу отрицательный персонаж до такого момента узнавания, когда зри-
тель может разглядеть в нем себя. И испугаться. Страшно понимать, что я мог быть на его 
месте. И что бы я сделал тогда? Как стать героем, когда мы все в своей жизни в первую оче-
редь думаем о себе, заботимся о себе? Вспоминая мой фильм «Дом из песка и тумана»: в 
нем ведь никто не плакал о других, никто не думал о ком-то другом — только о себе. Каждый 
видел свою правду и настаивал на ней. Я в своих фильмах умышленно заставляю зрителя 
делать проекцию на себя и искать ответ на вопрос: а как бы я повел себя в этой ситуации?
Я как наивный дурак хочу, чтобы люди вышли из этого состояния замкнутости на самом 
себе, чтобы что-то поняли, почувствовали и посмотрели через призму собственной жизни 
на что-то другое… Я всегда говорил, что показываю зрителю, как мои экранные герои 
проходят через трагедию, чтобы, если не дай Бог с ними такое случится в жизни, они с 
человеческим лицом смогли противостоять беде. И каждый раз, решаясь снимать большое 
кино, я ставлю перед собой непростую задачу — возвести драматизм до гуманизма.
В фильме есть сцена, в которой Жиль спрашивает Коха: «А как это случилось? Как ты 
вступил в партию?». Тот пожимает плечами: «Я шел по улице, увидел, что стоят парни в 
коричневых рубашках — смеются и курят. И я вдруг захотел быть как они: вот так же смеять-
ся и курить сигареты. Быть одним из них». Он хотел стать одним из них, стать как другие, 
исчезнуть среди них, замаскироваться. Нет, он не ненавидел евреев, не был каким-то 
прирожденным чудовищем…
 
Выходит, что Кох также искал язык для новой жизни, свой язык выживания! Для 
этого ему и нужны были эти уроки фарси.
Конечно. Новый язык позволяет Коху хотя бы вообразить себя тем, кем он не может стать, 
говоря по-немецки. Он не просто учит этот несуществующий язык — он представляет себя в 
новых обстоятельствах, в новой жизни, в которую его учитель фарси может стать проводни-
ком. Кох догадывается, что он, скорее всего, обманут, об этом ему твердят все вокруг. Но он 
рад заблуждаться, рад этой иллюзии, он не хочет открывать глаза и видеть правду вокруг 
себя. Это его «язык выживания».
Для меня самого фильм «Уроки фарси» — о том, что все мы люди. И мы способны на многое. 
На многое хорошее и на многое плохое. О том, что нет плохих и хороших людей, но есть 
обстоятельства, которые ставят нас перед выбором: что делать? Наше детство, наши корни, 
все прочитанные нами книги, вся та вода, из которой состоит наша жизнь, делает нас таки-
ми, какие мы есть. И даже «такими», а не такими, какими мы себе кажемся. Ведь каждый из 
нас всего лишь играет роль какого-то человека. А кто мы на самом деле — на этот вопрос не 
каждый дает себе честный ответ.  

мой фильм сделал это: ведь есть те, кто говорит мне, что в фильмах на такую тему нет места 
для юмора. Я же умышленно старался сделать фильм о Холокосте, в котором не будет 
ничего, что обычно есть в фильмах на эту тему. У меня в кадре нет ни одной свастики: этих 
символов просто не было в концлагерях — посмотрите документальные съемки и фото. На-
цистам было не до пропаганды и идеологии в концлагерях. Они, наоборот, даже не хотели 
связывать нацистский режим с тем, что там происходило. Мне, например, очень понравился 
фильм Сэма Мендеса «1917» тем, что это как раз не такой фильм о войне, как все ожидали. 
И я тоже хотел снять не такой фильм о Холокосте, как все ожидают. Я хотел снять фильм, 
который попадает вам под кожу и оттуда потом долго воздействует на вас.
Мне изначально хотелось сделать фильм, который иначе показывает Холокост, под другим углом 
зрения, и я полностью уверен, что это удалось. Да, это был огромный риск — делать фильм на 
тему Холокоста с комедийными сценами. Но мне именно это хотелось снять! Потому что это 
жизнь. В ней есть и трагедия, и комедия. И то очеловечивание нацистов, которое, говорят, есть в 
моем фильме, приводит к тому, что, подходя к финальным сценам, мы вдруг сочувствуем Коху, ко-
торый хотя и повар, но в концлагере. Хотя и повар, но гауптшарфюрер СС. А еще Кох — человек… 

В Берлине в дни премьеры фильма на Berlinale я не раз повторял в интервью: мне важ-
но было показать в фильме, что нацисты были людьми — это не роботы, не машины для 
убийства. Люди! Нацистов обычно показывают на экранах фильмов такими роботами 
с автоматами, из которых они стреляют по людям, и мы почти никогда не знаем про их 
человеческие качества. Показав Коха и других нацистов в фильме именно людьми, с же-
ланиями, страхами и даже с юмором, я сделал их еще ужаснее. Потому что мы видим, 
что это люди! И что на их месте мог быть кто-то из нас, из наших знакомых. 
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Книгу «Капля памяти», написанную белорусом Павлом Шаматриным в соавтор-
стве с писателем Алексеем Хохлатовым, я начала читать в пригородной электричке. 
Поезд, следующий из точки А в точку Б, с меняющимися картинками за окном, с за-
ходящими и покидающими вагон пассажирами — одна из самых расхожих метафор 
нашей жизни. И уже вечером, лежа в лесу у костра, под ковшом Большой Медведи-
цы, наблюдающей за миром, приблизившись к последней главе книги, я поняла, на-
сколько эта метафора плоская по сравнению с реальностью. Та жизнь, в которой мы 
сейчас читаем с вами этот текст — да, она, может, и есть тот самый экспресс, проно-
сящийся сквозь города и сельские пасторали. Но самое увлекательное путешествие 
начинается на последней станции. Павел — человек с открытой памятью. Он помнит 
свои прошлые жизни, помнит мир между воплощениями, а его душа пришла в это 
тело с важной миссией: рассказать всем нам о том, что жизнь не конечна, а физиче-

ская смерть не страшна. Потому что смерть — это не конец, а только начало. 
Алиса Гелих
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Павел, вы помните свои прошлые жизни, но 
давайте начнем с этой. Почему-то захоте-
лось спросить вас о детстве, семье, о том, 
как вас воспитывали родители. 
Воспитывали в атмосфере любви и доверия. 
Никогда не ругали и не наказывали без веской 
на то причины. Помню случай. Мы с братом, как 
и другие мальчишки, курили, собирали бычки, 
прятали их по карманам. Папа об этом знал, но 
ждал нужного момента для деликатного раз-
говора. Этот момент настал, когда мама взяла 
постирать куртку брата и нашла в ней жменю 
сигаретных бычков. Надо сказать, что папа сам 
долгое время курил и бросил, только когда мы 
появились на свет — чтобы не вредить наше-
му здоровью. Помню, заходим в комнату для 
разговора, а отец демонстративно подкуривает 
сигарету и говорит: «Присоединяйтесь!» «Мы 
больше так не будем», — в один голос ответили 
мы с братом. «Точно не будете?» — «Точно!» Это 
было воскресенье, как сейчас помню. В среду 
я выкурил с другом полсигареты, и это была 
последняя сигарета в моей жизни. Я же пообе-
щал папе, я не мог его подвести. Через такое 
невероятное доверие отца я усвоил важное 

правило жизни: если ты даешь слово — его 
надо держать.

Вы говорите, что помните свои прошлые 
жизни…
Да, помню, но не все, конечно. Каждый чело-
век помнит себя с какого-то момента — кто-то 
лет с пяти, а кто-то, как моя супруга, напри-
мер, хорошо помнит свою жизнь только лет 
с 10. Я помню себя с момента в прошлом 
воплощении: я был женщиной, которая по-
гибла под колесами какого-то движущегося 
средства.

Машины? 
Нет, не машины. Скорее, что-то похожее на 
танк или карету. И вообще, это произошло не 
на этой планете. На Землю я впервые пришел 
уже в этом воплощении. В момент смерти 
на какой-то очень короткий момент стало 
больно и сознание сразу отключилось. Когда 
я вновь открыл глаза (уже вне тела), то не 
сразу понял, что умер. Дальнейшие ощуще-
ния сложно описать словами, но попробую. 
Место, где я находился, с одной стороны, 
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визуально воспринималось по-старому, но 
с точки зрения восприятия было качествен-
но иным. Трава и деревья стали насыщенно 
зеленого цвета, а ветер звенел какой-то 
пронзительной, невероятно красивой 
мелодией. Состояние полнейшей эйфории! 
Ощущаешь себя и маленьким, и большим 
одновременно. Где находится фокус твоего 
внимания, там находится и общее понима-
ние сути всего, что связано с этим местом, 
материей. Ты начинаешь понимать, что такое 
время и как оно работает. Осознаешь суть 
каждого листочка, каждой травинки, каждого 
жучка, пролетевшего рядом. Понимаешь, 
откуда все в мире берется и для чего. Это 
необыкновенно! 

Но как только я подумал об этом, перед 
глазами пронеслись судьбы моих детей: вна-
чале их забрала моя сестра, потом они жили 
в каком-то интернате. Но в результате все в 
их жизни сложилось хорошо. Увидев буду-
щее детей, я быстро справился с волнением, 
чувство тревоги за них пропало. 

А белый свет в конце тоннеля был? Многие 
люди, пережившие клиническую смерть, 
делятся подобными ассоциациями.

У меня не было ни белого света, ни тоннеля. 
Каждая душа один и тот же процесс, видимо, 
может воспринимать по-разному. 

А что было дальше? 
Дальше начинается преумножение полученного 
опыта через так называемую проработку, или эле-
мент справедливости. Когда опыт всего того, что 
ты делал при жизни, дополняется и преумножает-
ся через постановку себя на место другого. Когда 
тиран совершает насилие, он не осознает, что 
чувствует в этот момент жертва. Это произойдет 
на этапе проработки, который мы условно можем 
назвать адом или раем. Одна душа становится на 
место другой души. Убийца становится жертвой, 
а жертва начинает понимать, почему данный 
человек поступил с ней именно так, а не иначе. 
Когда это происходит, не остается ни гнева, ни 
обиды, приходит прощение. Если ты любил — 
ощутишь эту любовь, если сделал много добра — 
растворишься в энергии этой доброты, только 
усиленной в миллион раз. Я оказывался на местах 
всех людей, с которыми когда-либо взаимодей-
ствовал в жизни, и все ситуации, которые между 
нами происходили, проживались заново. Душа 
воспринимает это как опыт, который помогает ей 
расти и развиваться. 

Что следует за проработкой? 
Дальше начинается путешествие. В мире телес-
ном душа была ограничена, а после смерти она 
может оказаться в любой точке планеты. И по-
лучить ответ на любой вопрос. «Как выглядит 
любимый актер, когда он не в кадре фильма?» 

Мгновение — и ты видишь этого актера в домаш-
ней обстановке. «А что такое вечный двигатель?» 
Раз — и получаешь ответ на этот вопрос со всеми 
картинками, схемами и примерами. Стены боль-
ше не являются преградами, и можно побывать 
в любых помещениях, куда в физическом теле 
невозможно проникнуть. Одно из ярких воспо-
минаний из того мира — полет над озером во 
время полнейшего штиля.
После того, как все планетарные (условно скажем — 
«земные») вопросы закроются, возникает вопрос: 
«А есть ли еще что-то кроме этой планеты?» 
Приходит понимание, что есть, однако попасть 
туда можно лишь при условии готовности прыгнуть 
в неизведанное. Душа не знает, что там с ней будет. 
Для нее это волнительно и даже страшно. 

Помню, у меня был вопрос: «А есть ли планета, 
с которой вот таким образом видно космическое 
пространство, в котором висят еще две плане-
ты и светило. А вот здесь передо мной — кусок 
скалы, и всё это в сине-фиолетовых тонах и без 
атмосферы, а значит, и без жизни?» И в тот же 
миг — вжик! — я оказываюсь на этой планете 
и вижу точно такую же обстановку, которую 
я формулировал в вопросе. 
Мир становится открытым, ясным и понятным. 
В этом мире душа никогда не может устать, ей 
никогда не может стать скучно. Если она не хочет 
задавать вопросы и получать ответы — она может 
этого не делать до тех пор, пока не появится 
желание. Я, например, в пространстве вне вопло-
щений был достаточно долго. После последнего 
тяжелого воплощения попросил оставить меня 
в покое и не предлагать новых воплощений. Так 
и произошло. Прошло так много времени, что моя 
душа даже забыла об этой просьбе. Я сам у себя 
спросил — почему мне никто ничего не предлага-
ет? Приглашение пришло сразу после вопроса: 
«А не хочешь ли отправиться в новое воплощение 
и поспособствовать распространению на Земле 
важной информации?»

Вы сразу согласились? 
Не сразу. Душа уже знает, что она потенци-
ально согласна, но кокетничает, как капризный 

Помню, к моему телу (за которым я уже наблюдал со 
стороны) подбежали люди. Они были взволнованы, а я 
пытался им сказать, что мне хорошо, ничего страшного не 
произошло, не нужно плакать — но они не слышали. Потом 
я вспомнил, что у меня остались дети, и подумал, что же 
будет с ними без меня? 

ребенок — мол, ну я подумаю… Хотя в первую же 
минуту я знал, что согласен. Таков был выбор 
моей души. 
Каждая душа выбирает свой путь. Например, 
можно миллионы (ученые утверждают, что Все-
ленной всего 15 миллиардов лет) лет отдыхать 
на какой-то планете в воплощении камня. Это 
всё возможно. И я про это помню. 

Ведущий одного телешоу однажды спросил 
монакскую принцессу Грейс: «Если бы вы 
верили в реинкарнацию, кем бы хотели вер-
нуться на Землю?» Грейс ответила: «Одной 
из моих собак. У них самая замечательная 
жизнь, лучше, чем у любого из нас». Видимо, 
в жизни собаки ее привлекло отсутствие за-
бот и ответственности. Может ли наша душа 
сама выбирать себе тело, страну, родителей, 
планету? Или она полетит туда, куда ее 
направят? 
Да, душа выбирает страну, тело, родителей. Но 
вначале она выбирает опыт, за которым пойдет 
в новое воплощение. Например, в своем сле-
дующем воплощении душа хочет стать летчи-
ком. Дальше выбираются условия, отметаются 
планеты, где нет жизни. Выбирается страна, 
климат, родители — причем в порядке важности 
для самой души. Можно выбирать даже техно-
логии — на истребителе хочется летать или на 
кукурузнике. Когда все условия выбраны, душе 
называют время нового воплощения, когда вы-
бранные условия могут быть реализованы. 
Многие думают, что в людей могут воплощаться 
только развитые души. Это не так. Есть собаки 
с развитой душой, и они будут понимать боль-
ше, чем некоторые люди, которые находятся на 
животном уровне психики. Если душа в своем 
следующем воплощении хочет отдохнуть — она 
может воплотиться в собаку богатого человека, 
который холит и лелеет своих животных. 

В вашей книге вы пишете, что вам предло-
жили воплощение, в котором все будет скла-
дываться достаточно легко. Но у вас будет 
важная миссия — помочь планете Земля и ее 
жителям перейти на новый энергетический 
уровень. Показывать людям, как можно 
жить: просто, естественно, легко, интуитив-
но, любя и оберегая все вокруг. Рассказывать 
информацию о мире между воплощениями. 
Вы согласились. Расскажите о переходе из 
мира между воплощениями в новое тело.
Перед воплощением была оговорена вся моя 
предстоящая жизнь со всеми ее мелочами, 
получено мое согласие по каждому пункту. 
Был составлен контракт и записан на каком-то 

Когда душой сделан осознанный выбор и уходят все тревоги — 
начинается переход в мир вне воплощений. Душа распадается 
на миллион частичек, которые, закручиваясь, уходят в точку. 
Моргание — и вот новое место. Много новых вопросов, 
с помощью которых душа быстро понимает, что жизнь 
продолжается, а возможности этого места неограниченны. 

Алексей Хохлатов,  
соавтор книги «Капля памяти»
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невероятном носителе — в земном формате это, 
наверное, была бы очень толстая книга. Душа, 
помогавшая мне подготовиться к воплощению, 
сообщила: «Ты родишься 12 декабря 1983 года, 
в 12:05, это будет понедельник». Сам переход 
похож на полет на невероятной скорости, а потом 
ты как будто ныряешь в бассейн, прыгаешь с вышки 
в воду. Прыжок, и раз — и тебе уже тепло и уютно 
в мамином животике. 

Помните тот момент, когда осознанно поня-
ли, что доступ к некой важной информации, 
которую хранит ваша память открыт? Это был 
какой-то случай, череда событий? Не испуга-
лись такого открытия?
Первый важный инсайт описан в книге «Капля па-
мяти». Я тогда жил в Бресте, учился в университете. 
В автобус, на котором я ехал на занятия, зашла 
моя преподавательница и сказала: «Паша, привет! 
Мне передали, что ты отпрашивался с занятий… 
Что произошло?» Все бы ничего, но этот фрагмент 
я четко увидел за несколько минут до того, как он 
произошел в реальности. Как под копирку: автобус, 
пассажиры, остановка, улица. Когда преподаватель 
стала задавать вопрос, я уже знал, что она спро-
сит — слово в слово! То есть я увидел будущее, 
сам того не осознавая. В тот момент я получил 
подтверждение того, что всегда чувствовал и что 
всегда было внутри меня в каком-то дремлющем 
состоянии. Будущее — это то, что будет (и его мож-
но направлять), но одновременно это и то, что уже 
есть, ведь его можно увидеть. После этого случая 
я стал отматывать свои ощущения и анализировать 
их. В детстве я легко мог ощутить себя на месте 
другого человека или животного, представлял себя 
то летящей птицей, то собакой. Или человеком — 
мужчиной или женщиной. Я часто видел картину, 
что в белой одежде хожу вдоль моря, а рядом идет 
моя жена, и мы держим за руки наших детей. Тогда 
я думал, что это мое воображение, но интуитив-
но стал носить белую одежду — мне в ней было 
более уютно. И если бы не тот случай в автобусе, 
я бы в жизни не поверил, что вижу свои прошлые 
воплощения, прошлые жизни. Признаюсь, я даже 
подумывал, что информация, появляющаяся в моей 
голове, — отголоски травмы, которую я получил 
в детстве. Но доктора, обследовавшие меня от 
и до, сказали, что я совершенно здоров. 

Кому первому рассказали о ваших воспомина-
ниях?
Свете, которая вскоре стала моей супругой. И по-
сле того как рассказал, я окончательно поверил, 
что все это происходило со мной в действительно-
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сти и теперь проявляется как ясная память. Света 
познакомила меня со своей подругой Татьяной. Она 
задала мне вопросы, отвечая на которые, я глубже 
погрузился в воспоминания о мире вне вопло-
щений. Кстати, отец тоже совершенно спокойно 
воспринял мой рассказ. Ему как-то делали опера-
цию на мениске, и, находясь под общим наркозом, 
он помнил, как со стороны, вне тела, наблюдал за 
работой хирургов. 

Почему вы помните прошлые жизни и жизнь 
между воплощениями, а другим закрыт доступ 
к этой информации? 
Повторюсь, что каждая душа выбирает свое вопло-
щение и условия, в которых она будет жить. Они 
позволяют наполниться ей новым опытом, понять 
то, что она еще не понимает, узнать то, что еще не 
знает, и перейти на следующую ступень развития. 
Миров — невероятное количество, и они находятся 
на разных уровнях. Есть миры на энергетическом 
уровне, есть — на более плотном, как наш. А есть еще 
более плотный уровень — сродни камню, металлу, 
там уже совершенно другая логика жизни, и в такой 
мир наша душа также может прийти за каким-то опы-
том в одном из воплощений. Важно понимать, что 
наш мир — дуален. И на любую вещь можно взгля-
нуть с разных ракурсов. В хорошем увидеть плохое, 
с одной стороны кубика увидеть зеленую грань, с 
другой — оранжевую. Всё это с точки зрения души — 
опыт. Вот, например, котик. Он мягкий и пушистый — 
за это его любят. Но он гадит и царапается, это его 
другая сторона, не совсем приятная. Если в одном 
воплощении душа познала доброго котика, то в дру-
гом воплощении она, возможно, захочет познать 
другую сторону котика. И если память о добром 
котике сохранится, не перекроется, то душе будет 
сложно познавать новое. Блокирование памяти 
перед воплощением позволяет каждый раз поступать 
по-новому, не опираясь на уже имеющиеся знания. 
Это позволяет увидеть ситуацию с разных сторон. 
Иначе душа просто ходила бы по кругу, наступая на 
одни и те же грабли, думая, что поступает правильно, 
и это бы тормозило ее развитие. 

Куда движется душа? 
Душа движется по дороге, которую она выбирает 
и моделирует сама. Она может воплотиться в буду-
щем, потом пойти в прошлое — это будет ее линия 
развития, которая приближает к максимальному 
знанию — Абсолюту. 

Объясните, что такое Абсолют? 
Абсолют можно сравнить с комнатой, которая со-
держит в себе абсолютно всё: время, пространство, 

Из книги «Капля памяти»:Из книги «Капля памяти»: «Часто люди на Земле восклицают 
о несправедливости и неравных условиях, которые изначально даны 
нам: кто-то рождается в богатых семьях или у заботливых родителей, 
а кто-то в трущобах и у наркоманов. Но знаете, повезло или нет — 
это с какой стороны посмотреть. Во-первых, души сами заранее 
соглашаются, в каких условиях воплощаться — это их конечный выбор. 
А во-вторых, душе не так важна обстановка, в которой ей приходится 
жить, ее интересует прежде всего опыт, который она из всего извлекает. 
И зачастую, живя в трущобах, душа получает больше опыта, эмоций 
и взаимодействия с другими душами, чем в богатой семьей. Понимая 
это, душа сознательно выберет воплощение в этих, казалось бы, внешне 
более тяжелых условиях».
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материю, энергию, души и дух, отношения, 
религии, рождающее мышление, логику. Все то, 
что есть, что было и то, что будет. Абсолют — 
это всё на всех уровнях. Абсолют сравним 
с солнечным светом, а информация, познава-
емая душой, — это свет карманного фонарика. 
Но то, что освещается этим фонариком, вполне 
себе видно и понятно. Поэтому в процессе 
познания душа может довольствоваться тем 
опытом, который у нее уже есть, но все равно 
это будет бесконечно далеко от абсолютного 
знания. Потому что Абсолют содержит знания 
обо всем. Души для Абсолюта — как пальцы для 
руки. Без душ он не смог бы осознавать себя, 
пополняться и расширяться. Абсолют дает, 
душа — принимает. И если условный «стакан» 
мастерства у души наполнен, можно начать на-
полнять «стакан» любви. Когда душа наполнит 
все «стаканы» — она практически становится 
тем творцом, который создает свои самодо-
статочные миры. Не до конца наполнившаяся 
душа тоже может создавать миры, но они не 
будут идеальны. Со мной так было — я хотел 
создать свой мир, уже продумал, кто и куда в 
нем будет летать, какие там будут сады цвести. 
Я его, этот мир, запускаю, а он умирает. А потом 
выяснилось, что я не предусмотрел маленькую, 
но важную деталь — возможность растений 
перегнивать. Чтобы цвело новое, нужно, чтобы 
перегнивало старое. Все гениальное просто 
и при этом все состоит из мелочей.

Многие, если не большинство, боятся смер-
ти. Что вы можете им сказать? 
Страх смерти — это естественно. Потому что 
мы не помним мир между воплощениями и 
не знаем, что там будет. Люди боятся конца, 
а его нет! Жизнь после смерти продолжается, 
и она яркая. Я знаю это, поэтому страха смерти 
у меня нет. Но при этом, как и у любого живого 
человека, есть инстинкт самосохранения. При 
внезапном нападении я отпрыгну в сторону, на 
краю пропасти у меня будут дрожать колени — 
это естественно.

Многие в поисках истины едут на Восток, 
в Индию. Практикуют йогу, медитацию, об-
щаются с гуру. Как думаете, почему истину 
ищут там?
Давайте разберемся, почему в принципе ищут. 
Потому что каждый из нас внутри содержит не-

кое знание, накопленное душой, внутри которой 
есть дух. Дух пронизывает все времена, собы-
тия, знания, которые содержатся в Абсолюте. 
Благодаря духу душа может задавать Абсолюту 
вопросы и получать ответы. И люди чувству-
ют это, понимают, что этот мир не последний. 
А Индия — это как раскрученный магазин, где 
есть шанс что-то найти. Физкультурой можно 
заниматься и дома, но многие предпочитают 
ходить в фитнес-центр. Здесь такая же ситуация. 
По большому счету можно никуда не ехать и все 
ответы найти внутри себя. А можно и поехать — 
чтобы сравнить. Поехать, потратить кучу энергии 
и денег для того, чтобы понять: всё, что вы иска-
ли, всегда с вами было и никуда не исчезало. 

Как отличить ложное знание от истинного? 
У истинного знания всегда есть дорожка, веду-
щая к истоку. А ложное знание тупиковое. Чтобы 
замаскировать этот тупик, ложное знание часто 
сложное. А истина — она простая. Все гениаль-
ное просто. Люди, которые дают, а не требуют 
взамен — вот истина! А там, где кто-то тянет 
одеяло на себя — там ложь. 

Несколько лет назад я проходила сеанс 
йога-нидры с регрессией в прошлые жиз-
ни. И увидела картину из своего прошлого 
воплощения: старик, идущий по пустыне. 
Где-то в жаркой стране, вероятно в Азии 
или Африке. Как думаете, можно ли таким 
образом заглянуть в прошлое, или это игра 
воображения? 
В мире нет ничего невозможного. То, что вы 
увидели, может быть как игрой воображения, 
так и картинкой из прошлого. Также нужно 
понимать, что это прошлое может находиться и 
в будущем. Наша душа не завязана на времени — 
она может пойти в будущее, потом в настоящее, 
а потом пожить в прошлом. То, что для вас буду-
щее, настоящее, для души будет прошлым. Это 
ее линия времени и развития. 

Зачем нам вообще знать о душе, о том, что 
будет после смерти? Что нам даст это зна-
ние? Как оно изменит нас? 
Эта информация поможет избавиться от страха 
смерти. Даст возможность с холодной головой 
взглянуть на жизнь не с точки зрения страха, 
а с точки зрения того творца, которым каждый 
из нас может являться, находясь здесь. Когда 

таких людей — понимающих истину — много, 
мир становится другим. Изменив себя, можно 
поменять все вокруг. 

Да, у вас в книге очень хорошо сказано: 
«Мы живем в том же мире, который сами 
же и создаем, а значит, именно такого 
мира мы и достойны». Что каждый из нас 
может сделать сегодня для того, чтобы 
мир стал лучше? 
Нужно перестать говорить слово «никогда». 
Слово «никогда» подразумевает вызов миру. 
Ты как бы говоришь: «Я лучше тебя знаю, что 
будет». Возникает перекос, который выравни-
вается законами мира. А мир как бы отвечает 
тебе: «Ах, ты знаешь лучше, чем я? Если ты так 
думаешь, то еще не все понимаешь». И мир 
предоставляет условия для приобретения 
какого-то нового опыта. 
А еще нужно объединяться. Через объедине-
ние происходит усиление качеств, которые 
мы имеем. Причем усиливаться может как 
хорошее, так и плохое. 
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Вы говорите в книге о гармонии 
с природой. Какие простые вещи вы 
делаете для этого в повседневной 
жизни? 
На Северном Кипре, где я живу, беда 
с мусором. Каждый раз, собираясь на 
пляж, мы с женой брали с собой пачку 
мусорных пакетов и уносили с собой 
кучу хлама. Прошла всего неделя, 
и улица стала чистой. Со временем 
здесь образовалось целое волонтерское 
движение, теперь хотим задействовать 
школы, учеников — чтобы с маленьких 
лет человек заботился о пространстве, 
в котором живет, любил природу, уважал 
себя и других. 

И напоследок. Где на карте мира 
ваше место силы?
Везде! Я родился в Бресте, потом жил 
в Минске, сейчас — на Северном Кипре. 
При этом часто путешествую, объездил 
много городов России и Украины — мне 
везде хорошо. Если живешь в гармонии 
с собой, то твое место силы — любая 
точка на карте мира!  

Ждать планету Земля может все, что 
угодно. Мы сейчас находимся в точке, где 
сконцентрированы одновременно и весь 
негатив, и вся гармония. И мы можем 
оказаться там, где захотим. Многие 
не верят, что существующую систему 
можно изменить — мол, мы только 
шестеренки в механизме. Ходят по одному, 
оглядываясь друг на друга. Не нужно 
оглядываться — нужно объединяться. Ученые 
уже давно выяснили, что муравьи никогда 
не трудятся поодиночке — только группа 
муравьев начинает строить муравейник. 
Так и с людьми. 
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Итак, под обложкой но-
вой книги  — середина 

XIX  века. У князя и княги-
ни Борятинских рождается 
поздний и никем не жданный 
ребенок  — девочка, которая 
буквально разваливает иде-
альную семью. Туся с само-
го начала не такая, как все. 
В  строгих рамках общества, 
полного условностей, ког-
да любой в первую очередь 
принадлежит роду, а не себе 
самому, она ведет себя как 
абсолютно независимый 
человек. Сама принимает 
решения, когда родиться и 
когда заговорить. Как вести 
себя, чем увлекаться, кого лю-
бить или ненавидеть. 
Трудно ли быть свободным 
человеком в несвободном 
мире? Как воспитывать детей 
и нужно ли вообще их вос-
питывать? Об этом и многом 
другом Марина Степнова 
рассказала на встрече с жур-

«ВСЕ, ЧТО ХОТЕЛИ ЖЕНЩИНЫ –  
ПОЛУЧИЛИ. ВСЕ, ЧТО МОГЛИ ОТДАТЬ  
ИМ МУЖЧИНЫ – ОТДАЛИ»

Ф
от

о 
из

 л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

ге
ро

ин
и,

 В
ик

то
ри

я 
Ш

па
йх

ер
,li

ve
lib

.ru

времени для работы с та-
ким материалом. Трудно 
было найти язык, который 
бы выглядел так же, как язык 
XIX  века, но при этом тако-
вым не являлся. Потому что 
невозможно представить 
себе современного читате-
ля, который бы всерьез и с 
удовольствием читает текст, 
написанный так, как писа-
ли во второй половине XIX 
века. Притвориться, сделать 
вид, что это тот самый язык — 
вот что было сложным. 

А почему, кстати, XIX век? 
По двум причинам. Во-пер-
вых, классический русский 
XIX век — он на наших глазах, 
как какой-то остров, как Ат-
лантида, погружается в воду, 
в небытие. Тексты, которые 
были живы, когда я была 
ребенком или подростком, 
современным детям кажутся 
архаичными. Да и нынешние 
студенты-филологи для сво-
их дипломных работ берут 
литературу XX  и XXI веков. 
Срок годности любого лите-
ратурного текста  — даже са-
мого гениального — лет 200. 
Потом живая связь с читате-
лем теряется, это естесствен-
ный процесс, как умирание. 
Но мне хотелось побыть в ли-
тературе, которую я люблю 
и на которой я выросла. 

налистами, организованной 
Северо-Западным отделени-
ем ТАСС в  Санкт-Петербурге, 
а также в онлайн-беседе, кото-
рую провел книжный магазин 
«Москва».

Ваш роман «Безбожный пе-
реулок» вышел в 2014 году. 
А «Сад»  — в 2020-м. Чем 
вызвана такая длительная 
пауза? 
Я долго пишу. «Сад» я нача-
ла писать в 2014-м и работа-
ла над ним шесть лет. У всех 
писателей разная скорость, 
у меня она пониженная. Я до-
вольно легко придумываю, 
а когда начинаю записывать, 
образовывается колоссаль-
ный зазор между тем, что 
вообразила, и тем, что напи-
сала. Есть счастливые люди 
с легким пером — и это не я! 
Плюс ко всему действие в ро-
мане происходит в XIX  веке, 
и мне потребовалось много 

Марина Степнова  — из тех писателей, чьи книги проглатываешь за 
пару вечеров. Просто открываешь первую страницу, мгновенно при-
клеиваешься к сюжету, входишь в глубокую реку речи, с первого абза-
ца доверяешь происходящему, сопереживаешь герою так честно, как 
только умеешь. И если не умел раньше — то научился. Похоже, с новым 
романом «Сад» у поклонников писательницы случится такое же силь-
ное чувство — как и с предшествующими ему «Женщинами Лазаря» 
и «Безбожным переулком». 

Алиса Гелих
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То есть перенести в XIX век 
все принципы современного 
осознанного родительства. 
Я это сделала и получила глав-
ную героиню с весьма свое-
образными и сомнительными 
качествами. Полюбить ее мне 
самой было очень сложно. 
Считается, что автор любит 
всех своих героев, особен-
но главных. Главная героиня 
романа «Сад»  — Туся Боря-
тинская, княжна, барышня, ко-
торая родилась даже не сере-
бряной, а с золотой ложечкой 
во рту. У нее всё есть: любовь, 
деньги, громкая фамилия. 
И при этом удивительным для 
меня образом она преврати-
лась в абсолютного монстра. 

Критики уже позициониро-
вали «Сад» как роман-вос-
питание. Согласны?

Вот вы сказали, что вам 
странно деление людей на 
мужчин и женщин. А тем 
временем в романе «Сад» 
вы пишете: «У мужчин всег-
да есть шанс оправдаться, 
смыть оскорбление кровью, 
исправить делом. Мужчина 
может все исправить, из-
менить мнение о себе, до-
казать, что он стал другим. 
А  женщина? А женщина 
нет». Насколько это акту-
ально сегодня? 
Совершенно неактуально. 
Не вижу причин, по которым 
мужчины и женщины не могли 
бы одинаково хорошо делать 
одинаковые вещи — за исклю-
чением деторождения, конеч-
но же. Мне не нравится, когда 
некоторые мужчины кричат, 
что женщины ничего не могут. 
И не нравится, когда некото-
рые радикально настроенные 
женщины вопят, что мужчины 
им чего-то не дают. Спасибо 
большое суфражисткам. Мне 
кажется, бороться уже особо 
не за что. Все, что хотели жен-
щины, они получили. Все, что 
могли отдать им мужчины  — 
отдали. Пора уже существо-
вать в этом мире дружно, не 
показывая друг другу разные 
части тела из-за забора. 

Действие романа развива-
ется в Воронежской губер-
нии. Вы хорошо знаете те 
места? 
Мои бабушка и дедушка ро-
дились и всю жизнь прожили 
в селе Хреновóе. В том самом 
знаменитом селе, где граф 
Орлов открыл конный завод 
и вывел орловских рысаков. 
Лошадей обожала с детства, 
мечтала стать наездницей. 
Хотя в седле побывала ка-
кой-то десяток раз, но любовь 
к этим животным сохранилась. 
И я выбрала эту местность для 

Автор пишет свою книгу, 
а читатель читает свою. И по-
рой эти книги очень разные. 
Иногда они вовсе не сопри-
касаются. Но читатель всег-
да умнее автора  — это закон. 
Скорее, «Сад»  — это роман 
о воспитании. Потому что ро-
ман-воспитание предполага-
ет определенную эволюцию 
главного героя. Когда герой 
едет из одной точки жизни 
в  другую, по дороге меняясь 
под воздействием различных 
обстоятельств. Главная герои-
ня «Сада» Туся мало меняется. 
И это результат в том числе и 
ее воспитания. В  частности, 
«Сад» — он о том, что делает 
с детьми родительская лю-
бовь и чем могут обернуться 
вседозволенность и полная 
свобода. 

В аннотации к «Саду» гово-
рится о том, что эта книга 
о свободной своевольной 
женщине, живущей напере-
кор своему времени. В чем, 
на ваш взгляд, заключается 
роль женщины в современ-
ном мире? 
Мне кажется, в современном 
мире как-то странно делить 
людей на мужчин и женщин. 
Это сегодня неактуально. 
У  женщины, как и у мужчины, 
много разных задач — частных, 
общественных. Главное, не 
разрываться, как обезьяна, на 
сто частей, не пытаться одно-
временно быть и умной, и кра-
сивой, и полезной, а выбрать 
тот вектор, который наиболее 
важен. Хобби, карьера, мате-
ринство — найти, что тебе бли-
же и копать в ту сторону, а не 
пытаться бежать по всем до-
рогам одновременно. Потому 
что стремление людей быть 
идеальными в конце концов 
приводит в  клинику нервных 
болезней. 

романа, потому что хорошо 
с ней знакома — знаю, чем там 
пахнет, какие там закаты, что 
и где растет. 

Работали с архивами? 
Конечно! Будучи филологом 
и  запойным читателем, я чи-
тала классику XIX века, но 
специально этой эпохой не 
занималась никогда (я была 
специалистом по XVIII веку). 
А ведь это очень разнообраз-
ный век, его первая и послед-
няя четверти сильно отлича-
ются. Работая над «Садом», 
я прочитала громадное ко-

личество материала, чтобы 
понять, как и чем жили люди. 
Как было устроено детство 
в каждом сословии, каково 
было положение мужчин и 
женщин. У нас у всех ощу-
щение, что XIX век мы зна-
ем хорошо, но это не так. 
Мы знаем книги XIX века, а 
ведь их писали современни-
ки, которые многое опуска-
ли как очевидное для себя. 
Вот если мы начнем писать 
роман о нашем времени, 
действие которого проис-
ходит здесь и сейчас, мы же 
не будем описывать каждое 

Теперь о второй причине. Имен-
но в конце XIX века появились 
зачатки того, что стало современ-
ной педагогикой. До этого дет-
ский и  взрослый миры были мало 
разделены. Дети не существова-
ли как некая отдельная единица, 
которую все обслуживают. Се-
годня мы живем в мире детей и 
домашних животных. Делаем все, 
чтобы нашим детям и котикам хо-
рошо жилось, а в  XIX  веке такое 
было просто невозможно. Детей 
воспитывали очень своеобраз-
но. Особенно дворянских де-
тей — их растили как часть рода, 
а не как самостоятельных людей. 
Мне было интересно поместить 
в эту парадигму XIX века родите-
лей, которые ведут себя как люди 
XXI века. 

явление, каждую деталь. Мы 
предполагаем, что читатель 
это и так знает. Так и писа-
тели XIX века… Поэтому меня 
ждало море открытий. 
Это век мемуаров и писем, 
и я их очень много перечи-
тала. Для воссоздания языка 
читала Тургенева, Толстого. 
А еще мне очень помогли 
исторические диссертации — 
например, какое-нибудь 
«Положение крестьянства 
Воронежской губернии в та-
ком-то году». Много такого 
перечитала и кучу денег на 
это спустила. 
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Не мешало ли чтение дру-
гой литературы? 
Когда работаешь над своей 
книгой, есть риск попасть 
под чужое влияние. Поэтому 
когда пишу свой текст и начи-
нается работа над языком, то 
я сажусь на читательскую ди-
ету: перехожу на нон-фикшен 
или стилистически нейтраль-
ную прозу  — чтобы не сбить 
свой прицел. Но я как гого-
левский Петрушка: читаю всё, 
даже этикетки, если книжки 
нет под рукой — лишь бы чи-
тать. Да, за годы работы над 
«Садом» я пропустила колос-
сальное количество хороших 
книг, и сейчас судорожно чи-
таю, наверстываю. 

Ваш роман «Женщины 
Лазаря» получил премию 
«Большая книга», а роман 
«Хирург» входил в длин-
ный список «Националь-
ного бестселлера». Что 
значат для вас литератур-
ные премии? 

Всегда приятно, когда твой 
труд оценили. Когда тебя 
поставили на табурет, по-
гладили по голове и похва-
лили  — нас не очень часто 
хвалят, и для самооценки это 
хорошо. И для тиражей хоро-
шо  — книги, которые попали 
в шорт-лист премии, получа-
ют внимание прессы, крити-
ков и лучше продаются. 
Но в целом к премиям я от-
ношусь философски. Премии 
дают люди людям. Это лоте-
рея, случайность, и специ-
ально никогда не напишешь 
ничего, чтобы эту премию 
получить. Более того, делать 
так — большая ошибка. Любая 
попытка угодить кому-либо — 
это дорога в никуда. Лучше 
попытаться рассказать исто-
рию, которая тебе нравится, 
и тогда есть надежда, что пу-
блика подтянется. Дали пре-
мию — хорошо. Не дали — ну 
я и не ждала. У меня не бывает 
обманутых ожиданий по это-
му поводу. Хотя некоторые 

коллеги к этому болезненно 
относятся, строят конспиро-
логические теории — кто кому 
сколько заплатил за премию, 
кто к кому на какой козе под-
катил. Это отнимает много 
времени и сил, и я рада, что 
свободна от этого. 

Как пережили самоизоля-
цию в период эпидемии?
Стараюсь даже не вспоминать 
это время! Я преподаю литера-
турное мастерство в Высшей 
школе экономики, и нас пере-
вели на дистанционное обу-
чение еще до того, как начался 
карантин. А у меня маленькая 
дочь, которой на тот момент 
исполнилось четыре года. Мы 
оказались в непростой си-
туации, в которой оказались 
многие родители: работать 
полноценно и при этом быть 
дома с ребенком. Хотя Мару-
ся была счастлива, что мама 
рядом и можно повеселиться 
вместе. Дочь вспоминает те 
дни с большим удовольстви-
ем. А мне пришлось несладко. 
Но как-то справилась. Хотя 
иногда не понимала, день или 
ночь на дворе. 

Когда-то вы писали удиви-
тельные стихи. Не хотите 
вернуться к поэзии?  
Нет. Я бы может и рада вер-
нуться, но это как корь  — 
прошла и не возвращается. 
Стихи я люблю, но сама их 
писать уже не могу  — я их 
больше не слышу. 

К полкам с какой литера-
турой первым делом на-
правляетесь в книжном 
магазине?
Сейчас к детским, конечно 
же. Бегу туда с трясущимися 
руками. По-моему, я обеспе-
чила свою дочь чтением лет 

до 18. Она неплохо читает, 
любит книги и, надеюсь, ког-
да вырастет, не проклянет 
меня за все эти книжные пол-
ки дома. 

Повлияло ли рождение до-
чери на вашу новую книгу? 
Да и на вас саму? 
Изначально я замышляла 
«Сад» о свободе, предатель-
стве. Но с рождением Маруси 
всё уехало на второй план. 
Рождение ребенка всегда 
меняет жизнь родителей. 
В моем случае это было про-
сто перерождение. Раньше 
я пребывала в иллюзии, что 
мамы — это такие святые  су-
щества, полные тихого света. 
Нет! Некоторые матери  — 
просто сатаницы! 
Вы бы почитали, что творит-
ся на родительских форумах, 
когда заходит речь о грудном 
или искусственном вскармли-
вании. Какие слова находят 
эти женщины, чтобы оскор-
бить друг друга  — просто 
страх господень!  

Мне не нравится гонка роди-
тельского самолюбия. Когда пы-
таются сделать из своих детей 
гениев и хвастаются этим. Все 
эти инстаграмные мамы в белом 
пальто, чьи дети в три месяца 
сочиняют стихи, а в пять  — уже 
концертируют. Все эти беско-
нечные развивашки… В 9 из 10 
случаев это вранье, от которого 
страдает и ребенок, и его мать. 
К тому же это разрушает психику 
других мамочек, которые чита-
ют и понимают: а их-то ребенок 
в три месяца в основном какает, 
да и то цвет не тот. Обидно! 
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Но есть и хорошее. Мне, 
например, очень нравится, 
что мы не бьем своих детей. 
Детей били тысячелетиями, 
это считалось единственным 
работающим инструментом. 
Отрицательная мотивация  — 
бить, отказать, забрать, ли-
шить. Сейчас мы любим детей 
и больше этого не скрываем. 
Да, мы любили детей всег-
да — это биология. Но счита-
лось, что любовью ребенка 
можно испортить. Теперь мы 

хорошо самой с собой, а на 
остальных было плевать? 
Как правильно? 

Вернемся к книгам. Есть 
какой-то список «маст-
рид от Марины Степно-
вой»?
Такие списки не могут быть 
рекомендательными. По-
тому что книги, которые 
мы читаем, характеризуют 
нас. Я  люб лю Набокова, но 
отлично понимаю тех, кто 
Набокова терпеть не мо-
жет и ежится от него, как 
от стекловаты. Я люблю 
Льва Николаевича Толстого 
и  совсем не люблю Досто-
евского. Но при этом очень 
понимаю тех, кто не выносит 
Толстого и поклоняется До-
стоевскому. Моя любовь там, 
где стилистически выражен-
ная проза: Набоков, Бунин, 
Булгаков, Бабель. Всё, что в 
плотном ярком оперении. 
Но это не значит, что всем 
нужно любить то же самое 
и бросаться читать автора 
только потому, что он нра-
вится Марине Степновой. 

Можно ли прожить на пи-
сательские гонорары?
Все зависит от того, какой 
вы писатель и какая у вас 
продуктивность. Если вы 
работаете в жанровой ли-
тературе, пишете успешные 
детективы, как, например, 
Акунин, то можно, и доволь-
но безбедно. Если вы, как я, 
пишете одну книгу шесть лет, 
то лучше найти еще какое-то 
ремесло, чтобы не помереть 
с натуги. Но тут еще вопрос, 
кому сколько нужно. Одно-
му человеку миллиона мало, 
а другой довольствуется 
парой тысяч. Во всем мире 

демонстрируем любовь — мо-
жет, как раз и начнем пор-
тить, кто его знает. 
Воспитание детей — это мин-
ное поле. Что бы я ни дела-
ла как мать, я хочу ребенку 
добра. Но я же не знаю, как 
будет: дочь вырастет в моей 
любви хорошим человеком 
или плохим? Надо запрещать 
или не надо? Воспитывать 
эмпата или эгоистку? Чтобы 
другим людям было с ней 
хорошо или чтобы ей было 

писатели, за исключение Ро-
улинг, Кинга, живут не только 
литературным трудом. Пре-
подают или работают журна-
листами. Но у человека пишу-
щего всегда есть искушение: 
или ты становишься заводом 
и зарабатываешь литератур-
ным трудом, или пишешь то, 
что тебе важно. Если выби-
раешь первое, то нужно по-
нимать: у издательства есть 
свои задачи, есть свой цикл, 
и ты должен выдавать по 
роману в год. Мы знаем пре-
красных авторов, выдающих 

по роману в год, и с каждым 
годом эти романы всё менее 
прекрасны. Потому что книгу 
надо выносить, с  ней надо 
пожить. Писать каждый год 
гениальный роман  — невоз-
можно. Нет такого человече-
ского ресурса. Я пишу столь-
ко, сколько мне пишется, но, 
чтобы не помереть с голоду, 
занимаюсь еще какими-то 
делами. У меня очень скуч-
ная и запротоколированная 
человеческая жизнь, которая 
состоит из разных ограниче-
ний. Она настолько непри-

глядна, что когда меня просят 
рассказать свою биографию, 
я немею. Родилась там, по-
жила там, пользуюсь кар-
той «Тройка» и  ем соленые 
огурцы — мне нечего больше 
сказать. Для меня тексты, 
которые я пишу,  — зона аб-
солютной свободы. И я хочу, 
чтобы так и осталось. И какие 
бы миллиарды мне не пред-
ложили за эту свободу  — я 
не соглашусь. Потому что 
придется расстаться с самым 
главным куском счастья, кото-
рый у меня есть.  
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... In August 1872, a 26-years-old young man 
from the Baltic city of Dorpat arrived in Minsk. 
His name was Nikolai Karl Adolph Anderson. 
A few years earlier, he had graduated from the 
University of Dorpat with flying colors and had 
had the honor of being assigned a post of the 
teacher of Latin and ancient languages in Minsk 
all-boys gymnasium.

В августе 1872 года из прибалтийского Дерпта в Минск прибыл молодой 
человек 26 лет. Звали его Николай Карл Адольф Андерсон. Несколькими 
годами ранее он с блеском окончил Дерптский университет и был распределен 
в Минскую мужскую гимназию преподавать латынь и древние языки. Так 
начиналась история об удивительной династии ученых с мировым именем — 
отце и троих сыновьях, этнических немцах, жизнь которых была связана 
с Минском.

В конце XIX века для молодого специалиста полу-
чить направление на работу в минскую гимназию 

было большой привилегией. Основанное в 1803 году, 
это было первое в губернском Минске светское сред-
нее учебное заведение гуманитарного типа. Находясь 
под покровительством Виленского университета, 
гимназия давала очень высокий уровень знаний. 
Каждый гимназист (а было их около 300 — в основном 
дети шляхты) получал в свое распоряжение учебники, 
мундир, сапоги, постельное белье и питание. Упор 
в гимназии делался на всестороннее образование: 
древние языки и литература, математика, физика, 
химия, право, история, география, польский, русский, 
немецкий и французский языки. Среди выпускников 
были такие известные люди, как Томаш Зан и Ста-
нислав Монюшко, Бенедикт Дыбовский, Евстафий 
Тышкевич и другие.
Жизнь Николая Андерсона в Минске не ограничи-
валась только работой. Он сблизился с земляками, 
такими же прибалтийскими немцами. Одной из самых 
известных и уважаемых немецких семей в Минске 
были Фохты. Глава семьи, коллежский советник 
Август Вильгельм Фохт (или Василий Иванович, как 
пришлось ему изменить свое имя на русский манер) 
был врачом в Минском военном госпитале. Как 
и Николай Андерсон, он когда-то окончил Дерптский 
университет и был направлен служить в Минск — воз-
можно, схожесть биографий и сблизила их. В Минске 
Август Фохт присмотрел себе достойную пару — дочь 
минского лютеранского пастора Оттилию Катарину 
Штокенберг. В их семье родилось четверо детей. 
Младшая дочь Фохтов, Адельхейд, стала женой 
Николая Андерсона. Они сыграли свадьбу 8 января 
1875 года, на следующий день после православного 
Рождества.
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Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

A Tale of Anderson and His 
Three Sons

Nastassia Kostyukovich

In such a simple and humble way an amazing story 
about the Anderson’s dynasty of world-famous 

scientists — father and three sons, ethnic Germans, 
whose life was closely connected with Minsk — was 
starting. It was exactly to Minsk, where the life path of 
the Baltic German Nikolai Anderson brought him — a 
place where his sons were born, growing to become 
outstanding scientists.
The eldest son, Wilhelm Anderson became a 
physicist specialized in the study of the physical 
structure of stars and the sun’s corona. One of the 
key formulae used in astrophysics was named after 
him — the Stoner-Anderson equation of state. The 
middle son, Walter Anderson, became a recognized 
folklorist and expert in European fairy tales. To be 
able to analyze fairy tales and legends, he set himself 
the task of reading them in the original and mastered 
41 languages! The third son, Oskar Andersen, was 
best known as an outstanding mathematician and 
economist: his scientific heritage makes up more 
than 150 articles in Russian, Bulgarian, English and 
German, and two textbooks on Economics.
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СТАТСКИЙ СОВЕТНИК
Следует сказать, что еще в университете 
Николай Андресон увлекся финскими на-
речиями и стал авторитетным экспертом 
в области финно-угорских языков. Дело 
в том, что родился Николай в имении 
Кулина недалеко от Везенберга, на тер-
ритории современной Эстонии. И кроме 
немецкого, на котором говорила вся 
семья, языком детства будущего ученого 
был эстонский из финно-угорской языко-
вой группы.  
Во время работы в гимназии Андерсон 
получил степени кандидата за научные 
работы по сравнительному языковеде-
нию. А в 1887 году ему был присужден 
чин статского советника, дававший ему, 
сыну то ли мельника, то ли арендатора из 
глубинки Прибалтики, право личного дво-
рянства. Отныне обращаться к Николаю 
Андерсону можно было только словами 
«Ваше высокородие»: такое обращение 
полагалось в царской России исключи-
тельно статским советникам.

В январе 1894 года Николаю Андерсону пред-
ложили профессорскую должность в Казанском 
университете. Именно в Казани со времени 
основания в университете лингвистической школы 
выдающимся ученым Яном Нециславом Игнацием 
Бодуэном де Куртенэ языкознание было одним из 
самых успешных направлений. И когда решено было 
расширить число преподавателей университета, 
первым пригласили именно Николая Андерсона — 
единственного профессора в Российской империи 
по финно-угорским языкам. 
Однако переехать в Казань Андерсоны смогли лишь 
спустя полгода после приглашения, в мае 1894 года. 
Из-за холодной зимы и слабого здоровья Николай 
Иванович много болел. А в 1905 году — внезапно 
скончался от плеврита в возрасте 59 лет.

Через пять лет после свадьбы, в 1880 году, в семье Адели 
и Николая Андерсонов родился первенец Вильгельм. Еще через 
пять лет — Вальтер, а в 1887-м — третий сын, Оскар. В метрике 
о рождении каждого из них, ставших впоследствии учеными 
с мировым именем, значился Минск. Но из города, где семья 
прожила более 20 лет, пришлось уехать.

ВИЛЬГЕЛЬМ  
И ГАСНУЩИЕ ЗВЕЗДЫ
Но вернемся в 1894 год, когда все Андерсоны 
еще живы и прибыли в Казань. Все трое сыновей 
вначале учились в гимназии, а потом  — в Импе-
раторском Казанском университете, где препо-
давал их отец. Каждый из них пошел своим путем 
в науке и каждый достиг мировых вершин.
Вильгельм, старший сын Николая Андерсона, 
окончил физико-математический факультет, неко-
торое время работал учителем физики в гимна-
зии в Самаре, а затем вернулся в родной Минск 
и стал преподавать в техникуме. В 1920 году он 
вместе с матерью и братом Вальтером переез-
жает в Тарту, где в университете начинает читать 
курс по астрофизике. 

Наиболее известна научная работа Андерсона, 
посвященная верхнему пределу массы для белых 
карликов, опубликованная в 1929 году в Тарту. 

Сейчас эта величина носит название предел 
Чандрасекара. В честь же Вильгельма Ан-
дерсона названа одна из ключевых формул, 
применяемых в астрофизике для вычис-
ления максимальной массы, при которой 
проэволюционировавшая звезда может 
существовать как белый карлик — уравнение 
состояния Стоунера — Андерсона, которое 
родилось из переписки Андерсона с бри-
танским физиком-теоретиком Эдмундом 
Стоунером.
Жизнь Вильгельма оборвалась внезапно. 
Как и большинство балтийских немцев, 
в конце 1939 года выдающийся физик 
решил вернуться на историческую родину, 
в Германию. Но не доехал до нее и скончал-
ся в пограничном польском городке Менд-
зыжеч в возрасте 59 лет, не оставив после 
себя потомков — только научные труды.

СЧАСТЛИВАЯ СКАЗКА  
БЕЗ ХЕППИb–ЭНДА
Средний сын Николая Андерсона — Валь-
тер — в науке пошел по стопам отца, выбрав 
историко-филологический профиль. Он 
с золотой медалью окончил Казанский 
университет и уже возрасте 30 лет был док-
тором наук. На защите докторской Вальтер 
представил работу «Император и аббат. 
История одного народного анекдота». 
Обсуждение проходило очень бурно, со 
смехом, и Вальтеру Андерсону присудили 
ученую степень даже без защиты квалифи-
кационной работы.
Вальтер всю жизнь увлекался разгадкой 
секрета «бродячих сюжетов» — историй, ко-
торые появляются и повторяются в сказках 
и мифах разных народов в разные времена. 
Чтобы серьезно анализировать сказки 
и легенды, Вальтер поставил себе задачу 
читать их на языке оригинала. Для этого он 
овладел 41 языком и был признан круп-
нейшим европейским сказковедом. Кстати, 
занимался он и белорусским фольклором.

В 1927 году Вильгельм становится доктором наук, защитив 
диссертацию по физике солнечной короны. Дальнейшие его работы 
были посвящены исследованию физической структуры звезд. Он 
первым доказал, что для полного понимания эволюции белых 
карликов потребуется теория относительности Эйнштейна. 

Вальтер Андерсон
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ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

Когда летом 1918-го Вальтер вместе с матерью 
и старшим братом Вильгельмом вернулись 
в Минск, город был уже занят немецкими войска-
ми. Шла Первая мировая война. Какое-то время 
ученый преподавал в Минском учительском ин-
ституте. А после заключения Тартуского мирного 
договора между Советской Россией и Эстонией 
в феврале 1920-го семья Андерсонов вернулась 
в уже независимую Эстонию. 

В Тарту Вальтер женился на Елене Бобковской, 
у них родилось двое детей. Как и большинство 
прибалтийских немцев, в период массовой репа-
триации в 1939 году их семья переехала в Герма-
нию. Андерсон стал изучать феномен «марси-
анской паники» — массового помешательства, 
вызванного якобы захватом Земли марсианами 
(первый приступ этой паники в 1938 году был 
вызван радиопостановкой радио CBS «Втор-
жение с Марса» по мотивам романа Герберта 
Уэллса «Война миров» и воспринят миллионами 
американцев как серьезное новостное сообще-
ние, вызвавшее панику).

После окончания Второй мировой войны 
Вальтер Андерсон переехал в город Киль. 
Жизнь одного из самых значительных 
ученых-фольклористов ХХ века оборвалась 
в возрасте 76 лет — в результате послед-
ствий ДТП.

ЛИЧНЫЙ СЧЕТ  
ОСКАРА АНДЕРСОНА
Младший из трех братьев Андерсонов, 
Оскар, с золотой медалью окончил гимназию 
в Минске и поступил на физико-математи-
ческий факультет университета в Казани. Но 
вскоре перевелся в Санкт-Петербургский 
политехнический институт, так как решил 
связать жизнь с экономикой. 
В 1915 году одним из первых в мире Оскар 
Андерсон разработал и применил на практи-
ке выборочный план обработки данных для 

сельскохозяйственной статистики. Он на-
писал одну из первых эконометрических 
работ: это был первый анализ какой-либо 
проблемы, выполненный при помощи 
экономических данных, первая попытка 
статистической проверки количественной 
теории денег. Всё научное наследие Оска-
ра Андерсона составляет более 150 ста-
тей на русском, болгарском, английском 
и немецком языках и два учебника по 
экономике.

Вальтера сразу же пригласили на кафедру эстонского 
и сравнительного фольклора Тартуского университета, где 
последующие 19 лет он вел курс фольклористики, романской 
и германской филологии и преподавал итальянский язык. Приехав в Болгарию, Оскар Андерсон 

стал директором Статистического 
института экономических исследований 
Государственного университета Софии. 
В 1942 году Андерсон-младший пере-
ехал в Германию, где в разное время 
руководил кафедрами университетов 
в Киле и Мюнхене. Он дожил до по-
чтенного возраста и умер от старости 
в возрасте 73 лет. Оскар Андерсон был 
похоронен в Мюнхене — с почестями, 
достойными ученого мирового мас-
штаба, чье имя сегодня можно найти 
на страницах любой энциклопедии 
по экономике.  

Оскар Андерсон не принял изменений, 
что принесла Октябрьская революция. 
Поработав три года в демографическом 
институте Украинской академии наук 
в Киеве, в 1920-м вместе с женой 
Маргарет и пятью детьми он покинул 
Советскую Россию. Андерсоны бежали 
от коммунистического режима через 
Константинополь до Будапешта. В пути 
погибла единственная дочь, а вскоре 
от полученных во время бегства из 
Советской России ран скончался один 
из сыновей. В память о своих погибших 
детях, едва добравшись до Будапешта, 
Андерсон основал среднюю школу для 
детей таких же русских эмигрантов.

Вильгельм Андерсон

Оскар Андерсон
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

Когда OnAir узнал, что Александра Крупнова в Минске, тут же связался с ней. Одна 
из наиболее ярких дизайнеров, поддерживающих экологичный подход к моде, чьи 
коллекции соответствуют принципам sustainable fashion, долгое время жила в Япо-
нии. И у нас накопилось много вопросов: какой он, японский дизайн, что в принципе 
впечатлило в стране, которая кажется нам, европейцам, немного «марсианской»? 
А еще узнали, реально ли создавать от и до экологичную одежду и почему швеи, со-
трудничающие с дизайнером, пьют валерьянку. 

Анастасия Лагода

Вы окончили французский колледж ESMOD в Токио. Почему вдруг Япония?
Эту страну я любила с детства. Кстати, и в Петербурге училась в университете на восточ-
ном факультете, изучала японский — так что все не случайно. После выпускной коллекции 
в ESMOD прилетела в Минск, к мужу. Он часто переезжает по работе, и я решила следо-
вать за ним всегда, даже если в Арктику отправят. А одеждой сейчас можно заниматься 
везде — были бы швейная машинка, ткань и интернет.

Получив одну профессию, делом жизни вы выбрали другую. Как это произошло?
Просто подсказала интуиция. Однажды знакомые позвали меня в колледж ESMOD TOKYO 
помочь им с выпускным шоу, и, когда я впервые зашла туда, на меня какое-то странное 
чувство нашло, похожее на озарение: вот оно! Там было так светло, красиво, высокие 
окна до потолка, круглая лестница, повсюду манекены и образцы одежды из белой ткани… 
От увиденного захватывало дух, и я подумала: «Боже, как бы я хотела тут учиться, это же 
школа мечты!..» И через два года я действительно к ним пришла уже в качестве студентки. 
Мне нравится делать одежду для людей. Мне кажется, что профессия модельера связана 
со служением людям. Когда видишь, как девушка расцветает в твоем платье, — это очень 
наполняет внутренне и дарит радость, ты чувствуешь, что не зря живешь. 
 
Расскажите немного о вашей Японии. 
В Японии я провела около семи лет, это мой второй дом. Здесь половина моей семьи, 
и я уже не ощущаю эту страну как что-то чужое. Когда приземляюсь в аэропорту Нарита, 
чувство такое — ну вот, я снова дома! Этим летом я снова была в Японии и ездила в самую 
глубинку — в Нисиваки (два часа от Осаки), там у моих знакомых текстильная фабрика. 
Они экспериментируют с нитями, созданными из бумаги (японская бумага washi), и даже 
с металлическими нитями, леской и целлофаном. 
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«КОГДА ВИЖУ, КАК ДЕВУШКА  
РАСЦВЕТАЕТ В МОЕМ ПЛАТЬЕ, – 
ЧУВСТВУЮ, ЧТО НЕ ЗРЯ ЖИВУ»

For a long time, one of the brightest 
designers, Alexandra Krupnova, whose 
collections follow sustainable fashion 
principles, has been living in Japan. Finding 
out Alexandra is in Minsk now, OnAir 
immediately contacted her to talk about 
her path towards sustainable fashion.

“Better to Do 
Something than 
Nothing”

Anastasia Lagoda

You finished ESMOD French College 
Tokyo. Why — out of the blue — Japan?
I have loved this country since childhood. 
By the way, in St. Petersburg I studied at 
the Faculty of Oriental Studies and learnt 
Japanese — so it was not accidental.
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

Судя по стритстайлу и коллекциям, представленным на неде-
лях моды, у японцев свое отношение к моде, особое видение 
и прочтение. Их мода — это отдельная планета. Так ли это? 
Как и в любой другой стране, в Японии свой колорит, там по-своему 
понимают моду. Японские дизайнеры — это бесспорные величины 
в мире моды. Их творчество вдохновляет, их почерк уникален, кол-
лаборации с японскими художниками — это всегда что-то на грани. 
Некоторые мои учителя в колледже работали с Йоджи Ямамото, Рей 
Кавакубо. Вдохновлялись и передавали мне эти знания. Мне пока-
залось, что японские дизайнеры воспринимают моду очень и очень 
глубоко. У них есть объяснение любой мельчайшей детали, они 
очень серьезно относятся ко всему, продумывают каждую складочку. 
Они докапываются до самой глубины, они философы. 

В НИСИВАКИ НАШЛИ ОСТАНКИ ДИНОЗАВРА, И ЭТОТ РАЙОН ПРЕВРАТИЛСЯ В 
ТУРИСТИЧЕСКИЙ ЦЕНТР С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ СТАТУЯМИ. Я ПОЛУЧИЛА ОГРОМНОЕ 
УДОВОЛЬСТВИЕ, НАСЛАЖДАЯСЬ ВИДОМ ИЗ ОКНА МАЛЮСЕНЬКОГО ПОЕЗДА, 
КОТОРЫЙ ЦЕЛЫЙ ЧАС ПЕТЛЯЛ МЕЖДУ ГОРАМИ И ЛЕСАМИ, ОТКРЫВАЯ ПЕЙЗАЖИ 
ПОЛЕЙ С ОГРОМНЫМИ СТАТУЯМИ ДИНОЗАВРОВ! А ПО ЯРКО-ЗЕЛЕНЫМ ПОЛЯМ 
ПРОГУЛИВАЛИСЬ БЕЛЫЕ ЖУРАВЛИ — НЕВЕРОЯТНОЕ ЗРЕЛИЩЕ! РАДИ ЭТОГО СТОИТ ЖИТЬ. 

But your major differed from the 
profession you eventually chose 
as your career. How did this 
happen?
Just intuition. Once my 
acquaintances called me to 
ESMOD TOKYO college to help 
them with their graduation show, 
and when I first came there, I had 
a strange feeling, similar to an 
insight — “here it is!” It was so bright 
and beautiful, with French windows, 
a spiral staircase, mannequins 
and samples of clothes made of 
white fabric everywhere... It was 
breathtaking, and I thought, “God, 
I would really like to study here, 
this is a dream school...!” And two 
years later, I actually came there 
as a student. I love making clothes 
for people. I see the profession of 
a fashion designer connected with 
serving people. When seeing a 
blooming girl in the dress I made, 
I get filled with joy realizing I am 
doing something meaningful. 

Could you tell us about your 
Japan?
I spent about seven years in Japan, 
this is my second home. Half of 
my family lives in this country, 
and I no longer feel it as foreign. 
This summer I have been to Japan 
again visiting its very hinterland — 
Nishiwaki (two hours from Osaka), 
where my friends have a textile 
factory. They experiment with 
paper-made threads (Japanese 
“washi” paper), among other 
types of material they use for 
their threads there are fishing 
lines, metal, and cellophane. The 
remains of a dinosaur were once 
found in Nishiwaki transforming 
the area into a tourist center with 
numerous statues. I really enjoyed 
the view from the window of 
the tiny train, which was winding 
between the mountains and 
forests for an hour, revealing the 
views of fields with huge statues 

Коллекция Memory

Коллекция Memory
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

Придерживаетесь ли вы принципов осознанности, 
этичности в других сферах жизни?
Я не фанатик. Делаю что могу, но стараюсь слишком не 
ограничиваться темой экологии. Когда начинаешь очень 
серьезно задумываться об этом, руки опускаются и не 
хочется вообще ничего делать. Потому что понимаешь:  
на стопроцентную экологичность ты еще не тянешь. Но, 
по-моему, лучше делать хотя бы что-то, чем ничего. 

Расскажите о философии вашего бренда. Кто эта 
женщина, которая носит одежду CRUPNOVA? 
Моя марка создана больше как творческий проект, это 
выражение собственных чувств. Многие кричат, что 
без продаж марка одежды не может существовать, что 
мода — это в первую очередь бизнес, что надо делать 
продаваемые коллекции и так далее… Меня это всё очень 
утомляет. Особенно эта гонка, выпуск по 4—6 коллекций 
в год — это точно не про меня. Я просто хочу заниматься 
творчеством и жить медленным, своим, счастливым тем-
пом. Пусть у меня будет мало платьев, зато каждое будет 
особенное, продуманное и для самых ярких девушек. Как 
Аня Шаркунова — сшитое для нее нежнейшее платье из 
белого шелка ей так идет! Или как Леся — моя модель для 
коллекции Memory.

А вот стритстайл японских блогеров рассчитан на «вау-эффект», в отличие от японцев 
в целом — как и весь мир, они одеваются примерно одинаково. Здесь, как и в любом 
уголке планеты, вы найдете кроссовки и футболки. Что поделать, глобализация.
   
Как вы пришли к сфере sustainable fashion?
История самая простая. Однажды с подругой решили выпить в Токио кофе. Я как 
раз собиралась переезжать обратно домой и регистрировать марку. Наташа сказала 
мне, что она уже не покупает не-sustainable одежду. Мы разговорились. Я попыта-
лась сначала поспорить с ней — мол, это слишком сложно сделать, особенно у нас. 
Но потом поняла, что просто ищу оправдания. Стала думать: «А как можно хотя бы 
на шаг приблизиться к разумному потреблению, когда ты только-только начинаешь? 
Что я могу сделать, не имея доступа к экотканям?» Когда начинаешь задавать себе 
вопросы, появляется много идей. Я подумала, что не обязательно производить 
свои ткани, когда так много остатков и стоковых залежей хранится на фабриках, 
плюс я могу создавать лекала zero waste. И вот, сразу после выпуска из колледжа, 
в 2019 году, я основала марку CRUPNOVA, и мы сразу стали использовать zero waste 
лекала — в работу идет 100% материала, даже кромки не срезаются. Сейчас про-
должаю так же, а некоторые кутюрные вещи сделаны без лекал из разных кусочков 
ткани, тоже без отходов. Эти тренды sustainability, zero waste или eco-friendly — уже 
далеко не новые, многие компании переходят на них, а мне просто грех так не 
делать, потому что девиз моей марки CRUPNOVA — «Воспеть красоту природы 
и чистоту души».

С какими сложностями вы столкнулись и продолжаете сталкиваться, создавая 
такую одежду? 
Очень сложно найти экоткани — особенно для партии одежды, а не для единичного 
экземпляра. Поэтому я стараюсь использовать уже готовые ткани, и это моя самая 
большая дизайнерская жертва, потому что я люблю создавать свои ткани, экспери-
ментировать с дизайном текстиля. 

of dinosaurs! And white cranes were 
walking along the bright green fields — 
what an incredible sight! It's worth 
living for.
   
How did you come to sustainable 
fashion?
The story is extremely simple! One day 
my friend and I decided to have a cup 
of coffee in Tokyo. I was just about to 
move back home to register my brand. 
Natasha told me that she was no longer 
buying non-sustainable clothes. The talk 
went on. At first, I tried to argue with her 
adding that people said it was too difficult 
to bring to life, especially in Japan. But 
then I realized that I was just looking 
for an excuse. I started asking myself, 
“How can one get even a step closer to 
reasonable consumption when you are 
just at the start? What can I do without 
the access to eco-fabrics?” When you 
ask yourself such questions, many ideas 
come up. I thought it was not necessary 
to produce my own fabrics when so 
many leftovers and stock deposits were 
stored in factories, plus I could create 
zero waste patterns. And so, in 2019, 
I founded “CRUPNOVA” brand, and we 
immediately began utilizing zero waste 
patterns — 100% of the material is used, 
we even do not cut off the edges. And 
now I am going on in the same way, and 
some couture items are created without 
patterns from different pieces of fabric, 
also zero waste.
   
Do you follow the principles of 
awareness and ethics in other areas 
of your life?
I'm not a fanatic. Whenever possible, 
I do what I can, but I try not to focus 
on ecology only. When you start 
thinking about it very seriously, you 
will inevitably give up and feel like 
having energy to do nothing at all. 
Because you understand that you are 
not yet ready for 100% environmental 
friendliness. But, in my opinion, it is 
better to do at least something than 
nothing.

НЕПРОСТОЙ ЗАДАЧЕЙ ОКАЗАЛОСЬ ОБЪЯСНИТЬ ШВЕЯМ И ТЕХНОЛОГАМ, ПОЧЕМУ 
МЫ НЕ СРЕЗАЕМ КРОМКУ, ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ПРОСТО ОТРЕЗАТЬ И ВЫБРОСИТЬ 
КАКИЕ-ТО ЧАСТИ ТКАНИ. ОДНАЖДЫ ЛЕКАЛА БЫЛИ ТАКИМИ СЛОЖНЫМИ, ЧТО 
ОДНОЙ ШВЕЕ ПРИШЛОСЬ ПИТЬ ВАЛЕРЬЯНКУ. 

Коллекция Memory

Коллекция Memory
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К слову о Memory, вашей последней коллекции — расскажите о ней. 
Я решила сделать мини-коллекцию, немного отличную от того, что я делала 
раньше. Сейчас в Минске я живу недалеко от парка Победы и каждый раз, 
гуляя там, представляю события военных лет. Наверное, эти образы у нас, 
рожденных в СССР, в крови, они с нами с самого детства — пришли с расска-
зами бабушек о блокаде и войне и поселились в тайниках наших душ. И мне 
нужно было сделать такую коллекцию, чтобы выразить эти эмоции, пережить 
их, чтобы они меня больше не тревожили, чтобы не тянуло смотреть назад. 
Я назвала ее Memory, в ней квинтэссенция моих образов и представлений о 
войне: девушка-солдат, строгий взгляд, сжатые губы, черный ворон, пульси-
рующее сердце, дымящаяся кровь. К тому же я познакомилась с интересной 
моделью — Лесей, и мне кажется, она как будто была рождена для этой темы 
и съемки. Я смотрю на нее и вижу: этой девушке не идут «розовые ромашки», 
она — воин, ее безумный сильный взгляд, уверенная направленность движе-
ний… Черное платье «Ворон» так и родилось, и Леся творчески раскрылась 
в нем, по-моему, на сто процентов. Для этой съемки я специально несколько 
вещей шила прямо под нее, она была моей музой.

Как вы видите свое будущее? Каковы ваши планы — профессиональные 
и жизненные?
Просто жить и творить, как подсказывает сердце. Делать все, что в моих 
силах, чтобы не загрязнять окружающую среду и подходить к созданию 
дизайнов более осознанно. С планами на жизнь в целом пока неясно — я иду 
за своим мужем: куда он, туда и я. Не люблю усложнять. Каждый раз на новом 
месте, в новой стране я нахожу невероятные сокровища. А модой сейчас 
можно заниматься и онлайн. Коллекция Memory

Коллекция Memory

Коллекция Memory



Могу себе представить эти эмоции: ты ложишься спать, а утром узнаешь, что все 
получилось — и первая написанная тобой книга скоро будет у тебя в руках!
На самом деле для меня никакой интриги не было. Я знала, что все равно книга увидит 
свет. Не через краудфандинг — значит другим способом. Но градус эмоций все равно 
был высоким, да.
 
Что дало вам толчок для написания книги именно о белорусском детском кино?
Я работаю в Академии наук в отделе экранных искусств Центра исследований белорус-
ской культуры, языка и литературы. Каждый год мы должны подавать заявки на исследова-
тельские гранты. При этом денег на проекты всегда мало, отчетности по ним много, а ре-
зультаты потом никуда не уходят. Так было похоронено столько выполненных проектов, 
которые уже никогда не увидят свет!.. Так что мы все время пытаемся избежать участия в 
этих исследовательских проектах как в очень безнадежной затее. Я умышленно решила 
заявить тему, которая точно не пройдет — белорусское детское кино. А заявка прошла! 
Раз прошла, значит, нужно сделать свое дело круто, так, чтобы интересно было всем. 
Дальше были три года исследований и год написания текста — так появилась эта книга.
 
Что было самым сложным в процессе ее создания?
Во-первых, я все время отгоняла от себя мысль: кому и на кой черт нужно мое исследо-
вание детского кино? Особенно сейчас, когда мы живем в ситуации, когда все двояко и 
вроде бы есть запрос на белорусское кино и тексты о нем, но на самом деле нет. Есть 
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«ЕСТЬ “СЛЕПЫЕ  
ПЯТНА” В ИСТОРИИ.  
И БЕЛОРУССКОЕ ДЕТСКОЕ 
КИНО — ОДНО ИЗ НИХ»

90 лет белорусского детского кино и 99 фильмов, на которых росли десять 
поколений белорусов. 440 страниц с документами и фактами, именами, ка-
драми и названиями с детства любимых фильмов и тех, которые все еще не 
поздно увидеть впервые. Все это есть под обложкой книги Марии Костюко-
вич «Детский сеанс» — первого за всю историю белорусского киноиздания, 
посвященного белорусским фильмам из нашего детства и для наших детей. 
Сбор средств на издание этой уникальной книги шел на краудфандинг-плат-
форме, и когда до мечты оставалось еще 50% и всего шесть часов — все слу-
чилось! Книга увидит свет уже этой осенью, а мы поговорили с ее автором, 
киноведом, сценаристом, кандидатом искусствоведения, старшим научным 
сотрудником НАН РБ Марией Костюкович на совершенно недетские темы.

Настасья Костюкович
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Детское кино вообще очень политизированная вещь, так есть и 
так было всегда. Государство хочет растить детей, внушая им, что 
они вырастут и станут ровно такими гражданами, как это нужно. 
В настоящем же искусстве не может быть никаких правил и при-
нуждений. А у нас они есть. Зато нет языка, на котором искусство 
может свободно говорить с людьми — как взрослыми, так и детьми.

 
Мне казалось, что сегодняшнее время как раз дает столько поводов и тем для высказы-
ваний, разве нет?
А я вот сразу сникла на ваших словах. Я работаю отборщиком документального кино на фе-
стивале «Лiстапад», координирую конкурс национальных киношкол, куда отбираю докумен-
тальные фильмы студентов. И могу сказать, что каждый год для нас огромная проблема найти 
хорошие белорусские фильмы молодых документалистов в нашу программу. Это такая про-
блема! И она очень странная. Потому что действительно настоящее время дает много тем для 
обсуждения. Мы задаемся вопросом: кто-то вообще снимает сейчас то, что происходит в на-
шей жизни? Не как репортер, а именно с точки зрения документального кино? Ведь столько 
неординарных историй людей, столько исторических даже событий. Вроде снимают, а вроде 
нет. Почему-то наша реальность никого не вдохновляет на создание фильмов как произведе-
ний киноискусства.
 
Может быть, это результат неверия в то, что искусство может что-то изменить? Зачем 
тогда нужна художественная фиксация, если она ничего не изменит.
Никакие фильмы ничего не меняют. Они лишь фиксируют жизнь, чтобы она не пропала, не 
ушла бесследно. Есть романтики, которые верят, что человек после просмотра фильма выхо-
дит из кинозала другим. Может быть, они правы. Но мне кажется, что сильное кино может тебя 
разбудить, может заставить проснуться в тебе что-то такое, что ты в себе забыл — и вдруг оно 
зашевелится под воздействием фильма, и ты обрадуешься: «Ах вот какой я на самом деле!» Но 
это очень короткий импульс, через время этот сигнал будет звучать все тише, пока не угаснет 
вовсе. И вот мы — это снова мы. Искусство лишь временно оживило нас, но изменить мир, изме-
нив отдельного человека, — мне кажется, не в этом роль искусства. Искусство нужно человеку, 
чтобы дожить до смерти и не свихнуться. (Смеется.) Ну, правда, искусство — это ведь больше 
про эмоции, чем про поступки.
 
Как случилось, что с таким богатым историческим и культурным бэкграундом, вдруг 
оказывается, что у нас в Беларуси нет своего выразительного национального кино-
языка? Нет своих выдающихся режиссеров, хотя есть прекрасные фильмы, снятые в 
Беларуси приезжими авторами.
А потому что мы почти забыли свою богатую культуру еще в 1990-х. Так иногда кажется, когда 
смотришь на сегодняшних несчастливых взрослых, которые еще в детстве были искалечены на-

еще такой момент: «слепые пятна» в истории. И белорусское детское кино — одно из них. Оно 
никогда всерьез не воспринималось и никак не осмысливалось. Хотя, казалось бы, мы все ро-
дом из детства, мы все до сих пор носим в себе сюжеты увиденных тогда фильмов. И только 
осмыслив созданное, можно создать что-то новое. 

Я сама удивилась, начав писать книгу, как в этих детских кинофиль-
мах отражается вся история Беларуси ХХ века — в этих безобид-
ных сюжетах, которые никто никогда не замечал. И как ни странно, 
что именно в детском кино вслух проговариваются многие вещи, 
о которых боятся говорить во взрослом кино. И для меня это было 
удивительным открытием.

 
Книга называется «Детский сеанс». Вы помните свой собственный первый детский 
киносеанс?
Вообще-то нет. Я же ребенок 1990-х. На тот момент в стране был уже глубокий кризис: многие 
кинотеатры почти закрылись, в остальных репертуара для детей не было… Мы не смотрели тог-
да даже телевизор, по которому крутили советские детские сказки: «Приключения Буратино», 
«Сказку про Звездного мальчика» — прекрасные, но которые вообще никак не коррелировали с 
действительностью. Во дворе и на улице были совсем не сказочные, а достаточно жуткие собы-
тия. А в телике, никого и ничего не опасаясь, гуляла Красная Шапочка и напевала песенку… Так 
что нет, никаких светлых воспоминаний из детства, связанных с походами в кино, у меня нет.
 
Я вот живо помню добровольно-обязательные походы всем классом в кинотеатр «Пионер»!
Это время я уже не застала. Мой друг, который немного старше меня, рассказывал про такие 
организованные походы детей в кино. И, слушая его, я понимаю, что это важные воспомина-
ния, которые позволяют окунуться в давно утраченное чувство чего-то спокойного и ясного. 
В общем-то нет ничего плохого в том, чтобы вот так собирать детей и вести их в кинотеатры 
в надежде, что, может быть, именно с этого похода начнется их диалог с кино. Но я против 
того, чтобы «загонять». У каждого должно быть право выбора, в том числе и выбора, когда идти 
в кино и на какой фильм.
Да, в Советском Союзе была целая инфраструктура детского кино — от специализированных кино-
студий до детских кинотеатров. Были мастера кино, которые умели снимать для детей, а это редкое 
мастерство. В современном же белорусском кино это все куда-то исчезло. А вместе с ним — и до-
стойные детские фильмы, на которые стоит массово «загонять» детей якобы ради их же блага. 
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шей очень странной школой. Я еще попала в волну белорусизации и училась в школе на 
роднай мове. И только сейчас я понимаю, насколько это изменило меня. Я все еще искренне 
верю, что все вокруг меня читали «Шляхцiча Завальню». А оказывается, нет, не все.

Вот за что лично я так люблю искусствоведение и культуроло-
гию, так это за то, что они объясняют мне, как именно наши 
судьбы рушатся, пока мы просто пьем чай. И почему в другую 
эпоху, когда не мы, а другие люди так же пили чай, их судьбы 
рушились, но иначе. А за что я не люблю искусствоведение 
и культурологию — чаще всего ответ таков, что дело в чашках. 
И вот поэтому я даже целую книжку я написала, чтобы сказать, 
что «и в чашках тоже»!

Если посмотреть на белорусское кино в контексте искусства, то можно заметить, что оно 
всегда существовало в очень странных обстоятельствах. В нем всегда были какие-то терки, 
войны поколений. И все это не история кино, а история людей. И на этом поле противо-
стояния если и удается что-то стоящее снять — это всегда всего лишь великая случайность. 
Ведь чтобы снять один крутой фильм, надо снять тысячу плохих. И у нас как раз нет таких 
оборотов, чтобы появился шедевр. Надо снимать, снимать, снимать кино — и тогда однаж-
ды количество перейдет в качество.
Тут еще такой момент: изначально я рукопись этой книги пробовала отправлять в разные 
издательства. В том числе в одно российское, которое печатает очень узкоспециальные 
и спорные книги об искусстве кино. И вдруг оттуда мне прислали какую-то чудовищную 
отповедь, что, мол, у вас методология в корне неверная, потому что никакого белорусско-
го кино никогда не было, а было только советское. Меня это возмутило! Потому что даже 
если смотреть только военное кино, можно с ходу, с трех первых кадров отличить бело-
русское кино от российского или грузинского. Российские советские фильмы — это всегда 
бодрое шагание на Запад: «Мы несем человеческие потери, но никто не сдается!» А в 
белорусском фильме о войне с первых кадров будет читаться это сдержанное безмолвие, 
этот ужас: добежать бы до соседнего лесочка и скрыться в нем… 
Вот и моя чудесная рецензентка, Светлана Геннадьевна Маслинская, первоклассный 
специалист по детской культуре, работающая в Пушкинском доме Российской академии 
наук, написала мне, что не видит обоснования, чем белорусское детское кино отличается 
от, например, украинского? То есть там, «снаружи», «в большом мире», это по-прежнему 
неочевидно. Кажется, мы и сами все еще ждем от кого-то подтверждения, что мы есть и 
чем-то от кого-то отличаемся.
 
А у вас есть ответ?
Я не думаю, что своеобразие кино познается в сравнении. Сравнивая, ты не поймешь 
ничего ни про одно, ни про другое. Просто сравнишь. Не говоря уже о том, что мы не 
обязаны никому доказывать, что у нас было и есть свое белорусское кино. Другое дело, 
есть понятие «национальная киношкола», которая у нас до сих пор то ли есть, то ли нет. 
И сами ее представители не могут до сих пор четко сформулировать, что она из себя 
представляет. Сейчас в мировом кино наступает эра копродукции, когда множество стран 
одновременно участвуют в создании одного фильма. Мы же еще находимся на стадии, ког-
да нам хочется своим голосом на своем языке о своем говорить. Все уже всё сказали, и им 
теперь хочется некоего хора. А мы еще не пришли к этому, потому что не прошли важный 
сольный этап, еще не набрали нашего личного, национального.

Тогда по какому же принципу вы отбирали фильмы для книги, заявив, что она 
будет посвящена именно белорусскому детскому кино?
Критерий был один  — «сделано в Беларуси». Долгое время белорусское кино делал 
один только «Беларусьфильм». До этого — «Белгоскино», которое находилось в Ленин-
граде, но тем не менее это была именно белорусская студия. На ней всегда было много 
белорусов, и штат во многом формировался по национальному признаку. В истории 
«Белгоскино» до сих пор много неясного, потому что практически не сохранилось доку-
ментов того времени. Мы даже не знаем судьбу человека, который, по сути, в одиночку 
создал белорусское кино, — Абрама Ильича Галкина, удивительного человека. Будущий 
«начальник белорусского кино» был управляющим делами витебской губернской фото-
киносекции. Это он, став председателем «Белгоскино», буквально взял на руки и поднял 
только что родившееся белорусское кино. И превратил «Белгоскино» с капиталообо-
ротом в каких-то 5 рублей в целую систему создания кино. Но что с ним стало в 1936 
году? Куда он пропал? Мы не знаем. Даже неизвестно точно, жив ли еще в Москве его 
90-летний сын. Никаких следов… 
 
При чтении книги для меня лично самыми интересными страницами стали те, 
на которых вы даете архивные материалы и исторические байки, связанные с 
созданием знаменитых картин на «Беларусьфильме». Удивительные реплики 
Василя Витки, которыми он атаковал на худсовете Инну Веткину за сценарий 
«Приключения Буратино»: «Не нужно Алексея Николаевича Толстого обо-
гащать, изменять. Слишком много выдуманного, ненужного». Или чего стоит 
история о том, как Леонида Нечаева уговаривали на худсовете отказаться в 
фильме от длинного носа Буратино! 
Три года я занималась подготовительной исследовательской работой в Национальном 
архиве РБ и Белорусском государственном архиве — музее литературы и искусства. Нуж-
ную информацию находить было трудно. Потому что архивы сохранились не все, а те, 
что сохранились, — частично. К тому же фильм ведь делается не только по документам, 
в истории его создания есть очень много устной истории: кто кому что сказал, когда и 
как. Кто кого привел на фильм, кто кому перешел дорогу. И все это утрачено. Я до сих 
пор боюсь, что что-то не так трактовала: по документальным протоколам видно одно, 
а на самом деле все было совсем по-другому, потому что в протоколах (как тогда, так и 
сейчас) нередко пишется не то, как было, а как надо записать.
Мы, кстати, недавно обсуждали с Ириной Демьяновой, директором программ неигрово-
го кино фестиваля «Лiстапад»: кто дал зеленый свет на съемки «Города мастеров» в 1961 
году? Ведь такой фильм появиться не должен был. Это история, которая просто не могла 
произойти — тем более на «Беларусьфильме», тем более тогда. 
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Но кто-то же дал режиссеру Владимиру Бычкову зеле-
ный свет на съемки, кто-то «пробил» этот неудобный 
сценарий репрессированного Николая Эрдмана?.. Мы 
стали выстраивать цепочку: у кого можно узнать, как 
это было на самом деле? Сценарий написан по пьесе 
Тамары Габбе, любимой женщины Самуила Маршака, у 
которого в то время литературным секретарем работал 
юный Владимир Познер. Может, спросить у Познера?.. 
(Смеется.)

 
Какой период истории детского белорусского кино был для вас самым 
интересным для изучения?
Чисто профессионально — 1920—30-e годы, потому что материала по этому пери-
оду так мало, что каждое открытие — на вес золота. Самое живое время в детском 
кино — наши режиссеры-шестидесятники. Это они стали бороться за то, чтобы 
на экране детских фильмов человек был человеком: не только совершал подвиги, 
но и чувствовал, мыслил, не следовал коллективному, а даже вступал с ним в 
конфликт.
Еще я поняла, просматривая всю эту сотню белорусских детских фильмов, что 
наше кино, которое мы всегда считали скучным действом про пионеров и парти-
зан, на самом деле очень хорошее. Может быть, не очень успешное и яркое, но 
очень умное и доброе. Я еще раз убедилась, что Леонид Нечаев был гением. И 
что наш черно-белый немой фильм 1932 года «Полесские робинзоны» — совер-

шенно прелестное кино, особенно понимая условия, в которых он был сделан. Конечно, 
на фоне звездных хитов вроде «Гостьи из будущего» белорусское кино часто терялось. 
Но это всегда было достойное нестыдное кино. Это удивительно, потому что мы всегда 
были немного студией на обочине: ну дайте им на «Беларусьфильме» снять хоть ка-
кой-то фильм. 

Над нами всегда было мощное идеологическое давление, 
тематический план и военная тема, которую Машеров ввел, 
сказав: всё, теперь мы каждый год снимаем фильм про вой-
ну и партизан. И даже кондовый идеологический заказ люди 
переиначивали в очень живые и близкие детям сюжеты. Поч-
ти все наши фильмы — это история энтузиазма.

А еще меня поразило, с какой отвагой они всегда боролись за свое авторство! Это то, 
чего нет сейчас. Как только Минкульт говорит: «Нам не очень нравится то, что вы тут 
наснимали» — наши авторы сразу ножкой топ, дверкой хлоп и выходят из диалога, под-
ставляя и свой фильм, или, наоборот, послушно выполняют заказ, будто забывая, что 
авторы — они. А в советское время люди существовали под постоянным цензурным гне-
том и при этом не выходили из диалога. Если тебе что-то запретили, если кому-то не 
понравилось, какой ты снял фильм, если его положили на полку — это еще не конец. И 
борьба за право на творчество шла постоянно. Если нельзя так делать — мы сделаем 
иначе, если это нельзя говорить вслух — мы скажем шепотом. Эта живая игра, эта сме-
лость и отвага — все это куда-то ушло.
 
В книге вы приводите список типичных героев детского белорусского кино: 
пионер, хулиган, сирота и принц. Кто претендует на роль героя в белорусском 
детском кино сегодня?
Я вижу, что наше официальное кино зачем-то пытается оживить мертвую давно идео-
логию, вернуть былое, не понимая, что как раньше уже не будет. И что сделать героем 
современных детей пионера уже не получится. Да и зачем, когда есть такой отличный 
персонаж, как Гарри Поттер?!
 
То есть, нет нашего современного детского кино, нет героя в нем — ну и не надо?
А чем отличается нынешнее время от тех же 1990-х, когда на видеокассетах появился 
первый фильм про Терминатора и целиком занял нишу героя детей? Когда пришла эра 
видеомагнитофонов и кассет, когда вдруг оказалось, что не надо всем классом идти на 
заранее кем-то выбранную картину — ты можешь собраться с друзьями дома и посмо-
треть с кассеты фильм, который хотите увидеть именно вы.
Сейчас есть попытка снова загонять детей в кино и заставлять смотреть детское бе-
лорусское кино, которое сегодня не говорит с ними на понятном языке, является или 
вторичной калькой с западных фильмов, или апеллирует к советским. У сегодняшних 
детей другие чувства и новые проблемы, которые нужно осмыслить и прожить. Другой 
язык, скорость жизни другая, нет никаких культурных кодов, за которые можно было бы 
зацепиться во время просмотра советских или а-ля советских фильмов. Мне вообще 
кажется, что старые детские фильмы нужны не детям, а ностальгирующим по детству 
взрослым. А детям как раз хочется смотреть взрослые фильмы, чтобы у них было пони-
мание, куда расти и на кого быть похожими. Ведь детское кино, как и взрослое, нужно 
для того, чтобы в темноте кинозала проживать настоящие большие чувства. И никакой 
другой задачи у кино нет.  
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— Этот проект начался с того, 
что мы с командой «Аховы 
птушак Бацькаўшчыны» пой-
мали себя на мысли: давно у 
нас не было яркой социаль-
ной рекламы, которая обра-
щала бы внимание на то, что 
мы делаем. В это же время 
мы увидели объявление, что 
в очередной раз запускается 
волонтерская инициатива 
«Креатон», объединяющая 
дизайнеров, менеджеров и 
креаторов. В рамках этого 
проекта некоммерческие 
организации могут подать 
заявку, а рекламщики-волон-
теры решат ее задачу за 24 
часа, причем бесплатно. Мы 
вдохновились такой возмож-
ностью и подали свой бриф 

«САМ МОМЕНТ ЗВОНКА ПТИЦЕ  
И ОЖИДАНИЕ ТОГО, ЧТО ОНА ТЕБЕ 
ОТВЕТИТ, – ОЧЕНЬ ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ!» 
Осень — время отлета на юг большинства из 
332 видов птиц, обитающих в Беларуси. Нам 
будет не хватать хора их голосов до весны, но 
есть выход: в этом году Беларусь стала первой 
и единственной страной в мире, где десять 
видов городских птиц обзавелись своими соб-
ственными телефонными номерами, позвонив 
на которые, можно услышать голоса зарянки 
и  зяблика, черного дрозда и щегла. Об уни-
кальном совместном проекте «Выйдзi на су-
вязь з прыродай!» общественной организации 
«Ахова птушак Бацькаўшчыны» (АПБ), ини-
циативы Kreaton.by и компании А1 мы пого-
ворили с человеком, который вел этот проект 
от и до, — Наталией Сороковик, специалистом 
АПБ по акциям и кампаниям.

Настасья Костюкович
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очень интересные, поэто-
му мы не исключаем, что и 
другие идеи-проекты также 
будут реализованы. Но са-
мой яркой оказалась идея 
команды, креативным ли-
дером которой был Олег 
Давыдчик: выйти на связь 
с городскими птицами, по-
звонив им! Поначалу это 
прозвучало фантастично: 
мы не представляли, как 
такую идею воплотить в 
жизнь, но она сразу запала 
нам в душу и вдохновляла 
искать пути к реализации. 
Сразу стало ясно, что нам 
нужен технический пар-
тнер, которым стала компа-
ния А1, как раз в это время 
объявившая, что этот год 
пройдет под знаком экодру-
жественности и поддержки 
«зеленых» проектов. 
А дальше пошел процесс 
технического решения за-
думки. От момента про-
изнесения идеи вслух до 
дня старта реализованного 
проекта прошло чуть более 
полугода. Для нас важным 
моментом был запуск про-
екта именно весной, ведь 
это время года ассоции-
руется с прилетом птиц. 
Но этой весной нам, как и 
многим другим, все планы 
перечеркнула пандемия ко-
ронавирусной инфекции: 
мы понимали, что наш ин-

на создание социальной ре-
кламы одного из направле-
ний деятельности АПБ. За-
дача, которую мы поставили 
перед рекламщиками,  — об-
ратить внимание людей на 
птиц в городе. Птицы  — это 
ведь единственные дикие 
животные, согласившиеся на 
постоянное соседство с  че-
ловеком в городе. Они жи-
вут рядом с нами, но в суете 
городской жизни мы часто 
забываем об их существова-
нии и из-за шума города не 
слышим их голоса.
Ключевым для нас моментом 
было привлечение внимания 
к нашей деятельности тех 
людей, которые по разным 
причинам еще не в курсе, 
чем занимается АПБ. Мы 
много лет ведем серьезные 
природоохранные проек-
ты, но понимаем, что порой 
бывает непросто рассказать 
о них обычным людям «весе-
ло и задорно», а ведь даже 
о самых сложных проектах 
можно и нужно говорить на 
простом и понятном язы-
ке. В поисках такого языка 
мы и обратились к ребятам 
из «Креатона». Командам 
была поставлена задача: за 
24  часа найти оптимальное 
решение нашего брифа. 
И  уже на следующий день 
они презентовали свои 
идеи. Все варианты были 

фоповод будет перекрыт 
новостями о вирусе. Так 
что все складывалось, как и 
на пути перелета птиц: со-
всем нелегко…

Но когда проект «Вый-
дзi на сувязь з прыро-
дай» стартовал в мае 
2020 года, в первый же 
день птицам позвонили… 
50 тысяч раз!
Да, это был «вау-эффект»! 
А у нас случилась эйфория, 
ведь всё получилось даже 
лучше, чем мы ожидали. 
Любопытно, что сразу по-
явились птицы-фавори-
ты, которым чаще всего 

звонили: соловей и сова 
(серая неясыть). Со звон-
ками сове мне всё понят-
но: совы  — это как котики 
в мире птиц, они очень 
милые и нравятся всем. К 
тому же, хотя совы и жи-
вут в наших городах, мы 
редко слышим их голоса 
из-за их ночного образа 
жизни. Но вот то, что так 
часто звонили в мае соло-
вью, для меня лично было 
немного странным, потому 
что время запуска проекта 
как раз совпало с разгаром 
сезона соловьиных песен в 
природе. И я брюзжала как 
бабушка: зачем слушать 

Онлайн-школа бёрдвотчераОнлайн-школа бёрдвотчера
Чтобы научиться узнавать птиц 
по голосам, можно записаться в 
онлайн-школу бёрдвотчера «Голоса 
птиц» от Водно-болотного центра 
АПБ. Занятия ведет орнитолог, 
специалист по природоохранным 
вопросам АПБ Семён Левый, 
который научит отличать голоса 
70 видов птиц Беларуси и расскажет 
про самых лучших певцов.
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В проекте задействованы 
десять видов птиц. Как 
шел отбор тех, кому мож-
но будет позвонить?
Это была одна из самых не-
простых задач, потому что 
для нас в АПБ все птицы кра-
сивые, у всех голоса индиви-
дуально прекрасные и нам 
было сложно решить, кого 
же выбрать в эту десятку. На 
помощь пришли ребята из 
«Креатона» и А1, которые, 
будучи менее погруженными 
в птичью тему, имели свой 
свежий взгляд. Мы состави-
ли первоначальный общий 
список из птиц, которых 
можно встретить в городе. 
А следующим критерием 
отбора был красиво звуча-
щий голос и возможность 
его узнавания. Есть птицы, 
которые здорово поют, но 
только специалисты способ-
ны узнать их пение и сказать, 

соловья в интернете, когда 
он за окном во дворе поет, 
надрывается?!

Какой птице первым де-
лом позвонили вы?
Я обрывала провода, звоня 
голубю. (Смеется.) Вы обра-
тили внимание, что в десят-
ке птиц, которым можно по-
звонить, не обычный сизый 
голубь, а большой лесной 
голубь вяхирь? Он и есть 
мой фаворит в нашей «теле-
фонной книжке». В детстве я 
жила в районе парка имени 
Горького и слышала очень 
необычное курлыканье: тог-

да я была уверена, что эти 
звуки издает сова, живущая 
в парке. Надо было вырасти 
и стать сотрудником АПБ, 
чтобы узнать, что знакомый 
с детства курлыкающий 
звук издает большой голубь. 
Я очень рада, что сегодня их 
стало очень много во всех 
минских парках; они краси-
вые и смешные, и за ними 
очень интересно наблюдать. 

А как приятно после 
звонка еще и получить 
смску от того же голубя 
со словами: «Буду рады 
ўбачыць цябе ў  горадзе»!

Это была идея ребят из 
«Креатона»! Вы уже не пер-
вая, кто говорит, что полу-
чить после звонка еще и см-
ску от птицы — это вау! А я 
понимаю, что это пример 
того, как профессионализм 
креаторов шел много даль-
ше наших идей. Здорово, 
что в этом проекте колла-
борация с каждой стороны 
шла в очень чистом ключе, 
было много простора для 
идей и реализации. И могу 
сказать, что это тот редкий 
случай, когда идея вопло-
тилась именно в том виде, 
в каком и была задумана.

что так звучит именно этот 
конкретный вид. Нам же 
было важно, чтобы человек 
не просто забавы ради по-
звонил птичке и восхитился 
прослушиванием ее голоса, 
но чтобы в этом была еще 
и образовательная функ-
ция. Мы хотим познакомить 
горожан с пением птиц, на-
учить различать и узнавать 
звучание их голосов в  на-
шей обычной городской 
жизни. Сама идея проекта — 
знакомство с птицами го-
рода через звонок им — как 
раз родилась из понимания 
того, что птицу в городе мы 
можем даже видеть — но не 
слышать. Или слышать, но 
не понимать, кто поет. По-
этому голос птички должен 
был быть очень характерным 
и запоминающимся. Если ты 
знаешь, как звучит конкрет-
ная птица, то сможешь ис-

Дистанционный курсДистанционный курс
по основам бёрдвотчингапо основам бёрдвотчинга
В ходе курса можно научиться определять 
40 видов самых распространенных 
птиц и узнать больше о захватывающем 
хобби – наблюдении за птицами 
(бёрдвотчинге). Курс состоит из четырех 
модулей: «В парке», «У дома», 
«У воды», «Зимой». Важно, что все 
виды птиц из курса можно встретить 
в населенных пунктах.

Лесной голубь вяхирь – 
самый крупный из 
белорусских голубей. 
Эти птицы кормят своих 
птенцов пресловутым 
птичьим молоком, которое 
выделяется из их зоба.

Серая неясыть

Лесной голубь вяхирь
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кать глазами представителя 
конкретного вида — это об-
легчает задачу личного зна-
комства. Так как вторая сто-
рона проекта — визуальная, 
то критерием была еще и 
нарядность внешнего вида 
птицы. И  тут опять была 
сложность выбора для нас: 
когда ты изучаешь жизнь 
птиц, приходишь к пони-
маю, что они все одинаково 
прекрасны!
А дальше возник техниче-
ский вопрос записи голо-
сов выбранных нами для 
проекта видов птиц. Запи-
сать птичье пение в при-
роде довольно сложно, так 
как обычно нас окружает 
сонм звуков и трудно найти 
тихое уединенное место, 
в котором птица пожелала 

бы петь одна. Чтобы дать 
звучание проекту, пришли 
на помощь архивы АПБ, 
собранные более чем за 
20 лет существования ор-
ганизации. Но проявилась 
неожиданная сложность: 
оказалась, что при оциф-
ровке голосов птиц в нуж-
ный для телефонии формат 
некоторые из них начинают 
звучать иначе. К тому же, 
как показали недавние ис-
следования, проводимые 
в Европе, звуковая часто-
та пения птиц в городе в 
разы превышает громкость 
их пения в дикой природе. 
Это связано с шумами го-
рода: машины, люди… Пти-
цы в  городе, чтобы быть 
услышанными, вынуждены 
переходить на повышенную 

громкость. Нам очень по-
мог в качестве консультанта 
проекта орнитолог Семён 
Левый, который тщатель-
но контролировал звуча-
ние пения птиц, чтобы оно 
оставалось характерным 
для данного вида.

По какой птице из перво-
начального списка кан-
дидатов, не вошедшей 
в топ-10, лично вы тоску-
ете?
У меня осталось сожаление, 
что мы не смогли включить 
в эту десятку удода. Он об-
ладает очень узнаваемым 
пением и просто потряса-
юще яркой внешностью 
(это одна из самых ярких 
птиц Беларуси, очень на-
рядная), но его редко мож-

но встретить в городе. Есть 
также очень милая птичка 
зеленушка, но в ее в пении 
есть нотка, которая напоми-
нает звук, словно кота тянут 
за хвост. (Смеется.) По этой 
причине она выбыла из спи-
ска финалистов.

А я, к сожалению, не на-
шла в телефонной книге 
одну из самых городских 
птиц — воробья!
Тут сыграл роль образова-
тельный момент: если мы 

Стоит перечитать 
рассказ шведской 
писательницы Сельмы 
Лагерлёф, чтобы узнать 
легенду о появлении 
на горле малиновки 
пятнышка в виде капли 
крови.

и брали в список очень рас-
пространенных в городе 
птиц, таких как синица и го-
лубь, то старались предста-
вить менее известные их 
виды  — и это тоже момент 
обучения чему-то новому. 
Например, в проекте при-
няла участие не большая 
синица, а лазоревка  — их 
реже встретишь в городе. 
Такой подход заставляет 
внимательнее вслушивать-
ся и вглядываться в птиц: 
ага, это синица поет, но 

не такая  — какая-то другая. 
В этом есть уже элемент 
бёрдвотчинга, наблюдения 
за птицами. Мы мечтаем, что 
когда-нибудь все горожане 
научатся отличать ворону от 
галки, но на это нужно время 
и подобные проекты.

В рамках проекта был 
создан еще и птичий те-
леграм-чат, в котором 
птицы рассказывают ин-
тересные факты о себе. 
Например, из разговора 
с малиновкой (зарянкой) 
можно узнать, что про нее 
не только пели «Верасы», 
но и писала шведская пи-
сательница Сельма Лагер-
лёф, а мясо соловьев ели 
со времен Древного Рима, 
чтобы обрести голос!
Этот птичий телеграм-бот 
нам помогла сделать PR-сту-
дия Sette компании А1. Это 
они подобрали такие яркие 
и необычные факты о  каж-
дой из птиц, нам в АПБ 
оставалось только прове-
рить их и утвердить, чтобы 
эти яркие высказывания не 
вступали в спор с научными 
фактами.

Соловей

Малиновка
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Как я уже говорила, мы изна-
чально учитывали образо-
вательный эффект проекта 
«Вый дзi на сувязь з прыро-
дай». У нас в АПБ есть направ-
ление по работе с детьми и 
учителями  — клуб «Крылатый 
дозор», к которому очень лег-
ко присоединиться, был бы 
активный учитель и не менее 
пяти детей. Нам было важно 
дать юным членам наших клу-
бов интересное подспорье, 
что они вместе с учителями 
могли во время урока позво-
нить птицам и послушать их 
голоса. Понятно, что сегод-
ня записи пения птиц можно 
найти в Сети, но момент звон-

дучи членами международной 
сети Birdlife, мы в АПБ плани-
руем упаковать проект звонков 
птицам в кейс и предложить его 
нашим иностранным партне-
рам. Мы не оставляем надежды 
выйти с этим проектом на улицы 
всех городов Беларуси в виде 
социальной наружной рекламы. 
Например, борды с изображе-
нием птицы и номером ее мо-
бильного телефона смогли бы 
увидеть и те люди, которые, мо-
жет быть, не являются активны-

ми пользователями интернета 
или упустили первую волну 
информации о проекте.
Нам очень приятно, что и пол-
года спустя после старта про-
екта звонков птицам не ста-
новится меньше. Несмот ря на 
то, что в первое время были  
лидеры по числу звонков, яв-
ных аутсайдеров в списке нет: 
всем птицам звонили и зво-
нят много. Это очень приятно. 
Хотя звонок бесплатный толь-
ко для абонентов А1, птичкам 
звонят пользователи других 
сетей. Есть даже звонки из-за 
границы! Интересно и удиви-
тельно наблюдать, как люди 
откликнулись на возможность 
услышать птичий голос в те-
лефонной трубке в любой 
момент, когда тебе этого по-
желается. Мы ожидали, что 
будет отклик на этот проект, 
но, честно, мы не предпола-
гали, что настолько теплый и 
сильный. Думаю, все дело в 
том, что сама идея была очень 
правильной. Что нет людей, 
которые не любят птиц, ведь 
их приятно видеть, приятно 
слышать, здорово узнавать 
их голоса и их самих, как мы 
знаем и приветствуем своих 
любимых соседей.  

Птичий телеграм-чатПтичий телеграм-чат
Чтобы не только услышать 
пение птиц, но и поболтать 
с ними и даже сходить 
на свидание в назначенное 
птицей место на карте, стоит 
подписаться на телеграм-
чат t.me/ptushkabot. Бонус: 
забавный тест, из которого вы 
узнаете, какая вы птица.

ка птице и ожидание того, что она 
тебе ответит,  — очень вдохновля-
ющий для детей!

Было бы интересно развивать 
проект дальше и подключить 
к нему голоса птиц, которые 
остаются в городе зимой. Или 
пойти еще дальше  — выйти на 
связь с природой, позвонив зуб-
ру или волку. Какое развитие 
проекта нас ждет в будущем?
Мы не поставили точку в проекте. 
И дальше будем развивать его. Бу-

Пение черного дрозда 
можно услышать в «Белом 
альбоме» группы The 
Beatles в песне «Черный 
дрозд».

Черный дрозд
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«ЭТО МИР  
ПО–bДРУГОМУ,  

ГДЕ ГЛАВНЫЙ НЕ ТЫ»  
Сидя на даче и вдыхая вечерний туманный воздух, всматриваясь 
в змейку горячего пара над чаем из малиновых листьев, стуча ложеч-
кой в розетке с  пенками от утреннего варенья, каждый из нас начи-
нает подумывать о переезде в деревню. Но потом странная городская 
тоска вырывает эти желания с корнем. Еще чего напридумывал! И ты 
уже летаешь в спешке, бензине и пластиковых крышечках от кофе, буд-
то ничего и не было. И каждый, кто выбирал между городом и дерев-
ней, подтвердит, что такие качели — нормальное дело. И это не страшно, 
но долго. Сегодня о своем пути к козьему стаду на Браславах нам рас-
сказывают Андрей и Катя Кулинковичи — владельцы усадьбы Вусцян-
ка и сыроделы в одном мире, и концертный директор, оперный певец 

и психолог — в другом. 

Два года назад фуд-коуч Ксения Вятская 
объединила фермеров и гастроэнтузиастов 
Беларуси в сообщество “Ўсё сваё”. За это 
время они сделали десять праздников 
родной еды, запустили волну популярно-
сти крафтовых продуктов и гастрономи-
ческих путешествий в гости к фермерам. 
Сегодня в сообществе 150 производи-
телей честных локальных продуктов, для 
которых создание еды — не просто бизнес, 
а целая философия. 

ДОМИК И КОЗЫ
Вначале было желание… Купить домик подальше от города, приезжать летом и купаться в озе-
ре. Купили, перевезли родителей — дальше события развиваются киношно, и героями сюжета 
становятся курицы, кролики, бараны, овцы, коровы, козы, а роли второго плана отходят уткам 
и гусям. И пять собак всем в помощь! Мы люди рисковые и часто идем впереди себя, логики 
и анализа — но благодаря этому мы реализовываем все сердечные желания, которые при раз-
умном расчете никогда не сбылись бы. И животные в нашей истории появлялись не столько 
как бизнес-план, сколько в результате эмоционального порыва. Нас вечно кидает в мясомо-
лочные стороны: то разводим баранов, то решаемся на десяток коров, но сегодня в нашем 

хозяйстве основные — молочные козы. Мы покупали дом как летнюю дачу для семьи 
без сельской идеологии, но за первое же лето удивительно изменилось наше питание: 
в деревне без магазина мы покупали у соседей молочко, яйца, кабачки и зелень, соби-
рали ягоды и травы, сушили грибы. Мы перешли на домашние продукты и изменились 
сами — обратно вернуться к городскому пластику казалось немыслимым! И решили 
сами создавать свои продукты для своей семьи. Как городские люди, мы заводили 
сезонных животных на лето, потом перешли на постоянное содержание и ездили на 
Браслав по очереди, следили за всеми. С козочками и коровой хозяйство начинает 
превращаться в схематичное, продуманное и серьезное. 
Несколько лет мы формировали свое стадо. Сегодня в нем 15 молодых коз, 9 дойных 
и 5 козлов — скоро мы увеличим стадо втрое. Мы делаем козьи сыры, йогурт, сгущенку 
и косметику на основе козьего молока (@vustianka). Для нас все это — совершенно 
новый мир, новый спектр знаний и даже новые мы!  
Свое сыроделие мы начинали с коровьих сыров: делали капоту, косичку, лечил, аджар-
ский. Но в процессе мы поняли, что с коровьим работать очень сложно — много аспек-
тов, начиная от выяснения РН и жирности до разных неожиданностей, которые могут 
запороть целую партию молока на 30 литров. А у козьего молока процент потерь ми-
нимален. Сыр получается эффективнее и намного круче. В своих концертных путеше-
ствиях я часто заезжал на итальянские, немецкие фермерские сыродельни и удивлялся 
тому, что там делают максимум три вида сыра. У нас же обычно сыродел берется за 
десятки и много экспериментирует. Но покупатель хочет хороший качественный сыр, 
а не оплачивать чьи-то пробы! Поэтому мы остановились на двух видах: полутвердом 
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«Вусцянском» и рикотте. Конечно, мы делаем йогурт и сгущенку из козьего 
молока, и заказы на них среди местных и гостей расписаны на месяц вперед. 
У нас есть испанская коза Мурсия Гранада, которую мы купили с рук у хозяев, 
не знавших о такой породе и откармливавших ее на мясо. У таких козо-
чек крайне высокая жирность молока, в нем очень много витаминов: всего 
несколько лет назад этих коз только разрешили вывозить из Испании, они до-
рогие и ценные. Нашу козочку с бракованным выменем мы раздоили — и сде-
лали из мясной молочную: однажды ее молоко попало нам на руки, и кожа 
моментально стала ровной и мягкой! Вот мы и решили разработать из молока 
этой козочки крем для тела и гигиеническую помаду.

ДЕТИ И ДЕРЕВНЯ
Задача родителей — передать своим детям основное и главное. Но со-
временное время размывает границы этого главного: не о биткоинах же 
и навыках SMM рассказывать нашим троим сыновьям и дочери! А в деревне 
обучение жизни происходит логично и природно: то, что в городе с трудом 
пытаешься донести и что при этом звучит слишком назидательно и нена-
турально, в деревне просто и не вызывает неприязни у ребенка. Все свои 
промахи и ошибки дети понимают, получая тут же результаты своих действий. 
Развитие в деревне — шикарная возможность донести до ребенка важные 
моменты о жизни, о природе, заложить фундамент, который будет питать его 
всю жизнь. В этом мы не ошиблись! Даже если бы в деревне нам нечем было 
заняться, мы все равно переехали бы сюда. На детей производят впечатления 
природные явления, головастики, строение гнезд. Летом у нас много гостей, 
общения, работы — навыки, которые получает ребенок за лето в деревне, 
можно не получить в городе и за всю жизнь. 
Мы все еще живем на два места, но при каждой возможности уезжаем 
с детьми на свой хутор: на каникулы, большие выходные, поболеть на печке. 
В этом году наши дети продолжат учиться в Минске: обстановка в деревне 
со школой более благоприятная, но здесь совершенно нет дополнительного 
образования, любимых кружков, секций, хора, танцев. Мы не питаем иллюзий: 
найти баланс между городом и деревней крайне сложно. Но сегодня мы 
живем вот так, переживем зиму и посмотрим!
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СОЛНЦЕ И ДЕДЛАЙНЫ
Большинство людей в городе чувствуют себя не как дома, и будет идеально, 
если в деревню вернутся люди, которым здешняя жизнь больше подходит. 
Все стереотипы о деревне — только выдумка! И мы хотим найти модель воз-
рождения деревни, чтобы поддержать тех, кто еще в пути.
В деревне человек сотрудничает с природой настолько тесно, что мы на-
чинаем заново ощущать себя частью большого целого. От дождя и солнца 
зависит твой распорядок дня и дедлайны, планы меняет не начальник, 
а ветер и гроза. Небо и земля несут совершенно другую ценность. Это мир 
по-другому, где главный не ты. На Браславах сохранились отношения между 
людьми, которые нам внутренне подходят: здесь нет заборов, люди открыты, 
но природно уважают границы другого человека. Здесь живые отношения, 
синергия религий, живы традиции. Еще можно услышать рассказы стареньких 
бабушек без возраста о былых временах, хочется собирать их опыт жизни, 
чтобы найти свою гармонию, свое ощущение полноценной жизни. 
Деревенский человек, с одной стороны, наполняется природой, а с дру-
гой — очень устает от нее, трудясь на земле. И вот этот поиск гармонии труда 
и отдыха непрост, мы ищем баланс до сих пор, привыкаем и адаптируемся 
к новому ритму. Деревня учит мыслить масштабно, потому что ты вдруг 
становишься сам ответствен за свою жизнь и результат! Чистота воды, земли, 
твоего участка — на тебе, а не на ЖЭСе. Чистота твоих мыслей, слов, отноше-
ний — на тебе, а не на блогерах и политиках. 

СЕНОКОС И ПСИХОЛОГИЯ
Последние семь месяцев мы находимся плотно все вместе: из-за вируса все 
концерты и гастроли отменены, и нам остается только трудиться по 12 часов 
в день с козами и в поле. И мы заметили, как старшие дети прошли стадию от 
полного отрицания труда до полного согласия. Раньше сенокос восприни-
мался ими как что-то сложное и ужасное, но с нашим ростом меняется и вос-
приятие детей. Мы рассказываем им честно о том, что происходит с нами, 
обо всех наших сомнениях и трудностях — и они понимают. На селе работа 

отличается по сути: здесь ты должен. Ты не выбираешь, брать этот проект или нет. 
Работа выбирает тебя. И это очень сурово. 
Только в этом году сложилось все так, как мы планировали: агроусадьба заброни-
рована на все лето и осень, сыры раскуплены наперед, козы плодятся и крепнут. 
Органично наша большая семья стала единой командой, одним механизмом. Мы 
как пчелы в одном улье: каждый день маленькое дело от каждого ради одного 
большого результата. Эта модель оказалась для нас рабочей, интересной и вос-
требованной — и мы получаем от нее удовольствие! 
Старший сын научился работать на мотоблоке, средний помогает доить коз и 
больше понимает животных. Непросто убедить городского ребенка, что забота 
о козах — это круто и достойно постов в инсте!
Только тут мы начали уделять время себе и здоровью: наладился и стал полно-
ценным сон, появились силы встать вместе с солнцем и сделать утром гимнастику, 
послушать птиц за утренним кофе — все это в городе, как бы мы ни стремились, 
постоянно сбивалось с ритма. 

ШУМАН И БАЛАНС
Мы познакомились в Цвиккау на международном вокальном конкурсе имени 
Шумана: только музыка может связать двух неспокойных людей из разных миров. 
Тогда это был единственный шанс встретиться девушке из Сибири с парнем из 
Беларуси — и мы его не упустили: нарожали детей и завели хозяйство на Браслав-
ских озерах. В деревне мы вдруг распознали баланс между женским и мужским, 
ведь сейчас проверяются разные модели семейного уклада, и от этого создается 
путаница. Но здесь, с переездом, мы убедились в том, что природой создана 
определенная устойчивая система — и любые отклонения не имеют развития. Гар-
монии между мужчиной и женщиной достичь очень сложно, но когда мы замечаем 
в природе это распределение обязанностей даже у цветов, становится спокойно 
и уверенно. Главное — довериться!  
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ВЕДАЙ НАШЫХ
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«КРАСЕН  
ЯКО СНЕГ БЕЛ»

В Беларуси работает небольшая, но крутая 
студия по кастомайзингу мотоциклов — 
ShifCustom. За 15 лет работы ее основа-
тель Юрий Шиф вместе с командой со-
здал десятки уникальных кастом-байков, 
которые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам инте-
ресно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публику-
ем истории создания кастомов Шифа. 

Представим себе фантастический сюжет: известный 
древнерусский путешественник XIV века диакон 
Игнатий Смолянин задумал совершить странствие во 
времени — из своего столетия прямиком в наши дни.

Подготовился основательно, литературу соответствующую 
проштудировал (где взял, не спрашивайте) — усвоил, напри-
мер, что улицу переходить на красный свет чревато поги-
белью… Да вот загвоздка, невдомек ему оказалось: что за 
цвет такой — красный? Ну не было в те давнишние времена 
в русском языке такого названия цвета! «Красный» — означа-
ло «прекрасный», «красивый», не более. У того же Игнатия 
в одном из описаний читаем: «Красен яко снег бел».
Этот парадоксальный на первый взгляд эпитет вполне можно 
применить к представленному здесь мотоциклу, построен-
ному специалистами ShifCustom на харлеевской платформе 
Softail и несущему лаконичное имя White Harley. Оцените 
сами. «Красен», спору нету. И в то же время «яко снег бел».
Белый цвет в кастомайзинге, прямо скажем, не относится 
к числу канонических, а соотношение черных и белых мото-
циклов далеко не в пользу последних. Но, с другой стороны, 
какие могут быть правила в кастомайзинге? Особенно когда 
цвет выбрал заказчик. А уж тем паче заказчица. Красна де-
вица, как выразился бы Игнатий. И в этом случае, как мы уже 
знаем, диакон имел бы в виду отнюдь не ее принадлежность 
к одному из индейских племен. 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

ЗА РУЛЕМ BENTLEY  
НОВОЙ ЭПОХИ

Новый Bentley Flying Spur 
начал покорять мир и уже 
появился  в Беларуси. Для 
знаменитой британской ком-
пании это не просто новое 
поколение роскошного седана. 
Дело в том, что этой весной 
завершилось производство 
флагманской модели Bentley 
Mulsanne — король уходит на 
покой. Новый Flying Spur явно 
претендует на освободивший-
ся престол. Справится ли?

Артем Гонцов
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Культовый седан Bentley Mulsanne завершил свою карьеру. Что дальше? 
Можно с ностальгией вспоминать прошлое. Но есть и другой вариант. 

Встретить новую эпоху за рулем автомобиля, который объединил в себе 
вековые традиции с технологиями XXI века. Добро пожаловать на борт 
совершенно нового Bentley Flying Spur!

Он — сама элегантность. В его силуэте действительно есть что-то от 
Mulsanne. Обратите внимание на эти идеальные пропорции, эффектные 
острые грани, «кристальные» фары, стильную хромированную полосу на 
капоте. И конечно же, новый маскот. Крылатая литера «В» теперь светится 
в темноте — и оснащена сервоприводом, который по нажатию кнопки (или 
в случае опасности) скрывает ее от посторонних глаз.

Это уже третье поколение роскошного британского седана — в современ-
ной истории Bentley. Хотя история «Летящей шпоры» уходит своими кор-
нями еще в середину XX века. Именно тогда руководство Bentley Motors 
решило выпустить эксклюзивную модель в стиле Grand Tourer: очень 
быстрый и очень комфортабельный автомобиль для дальних путешествий. 
Элегантный кузов для будущей модели был разработан в знаменитом 
ателье H.J. Mulliner. Так появился самый первый Bentley Flying Spur. 

Новый Bentley Flying Spur с гордостью продолжает традиции своих леген-
дарных предшественников. Он невероятно быстр — максимальная скорость 
ни много ни мало 333 километра в час! К сожалению, безлимитные 

Comfort большой седан становится убаюкивающе-комфорт-
ным, в режиме Sport — целеустремленно-собранным. Впрочем, 
водители чаще всего выбирают фирменный режим Bentley. 
Переводим селектор на фирменную литеру «B» и активируем 
оптимально подобранные именно для этой модели настройки 
двигателя, трансмиссии, подвески и рулевого управления. 
Дальше — наслаждаемся поездкой.

Динамика, скорость, технологии — взыскательного владельца 
автомобилей класса люкс всем этим удивить сложно. Зато 
первое знакомство с интерьерами автомобилей Bentley — 
как первый полет первым классом. Новый Flying Spur станет 
приятным сюрпризом даже для тех, кто уже знаком с моделя-
ми Bentley. Роскошь автомобилей из британского городка Кру 
сложно передать словами. Каждый раз, когда оказываешься 
внутри, ловишь себя на мысли, что находишься не в автомо-
биле, а в дорогом кабинете. Здесь вкусно пахнет натуральной 
кожей, а на кончиках пальцев — тепло натурального дерева и 
приятный холод настоящего металла. Невероятное изящество 
в каждой детали: сложной прострочке сидений, изысканном 
рисунке шпона, гравировке на воздуховодах... 

Завод Bentley Motors в британском городке Кру неподалеку от 
Манчестера — и не завод вовсе. Здесь небывало высокий — по 
меркам современного производства — процент ручного труда. 
Когда попадаешь в цеха, где мастера тщательно подбирают 
рисунок шпона для декоративных вставок, затем шлифуют, 
лакируют, полируют, обтягивают натуральной кожей десятки 
элементов интерьера, тратят несколько часов только на то, 
чтобы аккуратно обшить рулевое колесо, понимаешь: вот 
это и есть настоящая мануфактура. Именно поэтому каждый 
Bentley — уникален. Именно поэтому клиенты компании зача-
стую создают вместе с дизайнерами полностью индивидуаль-
ные проекты своих будущих авто.

Новый Flying Spur — истинный представитель британского 
класса люкс. Эксклюзивный, роскошный, быстрый. Он безупре-
чен в качестве автомобиля для VIP-пассажира. Он соверше-
нен для владельца, который любит сам сесть за руль. Новый 
роскошный седан от Bentley не изменяет традициям.  

автобаны, как в Германии, у нас еще не построили. Зато разгонную 
динамику можно испытывать хоть по несколько раз в день. Старт с 
места до 100 километров в час — всего за 3,8 секунды! Кстати, еще 
совсем недавно такими способностями могли похвастать только 
экстремальные суперкары. А тут ты сидишь за рулем большого и 
роскошного седана длиной 5,3 метра и снаряженной массой под 
2,5 тонны. Активируешь режим Sport — и вперед! 

На первых минутах тест-драйва, пока Flying Spur пробирается узки-
ми дорожками к автотрассе, может показаться, что он стал совсем 
убаюкивающе-комфортабельным. А где же спортивный характер? 
Немного терпения — чтобы вырваться на оперативный простор и 
нажать педаль акселератора до упора. Вот он, истинный характер 
Bentley! Что может быть лучше могучего 12-цилиндрового двигателя 
под капотом? Шесть литров рабочего объема, 635 лошадиных сил и 
900 ньютон-метров дарят ощущение всемогущества на дороге. 

Новый Bentley Flying Spur — как и его предшественники — по умол-
чанию оснащен полным приводом. Но модель третьего поколения 
построена на совершенно новой платформе, так что трансмиссия 
здесь тоже кардинально новая. Тяга двигателя теперь по умол-
чанию передается на задние колеса, а передние подключаются 
только по необходимости. В результате автомобиль буквально 
заныривает в скоростные повороты. И легче маневрирует на 
тесных парковках благодаря механизму подруливания задних 
колес. В Bentley говорят, что новая трехкамерная пневмоподвеска 
с активными стабилизаторами поперечной устойчивости зна-
чительно расширяет возможности нового Flying Spur. В режиме 
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В авиакомпании я работаю с 2017 года. Основные 
задачи, которые стоят перед службой авиационной 
безопасности, — это защита пассажиров, экипажа, персо-
нала, воздушных судов и других объектов Belavia от актов 
незаконного вмешательства. Это и незаконный захват либо 
уничтожение ВС, и захват заложников, и насильственное 
проникновение на борт, и размещение на борту оружия, 
взрывных устройств либо каких-то других предметов и ма-
териалов, предназначенных для преступных целей. 

При подготовке самолета к вылету проводится про-
верка, чтобы выявить на борту посторонних лиц, оружие 
и боеприпасы, взрывные устройства и другие опасные 
вещества, материалы и изделия. Проверка включает в себя 
обязательный визуальный осмотр всех доступных зон са-
молета. Кроме того, самолет подвергается более серьезно-
му осмотру в случаях, если он не находился по каким-либо 
причинам под охраной или мы получили информацию об 
угрозе совершения акта незаконного вмешательства в от-
ношении конкретного самолета, рейса, маршрута. При не-
обходимости привлекаются специалисты по взрывным 
устройствам.

К счастью, чрезвычайные ситуации, связанные с ак-
тами незаконного вмешательства, случаются крайне 
редко. Большинство из них — это ложные сообщения об 
опасности. Следует понимать, что законодательством 
предусмотрена ответственность в том числе и за ложные 
сообщения. Проверку по таким фактам и дальнейшие 
процессуальные действия осуществляют соответствующие 
правоохранительные органы. Наша задача — подготовить 
членов экипажа и другой авиационный персонал к дей-
ствиям в подобных ситуациях.

В обязанности работников службы входит обеспечение 
авиационной безопасности; организация предполетной 
проверки воздушного судна и предполетного досмотра 
пассажиров, их ручной клади и багажа, а также грузов, по-
чтовых отправлений, бортприпасов и бортпитания. Еще мы 
разрабатываем меры безопасности при перевозке особых 

Сергей Павлюков,   
начальник службы авиационной безопасности

«К СЧАСТЬЮ,  
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ 
СЛУЧАЮТСЯ КРАЙНЕ РЕДКО »

категорий граждан, например людей с психическими рас-
стройствами, депортируемых, содержащихся под стражей. 
И конечно же, мы мониторим обстановку во всех аэропортах 
иностранных государств, куда выполняются рейсы авиаком-
пании, и многое другое. 

Возникновение особых ситуаций прогнозировать невоз-
можно, поэтому, когда они происходят, включаться в работу 
нужно незамедлительно, в том числе в нерабочее время, 
выходные и праздничные дни. 

Работа в Belavia научила меня быть более бдительным 
и обращать внимание на детали.

В своей работе я больше всего ценю коллектив службы 
и авиакомпании в целом.

Как и у любого человека, у меня есть хобби — это хоккей. 
До окончания школы я занимался в СДЮШОР «Юность». 
И теперь, если позволяет время, стараюсь не пропускать 
регулярные тренировки любительской хоккейной команды, 
за которую играю уже почти 20 лет. 

Отпуск всегда провожу с семьей. Летом стараемся вы-
бирать морские курорты с хорошей инфраструктурой для 
детей. В прошлом году, например, побывали на Адриати-
ческом побережье Италии. Были в небольшом городе под 
названием Эраклеа-Маре. Очень понравилось.  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Берлин | Berlin 984 1.50
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.
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6IWXEYVERX��8VERWJIV��
������������������
���=EOYF�/SPEW�7XV��1MRWO�
GEVEXGEWMRS�F]��$GEVEXCGEWMRS
ννν��πτζò�λφôφòðö��Þμξ����������

КАЗИНО | CASINO

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

ζôψσóêòþ�êýëúðϊ�óφôσψöýχτυ�êτχôσχíðôøτë��
ð�êτχôσχíðôφñ��<:---Ɓ<-<�ëë�
ωò��γðχðòòσ�ð�λτ÷φíðā

*SVQIV�&IVREVHMRI�'SRZIRX��<:---Ɓ<-<�GG
']VMP�ERH�1IXLSHM]�WXV�

γσ÷τíχσòþôýυ�õχσëφψòσëôýυ�ψφêφχ�πëāöφìφ�Ùωϊσ�
�����Ɓ�����ìì���ñφôτø�<-<�ë�
η�ðñφôφψöσψτ�ψφêφχσ�τψöþ�øτòýυ�χāí�ïσóτùσöτòþôýϊ�
ðñφô�λφψñφëψñφυ�σñσíτóðùτψñφυ�úñφòý��μφ�ψσóσā�
øτôôσā�χτòðñëðā�Ƃ�ùωíφöëφχôσā�ðñφôσ�Øφîðτυ�
λσöτχð��φêχτöτôôσā�óðôùσôσóð�ë������ì��ð�ðóτôωτóσā�
λðôψñφυ�
ωò��γðχðòòσ�ð�λτ÷φíðā���

3VXLSHS\�'EXLIHVEP�SJ�XLI�,SP]�7TMVMX�
�����Ɓ������IRH�SJ�XLI�<-<�GIRX
8LIVI�MW�E�VERKI�SJ�[SRHIVJYP�MGSRW�SJ�XLI�1SWGS[�7GLSSP�
MR�MXW�MGSRSWXEW��&YX�XLI�QSWX�TVIGMSYW�SRI�MW�XLI�QMVEGPI�
[SVOMRK�MGSR�SJ�7EMRX�1EV]��EGUYMVIH�F]�XLI�VIWMHIRXW�SJ�
1MRWO�MR������
']VMP�ERH�1IXLSHM]�WXV����

γφψöτò�πëāöφìφ�οφϊσ�������Ƃ������ìì�
ξφ�õχτíσôðĀ��íτχτëāôôσā�ψöσöωā�ψëāöφìφ�οφϊσ��ôσυ�
íτôôσā�ë�ñφψöτòτ��ψõσψòσ�ìφχφí�ëφ�ëχτóā�ÿõðíτóðð�
ϊφòτχý��
õχ�ö�μτïσëðψðóφψöð����σ

'EXLSPMG�'LYVGL�SJ�7EMRX�6SL������Ɓ����
%GGSVHMRK�XS�XLI�PIKIRH��JSYRH�MR�XLI�GEXLIHVEP��XLI�[SSH�
WXEXYI�SJ�7EMRX�6SL�WEZIH�XLI�GMX]�HYVMRK�GLSPIVE��7MRGI�
XLEX�XMQI�7X��6SL�LEW�FIIR�XLI�TEXVSR�SJ�1MRWO�
2I^EZMWMQSWXM�EZI�����σ

γφψöτò�πëāöýϊ�πðóτφôσ�ð�ιòτôý�������Ƃ������ìì�
ωò��πφëτöψñσā�����

'EXLSPMG�'LYVGL�SJ�7XW��7MQISR�ERH�,IPIRI������Ɓ
����
7SZIXWOE]E�WXV�����

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
&))*
&))6���
&))*
&))6�Ƃ�.9-'=�
78)%/7�8)66-836=
ǈǤǩǭǦ��ǯǧ��ǎǤǨǤ-
ǬǻǣǡǞǜ��Ǡ��������
7LPLW\D]HYD�VWU������
0LQVN���
�������������

�%(()$1'%($5B0,16.

Beef&Beer – ̳̫̱̱×̳̯̱×ä�̲̯Ü̮à̴�̲̳̫̬̥̯̩��Õëæ̵ü�
î̻êøì̵�ð̸�ðüñïëó̵î�ë�̺̻åå̸ñ̵î�����̸̺̹ñ̸æ�̼î̶íùï̸-
ç̸�ðëæ̵�ë�̸ñì̹øñ̵ü�ñ̶̵̵̹̹̺���.KXG�OWUKE�QP�(TKFC[U�
CPF�5CVWTFC[U�����OCNV�DGXGTCIGU��QRGP�VGTTCEG�
̯̯̯�k̨ÔÕ×̮̯̭̯̳̯z�Ù̮̰����������

Øτòφχωψψñðυ��ìφψωíσχψöëτôôýυ�øðχñ
õχ�ö�μτïσëðψðóφψöð����
ρ�������������������

&IPEVYWMER�7XEXI�'MVGYW
2I^EZMWMQSWXM�EZI�����
4�������������������

ЦИРК | CIRCUS

πσòφô�ñχσψφöý�ñòσψψσ�òĀñψ�
mÝτíð�θσíðëσ|�
ηýψφñφñëσòð÷ðøðχφëσôôýτ�õσχðñóσϊτχý��
óσôðñĀχ��õτíðñĀχ��ëðïσî��ñφψóτöφòφìðā�� 
ñφχχτñøðā�óφχûðô��ψφòāχðυ��óσψψσî�� 
φêτχöýëσôðā�
ξô�ψê��������������ëψ��������������
Þò��μτóðìσ������
ρ��������������������������������
[[[�MRWXEKVEQ�GSQ�PEH]CCKEHMZE
[[[�PEH]KEHMZE�F]
ννν�mÝτíð�θσíðëσ|��Þμξ���������0

0Y\YV]�FIEYX]�WEPSR�m0EH]�+SHMZE|
,MKLP]�UYEPMƼIH�LEMVHVIWWIVW��QERMGYVI�� 
TIHMGYVI��QEOI�YT��GSWQIXSPSK]�� 
[VMROPI�GSVVIGXMSR��WSPEVMYQ��QEWWEKI�� 
FSH]�[VETW�
1SR�7EX�������EQ��������TQ�� 
7YR�������EQ��������TQ�
����2IQMKE�7XVIIX�
ρIP��������������������������������
[[[�MRWXEKVEQ�GSQ�PEH]CCKEHMZE�
[[[�PEH]KEHMZE�F]
ννν�mÝτíð�θσíðëσ|��Þμξ����������

КРАСОТА | BEAUTY



ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
%^IVFEMNER

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

%VQIRME

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

&YPKEVME

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

&VE^MP�

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

+VIEX�&VMXEMR

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

,YRKEV]

4PEXSRSZE�WX����F

4����������������

:IRI^YIPE

/YMF]WLIZE�WX�����

4�������������������

:MIXREQ

1S^LE]WOSKS�WX����

4�������������������

+IVQER]
>ELEVSZE�WX�����
4�������������������
:MWE�HITEVXQIRX��+E^IX]�
�4VEZHE��EZI�����H
4�������������������

+ISVKME

7ZSFSH]�WU����

4�������������������

-WVEIP

4EVXM^ERWO]�EZI����E

4�������������������

-RHME

7SFMRSZE�WX�����

4�������������������

-VER

7XEVSZMPIRWO]�XVEGX�����E

4�������������������

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

ζïτχêσυíîσô

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

ζχóτôðā

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Øφòìσχðā

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Øχσïðòðā

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

ητòðñφêχðöσôðā

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

ητôìχðā

ωò��ξòσöφôφëσ���ê

ρ�������������������

ητôτψωÿòσ

ωò��γωυêýúτëσ����

ρ�������������������

ηþτöôσó

ωò��λφîσυψñφìφ���

ρ�������������������

θτχóσôðā
ωò��Ûσϊσχφëσ����
ρ������������������� 
ηðïφëýυ�φöíτò� 
õχ�ö�θσïτöý�mξχσëíσ|����í
ρ�������������������

θχωïðā

õò��πëφêφíý����

ρ�������������������

Üïχσðòþ

ξσχöðïσôψñðυ�õχ�ö���E

ρ�������������������

Üôíðā

ωò��πφêðôφëσ����

ρ�������������������

Üχσô

πöσχφëðòτôψñðυ�öχσñö����E

ρ�������������������

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

/E^EOLWXER

/YMF]WLIZE�WX�����

4�������������������

'LMRE

&IVIWX]ERWOE]E�WX�����

4�������������������

7SYXL�/SVIE

4SFIHMXIPI]�EZI�����

4�������������������

'YFE

/VEWRS^ZI^HRE]E�WX�����

4�������������������

/]VK]^WXER

7XEVSZMPIRWOE]E�WX�����

4�������������������

0EXZME

(SVSWLIZMGLE�WX����σ

4�������������������

0MF]E

&IPSVYWWOE]E�WX�����

4�������������������

0MXLYERME

>ELEVSZE�WX�����

4������������������

1EPXE

>ELEVSZE�WX�����

4�������������������

1SPHSZE

&IPSVYWWOE]E�WX����

4�������������������

9%)

/YMF]WLIZE�WX�����

4�������������������

4EPIWXMRI

3PIWLIZE�WX�����

4�������������������

4SPERH

6YQ]ERXWIZE�WX�����

4�������������������

6YWWME

2SZSZMPIRWOE]E�WX����E

4�������������������

γσïσϊψöσô

ωò��γωυêýúτëσ����

ρ�������������������

γðöσυ

ωò��Øτχτψöāôψñσā���� 

ρ�������������������

èîôσā�γφχτā

õχ�ö�ξφêτíðöτòτυ���� 

ρ�������������������

γωêσ

ωò��γχσψôφïëτïíôσā���� 

ρ�������������������

γýχìýïψöσô

ωò��πöσχφëðòτôψñσā���� 

ρ�������������������

Ýσöëðā

ωò��Ùφχφúτëðùσ���σ 

ρ�������������������

Ýðëðā

ωò��Øτòφχωψψñσā��� 

ρ�������������������

Ýðöëσ

ωò��Ûσϊσχφëσ���� 

ρ�������������������

λσòþöE

ωò��Ûσϊσχφëσ���� 

ρ�������������������

λφòíφëσ

ωò��Øτòφχωψψñσā��� 

ρ�������������������

νζç

ωò��γωυêýúτëσ����

ρ�������������������

ξσòτψöðôσ

ωò��νòτúτëσ����

ρ�������������������

ξφòþúσ

ωò��οωóāôøτëσ��� 

ρ�������������������

οφψψðā

ωò��μφëφëðòτôψñσā���E 

ρ�������������������

6SQERME
/EPMRMRKVEHWO]�PERI����

4���������������������

�����������������

7IVFME
6YQ]ERXWIZE�WX����

4�������������������

7]VME
7YZSVSZE�WX����

4�������������������

7PSZEOME
:SPSHEVWOSKS�WX����

4�������������������

8LI�97%
7XEVSZMPIRWOE]E�WX�����

4�������������������

8EH^LMOMWXER
>HERSZMGLM� 

>IPIRE]E�WX�����

4�������������������

8YVOQIRMWXER
2IOVEWSZE�WX�����

4�������������������

8YVOI]
:SPSHEVWOSKS�WX����

4�������������������

9OVEMRI
7XEVSZMPIRWOE]E�WX�����

4�������������������

*VERGI
7ZSFSH]�WU�����

4�������������������

8LI�'^IGL�6ITYFPMG
1Y^MOEPR]�PERI�����

4�������������������

7[IHIR
6IZSPYXWMSRRE]E�WX�����

4�������������������

.ETER
4SFIHMXIPI]�EZI���������

VSSQ���� 

4�������������������

)WXSRME�
4PEXSRSZ�WX����&

ρ�������������������

)GYEHSV
4SFIHMXIPI]�EZI������

SJJMGI��������

�8'��4SOVSZWO]�

4�������������������

οωóýôðā
õτχ��γσòðôðôìχσíψñðυ���� 

ρ���������������������

�����������������

πτχêðā
ωò��οωóāôøτëσ��� 

ρ�������������������

πðχðā
ωò��πωëφχφëσ��� 

ρ�������������������

πòφëσñðā
ωò��ηφòφíσχψñφìφ��� 

ρ�������������������

πâζ
ωò��πöσχφëðòτôψñσā���� 

ρ�������������������

ρσíîðñðψöσô
Úíσôφëðùð� 

ωò��Ûτòτôσā���� 

ρ�������������������

ρωχñóτôðψöσô
ωò��μτñχσψφëσ���� 

ρ�������������������

ρωχøðā
ωò��ηφòφíσχψñφìφ��� 

ρ�������������������

Þñχσðôσ
ωò��πöσχφëðòτôψñσā����

ρ�������������������

ßχσôøðā
õò��πëφêφíý���� 

ρ�������������������

áτϊðā
λωïýñσòþôýυ�õτχ������ 

ρ�������������������

âëτøðā
ωò��οτëφòĀøðφôôσā����� 

ρ�������������������

éõφôðā
õχ�ö�ξφêτíðöτòτυ���������

ñφóô����� 

ρ�������������������

çψöφôðā�
ωò��ξòσöφôφëσ���Ø�

ρ�������������������

çñëσíφχ
õχ��ξφêτíðöτòτυ������� 

φ÷���������� 

�Øà��ξφñχφëψñðυ�

ρ�������������������

ГИД ПО МИНСКУMINSK GUIDE
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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ƏŽƊƇƋſƘƂ�ƑŽƊƏŽƄƅƅ
ƎƬƢƭƢơƥ�ư�ƯƝƪƧƝ�ơưƨƫ��Танк чихнул и, тормозя, по инерции проехал ещё 
несколько метров вдоль глубокой песчаной колеи. Урча мотором на не-
предвиденную задержку, танк покрутил башней вдоль горизонта. Башня 
у него была действительно знатная — высокая, почти до неба: на верхнем 
её этаже, в самой дальней комнатке, как положено, томилась скрытая от 
любопытных глаз золотоволосая принцесса, которую сторожил домаш-
ний дракон. 
Все остальные комнаты башни были полны нарядов. Здесь были наряды 
и для самой принцессы, и для всех возможных гостей: ведь если кто-ни-
будь освободит принцессу из заточения, придётся устраивать грандиоз-
ный бал для всех соседских царств. И надо будет обеспечить гостям не 
только смену блюд, но и перемену нарядов.
Задумавшись, двигатель танка на некоторое время замолк. Окружающая 
природа, осознав внезапное наступление тишины, отреагировала пти-
чьими трелями и шелестом шелковистых трав.
В ту же минуту гусеницы танка двинулись вперед. Честно говоря, они 
давно мечтали стать бабочками, но танк не отпускал — без них он не мог 
даже шелохнуться. 
Наступил полдень. Танк снова напрягся, готовый крошить неприятеля 
в капусту. Беспокоил лишь нагревшийся под лучами солнца танковый 
пулемёд, который привлёк целую стаю пчёл…
— Таньк!.. Танюша!!! Чего ты там застряла? — командирским тоном позвала 
бабушка, внезапно выглянув из окна дачной кухни. — Иди скорей домой, 
давно пора обедать. Давай-ка, покроши капусту в салат. И смени наряд — 
вон как вся извозюкалась!  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

f ���¢¨�£��°� ¡�¢�§�°

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

f���¢§¬���°��¡�¢�§¬°
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

h
ядаўна мы з жонкай вырашылі набыць дубовую 
вешалку ў пярэднюю.
У камісійным магазіне прадавалася ладненькая 

стаячая вешалка з люстэркам.
І для гэтага нам спешна спатрэбіліся грошы. І мы 
вырашылі дзе-небудзь перахапіць пэўную суму да 
першага красавіка. І паколькі зрабіць гэта ў нас не 
атрымалася, мы вырашылі прадаць адзін мой лішні 
выхадны касцюм. 
Не скажу, што гэты касцюм быў новенькі альбо, як 
кажуць, з іголачкі. Некаторая колькасць дзірак і плям 
была, але не столькі, каб яго нельга было назваць 
касцюмам. 
Слоў няма, штаны былі не вельмі. Гузікаў не хапала. 
І ззаду ад пояса быў адрэзаны кавалак матэрыі на 
рамонт нiжняга адварота, выпадкова адарванага 
ў аўтобусе. І ў дадатак не хапала аднаго хлясціка, 
таксама адарванага, але па прычыне землятруса 
ў 1927 годзе. 
А пінжак быў яшчэ нічога сабе. І нават, магчыма, сам 
Форд не пагрэбаваў бы такі насіць. 
А тое, што пінжак і штаны давалі такую розніцу між 
сабой, дык гэта ад таго, што пінжак я насіў раз у 
год, а штаны цягаў штодня і нават некалькі разоў на 
дзень.
Першапачаткова мы з жонкай мелі намер закласці 
наш касцюм у ламбардзе. Але нам не хацелася 
марудзіць з гэтым, таму мы спрасцілі камерцыйную 
аперацыю: аднеслі тавар на скупны пункт.
Загадчык пункта, агледзеўшы касцюм, не выявіў ні 
радасці, ні смутку. Агледзеўшы, ён адкінуў яго ад 
сябе і пры гэтым буркнуў: “Семдзесят”.
А мы з жонкай разлічвалі на сто і таму сказалі 
загадчыку:
— Паглядзіце лепш і дайце той божаскi кошт, якi 
заслугоўвае наш тавар.
Агледзеўшы яшчэ раз, загадчык сказаў:
— Не, я не памыліўся. Больш сямідзесяці ваш тавар 
не каштуе. Дзіркі. Плямы. Хлясціка няма. І штаны, як 
рэшата. 

h
едавно мы с женой задумали приобрести 
дубовую вешалку в переднюю.
В комиссионном магазине продавалась 

хорошенькая стоячая вешалка с зеркалом.
И для этой цели нам с женой срочно понадоби-
лись деньги. И мы решили где-нибудь перехва-
тить некоторую сумму до первого апреля. Но 
поскольку нам не удалось это сделать, то мы 
пришли к решению — продать один мой лишний 
выходной костюм.
Не скажу, что этот костюм был новенький или, 
как говорится, с иголочки. Некоторое количе-
ство дырок и пятен имелось, но уж не настолько, 
чтоб его нельзя было назвать костюмом.
Слов нет, брюки были нехороши. Не хватало 
пуговиц. И позади от пояса был отрезан кусок 
материи на починку нижнего отворота, слу-
чайно оторванного в автобусе. И вдобавок не 
хватало одного хлястика, тоже оторванного, как 
говорится, «с переляку», во время крымского 
землетрясения в 1927 году.
А пиджак был еще ничего себе. И даже, может 
быть, сам Форд не погнушался бы носить его во 
время затемнения.
А что брюки и пиджак давали между собой та-
кую разницу, то это оттого, что пиджак я носил 
раз в году, а брюки трепал ежедневно и даже по 
несколько раз в день.
Первоначально мы с женой имели намерение 
заложить наш костюм в ломбарде. Но нам не 
хотелось длинной канители, и поэтому мы упро-
стили коммерческую операцию: отнесли товар 
на скупочный пункт.
Заведующий пунктом, осмотрев наш костюм, 
не проявил ни радости, ни горя. Осмотрев, 
он отбросил его от себя и при этом буркнул: 
«Семьдесят!»
А мы с женой мечтали получить сто и поэтому 
сказали заведующему:
— Оглядите лучше и дайте ту божескую цену, 
какую заслуживает наш товар.
Осмотрев еще раз, заведующий сказал:
— Нет, я не ошибся. Более семидесяти ваша 
вещь не потянет. Дырки. Пятна. Хлястика нет. 
И штаны, как решето.
Эта сумма нас с женой не устраивала. И по-
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Такая сума нас не задавальняла. І таму, узяўшы 
касцюм, мы пайшлі дадому. І два дні прыводзілі 
касцюм у хрысціянскі від. 
Мы прышылі хлясцік і гузікі. Зацыравалі дзіркі. 
Павыводзілі плямы. Адпрасавалі касцюм. Палю-
баваліся з яго і аднеслі на скупны пункт. 
Аднак загадчык, агледзеўшы касцюм, сказаў: 
“Пяцьдзясят”.
Шчыра кажучы, мы былі збіты з панталыку і разгу-
блены. Мы сказалі:
— Яшчэ пазаўчора вы давалі семдзесят. А тады 
былі дзіркі, плямы і хлясціка не было. А цяпер, 
калі касцюм з іголачкі, вы даеце пяцьдзясят. Як жа 
гэта, паважаны?
— Не ведаю, — сказаў загадчык, — не памятаю, каб 
я даваў семдзесят. Не больш пяцідзесяці. Кажу 
вам гэта як спецыяліст, што шэсць гадоў адпраца-
ваў у гэтым.
Мы з жонкай хацелі тут жа адарваць гузікі і хляс-
цік, каб вярнуць былую цану. Але загадчык сказаў:
— Барані вас божа гэта рабіць! У адваротным 
выпадку больш дзесяці рублёў ваш касцюм не 
пацягне.
І тады мы з жонкай, раззлаваўшыся, пайшлі ў другі 
скупны пункт. Але там ацанілі нашу рэч увогуле 
ў трыццаць рублёў. 
Мы вярнуліся ў першы магазін, каб узяць тое, што 
давалі. Аднак загадчык, не пазнаўшы нас, сказаў:
— Не скажу — сто, але рублёў на дзевяноста ваш 
касцюм пацягне. Але толькі — на жаль! — на сёння 
мы ўжо распрадаліся, і ў касе пуста.
Мы з жонкай вярнуліся дамоў і вырашылі вешалку 
не купляць.
Але ў хуткім часе да нас завітаў адзін знаёмы і, 
даведаўшыся, што прадаецца касцюм, купіў яго 
за сто дзесяць рублёў у растэрміноўку. Дваццаць 
шэсць рублёў ён нам даў, а астатняе абяцаў пас-
ля святаў і у любым выпадку не пазней  вясны.
І мы вырашылі чакаць, паколькі вешалка нам была 
не так ужо і патрэбна.

этому, взяв костюм, мы отправились домой. 
И двое суток приводили этот костюм в хри-
стианский вид.
Мы пришили хлястик и пуговицы. Заштопали 
дырки. Вывели пятна. И отутюжили костюм. 
И, полюбовавшись на него, снова отнесли на 
скупочный пункт.
Однако заведующий, осмотрев костюм, ска-
зал: «Пятьдесят».
Откровенно вам сказать, мы были ошеломле-
ны и растеряны. Мы сказали:
— Еще позавчера вы давали семьдесят. А ведь 
тогда были дырки, пятна и хлястика не име-
лось. А сейчас, когда костюм с иголочки, вы 
даете пятьдесят. Как же так, уважаемый?
— Не знаю, — сказал заведующий, — не помню, 
чтоб я давал семьдесят. Более пятидесяти 
ваша вещь не тянет. Говорю вам это как специ-
алист, шесть лет проработавший в этом.
Мы с женой хотели было тут же оторвать от 
брюк пуговицы и хлястик для того, чтобы вы-
звать прежнюю цену. Но заведующий сказал:
— Боже сохрани вас это делать! В противном 
случае более десяти рублей ваша вещь не 
потянет.
И тогда мы с женой, рассердившись, пошли 
в другой скупочный пункт. Но там оценили 
нашу вещь еще того меньше, в тридцать 
рублей.
Мы вернулись в первый магазин для того, чтоб 
получить то, что давали. Однако заведующий, 
не узнав нас, сказал:
— Не скажу — сто, но рублей девяносто ваш 
костюм тянет. Но только — увы! — на сегодня 
мы уже расторговались, и в кассе больше нет 
ни сантима.
Мы с женой вернулись домой и решили 
вешалку не покупать.
Но вскоре к нам пришел один наш знакомый 
и, узнав, что продается костюм, купил его 
за сто десять рублей в рассрочку. Двадцать 
шесть рублей он нам дал, а остальное обещал 
после праздников и уж во всяком случае не 
поздней весны.
И мы решили ждать, поскольку вешалка нам 
уж не так нужна, не до зарезу.
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