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СОДЕРЖАНИЕСОДЕРЖАНИЕ

100 «БУШМЕН» ДЭВИД,
которого вы могли видеть на улицах 
Сан-Франциско

14 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir — о том, как не растерять-
ся в строительном магазине и просветлеть 
в ИндииМИР
50 АФГАНИСТАН
Страна неисправимых оптимистов

28 «МОЙ ДОМ — ВЕЗДЕ»: 
роуд-муви Дмитрия Канашкевича

132  РЕЖИССЕР ТЕРРИ ГИЛЛИАМ  
и комически-трагический мир его фильмов

БЕЛАРУСЬ

182 КОВЕР ЗА «ФУНТ МАСЛА»: 
 истории белорусских маляванок

152  ПСИХОТЕРАПЕВТ АНДРЕЙ КУРПАТОВ  
размышляет о новом одиночестве человека

ЛЮДИ

192  ПЕРЕОДЕВАЕМСЯ В ШЕРСТЬ  
вместе с брендом Mole

76 ДАГЕСТАН,
зачем такой красивый? 

Ежемесячное рекламно-популярное издание. 
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162  ЭТОЛОГ МАРИНА БУТОВСКАЯ  
рассказывает о нашей внутренней обезьяне
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В ноябре этого года Достоевскому — 200 лет! По такому по-
воду мы сделали подборку цитат из великих книг Федора 
Михайловича. Вчитайтесь: здесь каждое слово звенит пра-

вильным и настоящим. 

«ВЫ КРАСНЕЕТЕ, ЭТО ЧЕРТА  
ПРЕКРАСНОГО СЕРДЦА!»

ТВАРЬ ЛИ Я ДРОЖАЩАЯ 
ИЛИ ПРАВО ИМЕЮ?

НЕ ЗАСОРЯЙТЕ 
СВОЮ ПАМЯТЬ 
ОБИДАМИ, А ТО ТАМ 
МОЖЕТ ПРОСТО НЕ 
ОСТАТЬСЯ МЕСТА 
ДЛЯ ПРЕКРАСНЫХ 
МГНОВЕНИЙ.

Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: 
стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он 
занимается, никому не нужно.

ДРУГ МОЙ, ВСПОМНИ, 
ЧТО МОЛЧАТЬ ХОРОШО, 
БЕЗОПАСНО И КРАСИВО.

ЛЮДИ И 
СОЗДАНЫ, 
ЧТОБЫ 
ДРУГ ДРУГА 
МУЧИТЬ.

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, 
что по смеху можно узнать человека, и если 
вам с первой встречи приятен смех кого-ни-
будь из совершенно незнакомых людей, то 
смело говорите, что это человек хороший. 



КТО ХОЧЕТ ПРИНОСИТЬ ПОЛЬЗУ, ТОТ 
ДАЖЕ СО СВЯЗАННЫМИ РУКАМИ МОЖЕТ 
СДЕЛАТЬ МНОГО ДОБРА.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ДУША ИСЦЕЛЯЕТСЯ 
РЯДОМ С ДЕТЬМИ. Большие не знают, что ребе-

нок даже в самом трудном 
деле может дать чрезвычай-

но важный совет.

В ИСТИННО ЛЮБЯЩЕМ СЕРДЦЕ 
ИЛИ РЕВНОСТЬ УБИВАЕТ 
ЛЮБОВЬ, ИЛИ ЛЮБОВЬ УБИВАЕТ 
РЕВНОСТЬ.

НО ВЛЮБИТЬСЯ НЕ 
ЗНАЧИТ ЛЮБИТЬ. 
ВЛЮБИТЬСЯ 
МОЖНО И 
НЕНАВИДЯ.

Я ХОЧУ ХОТЬ 
С ОДНИМ 

ЧЕЛОВЕКОМ ОБО 
ВСЕМ ГОВОРИТЬ 

КАК С СОБОЙ.

Дура с сердцем и без ума 
такая же несчастная дура, 
как и дура с умом без серд-
ца. Старая истина.

Убивать за 
убийство — 
несоразмер-
но большее 
наказание, 
чем самое 
преступ ление.

ДРУГОЙ НИКОГДА НЕ МОЖЕТ УЗНАТЬ, 
ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ Я СТРАДАЮ, 
ПОТОМУ ЧТО ОН ДРУГОЙ, А НЕ Я.  

ЧЕЛОВЕК ИЩЕТ 
НЕ СТОЛЬКО БОГА, 

СКОЛЬКО ЧУДЕС.Истинно великие люди должны ощущать на 
свете великую грусть.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я БЫЛ БЫ ИДЕАЛЬНЫМ ГИДОМ В ИНДИЮ 
Чтобы правильно войти в эту страну, мало знать удобный класс вагона по пути к Тадж-Махалу, 
реальную цену чая масала или местонахождение Розового города. Для погружения в эту планету 
в форме мягкого треугольника необходимы другие знания, а именно — микс навыков первой психо-
логической помощи и таланта мистика-сказочника, чтобы ежесекундно мочь описывать все безу-
мие происходящего и направлять внимание в нужную сторону (если такая вообще существует).

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

с их точной до секунды транспортной си-
стемой. Когда на вокзале прибытие поезда 
задерживается уже восьмой час, можно на-
блюдать их истеричный ритуальный танец 
поиска стабильности и каких-то гарантий 
возле билетного окошка, из которого 
качает вправо-влево головой улыбающийся 
кассир. И самое красивое в этом — индус 
не издевается над привыкшим к иллюзии 
контроля приезжим: он реально не знает! 
Возможно, потому, например, что диспет-
чер станции, откуда идет поезд, говорит 
на тамильском, а он мало похож на язык 
каннада, хотя это и соседний штат. А есть 
ли у них вообще связь между собой?.. 
Так вот, у европейских туристов два пути 
с этой неуправляемостью разобраться: 
просветление или обратный билет домой. 
Просветлением на железнодорожном 
перроне я называю обычное расслабление 
и принятие факта совершенной непредска-
зуемости разворачивающихся событий. Ты 
удобно садишься, подстелив на твердые 
сидения плед, и начинаешь спокойно, с 
любопытством разглядывать необычных 
посетителей этого вокзала. Замечаешь 
разные запахи и странные звуки. И черные 
большие глаза бегающего рядом малыша, 
который останавливается впервые по-
смотреть на твою белую кожу и волосы. 
Угощаешься пресной лепешкой, которую 
приносит его мать, потому что понимает, 
что ты сидишь тут уже девятый час — так же, 
как и она.

Изобилие. В памятке на дорожку я бы 
указал еще пару слов. В Индии от полной 
кристальной тишины до самого неприят-
ного громкого звука — одна секунда. От 
режущей глаза вони горящего мусора до 
тонкого аромата цветочного дерева фран-
жипани — один шаг. И иногда мне кажется, 
что просто от одной этой наполненности 
здесь так и прет. 

Найдите в себе Индию.  
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Скорость. Первое, с чем сталкивается здесь 
первопроходец-турист, — это возникаю щие 
из ниоткуда и летящие ровно навстречу 
пешеходы, коровы, повозки, велосипеды, 
попугаи, продавцы апельсинов, грузовики. 
И всегда в самый последний момент рикша, 
в которой тебя везут из аэропорта, объезжа-
ет эти препятствия, но почему-то вжиматься 
в спинку сидения меньше не получается. 
Я всегда балдел от сочетания внешнего 
хаоса на индийских дорогах, буквально по-
стоянного пребывания на волоске от смерти 
и полной расслабленности водителя. Более 
того, он при этом умудрялся, вспоминая все 
слова на своем английском, уточнять у тебя 
good name по буквам — и даже поворачивать 
голову, чтобы выказать удивление по поводу 
того, что Беларусь не является частью Аме-
рики. В эти моменты становилось особенно 
страшно. Думаю, местные таксисты запо-
минают нас по открытому рту и вытянутой 
вперед руке, указывающей на летящий по 
встречке (к правостороннему движению 
привыкаешь не сразу) автобус. 
Только устав бояться, на какой-то двад-
цатый раз ты делаешь медленный выдох, 
разжимаешь ни в чем не виновное кресло 
и начинаешь видеть, что в этом на первый 
взгляд отсутствии правил есть своя система 
и даже гармония. Она больше похожа на 
жизнь, чем вылизанная белая разметка. 
Система, в которой главным условием явля-
ется твоя включенность — без нее на этой 
дороге жизни долго не протянешь. 

Бесконтрольность. Как можно что-то 
контролировать, когда водитель рейсового 
автобуса, который везет тебя из одного 
штата в другой, торгуется на заправке и, не 
удовлетворившись ценой, едет на другую. 
По пути он останавливается, чтобы погру-
зить на крышу огромные ароматные тюки 
кинзы и мяты для транспортировки между 
делом. Время в пути никто не подскажет, 
потому что никто точно его и не знает. Этот 
пункт особенно ранит немцев или шведов 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Иногда хочется забыть обо всех правилах этикета, тыкнуть пальцем в 
происходящее и громко сказать: «Вот именно поэтому я не замужем!» В 
поликлинике так недавно было. Мужчина путался в словах, которые надо 
говорить в окошко регистратуры, и уставшая медсестра в скафандре помо-
гала ему наводящими вопросами. «Адрес ваш какой?» Мужчина называет. 
«Ну а зовут вас как?» Мужчина в ответ расплывается в улыбке и говорит: 
«Вова». Медсестра, оценивая трудность коммуникации, даже не стала опу-
скаться до вопроса «Фамилия у Вовы есть?». Просто уплыла за стеллажи, 
надеясь обойтись в своих поисках инициалом «В.». Видимо, вместе с ди-
пломом медикам выдают запасные нервы. Другого объяснения у меня нет.

Но после такого сложно наблюдать, как внезапно смелеют и оперяются мужчины 
в строительных магазинах. Зашла недавно в отдел сантехники, вежливо попро-

сила консультанта помочь мне разобраться со смесителями. «Конечно», — говорит 
улыбающийся мужчина с бейджем. Подводит меня к витрине и продолжает: «Вот 
смотрите, девушка, те, что с красненькой пимпочкой, из них будет литься горячая 
вода, а те, что с синей, для холодной». И смотрит, как преподаватель философии на 
первокурсников: «Да что вы можете понять в критике языка Людвига Витгенштей-
на?» Я, конечно, развернулась и, сохраняя спокойствие медсестры из регистратуры, 
пошла за стеллажи. Выдохнуть в обоях. По дороге подумала: «Знаешь, мужик, вот 
искренне тебе желаю, когда ты будешь метаться по отделу колготок с широко откры-
тыми глазами и повторять заученное “сорок ден, шаде, тройка”, чтобы тебе их просто 
сунули в руки и отвели на кассу».
Так много мест, где можно растеряться. Цветочный магазин, например. Недавно я сама 
раздумывала, из чего бы собрать букет. Но тут навстречу мне откуда-то из рядов с 
вазами шагнул молодой человек и спросил: «Скажите, а хризантема долго стоит?» 
«Практически вечно», — ответила я со знанием дела. И тоже потом купила хризантем.
Вообще мне нравится наблюдать за тем, как мужчины выходят из цветочного ма-
газина. Мне как раз видно с автобусной остановки: выбор сделан, он спускается 
по ступенькам и несет этот букет, как олимпийский факел, кладет цветы в багажник 
и уезжает. Я люблю, когда они выходят так один за другим. Потом хорошо ехать в ав-
тобусе, смотреть на дорогу и представлять, что в багажнике каждой машины — цветы, 
цветы, букеты, букеты…

ПОСТОРОННИМ В.

…Домой я возвращаюсь через парк у реки. Там тоже хорошо представлять разное. На-
пример, как в лодку садятся и уплывают все несовместимые с тобой люди, а ты машешь 
им вслед букетом хризантем и осознаешь, что никогда вы больше не пересечетесь. 
Звучит музыка… Стоп! Музыка звучит по-настоящему, и я вдруг замечаю, что у одной 
из лавочек на набережной танцует пожилая пара. Из портативной колонки доносится 
бодрая мелодия. Это энергичный танец. Навстречу мне идет женщина с таксой. Когда 
мы равняемся, женщина говорит: «Практически как в Париже». Я киваю. Такса семенит 
в ритме мелодии, и больше всего мне нравится, как танцуют ее уши. «Столько всего 
хорошего внутри, — думаю я, — главное не растерять: цветы, Париж, дзен медицинских 
работников и эти рыжие уши-бабочки».  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и 
сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип.  

— Стойте, — говорю я полужалобно, — я можжевельник 
уже пробовал. Зачем мне опять можжевельник? Или у 
вас только можжевельник?
— Нет, у нас не только можжевельник, — ее губы скрыты 
маской, таким же куском ткани, каким теперь прикрыт 
мой пах, но, по-моему, под маской она шепчет другое: 
«Мальчик, заткнись и дай мне налить этот чертов мож-
жевельник в ванну!»
— А что у вас есть еще?
— Есть лаванда, мелисса, апельсин… — неохотно отвеча-
ет она.
— О! — радуюсь я. — Значит, мелисса все-таки есть! 
Несите!
— Я же вам говорю, мы не можем…
— Почему не можете? — перебиваю я.
— Это вам надо спуститься вниз, на медресепшен, и там 
поменять можжевельник на мелиссу.
— Мне надо?
— Молодой человек. У нас тут таких, как вы, еще очень 
много. Нет времени. Вы хотите, чтобы я все бросила и 
побежала на медресепшен?
— Я хочу, чтобы вы добавили мне в ванну мелиссу. Это 
все, что я хочу.
— Хорошо! — она звонко хлопает колпачком о ванну. 
— Хорошо. Я все брошу… — она уходит, и остальное я 
слышу уже затихающим бормотанием. — …И пойду ме-
нять вам можжевельник на мелиссу. Больше мне делать 
нечего, поэтому, конечно, я все сейчас брошу и буду 
менять, как все пожелают…

А я тем временем остаюсь один — с тряпочкой между 
ног и теплой водой вокруг тела.
Из-за шторки слева выбегает другая. Она подхватывает 
колпачок, тот, которым предыдущая женщина хлопнула 

— А давайте сегодня с мелиссой? — 
предложил я в форме вежливого 
вопроса, на самом деле не спрашивая, 
а утверждая.
— Не можем. На сегодня вы записаны 
на можжевельник.
— То есть как на можжевельник? 
В смысле, как не можем?
— У вас по расписанию можжевель-
ник, — объясняет женщина, наполняя 
колпачок темно-синей жидкостью из 
пластмассовой бутылки.
— Стойте, стойте, — пытаюсь остановить 
ее я, но бессилен, потому что лежу 
в ванне оздоровительного санатория 
и на мне нет ничего, кроме тонкой 
полупрозрачной ткани на причинном 
месте. Такая моя уязвимая позиция де-
лает женщину по умолчанию главной, 
хотя на самом деле за процедуру плачу 
я, а не она. Короче, все сложно.

ПАНТЫ МАРАЛА 

о ванну, и начинает доливать в него жидкость — из 
бутылки с надписью «МОЖЖЕВЕЛЬНИК».
— Что вы делаете? — спрашиваю я в ужасе.
— Это? — она смотрит на меня, потом на колпачок. — 
Это можжевельник.
— Спасибо, я вижу, что это можжевельник! Но я хочу 
мелиссу. Можно все-таки мелиссу, а не можжевельник?
— Но мы не можем…
— Что вы не можете? — я привстаю на локте из 
воды. — Что вы не можете?! Поставьте этот можже-
вельник обратно и идите брать мелиссу! Мне нужна 
мелисса! 
Я в истерике. У меня повышается давление. В гла-
зах темнеет.
— Давайте завтра, а? — предлагает женщина, про-
должая наполнять колпачок. — Завтра сразу идите… 
— …На медресепшен, да, я знаю, нужно идти на 
ресепшен и все менять. Но я, как видите, уже здесь, 
в воде, и на моем детородном органе тряпка — мне 
встать и идти на ресепшен?!

Молчит.
— Просто налейте сюда мелиссы, — говорю я, успо-
каиваясь. А сам думаю: «На кой черт мне сдалась 
эта поганая мелисса?»
Женщина ставит колпачок на бортик и исчезает за 
шторкой. Я слышу ее удаляющийся хрип: «Хорошо, 
все брошу и пойду на ресепшен, мне же больше де-
лать нечего…» В это время справа снова появляется 
первая. У нее в руках бутылка без этикетки.

— Мелисса? — спрашиваю я.
— Мелисса, мелисса, — кивает она.

Я допускаю, что она меня обманывает. Смеется 
надо мной. Просто сходила в соседний кабинет 
и взяла такой же можжевельник, что в несчастном 
колпачке стоит передо мной уже битых пять минут.
Я недоверчиво прошу понюхать бутылку. Пахнет 
мелиссой. Я с облегчением выдыхаю, благодарю 
женщину, погружаясь в воду, и думаю, что было бы 
неплохо перечитать труд Карнеги «Как оказывать 
влияние на людей».
Через пару минут заходит вторая. Я нежусь в водах 
санатория.
— Ну как? — спрашивает она.
— Прекрасно. Спасибо. Это прекрасно, — отвечаю я, 
тая в мелиссе.
Женщина собирается уходить, но на секунду задержи-
вается, оборачивается и пристально на меня смотрит.
— Знаете… А попробуйте завтра знаете что?
— Что?
— Панты марала.
— Чего-чего? — переспрашиваю я.
— Панты. Марала. Вытяжка из оленьих рогов. Оленьи 
рога, знаете?
— Знаю. А что с ними такое? Зачем?
Женщина победоносно улыбается:
— Хорошо влияет на мужскую потенцию. Вам может 
пригодиться, — и, высоко подняв подбородок, скры-
вается за шторкой.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ВИНОГРАД
Сколько себя помню, в конце сентября или начале октя-
бря моя семья всегда ездила на дачу к дедушке с бабуш-

кой собирать виноград. Бабушка родилась в Речице, 
подростком уехала учиться в Ленинград, а чуть позже 

повстречала в России дедушку. Он был военным. По дол-
гу службы им пришлось переезжать с места на место по 
всему Союзу. Заземлились лишь спустя 20 лет, в Берего-

во — самом венгерском городе Украины. 

Выйдя на пенсию, дедушка увлекся садоводством. Высадил на даче абрикосовые и пер-
сиковые деревья, которыми так славился регион. Плоды вырастали гигантские, пропи-

тывались солнцем и любовью. Мы ели их ведрами, варили компоты и джемы, абрикосовые 
косточки сушили на балконе, а потом раскалывали и выедали сердцевину. Дедушка ушел 
15 лет тому, вместе с ним перестали плодоносить все деревья. С тех пор я не ела фруктов 
вкуснее. 
А еще он посадил виноград. Столовые «молдову» и «дамские пальчики», мелкую «кадарку» 
(из которой по примеру местных венгров стал делать вино) и, конечно же, «изабеллу». 
Грозди темных круглых шариков. Если вы когда-нибудь бывали в Закарпатье осенью, то 
знаете, что там она пахнет именно «изабеллой». Этот сорт растет повсеместно: в городах 
и селах, на дачах и за гаражами, в частных двориках и в общих дворах. Мало кто покупает 
его на рынке, ведь почти всегда «изабеллу» можно сорвать просто по дороге домой. Одни 
выедают только ароматную мякоть, оставляя на тарелке горстку терпкой сладковатой 
кожуры, другие предпочитают целиком. Здешним людям этот вкус кажется обыденным, но, 
я знаю, многие не представляют себе жизни без него. Наш приятель из Венесуэлы говорит, 
что это виноград его родины. Закарпатцы же прочно ассоциируют с ним свою. 
В моей семье сбор урожая считался неким праздником. Пока все были заняты основным 
делом, папа варил на костре традиционный бограч — венгерский гуляш на местный манер. 
Острый густой суп наполнял силой, и работа казалась совсем нетрудной, а нам, детям, 
даже интересной. К концу дня деревянные ящики с разномастными гроздьями грузили по 
машинам и увозили в город. В тот же вечер взрослые приступали к процессу приготовле-
ния вина. Дедушка командовал парадом, давая четкие пошаговые указания. После того 
как его не стало, мы никак не могли добиться прежнего вкуса. Но однажды, перед самым 
сбором, бабушка убирала дом и нашла в кармане старого пиджака рецепт, записанный 
дедушкиной рукой. В тот год вино наконец удалось. 

Мои родители делают напиток по сей день, хотя мы не успеваем его выпить. На сбор 
теперь приезжают всего несколько членов семьи, я сама не была в тех краях уже много лет. 
Мне ужасно грустно, что вместо персиковых деревьев там теперь трава по пояс, что не для 
кого больше варить ароматный бограч, что мы с братом не лазим по соседским забро-
шенным дачам в поисках сокровищ. Потому что у всех своя жизнь и свои заботы. Бабушка 
давно велит маме продать участок. Но мама не соглашается — в память о дедушке. 
На той неделе мне передали миску «изабеллы». Я ела ее, возвращалась в детство и поняла 
решение мамы. Пусть через год мы приедем туда с братом, взяв в охапку уже своих детей, 
покажем им, где искать клад, покосим траву, примемся, как прежде, наперегонки собирать 
урожай. И над костром опять закипит старый казанок.  

Тревел-журналистка 
Дарья Демура давно 
любит наблюдать за 
миром и людьми в нем. 
В этот раз Даша рас-
сказывает о семейных 
традициях, ценностях и 
вкусе детства, пропитан-
ном любовью.
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Одним из величайших наслаждений, 
связанных с купанием в море, 
является – о чем многие, вероятно, и не 
задумывались – то, что вода освобождает 
нас от повседневного бремени земного 
тяготения. Море снимает с вас эту обузу.

Жак-Ив Кусто 
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«АФГАНЦЫ – НЕИСПРАВИМЫЕ 
ОПТИМИСТЫ. ПОСЛЕ 40 ЛЕТ ВОЙНЫ ОНИ 
НЕ РАЗУЧИЛИСЬ УЛЫБАТЬСЯ И ШУТИТЬ»

Свой аккаунт в инстаграме @kabul_dreamer востоковед-афганист 
и журналист Александра Ковальская открыла, когда ей оконча-
тельно «надоело читать про страшный дремучий Афганистан, где 
иностранцев едят в сыром и жареном виде, особенно русских, и где 
кроме войны и наркотрафика ничего и нет». Весной 2017 года, чудом 
получив визу, Саша впервые улетела в Кабул, и сегодня мы ее глаза-
ми наблюдаем в сторис за страной, в которой помимо войны и тре-
вожных новостей есть люди — неисправимые оптимисты, умеющие 
жить в заданных обстоятельствах и ценить то, что у них есть. О том, 
насколько реальный Афганистан совпадает с Афганистаном из ново-
стей, о настоящем и будущем страны — наш разговор с Александрой. 

Александра Трифонова

“The Afghans Are Incorrigible Optimists. After 40 Years of War, They 
Still Know How to Smile and Joke”

Alexandra Trifonova

Alexandra Kovalskaya, a journalist, orientalist and expert on Afghanistan, started her 
Instagram page @kabul_dreamer when she got “tired of reading about the horrible 
Afghanistan, where foreigners are eaten raw and fried, especially the Russians, and 
where one can find nothing but war and drug trafficking”. In the spring of 2017, she 
was miraculously issued a visa and flew to Kabul for the first time — today through her 
eyes we can see the country where, apart from the war and disturbing news, there are 
people — incorrigible optimists who know how to live in the actual circumstances and 
appreciate what they have. In a talk with Alexandra, we discussed the extent to which 
the real Afghanistan matches the Afghanistan we are shown in the news.

«Лицо человека, который вчера вы-
шел пообедать и услышал выстрелы. 
Переглянулись с коллегой: а не пора 
ли бежать туда фотографировать? 
Коллега: "Всё нормально, стрельба 
ритмичная, значит, не теракт. Ешь". 
Так и живем».  
(Из инстаграма Александры.)
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Саша, расскажите, как заболели Востоком? 
Как говорится, «это было так давно, что и вспомнить мудрено» — 
интерес к Востоку, Ближнему и Дальнему, у меня был с детства. 
На востфак СПбГУ я поступила в 2013 году, моей специаль-
ностью стала история Ирана и Афганистана. Не последнюю 
роль в этом выборе сыграл блог тогдашнего посла Исламской 
Республики Афганистан в России Резы Саджади: он так увле-
кательно рассказывал в LiveJournal про иранскую культуру и 
язык, что я начала сама учить фарси. Примерно в это же время 
прочитала роман Тынянова о Грибоедове «Смерть Вазир-Мухта-
ра» — Грибое дов ведь был не только поэтом, но и востоковедом, 
и его история всегда меня вдохновляла. В общем, на восточный 
факультет я поступала по большой симпатии к Ирану, зато к 
концу первого семестра стала думать о том, чтобы работать пе-
реводчиком Красного Креста в Афганистане. Видимо, тогда мне 
хотелось чего-то героического. 

Помните свою первую поездку в Афганистан? Вообще уди-
вительно, как вам открыли визу…
Помню, конечно. Первую афганскую визу я получала три месяца 
и буквально замучила сотрудников афганского посольства в Мо-
скве. Перед самой выдачей меня попросили написать специаль-
ную бумагу: «Я, имя-фамилия, полностью осведомлена о текущей 
обстановке в Афганистане и возможных рисках, ответственность 

Sasha, how was your interest in the East 
born?
As the saying goes, “it was so long ago that 
one can hardly recall” — I think I have been 
interested in the East — both the near and the 
far — since childhood. I entered the Faculty of 
Asian and African Studies of St Petersburg State 
University in 2013, my specialty was the history 
of Iran and Afghanistan. My choice had to do 
with the passion for Iran, but closer to the end 
of the first semester I began thinking about 
working as a translator for “The Red Cross” in 
Afghanistan. Apparently, back then I wanted to 
do something heroic.

Do you remember your first trip to Afghan-
istan? Frankly speaking, it’s strange how 
you got a visa at all...
Of course I do. I received my first Afghan visa 
for three months and I literally tortured the 
staff of the Afghan embassy in Moscow. Before 
the very day of its issuing, I was asked to sign a 
special document which said, “I, the under-
signed, declare to be fully aware of the current 
situation in Afghanistan and possible risks. I am 
fully responsible for my life.” I did what I had 
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за мою дальнейшую судьбу лежит на мне». Я тут 
же ее написала, консул вздохнул, выдал визу, и я 
полетела по маршруту Москва — Баку — Дубай — 
Кабул. Дело было в мае 2017 года. Кстати, в ту 
поездку я поняла, что хочу писать про Афга-
нистан. Так началось превращение будущего 
переводчика в будущего журналиста. 

Вы прилетели в Афганистан с какими-то 
своими представлениями о стране, нарисо-
вавшимися во время учебы на востоковеда. 
Картинка совпала с реальностью?
Картинки не было. Наши преподаватели рабо-
тали в Афганистане много лет назад, а выпуск-
ники, которые стали сотрудниками посольства 

в Кабуле, толком не видели страны и не могли 
ничего рассказать. Я даже примерно не пред-
ставляла, чего ждать. Пожалуй, меня в первые 
дни удивляло, что тут так тихо: в новостях всегда 
писали, что в Афганистане война. 

Уверена, на вас смотрели как на иноплане-
тянку: девушка, иностранка, да еще и одна…
Иностранцев в Кабуле тогда было не так уж мало. 
Передвигались они по-разному: дипломаты и 
сотрудники гуманитарных миссий — на брони-
рованных авто, а вот западные журналисты, 
которые жили в Кабуле годами, вполне могли 
кататься на мотоцикле, ловить местные такси или 
просто ходить пешком. В моем случае всех удив-
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ляло скорее то, что я много знала про 
историю и культуру страны и пыталась 
говорить на местных языках. У афганцев 
возникал логичный вопрос: ты случайно 
не шпионка? Объяснить, кто такой восто-
ковед, было совершенно невозможно. 

Как искали жилье? Даже не представ-
ляю, как может выглядеть гест или 
отель в центре Кабула.
Жилье искала через свою подругу из 
Индонезии, которая была в Кабуле за 
несколько месяцев до меня. Она посове-
товала человека, у которого останавли-
валась, и первые дни я жила у его сестры. 
Гестхаус или отель может выглядеть 
очень впечатляюще — особенно, скажем, 
гостиницы «Сирена» или «Интеркон-
тиненталь», где цена за номер в сутки 
начинается от 150 $. 

Про цены: Про цены: «Если пойти по пути наименьшего сопротив-
ления, можно жить в российском Доме культуры (50 $ 
в день). В гостевых домах можно найти что-то и за 
25 $, но гостевой дом — это готовность к приключе-
ниям любого рода 24/7. Аренда квартиры начинается 
с 200 $ в месяц + залог + обстановка (сдаются они 
пустыми), а верхняя граница стремится к бесконечности. 
Разумеется, стоит быть морально готовым к тому, что в 
типичной кабульской квартире может на денек пропасть 
свет или денька на три — вода. В отелях, кстати, 
цена в среднем — 100 $ с хвостиком в сутки. Длина 
«хвостика» сильно разнится. Цена за такси, на котором 
ездят экспаты, начинается от 10 $ за поездку, а дальше 
как пойдет». (@kabul_dreamer)

Какое сегодня отношение афганцев к рус-
ским?
Дружелюбное. У подавляющего большинства 
моих приятелей отцы были моджахедами и вое-
вали с ограниченным советским контингентом 
в 1980-х. Иногда меня спрашивают: «А почему 
все-таки вы на нас напали?», но с неприязнью 
в свой адрес я не сталкивалась ни разу. Обычно 
говорят так: «Мой папа с вами воевал и гово-
рит, что вы хорошие солдаты». Многие афганцы 
старше 50 учили русский в школе или были 
студентами в советских университетах и, когда 
узнают, что я из России, подходят поздоровать-
ся на русском языке. 

Вы были в стране, когда летом к власти 
пришли талибы? Пришлось ли вам что-то 
поменять в своем образе жизни после этого?
Увы, в дни прихода талибов к власти я была в 
Москве. Я должна была лететь в журналистскую 
командировку 20 августа, а 16 августа, насколько 
я помню, прекратились пассажирские рейсы в 
Афганистан. Мне удалось добраться до Кабула 
только в начале октября, через наземную грани-

been asked and the consul beathed a sigh of relief, 
gave me my visa, and I took a Moscow-Kabul flight 
with two stopovers in Baku and Dubai. It was in May 
2017.

You came to Afghanistan with your own ideas 
about the country, drawn during your studies as 
an orientalist. Did they match the reality?
I actually had no ideas. Our professor worked in Af-
ghanistan many years ago, and the former graduates 
who started working at the embassy in Kabul did not 
really see the country and could not tell anything. 
I had no idea of what to expect. Perhaps, on the 
first days I was surprised to see that everything was 
pretty quiet — in news programs it was repeatedly 
announced that there were wars in Afghanistan.

I'm sure they thought you were an alien: a girl, 
a foreigner, and all by yourself...
There were pretty many foreigners in Kabul then. 
They moved around in different ways: diplomats 
and humanitarian workers — in armored cars, but 
Western journalists who had been living in Kabul 
for years could easily ride a motorcycle, take local 
taxis, or just walk. In my case, everyone was rather 
surprised to see how much I knew about the 
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цу с Узбекистаном. И нет, лично мне ничего поменять в 
образе жизни не пришлось. Правда, на интервью с та-
либским руководством я обычно хожу в черной абайе 
и черном же платке — это не строгое требование, но 
мне пока комфортнее соблюдать такой дресс-код. 

В ваших постах и сторис можно увидеть, как вы, 
например, пьете чай с талибами. Не скроем, нам 
в этом момент становится волнительно. А вам не 
страшно?
Нет, не страшно. Сейчас, когда речь идет о признании 
правительства «Талибана» международным сооб-
ществом, им принципиально важно создать себе 
положительный имидж, поэтому талибы совершенно 
не возражают, чтобы про них писали. Некоторые 
сами подходят с просьбой их сфотографировать и 
даже благодарят журналистов за то, что они приеха-
ли в Афганистан. Возможно, вам будет сложно в это 
поверить, но работа иностранной прессы в стране 
даже упростилась после смены власти — те бумажные 
вопросы, которые раньше занимали месяц, сейчас 
можно решить буквально за полчаса. 

За что вы любите эту страну и ее людей?
Афганцы — неисправимые оптимисты. После сорока 
лет войны они не разучились улыбаться и шутить, и 

history and culture of the country and to learn 
that I also tried to speak the local languages. 
The locals had a logical question, “Are you a 
spy, by any chance?” To explain to them who 
an orientalist was felt absolutely impossible.

How did you deal with a housing problem? 
I can't even imagine what a guest house or a 
hotel in the center of Kabul might look like.
My friend from Indonesia helped me — she had 
been in Kabul a few months before my arrival. She 
advised me a person who she had been staying 
with, and initially I lived at his sister’s. Guesthouses 
or hotels can be pretty much impressive — espe-
cially, “Kabul Sirena Hotel” or “Intercontinental”, 
where the minimum price per room is 150 USD.

What do the Afghans think of the Russians 
today?
They have a friendly attitude. Most people I know 
come from mujahideen’s families and their fathers 
fought the Soviets in the 1980s. Sometimes they 
ask me, "Why did you attack us?" Usually they put 
it like this, “My dad fought with your compatriots 
and says you make good soldiers.” Many Afghans 
in their 50s studied Russian at school or were 
students at Soviet universities, and when they find 
out that I am from Russia, they come up to say 
hello in Russian.
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это неизменно вызывает у меня восхищение. 
Тут все знают, что будущее непредсказуемо, 
и стараются жить здесь и сейчас. Такой любви 
к жизни, как в Афганистане, я не видела нигде. 
Ну и потом, Афганистан — это история, природа, 
литература и вообще богатейшее культурное 
наследие. Жаль, правда, что все это редко попа-
дает в СМИ. 

Помню, в своих репортажах журналистка 
Дарья Асламова писала: «Афганцы — не-
вероятно гостеприимный народ. Сначала 
накорми человека, напои его чаем, погово-
ри, а потом уж решай — горло ему резать или 
дружить». Это правда? 
Да, это правда. Напоить чаем могут буквально 
где угодно: приходишь, например, в министер-
ство информации, а тебе тут же несут чай с 
конфетами. Заговорил с торговцем на улице — 
он тут же приглашает в магазин и тоже наливает 
чай. В афганской культуре вообще, и особенно 
в пуштунской, гостеприимство возведено в аб-
солют. Даже если твой кровный враг приходит 
в гости, его нельзя убивать, пока он не вышел 
за порог. Гость — священная персона. Даже 

Про гостеприимство:Про гостеприимство: «Одна семья долго думала, 
могут они меня пригласить или нет. Решили, что не 
могут. Почему? Район у них небезопасный, но это 

полбеды. Проблема в том, что мне, заморскому 
гостю, не смогут оказать должный прием, и условного 

барана на столе не будет. (Больно он мне нужен.)
Будьте готовы, что в гостях вас накормят до состоя-

ния волка из советского мультика («Щас спою!»). 
Но сначала, опять же, чай. К чаю будут орехи (скорее 

всего, миндаль и арахис), мелкий сушеный нут, 
сушеный тутовник, изюм или финики, а иногда еще и 
карамельки. Могут принести фрукты, а с ними нож, 
чтобы шкурку чистить. И будете вы сидеть на ковре 

у печки (самое теплое место — гостю, самую мягкую 
подушку — тоже ему) и слушать про кузенов Ахмада 

и Махмуда, пока тетя Марьям готовит плов».  
(@kabul_dreamer)
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Were you in the country when the Taliban 
came to power in the summer? Did you 
have to change anything in your lifestyle 
because of that?
Alas, when the Taliban came to power, I was in 
Moscow. I was planning to have a business trip 
on August, 20 as a journalist, and on August, 16, 
as I remember, passenger flights to Afghanistan 
stopped. I managed to get to Kabul only in early 
October, across the land border with Uzbeki-
stan. And no, I personally didn't have to change 
anything in my lifestyle. Well, I still have to wear a 
black abaya and a black headscarf for interviews 
with the Taliban leaders, this is not a strict require-
ment, but for now I am more comfortable sticking 
to such a dress code.

In your posts and stories, we see you drinking 
tea with the Taliban, for instance. Let's face it, 
it feels weird… Aren't you scared?
No, I am not. Now, when it comes to the recog-
nition of the Taliban government by the interna-
tional community, it is fundamentally important 
for them to form a positive image of themselves, 
so the Taliban do not mind people writing about 
them. Some even approach me with a request to 
photograph them and even thank the journalists 
for coming to Afghanistan.

если, скажем, у семьи нет денег на мясо и она его 
месяцами не ест, для гостя мясо обязательно купят 
и сделают все возможное, чтобы угодить. 

Вы изучали пушту — официальный язык Афга-
нистана. Сложный?
В Афганистане два официальных языка: пушту и 
дари. Я зануда и педант, а потому убедительно вас 
прошу ставить ударение именно на последний 
слог. Когда вы говорите дáри и пýшту, то знайте, 
что где-то страдает афганист. Да, пушту сложный 
и в плане грамматики сильно напоминает русский — 
там тоже есть мужской и женский род, изменение 
по падежам и всякие глагольные формы (в дари 
всего этого нет). К тому же в пушту выделяют 
несколько диалектов. Мои учителя-пуштуны были с 
востока (в основном из провинции Пактия), а вот 
южан, например, из Кандагара, я до сих пор пони-
маю гораздо хуже — у них другое произношение. 

Какие традиции этой страны вас поразили 
больше всего?
Лично меня трудно чем-то поразить, но, например, 
в пуштунской культуре есть такая особенность: бу-
дущие муж и жена не видят друг друга до свадьбы, 
и выбирают себе пару не они, а их родители. Мать 

и тетя жениха идут в дом невесты, смотрят, краси-
вая ли девушка, здоровая ли и какая она хозяйка, 
а потом на словах передают это жениху. Один 
мой знакомый захотел увидеть фотографию своей 
потенциальной невесты, ее семья устроила скандал 
и отказалась в итоге заключать помолвку. Конечно, 
это самый традиционный, классический вариант, и 
сейчас молодежь понемногу от этого отходит. 

Вы писали, что кандагарец Игрек предложил 
вам руку и сердце. Смогли бы выйти замуж 
за местного, остаться там жить? Чем, кстати, 
закончились ваши отношения?
Тогда я серьезно подумывала о том, чтобы при-
нять это предложение — в том числе во мне явно 
говорил востоковед, который хотел посмотреть 
на жизнь изу чаемого народа изнутри. Наверное, 
если бы Игрек (называю его так, чтобы не забивать 
читателям головы афганскими именами) согласил-
ся на жизнь в Кабуле, я смогла бы остаться. Но он 
настаивал, чтобы я жила с его семьей в Кандагаре, 
а это уже совсем другая история. Кандагар — один 
из самых, скажем так, старомодных афганских горо-
дов. Жизнь женщин там строго ограничена домом 
и детьми. К тому же я была бы женой младшего из 
четырех сыновей, а это, по местной семейной ие-
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рархии, почти служанка. В итоге я решила, что 
даже ради любви к востоковедению такой опыт 
не будет мне по силам. Мы расстались друзья-
ми, но он с тех пор так и не женился. 

Вы пишете, что афганские девочки не всег-
да похожи на героинь Халеда Хоссейни. Что 
они частенько дружат с мальчиками, носят 
каблуки и не лезут за словом в карман. 
А какие они еще? Чем увлекаются, о чем 
мечтают? 
Да, городские девочки действительно сильно 
отличаются от «угнетенных женщин Востока» 
из стереотипов — по крайней мере, те, кого 
встречала я. Они правда очень яркие, эффект-
ные, шумные, большие модницы и постоять за 
себя могут лучше, чем я. При этом они амбици-
озные и волевые. Все мои знакомые мечтали об 
учебе и карьере и не торопились замуж. Одна 
планировала стать дизайнером, вторая — пе-
вицей, третья работала в турфирме, четвертая 
занималась наукой и летала на конференции за 
границу. Посмотрим, что будет дальше.

А какие афганские мальчики? 
Романтичные, умеют делать комплименты и 
смешить. Беда в том, что девушек, кроме сестер, 
в их жизни не так много, а иностранка — это 
просто какое-то неземное видение, поэтому по-

ППро дресс-код: ро дресс-код: «Для мужчин — ни-
каких шорт и футболок с коротким 

рукавом. Самые отчаянные модники, 
которых я видела, решались посидеть 

в футболке где-нибудь в углу кафе, но 
и при таком раскладе был опреде-
ленный риск подавиться чизкейком 

под косыми взглядами окружающих. 
Традиционные афганцы ходят в 

костюмах шальвар-камиз: шаровары, 
длинная рубаха, а поверх нее жилет 

или — особый шик! — пиджак.
А прогрессивные одеваются так же, как 

их ровесники от Лондона до Токио: 
джинсы и рубаха, свитшот или кардиган. 

Забавно, но розовый в Афганистане не 
считают девчачьим цветом. Судя по 

фото из южных провинций типа Гиль-
менда, розовый в тренде который сезон 

подряд». (@kabul_dreamer)
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лучить предложение руки и сердца через пару дней 
знакомства вполне можно. Сейчас я уже научилась 
вежливо отказывать. 

Вы своими глазами наблюдаете настоящее Афга-
нистана. Мы понимаем, что вы не пророчица, но 
что скажете насчет его будущего?
В самом оптимистичном варианте: новое прави-
тельство признают законным, «Талибан» отходит от 
прежнего радикализма, и в Афганистане возникает 
режим, схожий с иранским — во главе страны духо-
венство, которое ведет активную внешнюю политику. 

What do you love about this country and 
its people?
The Afghans are incorrigible optimists. After 
40 years of war, they still know how to smile 
and joke — and this is something I always 
admire. Everyone knows that future is unpre-
dictable, and they try to live here and now. I 
have never seen such a love for life as here, in 
Afghanistan. What is more, Afghanistan is its 
history, nature, literature and, in general, the 
richest cultural heritage. It is a pity, however, 
that media rarely covers all these things. 

Which traditions have impressed you the 
most?
Few things can impress me, but, for example, 
in the Pashtun culture there is a tradition I 
can tell you about — future husband and wife 
do not see each other before the wedding, 
and neither are they allowed to choose each 
other. This is done by their parents. The 
groom’s mother and aunt go to the bride’s 
house, see if the girl is beautiful and healthy 
and if she would make a good housewife and 
then verbally describe her to the groom. An 
acquaintance of mine wanted to see a photo 
of his potential bride, but her family made a 
scandal and eventually rejected the engage-
ment. Of course, this is the most traditional 
version, and now the youth are gradually 
moving away from this.
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Страны региона, в том числе Турция и Китай, 
заинтересованы в разработке полезных иско-
паемых и готовы инвестировать, а междуна-
родные организации продолжают оказывать 
поддержку Афганистану. Но случится ли так, 
покажет время. К сожалению, в афганской 
истории оптимистичные сценарии проигрыва-
лись редко, и после событий 15 августа, кото-
рых никто не ожидал, прогнозировать что-то 
крайне сложно. 

 
You wrote that “Y” from Kandagar made you a marriage propos-
al… Could you marry a local and stay in the country? By the way, 
how did that story end?
I was seriously thinking of accepting the proposal — also because 
my inner orientalist was eager to study the life of these people from 
the inside. Probably, if “Y” (I gave him this nickname not to bother 
the readers with Afghan names) had agreed to stay in Kabul, I could 
have stayed. But he insisted on me moving to live with his family 
in Kandahar, which is a completely different thing. Kandahar is one 
of the most old-fashioned (let’s put it this way) Afghan cities and 
women’s life there is reduced to home and children only. Besides, 
I would be the wife of the youngest of four sons, and this, accord-
ing to the local family hierarchy, almost equals being a servant. 
Eventually, I decided that even for the sake of my love of oriental 
studies, such an experience would not be something I could bear. 
We parted as friends, but he has not married since.

You are witnessing the present of Afghanistan with your own 
eyes. We understand that you are not a prophetess, but what 
about its future?
According to the most optimistic scenario, the new government 
will be recognized as legitimate, the Taliban is moving away from 
its past radicalism, and a regime similar to that of Iran is emerging 
in Afghanistan headed by the clergy in charge of an active foreign 
policy. The countries of the region, including Turkey and China, are 
interested in the development of mineral resources and ready to 
invest into that, while international organizations are continuing to 
support Afghanistan. But time will tell whether this will happen. 
Unfortunately, you can find extremely few optimistic scenarios in 
the history of Afghanistan. And after the unexpectable events of 
August, 15 it is extremely difficult to make any kind of forecast.  

И напоследок. Как отнеслись близкие род-
ственники и друзья из России к тому, что 
вы летаете в Афганистан и проводите там 
огромное количество времени?
Не сказала бы, что огромное. Я провожу в 
Афганистане гораздо меньше времени, чем 
хотелось бы. Родственники настроились фило-
софски — они знали, на кого я поступала и где 
буду работать. Сейчас желают мне успеха и 
говорят, что гордятся.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«КАК ДОМА НЕ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ НИГДЕ.  
НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ МОЙ ДОМ – ВЕЗДЕ»  

Представьте себе уютный трейлер, неторопливо, но уверенно карабкающийся 
по горам Перу. В нем едут трое: маленькая девочка Мия, ее мама Татьяна, а за ру-
лем — папа, фотограф и путешественник Дмитрий Канашкевич. Когда-то давно, 
будто уже в прошлой жизни (настолько она отличается от его жизни нынешней), 
Дмитрий родился в Беларуси. Затем вместе с родителями переехал в Австралию, 
где из советского Мити стал Митчеллом. И, может быть, именно в тот момент 
произошла смена его белорусского гражданства на гражданство мира. Дмитрий 
побывал во многих уголках планеты: где-то один, где-то с семьей. Последние два 
года они вместе путешествуют по Перу. Связь во время нашего интервью перио-
дически прерывается, потому что трейлер заезжает в удаленные от цивилизации 

места: Дмитрий отвечает на наши вопросы, не прекращая свой путь. 

Сергей Здоронков 

“There Is No Place Where I Feel Like Home. But At 
the Same Time, My Home Is Everywhere”

Sergei Zdoronkov

Imagine a cozy trailer, leisurely but confidently climbing up the 
mountains of Peru. There are three passengers traveling in it: 
a little girl Mia, her mother Tatyana, and, as a driver, her father, 
photographer and traveler Dmitry Kanashkevich. A long time ago, 
as if in their previous life (so much does it differ from his present) 
Dmitry was born in Belarus. Then, together with his family, he 
moved to Australia, where from the Soviet Mitya he became 
Mitchell. Since then, Dmitry has visited numerous places around 
the world: sometimes alone, sometimes with his family. For the 
past two years, they have been traveling together around Peru. 
During our talk, the connection was frequently lost because of the 
trailer driving through the places far from civilization — Dmitry was 
answering our questions without interrupting his trip.
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Ваша жизнь напоминает роуд-муви. Но 
у каждого фильма есть начало — с чего 
началось ваше кино?
Наверное, самое начало было положено еще 
в детстве, когда отец подарил мне карман-
ный атлас мира. Это было еще в советской 
Беларуси, и я помню, как рассматривал его, 
изучал и мечтал о странах, в которые было 
практически невозможно выехать в те време-
на. Может, что-то еще и от папы передалось: 
он читал мне Джеральда Даррелла, а у него 
многое о путешествиях. Отец, наверное, 
тоже мечтал о поездках по миру, но в Союзе 
его желание было реализовано минимально, 
ему определенно хотелось чего-то больше-
го. И это «большее» произошло — родители 
приняли решение мигрировать в Австралию 
после развала СССР. Тогда и случилось мое 
первое большое путешествие в совершенно 
неизвестную мне страну. Пожалуй, после это-
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го во мне зародилось понимание, что можно переехать 
в другое место — и там будет хорошо и интересно. 

Помните первые впечатления советского ребенка от 
Австралии? 
Мы переехали, когда мне было почти 11, и я, конечно, 
успел что-то прочитать об Австралии. Но ничто прочи-
танное не сравнится с реально увиденным. Первое, что 
помню, — будто я в бане: душно и жарко. Второе — это су-
пермаркет, где было столько всего, что я был шокирован. 
А затем долгое время казалось, что я просто на курорте 
и каждый день могу ходить на море. Привыкнуть было не 
особо тяжело, язык выучил быстро — наверное, потому 
что был ребенком. А может, я такой странник был с дет-
ства, поэтому и стал путешествовать по жизни. Я много 
где побывал, как дома не чувствую себя нигде, но в то же 
время мой дом — везде. И все же для воспитания ребенка 
я выбрал бы Австралию. Там менталитет, наиболее близ-
кий мне, и все доступно — от моря до различных возмож-
ностей на будущее.

Ваши путешествия ведут вас в редко посещаемые 
места. Что самое рискованное?
Не считаю, что я прям экстремальный путешественник. 
Рискованна, наверное, сама дорога, сам путь. Часто риск 
появляется там, где его не ждешь: на горных дорогах, 
в многочасовых путешествиях на лодке или когда при-
ходится целый день идти в жару по пустыне. Например, 

Your life looks like a road movie. But 
every movie has a beginning — how did 
your personal movie start?
Probably, the very beginning was laid in my 
childhood, when Dad gave me a pocket 
atlas of the world. It was in the Soviet 
Belarus, and I recall myself looking through 
it, studying and dreaming of countries back 
then one could hardly visit. Maybe I really 
took after my father in something — he used 
to read me Gerald Durrell’s books where 
you can find a lot about traveling. My Dad 
was probably also dreaming of traveling, but 
in the Soviet Union his desire was satisfied to 
a minimum extent, and he definitely wanted 
more. And this “more” did actually happen — 
my parents decided to migrate to Australia 
after the collapse of the USSR. Perhaps, 
after that, a tiny grain of hope was born in 
me suggesting I could move to another 
place and it would feel good and interesting 
there.

Your superpower is photography. Do you 
remember how you came to it?
Photography became my natural response 
to the urge to travel. At the age of 19, I 
was able to save money for my first digital 
camera — I had never shot on film. My first 
photographic trip was Hong Kong, and it 
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на горной дороге в Перу иногда резко высыпает снег, 
который закрывает ямы и обвалы. Но тебе нельзя 
останавливаться, нужно обязательно ехать, иначе сне-
гом занесет — и неизвестно, когда придет помощь. 

Каждый герой фильма в чем-то хорош. Ваша су-
персила — фотография. Помните, как ее выбрали? 
Фотография стала естественной реакцией на тягу 
кxпутешествиям. Да и с детства, сколько себя помню, 
люблю визуальное искусство, картинки, кадры. В уни-
верситете изучал кино, но там быстро понял, что для 
меня главной опять же остается сама картинка — и за-
хотел с ней поэкспериментировать. Когда мне было 
19 лет, я подрабатывал на олимпиаде и смог накопить 
на свой первый цифровой фотоаппарат — вообще ни-
когда не снимал на пленочный. Первым фотопутеше-
ствием был Гонконг, именно там я захотел запечатлеть 
все вокруг, что меня воодушевляло. Это был первый 
опыт моего баловства, затем еще какое-то время я ме-
тался между кино и фото и в итоге, приняв решение 
стать фотографом, отправился в Индию. Страну, кото-
рая многих вдохновляет и которая многих формирует 
как фотографов. Что-то такое есть в Индии, не знаю… 
Там ты можешь вырасти и как фотограф, и как человек.

Какая она вообще — ваша Индия? 
Индия — это как другая планета. Никогда не знаешь, 
что ждет тебя за углом: там может произойти что-то 
приятное — или совсем наоборот. В этой стране 
огромное количество открытых людей, готовых 
фотографироваться. Бескрайние возможности для 
путешествий: джунгли, города, пустыни, горы, реки. 
И не покидает ощущение, что приключения где-то за 
поворотом. Что-то, что может снести тебе голову, там 
всегда где-то рядом. 

Если бы вам пришлось выбрать только одну — 
особенно ценную для вас — фотографию, что это 
была бы за фотография? В какой части света она 
сделана и при каких обстоятельствах? 
Это как раз таки фото из Индии, из города Варанаси. 
Священного города, в который многие приезжают 
умирать. Я часто ходил по набережной, где проходят 
ритуальные сожжения, и там постоянно кормили 
птиц. Меня заинтересовал иностранец, которого 
каждое утро я видел: обычно он прогуливался, а в то 
утро сел медитировать. Зная, что птицы взлетают в 
тот момент, когда кто-то бросит им еду, я подготовил-
ся, подождал — и сделал один из любимых снимков: 
неподвижный, ищущий ответы на свои вопросы 
человек среди летящих созданий. 

was there that I felt like capturing everything 
that inspired me. Initially, this experience was 
not serious, then for some time I hesitated 
between cinema and photography, and in the 
end, made up my mind in the favor of the 
latter and went to India — an inspiring country 
which shapes many people as photographers. 
There is something about India, really, I don’t 
know what exactly... There you can grow both 
as a photographer and as a person.

If you had to choose only one image that 
has a specific value to you, what would it 
be? In what part of the world was it taken 
and under which circumstances?
It would be a photo from India, by the way, 
from the city of Varanasi — a holy place where 
many people come to die. I often walked 
along the embankment, where ritual burnings 
take place, and people always feed birds. My 
attention was drawn to a foreigner I saw every 
morning: he usually walked around, and 
on that very morning sat down to meditate. 
Knowing that birds fly up the moment 
someone throws food at them, I prepared, got 
ready — and took one of my favorite shots: a 
motionless man looking for answers to his 
questions among flying creatures.



58

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

59

ГРАЖДАНИН МИРА

С какими препятствиями приходилось 
сталкиваться в разных странах?
Препятствий в жизни фотографа-путеше-
ственника так много, что перестаешь их 
воспринимать как препятствия — скорее как 
очередной вызов. Первое, с чем я столкнул-
ся в Индии, — что ты должен узнать мента-
литет и культуру этих людей, если хочешь 
достичь своей цели. К примеру, однажды мы 
с другом заехали в поселок касты вайшнава, 
которая живет на окраине пустыни, находит-
ся в гармонии с природой и придерживается 
вегетарианства уже много веков. 

Местные спросили: «У вас в стране, конечно же, все вегета-
рианцы?» Я попросил друга перевести, что нет, иногда мы 
едим мясо, хотя мой спутник советовал не огорчать их таким 
ответом. Я все же настоял на честности. Как только они это 
услышали, сразу очень расстроились. Даже не так: они были 
шокированы. Это нарушило динамику нашей беседы, но, к 
счастью, случилось уже в конце фотосессии. Узнай они об этом 
раньше, могли бы не показать те места, которые я сфотографи-
ровал, да и сами люди отказались бы общаться. 
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И так в каждой новой стране. При-
чем часто препятствия могут быть 
совершенно обычные, физические — 
например, пройти несколько кило-
метров в гору к серным источникам, 
где тяжело дышать, чтобы сфото-
графировать людей за работой. 
Или вот совсем недавно мне нужно 
было подняться на большую высоту 
в горы в Андах и спать на холоде, 
потому что я захотел сфотографи-
ровать Фестиваль звезд и неба, 
который там проходил. И нисколько 
не пожалел о том, что долго туда 
поднимался!.. Это такое особенное 
скопление народа: несколько десят-
ков тысяч человек там, где обычно 
только ты и горы. Когда такое ви-
дишь не по телевизору, а вживую — 
это неописуемые впечатления. 
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You managed to visit the Danakil Depression, 
a place where the oldest human remains were 
found. What was it like — to step on the lands 
were the first people once set their feet?
Yes, I really was there. But, unfortunately, I was 
not able to see the basin as much as I wanted to 
because we were not lucky with our driver — he 
wanted to leave us with a guide in the desert 
at 10 am, and this is the time when the intense 
heat begins. And yet, if to put these problems 
aside, it was very exciting there: some kind of 
another world, you can feel even while looking at 
photographs. Moreover, I noticed that the locals 
totally differed from the people we had got used to. 
The Afar are semi-nomads of East Africa, and my 
encounter with them is something that particularly 
impressed me. They come from a different 
background, they have lived on these lands for 
a very long time, this is their planet, their home. 
They have their own world, which they do not want 
to change. I remember asking a local Afar guide 
about the reasons why the Afar were not creating 
more favorable conditions for the development of 
tourism. And he answered me without hesitation, 
“Allah knows that we have been living here for 
thousands of years. We had been here long before 
you and alike came along. And, Allah will grant, 
we will live as much, and we do not need anything 
from your world.”

А когда работал в Мавритании, была ужасная жара: 
+46 градусов. Я не знал, куда от нее деться, чтобы не 
расплавиться. В итоге прыгнул в небольшой водоем, из 
которого пьют животные, и заработал улиточную лихо-
радку — пришлось лечиться от нее в Европе. Но иногда 
вызовом становится не климат, а люди, как было в 
Эфиопии, стране очень красивой и фотогеничной, но… 
Там работает большое количество благотворительных 
организаций, и первое, чего от меня ждали местные 
при знакомстве, — деньги. Это огорчало.



Кстати об Африке: вам удалось по-
бывать в Данакильской котловине — 
месте, в котором нашли древнейшие 
останки человека. Каково там, где 
ступила нога первого человека? 
Да, я там действительно был. Но, к сожа-
лению, мне не удалось рассмотреть кот-
ловину так, как хотелось бы, потому что 
нам не повезло с водителем — он хотел 
бросить нас с гидом в пустыне в 10 утра, 
а это время, когда начинается сильная 
жара. И все же, если эти проблемы не 
брать во внимание, было очень интерес-
но: другой мир какой-то, это чувствуется 
даже по фотографиям. А еще там совсем 
особенные люди. Афар — это полукоче-
вой народ Восточной Африки, и встреча 
с ним мне особенно запомнилась. Это 
люди из другого теста, они живут на этих 
землях очень давно, это их планета, их 
дом. У них свой мир, который они не 
хотят менять. 
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Помню, спросил у гида-афара, почему они не создают более благоприятные 
условия для развития туризма. А он не раздумывая ответил: «Аллах знает, 
что мы на этих землях живем тысячелетиями. Мы были здесь задолго до 
того, как появился ты и такие, как ты. И, даст Аллах, мы еще столько же 
проживем, и нам не надо ничего от вашего мира».



Хороший фильм не обходится без истории 
любви. Как у вас с этим дела, учитывая ваш 
образ жизни?
Любви у меня достаточно!.. С Таней, моей 
женой и матерью нашей чудесной дочки Мии, 
я познакомился на родине, в Беларуси, когда 
гостил у бабушки в Минске. Мы пересеклись на 
съемках фильма, где Таня была костюмером. 
Помню, просто сказал ей: «Хочешь поехать со 
мной в Индию?..» И через несколько месяцев 
мы встретились в Индии. С тех пор мы много 
путешествовали вместе, Таня помогала мне во 
всем. Когда родилась дочка, наступил период 
путешествий в одиночку. Я сильно тосковал по 
моим девчонкам, помню, даже сделал неболь-
шой фильм о том, как мне грустно. Теперь Мия 
подросла, и мы везде вместе. Я создал для это-
го все условия: у нас свой транспорт, мы можем 
останавливаться где хотим и когда хотим. Мы 
полностью свободны.

Расскажите о своем транспорте — как вооб-
ще решили передвигаться на кемпере? 
Когда мы приехали в Перу два года назад, нас 
застала пандемия. Буквально за день до того, 

как страну закрыли, я успел снять домик в 
Священной долине в небольшом поселке. 
Подумал тогда: поживем две недели в дерев-
не, это лучше, чем в каменном городе Куско. 
Хотелось быть ближе к природе. А потом 
закрыли вообще все, и вместо двух недель 
мы прожили в этом домике 8 месяцев. За это 
время я изъездил округу: Анды, Мачу-Пикчу… 
Ходили, чтобы не чокнуться, в лес гулять, 
рядом была небольшая речка, в которой я 
купался каждый день. Эта остановка помог-
ла мне найти определенный баланс в себе 
и в то же время задуматься о том, что дом 
необходим всегда. Но в нашем случае нужно, 
чтобы он был передвижной. 
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A good film is never complete without a 
love story. How are you doing with it, given 
your lifestyle?
I have enough of that!... I met Tanya, my wife 
and mother of our wonderful daughter Mia, 
when I was back home, in Belarus, visiting my 
grandmother in Minsk. I remember asking her, 
“Do you want to come to India with me?”... 
And a few months later we met in India. When 
my daughter was born, I had a period of solo 
trips and, you know, I really missed my girls. 
Now that Miya is older, and we travel around 
together, I have created all the conditions for 
this: we have our own transport and can stop 
wherever we want and when we want. We are 
100% free.

Tell us about your transport — how did you 
decide to travel by camper?
When we arrived in Peru two years ago, we 
faced a pandemic. Literally the day before 
the country got closed, I had managed to 
rent a house in a small village. Back then I 
thought, “Well, it’s good to stay a fortnight in 
the village — better here than in the stone city 
of Cusco!” I wanted to be closer to nature. But 
later they closed everything, and instead of 
two weeks we lived in that house for 8 months. 
During this time, I traveled around: the Andes, 
Machu Picchu... In order not to go nuts, we 
took walks in the forest, there was a small 
river nearby where I swam every day. This stop 
helped me find a certain balance in myself and 
at the same time think over the necessity of 
having our own home. But in our case, it had 
to be a mobile one. I used all my savings to 
purchase a camper my family now is using for 
traveling. We have no restrictions on where to 
stay. And every time the view from the window 
is worth a million dollars.

What personal discoveries have you made 
in Peru?
First of all, I’ve realized that after India it is 
my second favorite country. Its entire nature 
resonates very strongly in my soul. The 
pandemic made it possible to get closer to 
it, to feel you are a part of something bigger. 
It seems to me that every person needs to 
experience this, and maybe then humanity will 
stop destroying it.

And what did your daughter like most 
about Peru?
My daughter really enjoys the jungle because 
she is into coconuts and warm rivers. The 
jungle has a lively atmosphere, many 
interesting animals and birds. And it was in the 
jungle that Miya learned to swim.

На все сбережения я купил кемпер, на котором мы с семьей сей-
час и путешествуем. Это было большое решение, но для меня не 
путешествовать хотя бы по стране все равно что не быть живым, 
поэтому я не пожалел денег на него. Теперь с апреля (с тех пор 
как выехали из Священной долины) мы живем и путешествуем 
в нашем «доме». У нас нет ограничений, где остановиться. 
И каждый раз вид из окна — на миллион долларов.



Что открыли для себя в Перу? 
В первую очередь открыл то, что после Индии это 
моя вторая любимая страна. Вся здешняя природа 
очень сильно откликается у меня в душе. И когда 
вот так сближаешься с природой, ты становишься 
частью чего-то большего. Мне кажется, каждому 
человеку необходимо это прочувствовать, и, мо-
жет, тогда человечество перестанет ее уничтожать. 

А что больше всего понравилось в Перу дочке? 
Джунгли, потому что она любит кокосы и теплые 
речки. В джунглях живая атмосфера, много инте-
ресных зверей и птиц. И именно там Мия научи-
лась плавать.

На протяжении всего фильма герой встречает 
на своем пути совершенно разных персона-
жей. Расскажите и вы о наиболее интересных 
встречах за время путешествий.
За время моих путешествий было много интерес-
ных встреч. Бывает, что интересными оказываются 
не те, кого ты фотографируешь, а те, кто с тобой 
рядом в эти моменты, — например, гиды или пере-
водчики. У них очень разные судьбы, про одного 
человека я даже снял небольшой фильм. Инте-
ресный персонаж. Я познакомился с ним в порту 
в Эквадоре, он работал разнорабочим, разгружал 
рыбу. В детстве, когда его семья переезжала из 
одного города в другой в Эквадоре, он потерялся. 
Стал жить на улицах. И однажды на этих улицах 

его встретила туристка-итальянка с дочерью и… 
взяла его к себе, оформив опекунство и забрав 
в Италию. Парнишку не могли усыновить офи-
циально, так как та женщина была вдовой и по 
закону не могла усыновить ребенка. Но он жил 
в хорошей богатой семье, где его растили как 
сына. В какой-то момент к нему вернулись его 
уличные привычки и манера поведения, и он со-
вершил ошибку, за которую его экстрадировали 
на родину. Он снова оказался один и без ниче-
го — такой вот путь из грязи в князи и обратно. 
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Много интересных встреч было в Колумбии. За-
помнился мне отец, который в одиночку воспи-
тывал дочь, пока мать работала учителем где-то 
далеко. Этот человек был дочери и за папу, и за 
маму, но особенно меня тронуло то, что он научил 
ее определенному жанру «деревенской» поэзии, 
традиционной поэзии Колумбии. Это не привычная 
для нас рифмованная поэзия, а больше визуальная 
и театральная — и с ней они выступали на различных 
конкурсах. 

Когда я сказал, что мне интересно послушать про их 
культуру и историю, он просто засиял от радости: 
спел мне традиционную песню, много рассказывал 
о том, как жили племена раньше, как при помощи 
барабанов они общались с другими деревнями. 
Огороды у них располагаются прямо в джунглях, 
и местные с огромной любовью их возделывают. 
А еще вождь уверен, что их народ был на этих 
островах со времен зарождения человечества. 
Ну и самые интересные, наверное, встречи с пожи-
лыми людьми, которые уже прожили жизнь. Часто 
самым ценным в разговорах с ними становятся не 
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What have you learned while traveling?
Oh-oh-oh, a lot, of course! Starting with some 
practical things — I had not actually driven a 
car before I started traveling. Also, I learned 
spearfishing, using a machete, and driving 
off-road. I have developed as a photographer, 
learned to find interesting topics and sell my 
work, learned psychology and communication, 
learned to identify fraudsters. But the main 
thing is that reached inner balance and look at 
the world as a whole. And I realized that you 
can find a common language with people of 
completely different cultures.

And what have you taught them? ..
Taught them… Yes, I actually have. I have 
taught a friend from Ethiopia to ride a 
motorcycle and work with Western tourists 
to avoid conflicts. In Indonesia, I taught a 
man a bit of English and presented him a 
phrasebook — soon he stopped working in 
the sulfur mines and became a guide. In 
Belarus, I taught photography to my friends’ 
son... The world is really a single whole, and 
we all often need to remember that it has no 
boundaries — in the full meaning of this word.

Интересно было общаться с вождем Вануату (его дядя, кстати, 
был последним каннибалом на острове в 1960-х). Он влюблен 
в свою культуру, будучи при этом современным человеком. 
Сознательно отправил своих детей учиться, чтобы они могли за-
щищать культуру и народ современным путем. От него исходила 
очень хорошая энергетика. 



сказанные слова, а какая-то энергия, с которой они 
говорят. Никогда не забуду 84-летнего мужчину в 
шляпке и мое удивление в момент, когда он сказал, 
сколько ему лет. Он с легкостью перепрыгивал 
через забор! В горы он переехал 50 лет назад и 
рассказывает про свою длинную жизнь так, что 
ты представляешь ее наяву. Верит, что здоровье 
ему дает эта земля. И кстати, все, чем он питается, 
выращено только там, где он живет. 

Путь героя фильма — это своеобразный путь 
познания. Чему вы научились в путешествиях? 
О-о-о, научился многому, конечно. Начиная с прак-
тических вещей — я ведь и машину толком не водил 
до путешествий. Научился подводной охоте, поль-
зоваться мачете, ездить по бездорожью. Вырос как 
фотограф. Научился тому, как находить интересные 
темы и как продавать свои работы. Научился пси-
хологии и общению с людьми. Научился отличать 
мошенников. Но главное — научился достигать 
внутреннего баланса и смотреть на мир как на еди-

ное целое. И понял, что можно найти общий язык с 
людьми совершенно разных культур. 

А чему научили?..
Научил ли чему-то… Да, научил. Друга из Эфиопии 
научил ездить на мотоцикле и работать с западными 
туристами, чтобы не было конфликтов. В Индонезии 
научил человека английскому немного, подарил 
ему разговорник — и вскоре он перестал работать 
на серных шахтах и стал гидом. В Беларуси научил 
фотографии сына друзей… Мир и правда единое це-
лое, и нам всем чаще нужно вспоминать, что в этом 
целом нет никаких границ — во всех их пониманиях. 

Отец читал вам Джеральда Даррелла. Что чита-
ете своей дочке? 
Больше читает дочке Таня. А у меня Мия просит 
рассказывать про мои и наши с Таней путешествия. 
И потом она размышляет, сможет ли повстречать 
таких же разных и интересных людей, каких встре-
чали мы.  
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За путешествиями 
Мити можно следить 

в инстаграме  
@mitchellkphotos 

и на YouTube
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ДАГЕСТАН, 
ЗАЧЕМ ТАКОЙ КРАСИВЫЙ?
«Мы едем в Дагестан». После этой фразы моя мама до-
стала из аптечки валидол, и я больше часа убеждала ее 
в том, что дагестанцы гостеприимные, а в самом регионе 
не опасно. Убеждала, а сама думала: а вообще так ли это?

Лилия Мартынова

— Добрый день, нам нужен самый вкусный и сочный арбуз, — уверенно 
заявил мой муж Леша.
— Добрый! Вот этот бери, — торговец протягивает огромную полосатую 
ягоду. — 130 рублей. А вы откуда?
— Из Беларуси!
— О, тогда дыня — в подарок. Добро пожаловать в Дагестан!

Так началось наше знакомство со страной гор. Правда, сперва мы позна-
комились с необычной «горой» — барханом Сарыкум. Добрались к нему 
ровно за минуту до закрытия. Да, просто так на бархан попасть нельзя, 
это национальный заповедник с четким режимом работы с 8 до 18 ча-
сов — поэтому наши планы плавно перенеслись на следующий день. На 
карте рядом с барханом мы заприметили родник. Поехали к нему, чтобы 
пополнить запасы питьевой воды, но, увы, он оказался пересохшим.

— Добрый вечер! Скажите, можно ли где-то в деревне набрать воды? — 
спрашиваем у мужчины, который еще пару минут назад сурово вчитывал-
ся в номерной знак нашего авто.
— Салам алейкум! А много воды надо? Цистерна, две?
— Да нам бы канистрочку, литров 20.
— А-а-а, — расплывается в улыбке. — Видишь калитку с коваными ворота-
ми?.. Во дворе колонка. Наливай сколько надо, в любое время заходи!

С полными канистрами воды мы отправились разбивать наш лагерь на 
реку Шура-Озень, на левом берегу которой возвышался бархан.

Видеоверсию  
дагестанских  
приключений  
можно посмотреть  
на YouTube-канале 
Lex Martynov
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Утром проснулись от непонятного шума и треска веток. 
Выбравшись из палатки, я увидела непрошеных гостей: это 
были коровы. Они спускались в долину реки, а наш лагерь 
оказался прямо на их пути. Я не растерялась и решила 
устроить им достойный прием: скормила корочки от вкус-
ного арбуза, который накануне заменил нам ужин. Коровы 
вскоре ушли, а мы, позавтракав, поехали к Сарыкуму.

Об этом сложено множество легенд, однако ученые продол-
жают стоять на своем: огромные массы песка, из которых 
состоит бархан, — это продукты выветривания горных пород 
и отложений древних каспийских террас. Но когда стоишь 
среди раскаленных песков бархана, кажется, что видишь на 
вершине Тамерлана, который, по одной из легенд, чтобы 
понять, насколько большое у него войско, приказал каждому 
воину набрать шлем песка и высыпать его на этом месте. 
Мы бродили по бархану, любовались песчинками, которые 
ветер перегонял с места на место, и умилялись тому, как 
белоголовые ящерицы прятались в наших тенях. Но вода, 
которую просто жизненно необходимо брать с собой на 
бархан, заканчивалась — пора ехать дальше. 
 

Этот бархан — один из самых крупных в Евразии, ему несколько тысяч лет и его вер-
шины меняют свои формы после каждой бури. Но удивительно другое: вокруг него нет 
больше дюн и даже просто песков, позади — горы, спереди — зеленая долина, а рядом 
течет река. Естественно, возникает вопрос: как же эта гора песка здесь появилась? 
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А дальше была Махачкала и поиски прилич-
ной заправки. В Дагестане это почти как най-
ти оазис в пустыне. Я несколько утрирую, но 
«Гаспромнефть», «Луккойл» и «Русьнефть» не 
внушали нам доверия. Интересно, что на таких 
заправках хорошего топлива может и не быть, 
зато всегда есть молельная комната и приличный 
туалет. 

— Добрый день! Скажите, стоит ли здесь заправ-
ляться? — поинтересовались мы у мужчины на 
АЗС с гордым названием «Росснефть».
— Добрый, не советовал бы. Я на «жигулях» езжу, 
мне все равно, какое топливо лить, беру самое 
дешевое. Увидите, где заправляются иномарки — 
там топливо и заливайте. А вы откуда?
— Из Беларуси.
— На бархане уже были? — мы киваем. — Теперь, 
наверное, на море едете, только лучше отправ-
ляйтесь в Избербаш, там самый чистый пляж!

Мы решили, что в Махачкале точно будут хоро-
шие заправки, и направились туда. Когда въехали 
в город, единственное, что я могла делать, — это 
постоянно вдавливать в пол несуществующую на 
пассажирском месте педаль тормоза. Движение 
в Махачкале — аттракцион не для слабонервных. 
Тем временем Леша проникался всеми тонкостя-
ми кавказской езды. Разметки почти нет, никто 

не помнит, как пользоваться поворотниками, а если 
тебе надо налево из крайней правой полосы — про-
сто машешь рукой и едешь: остановятся же. Через 
30 минут и 4 километра махачкалинских дорог мы 
увидели заветную АЗС с вереницей дизельных 
BMW — нам точно туда. 
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Заправившись, решили, что уже достаточно 
посмотрели на город и нам срочно надо на 
побережье. Правда, в Избербаш не поехали, 
а отправились в пригород Дербента, где на 
берегу моря нашел свое последнее приста-
нище «Лунь». Тот самый советский ударный 
экраноплан-ракетоносец, который умел не 
только летать, но и плавать — и, отбуксиро-
ванный на берег, засветился на сотне тысяч 
инстаграмных фото. В реальности все здесь 
выглядит гиперреалистично. Народ купается 
в море, загорает, кстати, в довольно откро-
венных бикини. Ребята в майках с надписью 
«Каскадеры России» пытаются записать ролик 
для тиктока, а мимо них верхом на лошадях 
едут местные бородатые джигиты. И все 
это торжество жизни происходит на фоне 
гигантского каспийского монстра, который был 
создан нести смерть. Но на пляже экраноплан 
стоит не только для эпичных фото — вскоре он 
станет центром исторического парка «Патри-
от», который откроется рядом.
Мы решили искупаться на закате. И пока мы 
рассекали волны Каспия, молодая пара рас-

стилала на пляже коврик для вечернего намаза, а 
рядом, за небольшой насыпью, семья растапливала 
самовар… Красиво. 
После купания отправились в отель, забронирован-
ный в Дербенте — одном из древнейших городов 
Дагестана. Этот город знаменит своей архитек-
турой и оборонительной крепостью Нарын-Кала. 
В Дербенте есть даже винный завод: можно спу-
ститься в погребок на дегустацию вин из местных 
сортов винограда, но нас больше манила перспек-
тива хорошего сна.

— Мы точно туда приехали? — интересуется у меня 
Леша, в то время как я недоуменно смотрю то на 
огромную вывеску «Дагестанский колледж образо-
вания», то на экран навигатора. — Звони в отель.

— Добрый вечер! — в трубке раздается бодрый голос с кавказским акцентом. — Все 
правильно, вы на месте, я вас сейчас встречу, — и через несколько минут Замир 
уже ведет нас по коридорам колледжа. На первый взгляд тут все как обычно: на 
стенах — галерея лучших учеников, висят какие-то плакаты по технике безопасности. 
И тут я присматриваюсь к плакатам внимательнее. На них — правила поведения 
при террористической угрозе. — Отель 10 дней как открылся, пока еще нет вывески и 
отдельного входа, зато у нас очень уютно и тихо. 

«Тишина и уют, конечно, важны, но когда на улице 
поздно вечером +27°C — кондиционер важнее», — 
постановил Леша и принялся настраивать климат в 
номере. Я расположилась на кровати и стала делать 
путевые заметки, которые оборвались на полуслове: 
меня одолела сила притяжения подушки.
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Утром, отдохнувшие и свежие, мы выехали из душ-
ного Дербента в горы. Степные просторы начали 
стремительно превращаться в лесистые холмы, 
дальше — в каменные утесы. Мы все чаще оста-
навливаемся, чтобы запечатлеть шикарные виды 
в своей памяти и памяти девайсов. Паркуемся на 
очередной шпильке серпантина — и замираем от 
увиденного. Перед нами панорамный вид на две 
долины, но одна залита солнцем, а над второй 
сгустились тучи, и, кажется, вот-вот небо разразит-
ся ливнем. Завороженная, я стою над обрывом, а 
ветер яростно треплет мои волосы и подол платья. 
Вибрирует телефон. Пришла SMS: «По данным 
Росгидромета в отдельных районах республики 
ожидаются сильные ливни. Будьте осторожны». 

За день до этого из-за сильных дождей в Кара-
дахской теснине и еще нескольких районах, куда 
предполагали заехать, сошел сель, поэтому ливней 
мы опасались. Решили убегать от ненастья в село 
Кубачи. Ехали и удивлялись хорошим дорогам, 
однако в ауле Уркарах асфальт внезапно сменился 
размытой гравийкой. Мы медленно пробирались 
по разбитой дороге и думали, что где-то свернули 
не туда, но прохожий заверил, что дальше дорога 
станет лучше, а альтернативный путь был бы гораз-
до сложнее — даже местные его избегают. 

Через 24 километра и полтора часа пути мы 
прибыли в Кубачи — живописное село и один из 
крупнейших на Кавказе центров художественной 
обработки металла. В раннем Средневековье тут 
изготавливали кольчуги и оружие. По легендам, 
именно здесь был изготовлен меч для великого 
киевского князя Мстислава (сына Владимира Мо-
номаха), шлем Александра Македонского и даже 
щит Александра Невского. Кроме того, известно, 

что русский император Александр III зака-
зал у кубачинских мастеров-умельцев набор 
холодного оружия для королевы Виктории. 
Нам же так и не удалось насладиться работа-
ми искусных мастеров: сувенирный магазин 
оказался закрыт. 

Но мы ведь приехали в горы не за серебром, 
а за умопомрачительными видами, поэтому 
отмечаем новую путевую точку в селе Акуша и 
двигаемся дальше по гравийному серпантину, 
который, к слову, все никак лучше не становит-
ся… Зато лучше становятся виды. Наш восторг 
растет пропорционально высоте над уровнем 
моря и достигает своего апогея на очередном 
перевале: перед нами — вид на склоны, состо-
ящие из выровненных участков, которые каска-
дом идут вниз. Эти ровные плато — остатки 
террасного земледелия, которое применялось 
в Дагестане почти повсеместно и позволяло 
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региону жить сыто и безбедно. На таких участках 
выращивали зерновые, виноград, высаживали 
сады. Сейчас большинство террас не используется 
по назначению: сельхозкультуры в горные районы 
гораздо дешевле и проще доставлять из долин. 

 
— Салам алейкум! А вы во сколько завтра планируе-
те уезжать? — интересуются у меня двое пасечни-
ков, вынырнувших откуда-то на своих «жигулях».
— Добрый вечер. Думаю, часов в 8—9 утра собе-
ремся уже. А мы вам мешаем? 

— Нет, что вы, мы просто хотели вас медом свежим 
угостить. Сейчас вот только его откачали, поедем 
домой разливать. А у вас всё есть: вода, хлеб, 
еда? — Я киваю. — Если что-то понадобится, не 
стесняйтесь, обращайтесь, наш дом — самый край-
ний в селе, заходите, будем рады!

Попрощавшись с внезапными гостями, решили 
получше исследовать наше плато. Оказалось, что 
террасой ниже располагалась пасека, на которой 
и работали мужчины. Внезапно поднялся сильный 
ветер, исследование пришлось свернуть. Мы поспе-
шили к лагерю, чтобы успеть установить палатку до 
дождя. Спустя уже пару минут все небо до горизон-
та было затянуто плотными грозовыми облаками. 
Стемнело очень быстро, и за ужином мы наблюда-
ли, как в дальних селах загорались огоньки, а мол-
нии яркими вспышками озаряли горные хребты. 
Под аромат чабреца и грохот грома мы уснули, 
наверное, самым сладким сном за последний год.

Пока мы наблюдали за тем, как солнце играло с тенями на зеленых 
террасах, овцы, будто шарики, скатывались со склонов и брели домой. Не 
торопясь и руководствуясь нашим негласным правилом «начинать искать 
место для палатки не позже пяти часов вечера», мы стали присматривать 
место для ночлега. В этот раз домом для нас стала одна из самых 
высоких и ровных террас в округе. 

— Доброе утро! А мы вам меда привезли к чаю. 
Пробуйте. 
Я зачерпнула ложкой жидкий янтарь и зажмурилась 
от удовольствия, ощутив свежий и немного терпкий 
сладкий вкус.
— М-м-м, невероятно вкусно. А у нас для вас тоже 
есть подарок, — каждому пасечнику Леша выдал по 
коробочке клюквы в сахаре. Ее мы специально взя-
ли с собой, чтобы благодарить хороших людей. — 
В Беларуси нет гор, зато есть болота, где растет эта 
полезная и вкусная ягода. 
Мужчины, явно не ожидавшие получить что-то 
взамен, расплываются в улыбках и пробуют нашу 
клюкву.
— Очень вкусно! 

На этом плато мы оставили не только 
частичку своей души, но и кемпинговый 
фонарь. Заметили пропажу поздно, поэтому 
решили, что лучше не возвращаться, а по-
звонить одному из мужчин. Но и тут что-то 
пошло не так: телефон напрочь отказывался 
выдавать заветный номер. Хотя… О поте-
рянных вещах жалеть не хочется, когда 
вокруг на много километров простираются 
невероятной красоты горы, а за очередным 
поворотом тебя встречает милый ослик. Он 
тоже не ушел без угощения — ему достался 
сочный белорусский огурец.
А пока ослик хрустел огурчиком, мы подъ-
езжали к селу Гулебки. На въезде в деревню 



88

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

89

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

обратили внимание на своеобразные «за-
борчики», выложенные из темно-коричневых 
брикетов.

— Это кизяки, ими в холода отапливают дома, — 
повествует Ахмад, мужчина средних лет с 
густой бородой и добрыми глазами. — Дела-
ют их из коровьего навоза: бросают на пол 
овчарни, где бараны утаптывают эти кизяки, 
либо выкладывают на солнце и топчут ногами. 
После спрессованный продукт режут на куски и 
укладывают во дворе в виде забора. Ну а чтобы 
кизяк не намок, его закрывают овечьей шкурой. 
Сейчас, правда, уже редко кто ими топит печь.

Село Гулебки наполовину заброшено: суровый 
климат и труднодоступность сыграли свою 
роль. На месте, где дома террасами поднима-
лись вверх, теперь развалины, по которым мож-
но познавать тайны дагестанского зодчества. 
Но новая мечеть, сверкающая среди полураз-

рушенных домов своим медным куполом, 
говорит: в Гулебках все еще теплится жизнь. 

Гравийный серпантин петляет в долинах и 
круто забирается на перевалы. Вдоль дороги 
периодически возникают авто с передвиж-
ными кофейнями, но нас привлекают не они. 
В ауле Ташкапур (название будто одолжи-
ли у индийских топографов) вдоль дороги 
расположились необычные пекарни: под 
металлическими навесами — тандыры. Выхожу 
из машины, меня окутывает волшебный запах 
свежего хлеба… А дальше все как в тумане, и 
вот я уже сижу в автомобиле и жую еще те-
плую хрустящую лепешку. Цена блаженства — 
всего 25 российских рублей.
В пути, доедая лепешку, мы наблюдаем за 
сменой картинки: вместо голых каменистых и 
травянистых склонов перед нами предстают 
горы, покрытые лесами. Приходится срочно 
делать остановку, чтобы надышаться горным 
сосновым воздухом и восхититься нависаю-
щим над пропастью селением.
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— У вас все хорошо? Помощь не нужна? — инте-
ресуется водитель «девятки».
— Спасибо, все хорошо. Просто остановились 
полюбоваться.
Водитель паркует авто и направляется к нам.
— Вам есть где остановиться?
— А у нас дом всегда с собой — мы с палаткой 
путешествуем.
— Ну, если все же нужно будет жилье, звоните, — 
парень диктует свой номер. — А если возникнут 
какие-то проблемы, говорите, что вы друзья 
Сулеймана из Роспотребнадзора. Меня в Гу-
нибе все знают. А захотите вкусно и недорого 
поесть — поезжайте в кафе «Веранда». А если 
выпить — спросите магазин Мирзы. Завтра я 
буду в Гамсутле, приезжайте! Экскурсию вам 
организую.

Мы поблагодарили Сулеймана за исчерпы-
вающую информацию, вручили клюкву и 
отправились дальше. После каждой шпильки 
серпантина мы вытирали слезы счастья — все 
новые и новые виды поражали своим величием. 

в «прихожую» водопада. Дальше карабкаемся 
по мокрым камням — и мы в «гостиной»: тесный 
каньон превратился в огромную вытянутую 
пещеру с округлыми стенами и извилистыми 
выступами из нее. В этом месте скалы наверху 
сомкнулись так, что осталось лишь округлое 
отверстие, через которое падают потоки воды. 
Ну как потоки… Во всей красе водопад можно 
застать либо весной, либо после сильных 
дождей в начале лета. В конце августа он пред-
ставлял собой тонкую струйку воды, ниспадаю-
щую в огромный каменный грот. 
Пока мы изучали пещеру и бродили по узким 
коридорам ущелья, солнце укатилось за 
горизонт, а это означало одно: надо срочно 
искать место для палатки. Из-за того, что мы 
были в достаточно густонаселенном районе, 
пришлось вернуться немного назад, на место, 
которое Леша присмотрел, когда мы еще спу-
скались с перевала. Там и заночевали. 

Сверившись с картой, мы поняли, что на пути 
к Гунибу есть еще две интересные точки: Сал-
тинский подземный водопад и Кегерский каньон. 
И в Салту мы успеваем до заката. 
На подъезде к водопаду стало понятно, что 
место пользуется популярностью у туристов: 
постоянно курсируют микроавтобусы, вдоль тро-
пинки к достопримечательности организованы 
мини-кафешки, в которых предлагают травяной 
чай из самоваров и даже кальяны. Количество 
людей, решивших взглянуть на чудо природы, 
тоже оказалось внушительным. 
Прежде чем увидеть водопад, нам предстояло 
пройти по Салтинской теснине — извилисто-
му каменному ущелью длиной в 500 метров. 
В начале пути проложен деревянный настил, 
вдоль которого проходят трубы — выглядит не 
очень эстетично, но именно так в поселок Салта 
поступает питьевая вода. Где-то через 400 
метров ущелье становится максимально узким, 
некоторые туристы решают, что уже достаточно 
увидели, и разворачиваются, ну а мы переходим 
вброд речку Салтинку и протискиваемся будто 
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Утром на моей «кухне» случился лучший вид, а из 
планов так и не исчез Кегерский каньон. Даже 
наоборот, после очень туристического водопа-
да хотелось чего-то менее многолюдного. И мы 
отправились на поиски не самого популярного 
каньона возле деревни Кегер. Миновали огром-
ный обвал, который почти уничтожил дорогу (по-
следствие тех самых ливней, что были несколько 
дней назад). Затем начался затяжной гравийный 
серпантин, который открывал невероятные виды 
на аул Гуниб. Где-то на десятом повороте нахо-
дится площадка с лавочкой Айвазовского. Да, 
Иван Константинович был маринистом, однако 
настолько впечатлился местностью, что написал 
свой «Аул Гуниб в Дагестане». 

Кегер встретил нас палящим солнцем и сильным 
порывистым ветром. Не зря название села в пе-
реводе с аварского означает «место, обдуваемое 
с двух сторон ветрами».

— Стой, стой, — машет нам через забор сливового сада мужчина. Мы 
останавливаемся. — Срочно ищите пакет!
— А что случилось? — спрашиваю я и судорожно ищу в багажнике 
хоть какое-то подобие пакета. Нашла. Иду к нему.
— Срочно! Тут самая вкусная слива созрела, надо собрать и съесть! — 
расплывается в улыбке мужчина и протягивает мне спелые фрукты. — 
А вы обедали?

В конце села асфальт закончил-
ся и началась полевая дорога. 
Вскоре не стало и ее, и мы начали 
медленно, буквально козьими 
тропами, пробираться к каньону. 
Его красотой и масштабностью 
легче всего наслаждаться птицам, 
людям же остается любоваться 
обрывистыми берегами и тонень-
кой лентой реки, журчащей внизу. 
Останавливаемся в месте, где 
каньон превратился в маленькое 
ущелье, из которого каскадами 
вытекала изумрудного цвета вода. 
За многие годы в местах, где она 
падала с высоты, образовались 
своеобразные каменные чаши. 
Я зашла по щиколотку в воду — 
она оказалась ледяной. Но, 
несмотря на температуру, мы еще 
полтора часа барахтались в этих 
природных холодных джакузи. 
Плато, которое разрезает Кегер-
ский каньон, выглядит каменной 
безжизненной пустыней, но возле 
реки, где мы купались, росло 
четыре раскидистых дерева. Да 
это же грецкие орехи! Под одним 
из них мы спрятались от палящего 
солнца и наслаждались неповто-
римым вкусом добытых плодов. 
Когда Лешины пальцы выглядели 
так, будто он окунул их в баночку с 
йодом, мы поехали дальше. 
Сделав круг через Салту, мы 
наконец прибыли в Гуниб — по-
селение, которое возвышается 

— Да, — немного лукавим мы, так как всего 
час назад позавтракали. — А вот вам клюква 
взамен слив. 
— Вай! Спасибо, очень приятно. Может, еще 
возьмете? 
Мы тактично отказываемся и прощаемся, 
немного смущенные и удивленные от столь 
внезапного появления в нашей жизни 
огромного пакета слив. 



9594

Н
О

ЯБ
РЬ

НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

над окружаю щими ущельями на 400 метров и имеет 
практически по всему периметру отвесные скло-
ны. Настоящая природная крепость. Именно Гуниб 
был последним оплотом сопротивления во время 
Кавказской войны, и здесь же 25 августа 1859 года 
Имам Шамиль положил ей конец, сдавшись в плен 
царским войскам. В самом селе много памятников, 
посвященных этой войне, но нас больше интересова-
ла гора Маяк: с ее вершины виден практически весь 
Дагестан. Однако доехать туда нам не удалось — от-
части оттого, что с каждым метром серпантин только 
ухудшался, но еще и потому, что Леше было нехоро-
шо. Мы подумали, что, возможно, причина недомо-
гания — голод, и решили поужинать в кафе, которое 
советовал Сулейман. На «Веранде» кормят вкусно 
и быстро. Но Леше это не помогло. Следующим 
предположением был тепловой удар — значит, надо 
принять горизонтальное положение. Мы отправи-
лись на обрыв, где еще по пути в Кегер заприметили 
идеальное место для палатки. 
Над Гунибом показывали великолепный закат, начали 
свою вечернюю песню цикады, а с гор доносился 
странный многоголосый лай, очень похожий на вол-
чий. Палатка была установлена, чай приготовлен, но 
Леше становилось все хуже. В нашей аптечке были 
жаропонижающие, а эластичного бинта столько, что 
можно было нас обоих им обмотать. Но «от желуд-
ка» — ничего.
Стемнело, из Гуниба к нам долетала вечерняя молит-
ва. Лешу рвало. Однако после этого он наконец-то 
начал приходить в себя: голос стал бодрым, ушла 
бледность. Значит, все будет хорошо. Но на этом 
наши приключения в тот вечер не закончились. Изда-
лека долетал странный шум. Я взяла фонарь и посве-

тила на склон горы в ста метрах от лагеря. Оттуда на 
меня уставились шесть пар глаз!.. Тут-то я и вспомни-
ла про тот самый лай. Позвала Лешу, и мы с помощью 
свистка и фонарика в режиме «стробоскоп» прогна-
ли волков прочь. Но спала я в обнимку с ножичком.

По пути проезжали Карадахскую теснину, но охран-
ники нас туда не пустили: завал еще не разобрали. 
До поворота на Гоор мы домчались быстро и по 
отличному асфальту. Дальше оставались не самые 
легкие 10 километров до самого аула. Все предыду-
щие гравийки показались нам совершенством: эта 
состояла из крутых и сильно разбитых каменистых 
подъемов. Но пока мы медленно тащились вверх на 
своем полноприводном авто, нас обгоняли местные 
жители на «приорах». Кстати, если в горных регио-
нах вы услышите короткий сигнал клаксона в свой 
адрес — это вас приветствует водитель проезжающе-
го авто.

Наконец мы выехали на широкую и ровную парковку. 
Пока выбирали место, где оставить авто, к нам подо-
шел мужчина: «Добрый день. Сто рублей — и сможете 
заехать на самый верх». Не знаю, насколько законен 

Утром в наш лагерь снова наведались коровы и попытались стащить 
Лешину рубашку. Миссию они провалили, но ускорили наши утренние 
сборы к Гоорским башням. Из-за Лешиного недомогания нам пришлось 
пересмотреть планы, в Чох и аул-призрак Гамсутль решили не ехать — 
было слишком жарко для долгих пеших прогулок. А Гоор был удобен тем, 
что непосредственно к башням можно было подняться на машине. 
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НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ 

этот сбор, но билетик нам дали, открыли импро-
визированный шлагбаум из навесной цепи, и еще 
100 метров мы поднимались к самим башням, 
обгоняя попутных всадников. 
Наверху было многолюдно. Компания парней пыта-
лась найти дагестанский вариант «Языка тролля» — 
отвесную «Девичью скалу», с которой, как утверж-
дают легенды, девушки бросались в пропасть из-за 
несчастной любви. Возле другого выступа гид 
помогал туристам выбрать наиболее эффектную 
позу для фотографии над пропастью. Мы же отпра-
вились исследовать развалины, которые в прошлом 
были оборонительным комплексом из семи башен 
и примыкавших к ним двухэтажных жилых домов. 
Четыре башни, включая самую высокую (25-мет-
ровую), не сохранились: из них местные жители в 
XX веке построили дома чуть поодаль от крепости 
и таким образом перенесли аул на новое место. Так 
поселение поделилось на Старый и Новый Гоор. 

На следующий день Леша снова почувствовал 
вкус жизни — значит, можно отправляться на один 
из самых высоких водопадов Дагестана. Едем в 
Хунзах. Немного поплутав в самом ауле, выезжаем 
на край каньона. Здесь с высоты 70 метров низ-
вергается водопад Тобот. Цифра звучит эпично, 
но, увы, за полноводным зрелищем нужно приез-
жать весной. А вот гораздо больше нас впечатлил 
Цолотлинский каньон, который буквально раска-
лывает Хунзахское плато. Если проехать вдоль 
обрыва подальше от водопада, можно оказаться 
на смотровой площадке, чем-то похожей на нор-
вежскую «Кафедру проповедника». Там, свесив 
ноги с обрыва, можно немножко почувствовать 
себя водопадом.
Однако в этот день мы хотели почувствовать себя 
еще и пещерными людьми, поэтому отправились 
в Матласскую теснину. В народе ее называют 
«Каменная чаша», и когда попадаешь внутрь — по-
нимаешь, почему именно так. Несколько сводча-
тых скалистых залов переходят из одного в другой 
и превращаются в пещеры с узкими проходами. 
Стены теснины украшают разного вида мхи, а осо-
бую пикантность этому месту придают огромные 
валуны, застрявшие в узких расщелинах. В этих 
каменных залах мы погрузились в фантастическую 
атмосферу первозданной природы и приятной 
прохлады. 

План на день был выполнен, и в нашем навигато-
ре появилась новая точка: Чиркейское водохра-
нилище. По пути проезжаем еще и Ирганайское. 
Тут нас снова посещает норвежское дежавю — 
зеленые горы-фьорды на фоне бирюзовой воды. 
Дальше оказываемся в узкой и глубокой долине. 

Невероятное место: журчит река Аварское Койсу, 
с вершины горы будто стекают облака, а внизу стоим 
мы — песчинки в этом фантастически красивом мире.

К Чиркейскому водохранилищу мы прибыли уже в 
сумерках. Заночевали на берегу, в укромном месте 
среди кустов белой полыни. Утром, после освежа-
ющего заплыва поехали на знаменитый Сулакский 
каньон, который даже глубже Большого каньона 
в США. Вдоль него есть множество смотровых 

площадок, но мы заскочили пощекотать нервы на 
очередной «Язык тролля», а затем отправились 
на основную и, вероятно, самую популярную 
смотровую площадку в поселке Дубки, где с 
утеса, нависшего над каньоном, толпы туристов 
любуются ярко-бирюзовой рекой Сулак. Наш со-
вет: начинайте знакомство с горным Дагестаном 
именно с этого места, а то может случиться так, 
что впечатления от ранее увиденных красот пере-
кроют все великолепие этого природного чуда.

…После каньона горы остались только в зеркале 
заднего вида, а впереди нас ждали 2,5 тысячи ки-
лометров обратного пути. И теперь, кроме моря 
впечатлений, у нас был ответ на вопрос, опасно 
ли ездить в Дагестан. Да, опасно, ведь там можно 
навсегда оставить свое сердце.

P. S. По приезде мы обнаружили, что наша экшен- 
камера запечатлела разговор с пасечниками, и на-
конец смогли расслышать номер одного из мужчин. 
Позвонили, рассказали про нашу потерю, и спустя 
несколько дней Роман перезвонил с хорошими 
вестями: фонарь нашелся, работает исправно. Что 
ж, кто-то монетки бросает, чтобы вернуться, а мы 
не поскупились на целый фонарь.    

Зато до наших дней дошли три башни, гордо стоящие на краю отвесной 
скалы. Мы смотрели на эти руины и представляли, насколько сильными 
морально и физически были люди, долгое время жившие в столь суровых 
условиях. Возможно, сил им придавали невероятные виды, но вот Лешу силы 
начали покидать, поэтому предстоящий вечер и ночь мы решили провести 
в арендованном дагестанском доме. 

Несколько головокружительных серпантинов и 30 ки-
лометров по идеальному асфальту — и мы у дома с 
абрикосовым садом. Хозяйка Хадиже уже подготовила 
для нас дальнюю комнату большого дома. Милым до-
полнением к комнате шла пушистая кошечка, которая 
всю ночь провела у нашей кровати. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Я была на Кипре семь раз. И наверняка поеду туда снова, 
несмотря на то, что мне как владельцу туристического 

бизнеса есть из чего выбирать. Дело в том, что Кипр, помимо 
чистых пляжей и лазурного моря, имеет и другие привлека-
тельные черты, которые лежат несколько в иной плоскости.

АТМОСФЕРА И ОБЩЕНИЕ 
На Кипре не чувствуешь себя лишним или чужим – ты приез-
жаешь туда, как на дачу, чтобы провести приятные выходные 
с родственниками и друзьями. 
Публика на острове многонациональная, но особенно много 
наших соотечественников и других русскоговорящих славян, 
что создает непередаваемо теплую атмосферу. Хоть многие 
приезжают на Кипр по нуждам бизнеса, никто особенно не 
спешит – и это разительный контраст с суетой мегаполиса. 

ТЕПЛИЧНЫЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ БИЗНЕСА И РАЗМЕЩЕНИЯ 
КАПИТАЛОВ 
На Кипре созданы весьма привлекательные условия для биз-
неса, накопления и приумножения капитала. Законодатель-
ная база предусматривает множество льгот для открытия 
счетов, приобретения недвижимости, уплаты налогов – под-
держка бизнеса возведена на высокий уровень. 
Здесь я познакомилась с массой интересных людей, сумев-
ших добиться успеха в жизни. Истории их разные, но в них 
есть одно общее: преуспевающие люди выбрали Кипр для 

КИПР СЕГОДНЯ:   

«Что особенного на Кипре?» – спросите вы. Почему солидная русскоговорящая публика едет на этот 
остров столь массово? Вроде Кипр никогда не считался особо фешенебельным курортом: там мало 
лакшери-отелей, мишленовских ресторанов, сверхдорогих бутиков, пальмовых рощ а-ля «баунти» 
и прочих атрибутов премиального отдыха. Однако есть у этого острова притягательность, которая 
влечет даже взыскательных туристов, привыкших отдыхать в куда более статусных местах. Да и 
туристическая составляющая улучшается год от года, особенно относительно класса отелей. 

жизни, бизнеса, размещения капиталов. Среди примеров – де-
вушка-геммолог с мировым именем и владелица клининговой 
сети из Москвы, сумевшая построить бизнес с нуля с двумя 
маленькими детьми на руках. Теперь их жизнь тесно связана 
с Кипром. Показательна и история команды программистов: 
ребята приехали на Кипр налегке, с рюкзачками, и попросили 
предоставить им хоть какой-нибудь дешевенький офис. А уже 
через пару лет они выкупили огромное здание и увеличили штат 
с 10 до 500 человек. Вдохновляет, не правда ли? 

НЕДВИЖИМОСТЬ И ГРАЖДАНСТВО 
Когда-то приобретение недвижимости на Кипре автоматически 
давало право на получение гражданства. К сожалению, сейчас 
эта программа приостановлена, но сохранилось немало при-
ятных плюшек для людей, желающих получить паспорта ЕС и 
связанные с ними преференции.
Владельцы бизнеса и любой (даже некоммерческой) недвижи-
мости на Кипре сразу же получают временный вид на житель-
ство. Это налагает некоторые обязательства, но они необреме-
нительны и в каком-то смысле даже приятны: нужно прилетать 
на остров раз в 3 месяца в течение года. Затем следует получе-
ние постоянного вида на жительство, а через 7 лет можно стать 
полноправным гражданином Кипра и ЕС. Причем это касается 
всех членов семей владельцев недвижимости: аналогичные 
документы получают их супруги и дети. А это реальная возмож-
ность официально работать в Европе и дать детям европейское 
образование на льготных условиях, а то и вообще бесплатно. 
Банки Кипра дают выгодные кредиты на приобретение недви-
жимости – под 4–5% годовых. С учетом того, что за последние 
10 лет стоимость квартир на первой линии выросла в несколько 
раз, возможность просыпаться под шум прибоя в европейской 
«даче» на берегу теплого моря – это еще и удачная инвестиция. 
Хотите сделать приобретение недвижимости на Кипре еще бо-
лее выгодным? Поможем и с этим: у нас есть доступ к закрытой 
базе объектов, которые реализуются через банки по значитель-
но более низким ценам, нежели рыночные.

А ЕСЛИ ПРОСТО ОТДОХНУТЬ? 
Ну и, разумеется, Кипр был и остается хорошим морским курор-
том. Да, не самым фешенебельным в мире, но на острове есть 
несколько отелей, которые понравятся даже взыскательным 
туристам. В первую очередь хочется упомянуть Four Seasons 
Hotel. Этот отель находится в частном владении и никакого от-
ношения к мировой лакшери-цепочке не имеет. Дело в том, что в 
Лимасоле Four Seasons появился гораздо раньше, чем всемирно 
известная сеть. Владелец не захотел идти на уступки акулам тур-

бизнеса и переименовывать отель – такой вот гордый 
киприот. А отель действительно классный – своих пяти 
звезд он заслуживает в полной мере: отличный сервис, 
уютные номера и люксы, бассейны, корты, спа. Да и 
территория великолепна: отель окружен цветущим 
тропическим садом, который переходит в собственный 
участок чистого песчаного пляжа.
Еще один любимый мной отель – новый пятизвездоч-
ный Amara с дуплексами на крыше и бунгало с видом 
на море. Он особенно нравится любителям азиатско-
го и современной концепции экологичности. А еще 
там есть ресторан с прямым видом на море. 
Отель Columbia просто создан для романтических 
свиданий и признаний в любви: бассейн в виде уеди-
ненной лагуны, изумительный сад, потрясающий вид 
на море. Да что там говорить, если даже один из ба-
ров отеля называется «Эрос», а до знаменитой горы 
Афродиты буквально несколько километров!
Нельзя не упомянуть и роскошный белоснежный 
Anassa, гордо возвышающийся на изумрудных 
холмах. Отель фешенебельный и модный: его любят 
селебрити и прочие гламурные гости, желающие 
отдохнуть от суеты мегаполиса.
С этими отелями мы работаем напрямую и на особых 
условиях, которые дают вам возможность существенно 
сэкономить с нашей помощью.

МЫ ГОТОВЫ ПОДСТАВИТЬ ВАМ ПЛЕЧО В ЛЮ-
БОЙ СИТУАЦИИ 
Кипр – это окно в Европу, которое мы откроем еще 
шире для наших клиентов. Мы предоставляем «под 
ключ» большой спектр услуг, связанных с приобрете-
нием недвижимости, открытием бизнеса и отдыхом на 
Кипре. 
Звоните, приходите к нам в офис, заглядывайте на сайт 
rsgroup.by и на мою страницу в инстаграме @natus_ik. 
Поверьте, наши возможности опережают ваши жела-
ния. Даже самые амбициозные! 

Наталья Аникеенко,  
руководитель Royal Sky Group, дизайнер авторских путешествий
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МОРЕ, ВОЗМОЖНОСТИ – МОРЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ!  

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Жаркое калифорний-
ское солнце заливает 
окрестности светом, 
прозрачный туман 
поднимается над за-
ливом, по океанской 
гавани скользят яхты, 
рыбацкие шхуны и 
разноцветные про-
гулочные катера. Ле-
гендарная крепость  — 
тюрьма Алькатрас, до 
1963 года служившая 
последним приста-
нищем многим ярким 
личностям криминаль-
ного мира, — будто 
призрачным миражом 
со старой фотогра-
фии проявляется на 
фоне окрестных гор. 
Но, если честно, это не 
главное. Это лишь де-
корации к моей встре-
че с Дэвидом, на кото-
рую я напросился сам. 
А ведь еще вчера я не 
то что не был с ним 
знаком — я даже ничего 
о нем не знал. 

Мост длиною

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: 
о большом коралловом рифе  Австралии или 
прогулках по французскому Авиньону — однознач-
но это будет та самая история. В этом номере 
OnAir Сергей рассказывает о своем необычном 
знакомстве в Сан-Франциско..

в жизнь
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ИСТОРИЯ ДЭВИДА, КОТОРОГО ВЫ 
МОГЛИ ВИДЕТЬ НА УЛИЦАХ САН-
ФРАНЦИСКО ИЛИ НА YOUTUBE
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Мой добрый друг, с которым мы не виделись 
почти 30 лет, назначил встречу у моста Зо-

лотые Ворота. Я вышел заранее, чтобы неторо-
пливо пройтись по набережной и подышать лю-
бимым океанским воздухом. Возле пирса №39 
какой-то растаман уговорил меня поиграть с 
ним на джембо, потом я послушал замечатель-
ного барабанщика, а еще неожиданно ко мне 
подошел уличный фокусник и вытащил из моей 
шляпы белого кролика. Как зверек туда попал, я 
так и не понял, но фокус меня рассмешил. Возле 
Рыбацкой пристани я и увидел Дэвида. Долго 
стоял рядом, смотрел, как он работает, а потом 
подошел к нему, протянул банку пива и попро-
сил ответить на несколько вопросов. Тот, ничуть 
не смутившись, ответил, что его рабочий день 
подходит к концу, и, если я куплю ему еще не-
сколько банок его любимого Anchor Brewing, он 
даже пригласит меня к себе домой.

Я очень хотел посмотреть, как живет человек, 
который работает бушменом (коренные юж-
ноафриканские народы охотников-собирате-
лей. — OnAir) и не изменяет своей «профессии» 
несколько десятков лет. Каждое утро он выходит 
из дома, в ближайшей роще срезает несколько 
эвкалиптовых веток и идет на Рыбацкую при-
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стань. Там берет пустой ящик у торговцев фрукта-
ми, садится на него у парапета и, спрятавшись за 
импровизированным зеленым кустом, поджидает 
зазевавшихся гостей города. Они гуляют по набе-
режной от морского вокзала, мимо Transаmeriсa 
(самого высокого здания города), разглядывают 
морских львов, которые нежатся под солнцем на 
специально приготовленных для них понтонах. Го-
сти этого замечательного города и не подозрева-
ют, что за зелеными ветвями их поджидает Дэвид 
Джонсон. Как только они приближаются к нему, он 
раздвигает кусты, высовывает из них свое черное 
лицо и рычит как Кинг-Конг, но при первой же от-
ветной реакции начинает громко и заразительно 
смеяться. Люди, естественно, сначала пугаются, но, 
видя, что их разыграли, начинают смеяться вместе 
с ним. Как правило, никто из испугавшихся не оби-
жается и не сердится на Дэвида. Наоборот, многие 
благодарны ему за эмоции и бросают в стоящую 
рядом коробку деньги.

— Дэвид, а ты не боишься, что рано или поздно у 
тебя могут быть неприятности с полицией? Кто-
то, испугавшись, может затаить обиду или даже 
разозлиться, — спрашиваю я своего нового зна-
комого.
— Первое время были проблемы. На меня даже 
однажды подали в суд за то, что я испугал ста-
рушку, а та, взмахнув руками, выбила челюсть 
своей подруге. Но суд присяжных меня оправдал. 
Только посоветовал впредь быть аккуратнее в вы-
боре «жертв». За годы работы бушменом я стал 
неплохим психологом и знаю, чего ожидать от 
людей. Детей и стариков, как правило, не трогаю, 
но они иногда обижаются на меня и сами просят 
их испугать, — Дэвид смеется. 
— А как ты додумался до такого способа зараба-
тывания денег?
— Все получилось случайно. Наверное, Бог по-
мог. Я приехал в Сан-Франциско из Индианы в 
надежде на лучшую долю. Работал сначала во-

дителем грузовика, потом докером 
в порту. На работе повредил руку, 
стал развиваться артрит. Открыл на 
Маркет-стрит небольшую лавку по 
ремонту обуви, но работать быстро 
не мог, болезнь не позволяла. По-
этому конкуренты меня и выдавили. 
А семью кормить надо было — у меня 
четверо детей. 

[ Как-то совсем отчаялся и по-
шел к мосту, думаю: прыгну 
с него — и все. А тот вечер, 
когда я задумал самоубийство, 
выдался душным и безве-
тренным. Иду я по набереж-
ной, комары и мошки просто 
загрызают. Я выломал ветку с 
ближайшего дерева и обма-
хиваюсь ею. Впереди гуляют 
какие-то прохожие. А я же чер-
ный, меня в темноте-то и не 
видно. Подхожу к ним ближе… 
и вдруг громко чихнул, сам 
того не желая. Люди испуга-
лись, но, увидев за ветвями 
мое еще более испуганное 
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лицо, рассмеялись и дали мне 20 $. 
Я пошел домой, купил детям пиццу, 
жене — платочек, а себе банку пива. 
Как-то веселее стало. Так и забыл о 
прощании с жизнью. А утром пошел 
в службу гражданства и получил 
разрешение на работу уличным ар-
тистом. Там я и назвался бушменом. ]

В первый месяц заработал почти 2000 $. 
С тех пор уже лет 15 прихожу на Рыбацкую 
пристань. Купил этот домик, мои дети по-
лучили образование, а я сам понял, что ни-
когда не надо отчаиваться, даже если очень 
тяжело. Мой старший сын работает в круп-
ной финансовой компании, но, если честно, 
зарабатывает меньше меня.
— А правда, что мост Золотые Ворота в 
Сан-Франциско притягивает самоубийц?

— Спрашиваешь!.. Этот мост — самое популяр-
ное место на Земле для тех, кто решил свести 
счеты с жизнью. Сюда приезжают отчаявшие-
ся люди даже с других материков. Только по 
самым скромным подсчетам, «жертвами» мо-
ста стали более 1500 человек. Дело в том, что 
падение в воду с 70-метровой высоты равно-
сильно падению на асфальт с крыши 15-этаж-
ного дома. Шансов выжить практически нет. 
Только в том случае, если человек входит в 
воду ногами и рядом окажутся спасатели, он 
может выжить, но останется инвалидом. Ты 
видел, рядом со мной на пристани сидит че-
ловек в инвалидной коляске? Это Брэйн, мой 
товарищ. Он один из немногих, кто остался в 
живых после полета с моста. Раньше он про-
сто просил пожертвования и на табличке пи-
сал: «Я неудачно прыгнул в воду». Мы как-то 
разговорились, и я посоветовал ему: «Это же Ф
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Сан-Франциско, солнечный город. Напиши что-ни-
будь более веселое. Придумай историю интерес-
нее». И он сделал новую табличку: «Жена не со-
глашается на развод. Собираю деньги на киллера». 
И сразу у него дела пошли лучше. Правда, пода-
ют, как правило, мужчины, — смеется Дэвид. — Так 
вот, он рассказывал, что, когда спрыгнешь вниз, ты 
вдруг понимаешь: все твои проблемы уже решены. 
Кроме одной: ты летишь с моста.

Я шел от Дэвида к месту встречи с моим другом 
Виталием. Где-то слева виднелись зигзагообразная 
улица Ломбард-стрит, а над нею на высоких хол-
мах — таинственный Твин Пикс. Я шел на встречу 
с человеком, с которым вместе провел детство и 
юность.  Думал: «Каким он стал? И каким стал я?»
Он уехал из страны давно, в мутные 1990-е годы. 
Еще когда эмигрантов клеймили позором и объяв-

ляли чуть ли не предателями родины. Мигра-
ционные службы вытягивали из его близких 
все жилы, порой оскорбляя и унижая. Вплоть 
до того, что забирали свидетельства о ро-
ждении детей, потому что в них стояли пе-
чати с гербом Советского Союза. Вместо них 
выдавали справки с треугольными штампами. 
Валюту легально купить было невозможно, а 
нелегальная покупка грозила тюрьмой. Вы-
езжали через Польшу: там в это время мож-
но было продать телевизор, еще какие-то 
вещи и купить доллары. Потом больше года 
жили в итальянской еврейской общине, пе-
ребиваясь случайными заработками, чтобы 
как-то прокормиться. И только через полто-
ра года мытарств попали в Калифорнию. А 
там, что бы ни говорили, моему другу при-
годился диплом БПИ, и он стал работать на 
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компанию «Дженерал Электрик», а потом и 
до сегодняшнего дня — заниматься проекта-
ми энергоснабжения пригородных поездов 
Сан-Франциско.

[ Я увидел его издалека. Он так и 
не стал похож на американца. Мне 
показалось, время каким-то обра-
зом вернулось назад: нам снова по 
17 лет, мы молоды и полны на-
дежд. Мы обнялись и долго стояли, 
не шелохнувшись. Из стройного 
мальчишки мой друг превратил-
ся в солидного мужчину, да и я, 
впрочем, не сохранил юношеские 
формы, но его глаза, поблескивав-
шие предательскими слезами, были 
такими же молодыми и лукавыми, 

как ранее. У нас не возникало дурац-
ких вопросов типа «Ну, как ты?» или 
«Как живешь?». Мы стояли на самом 
известном в мире мосту Золотые 
Ворота, под нами был залив океана, 
над нами — яркое калифорнийское 
солнце. А нам казалось, что мы снова 
в Минске, на берегу Комсомольского 
озера, недалеко от школы. Сейчас 
подойдут наши одноклассники, и мы 
будем играть в волейбол или гото-
виться к выпускным экзаменам. ]

— Серега, давай пройдем по мосту. Длина его 
около трех километров, туда и обратно часа 
за два с половиной управимся. По дороге и 
поговорим. А потом ко мне домой поедем, на-
ведем порядок в моем винном шкафу. 
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ИТАК, ЕГИПЕТ
Оазис Эль-Файюм, Каир
Оазис расположился в тек-
тонической впадине площа-
дью около 1500 км2. Здесь 
вас ждут пальмовые рощи, 
озеро Карун, водопады и 
(вишенка на торте!) остатки 
резиденции фараона Аме-
немхета III: две пирамиды и 
поминальный храм, назван-
ный Лабиринтом.

Храм Хатхор, Дендера
Памятник, на строи-
тельство которого ушло 
почти 200 лет, посвящен 
богине неба, любви, женственности, красоты, веселья и танцев 
Хатхор (скажем прямо, привлекательная специализация была 
у богини). Окруженный кирпичной стеной длиной 79 м, храм 
довольно хорошо сохранился, несмотря то, что был возведен 
приблизительно в I веке до н. э. На его стенах можно увидеть 
изображения римских императоров от Августа до Нерона, а по-
толок украшен астрономическими схемами созвездий и планет 
Солнечной системы.

Храм Хатшепсут, Дейр-эль-Бахри
Хатшепсут — женщина-фараон, одна из самых известных еги-
петских правительниц. В 1473 году до н. э. по ее повелению был 
создан этот храм: его вырубили прямо в скале.
Величественное здание состоит из трех террас, расположенных 
на разных уровнях и соединенных пандусами. Рельефы на стенах 
рассказывают об основных событиях царствования Хатшепсут, по 
краям второй террасы расположены святилища богов Анубиса и 
Хатхор, а в центре комплекса — бога солнца, Амона-Ра.

Солнце, море, песок и медовая пахлава – всё, что нужно в отпу-
ске? По мнению туристических агентств, этого нехитрого набора 
нашим молодым туристам уже мало. Поэтому хотим рассказать 
о  некоторых местах в популярных туристических странах, о 
которых вы, возможно, еще не знаете. А партнером выступит 
страховая компания Белгосстрах, которая расскажет о стоимости 
страхования и особенностях страховых случаев – ведь какой же 
отдых за границей без надежной страховки.БЕЛЫЕ ПЯТНА  

НА ИСХОЖЕННЫХ МАРШРУТАХ 

А ЧТО О СТРАХОВАНИИ В ЕГИПТЕ?
Самые частые причины обращений по страховке в Егип-
те — пищевые расстройства, респираторные инфекции, 
травмы. Большинство полисов выписывается на 10 дней с 
минимальной страховой суммой в 30 000 евро и страховой 
программой Standard. Стоимость такого полиса для ребенка 
в возрасте до 14 лет (включительно) составляет 2,4 евро, для 
взрослого до 59 лет (включительно) — 4 евро, 60–64 лет — 
8 евро, 65 и более лет — 12 евро.
Однако с учетом цен на медуслуги минимальной страховой 
суммы может не хватить. Например, на новом и перспек-
тивном с точки зрения туроператоров курорте Марса Алам 
на Красном море стоимость одного дня госпитализации с 
диагнозом Covid-19 составляет около 4 000 долларов. При 
занятии активными видами отдыха — например, дайвин-
гом — рисков больше и стоимость страховки выше. Стоимость 
оказанной неотложной медицинской помощи — 9 000 евро.
А если, тьфу-тьфу, ковид? В Хургаде клиентка Белгосстраха 
была госпитализирована на 14 дней в клинику с диагнозом 
«Covid-19, двусторонняя пневмония». Сумма счета, оплачен-
ного Белгосстрахом, составила 11 000 долларов (по курсу 
НБ РБ на день выплат). 
Вообще, в госклиниках Египта помощь могут оказать и 
бесплатно, но в связи с массовым наплывом туристов 
наблюдается постоянная нехватка мест, и, судя по отзывам 
застрахованных, качество обслуживания оставляет желать 
лучшего. Стоимость лечения в частных клиниках начинается 
от 500 долларов в сутки без учета медикаментов.

Оазис Эль-Файюм, Каир
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Храм Хатшепсут, Дейр-эль-Бахри

Храм Хатхор, Дендера

Мы шли по железным перекрытиям виадука, 
и я вспоминал кадры из любимых фильмов, 
которые снимались здесь: «Побег из Алька-
траса», «Терминатор: да придет спаситель», 
«Люди Икс: последняя битва», «Интервью с 
вампиром». Через каждые сто метров на мо-
сту были установлены телефоны психологи-
ческой помощи отчаявшимся и потерявшим 
надежду.
— Виталик, — спросил я друга. — Скажи чест-
но, было же нелегко. А тебе никогда не хоте-
лось разделить участь прыгнувших с моста?
Тот поправил очки, посмотрел на меня и 
сказал:

— Это было бы слишком просто. Но дело в том, 
что мне некогда было об этом даже и думать. 
Во-первых, у меня прекрасная жена, которая 
всегда была и остается мне опорой в жизни, 
во-вторых, двое детей, рожденных в СССР, но 
давно ставших полноправными американца-
ми, в-третьих, мои родители, всегда принима-
ющие мои решения, — он улыбнулся. — А потом, 
ты сам-то понимаешь, о чем спрашиваешь: где 
я, а где полет с моста? А с кем бы ты сейчас 
шел по нему? Я слишком люблю эту жизнь, что-
бы даже думать о ней плохо. Жизнь — это тоже 
мост, и не стоит прерывать ее лишь потому, 
что боишься дойти до конца.  



ТУРЦИЯ
Озеро Ван: турецкое Мертвое море 
На востоке Турции раскинулось самое большое озеро в стране — 
Ван. Водоему уже много миллионов лет, а его вода по составу схожа 
с водой Мертвого моря. На Ванское озеро приезжают за здоровьем, 
а бонусом здесь — бесподобная природа и чистый горный воздух. 
А еще Ван славится местной породой кошек — с белоснежной 
шерсткой и глазами разного цвета. Говорят, что эти кошки любят 
купаться. Кто ж не любит.

Салда: турецкие Мальдивы 
Одно из самых невероятных мест в Турции — озеро Салда, распола-
гающееся в провинции Бурдур. Его называют турецкими Мальдива-
ми из-за того, что вода здесь имеет потрясающий бирюзовый цвет, а 
берега устланы белоснежным песком. Этот белый песок на берегах – 
отложения минералов, а само озеро богато целебной глиной.

Мардин: город, где застыло время
На юго-востоке Турции есть город, где время застыло еще в 
XVI веке, — Мардин. Он возведен на горе, а маленькие домики, 
сделанные из камня, располагаются прямо друг над другом. Здесь 
можно целыми днями петлять по узким улочкам, восхищаясь чуде-
сами архитектуры и невероятной работой каменотесов тех времен. 
Жители здесь вполне гостеприимные, и, если вам вдруг захочется 
зайти в какой-нибудь дом с 600-летней историей, вас с удоволь-
ствием пригласят на чашечку чая. 

Мардин находится в Списке культурного наследия 
ЮНЕСКО, причем охраняется сразу весь город. Раньше 
этого статуса была удостоена разве что Венеция.

Гробница Антиоха 
На востоке страны есть гора, куда нечасто добираются 
туристы. Венчают гору огромные каменные «головы» – 
это статуи четырех богов греческой мифологии: Зевса, 
Геракла, Аполлона и богини Тихе. А между Зевсом и 
Гераклом расположилась статуя Антиоха, гробница 
которого располагается по другую сторону горы. Что 
интересно, статуи в высоту достигают 9 метров, только 
вот головы на горе покоятся отдельно от тел. Доступ 
к статуям открыт только летом — зимой здесь можно 
увязнуть в снегу по пояс. 

А ЧТО О СТРАХОВАНИИ В ТУРЦИИ?
По данным Белгосстраха, наиболее частые обра-
щения – травмы, отравления, простуды. Стоимость 
осмотра врача составляет около 50 евро, пребывание в 
стационаре — от 1 000 евро. Например, стационарное 
лечение и оперативное вмешательство при переломе 
плеча составляет 8 000 евро. 
Большинство полисов заключаются на 5–14 дней. Стра-
ховой полис на 14 дней будет стоить 5 евро. При жела-
нии во время отдыха заниматься серфингом, кататься на 
водных лыжах или заниматься дайвингом необходимо 
заранее сообщить об этом страховому агенту.
А если ковид? Его лечение в Турции при легком течении 
(3–5 дней в стационаре) стоит 1 000–2 000 евро. При 
среднем и тяжелом течении (1–2 недели стационара) 
стоимость лечения обойдется от 3 000 до 6 000 евро.

А ТЕПЕРЬ — ОАЭ 
Гора Джебель-Хафит 
1 429 метров над уровнем моря. Сюда надо ехать с од-
ной целью — встретить закат в пустыне. Ведь это что-то 
по-настоящему волшебное: словно вы на Татуине смотрите 
сверху на Мос-Эйсли! Оранжевое солнце в оранжевой 
дымке, небо безумных ярких цветов — и все это вкупе 
с бесконечными пустынными ландшафтами. Такая картинка 
заставляет поверить, что вы на другой планете и вообще 
в другой, далекой-далекой галактике. 

ЧТО О СТРАХОВАНИИ?
В ОАЭ стоимость консультации врача составляет порядка 
200 долларов, стоимость консультации врача и МРТ при 
травме коленного сустава — 750 долларов. Стоимость 
страховки на 10 дней, распространяющей свое дей-
ствие на занятия активными видами отдыха, составляет 
9,6 долларов при страховой сумме 50 000 долларов. За 
один день госпитализации при диагнозе Covid-19 стои-
мость лечения — от 1 000 долларов.
Не знаю, как вам, а мне захотелось прямо сейчас взять свой 
видавший виды рюкзак, влезть в старые ливайсы, стрях-
нуть пыль с любимых кроссовок и махнуть в аэропорт на 
ближайший самолет с серебристым крылом. Ах да — конеч-
но же, застраховавшись по дороге в Белгосстрахе. И начал 
бы я с пустыни в ОАЭ. А вы?

Гора Джебель-Хафит

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Озеро Ван

Озеро Салда

Город Мардин

Гробница Антиоха
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ПО СОСЕДСТВУ С БОГОМ
С каким только городом мира его не сравнива-
ли!.. Кто-то, прибывая ночным рейсом, видел в 
его эффектно освещенных высотках, выстроив-
шихся словно модели на подиуме, американский 
Сан-Франциско. Кто-то, фотографируя разноцвет-
ное белье, хлопающее в лучах солнца на растяну-
тых через улицу веревках, снимал итальянский юг. 
А кто-то, играя с ласковыми собаками, вспоминал 
турецкий остров Бююкада. В многоликой столице 
Аджарии, Батуми, действительно каждый найдет 
и полюбит то, чего ему в настоящий момент боль-
ше всего не хватает: спокойствия солнца, застыв-
шего апельсином над закатным морем, свободы 
бодрящих потоков горных водопадов, тишины и 
беззаботности бесконечных прогулок. В поисках 
доступной глобализации OnAir заглянул в Батуми. 

When Your Neighbor is God

Olga Bubich

There are so many places around the world this city has been 
compared with! Those arriving at night saw in its spectacularly 
illuminated skyscrapers lined up like models in a new collection on 
the catwalk, San Francisco. The visitors taking pictures of colorful 
linen flapping in the sun on ropes stretched across the street – the 
towns of the Italian south. And someone, fooling around with 
playful dogs, recalled the Turkish island of Büyükada. The locals, 
meanwhile, are not surprised at any comparisons and proudly 
declare that not only different cultures are represented in their 
home country, but also all the climatic zones. In Batumi, the 
multifaceted capital of Adjara, everyone really will find and enjoy 
what they currently lack most: the tranquility of the orange fruit 
of the sun still above the evening sea, the freedom of invigorating 
streams of mountain waterfalls, the silence and carelessness of 
endless walks around the botanical garden. In search of accessible 
globalization, OnAir landed in Batumi.

Ольга Бубич
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Не стоит идти на поводу у популярной 
поговорки и судить Батуми «по одежке». 
Ночные огни Сан-Франциско — сравнение 
эффектное, но реальные будни города оно 
передает не больше, чем дешевая китайская 
открытка с Колизеем — разносторонность Рима. 
Столица горной Аджарии — это совсем не про 
многоэтажные гостиничные комплексы, поющие 
фонтаны или парадные площади в квадрате ле-
нивых ресторанов. Это морской город с почти 
30-вековой историей, на чьих страницах свои 
главы успели вписать не только грузины, но и 
итальянцы, греки, турки и русские. 
Самое ранее упоминание Батуми относится 
предположительно к VIII—VII векам до н. э. — пе-
риоду, когда на холме, который сейчас в народе 
называют Тамаринской крепостью, располага-
лось небольшое поселение, во времена прав-
ления римского императора Адриана разрос-
шееся в целый форт. Важной в истории региона 
является Петра — византийская крепость, 
основанная императором Юстинианом еще в 
I веке н. э. Несмотря на внушительные размеры 

(руины Петры достаточно хорошо сохранились и до-
ступны для посещения), в войне с персами византий-
цам оборонительные структуры помогли мало: после 
очередных сражений те решили разрушить крепость 
самостоятельно с аргументацией «так не доставайся 
же ты никому!».
Вообще территория западного побережья, из-за 
стратегического расположения в бассейне Черного 
моря (от центра Батуми до границы с Турцией всего 
15 километров) и портового потенциала, на протяже-
нии тысячелетий была местом постоянных сражений. 
Сегодняшней Грузии предшествовали века правления 
колхидских, лазских и картлийских царей, князей Оди-
ши и Гурии, а примерно 300 лет Аджария оставалась 
частью Османской империи. 

Do not follow the popular proverb and judge 
Batumi its cover. The night lights of San Francisco are 
a spectacular comparison, but it reflects the real life of 
the city no more than a cheap Chinese postcard with 
the Colosseum — the versatility of Rome. The capital 
of mountainous Adjara is not at all about multi-storey 
hotel complexes, singing fountains or ceremonial 
squares. This is a port with almost 30 centuries of 
history, on pages of which not only Georgians, but also 
Italians, Greeks, Turks and Russians wrote their chapters.
The earliest mentioning of Batumi dates back to 
the 8th–7th centuries BC. — a period when a small 
settlement was located on the hill (now popularly 
called the Fortress of Tamara) which grew into a whole 
fort during the reign of the Roman Emperor Hadrian. 
Petra, a Byzantine fortress founded by Emperor 
Justinian in the 1st century AD, is important in the 
ancient history of the region. Despite the impressive size 
(the ruins of Petra are well preserved and accessible 
for visiting), the defensive structures did not help the 
Byzantines in the war with the Persians: after another 
round of battles, they decided to destroy it on their own 
with the argument “so that no-one would get you!”
A curious visitor can find some evidence of the 
multicultural history of Batumi and it surrounding 
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Некоторые свидетельства мультикультурной 
истории Батуми и прилегающих к нему регио-
нов любопытный гость может отыскать и сегод-
ня. Например, наследство турков — Батумский 
маяк, самое старое сохранившееся строение в 
городе, мечеть Орта-Джами и целый турецкий 
квартал, постепенно разрастающийся в Старом 
городе вокруг Кутаисской улицы. Здесь, кстати, 
непременно нужно попробовать пахлаву и за-
глянуть в рыбный ресторан (ориентируйтесь на 
вывески с турецким словом bir balık и витрины 
со свежим уловом). Путеводители станут зазы-
вать вас на специализированный рыбный рынок 
недалеко от вокзала, но никто из местных с 
ними не согласится: как экспортные креветки, 

так и барабулька там — по заоблачным ценам, да 
и не всегда лучшего качества.

Французско-российский след и один из самых 
серьезных поводов для гордости местных — бо-
танический сад. Его создание связывают с именем 
одного из первых дачников — Мечислава Эдуар-
довича д’Альфонса, видного европейского специ-
алиста в области растениеводства и миссионера 
культуры региона. Или, как его любовь к природе 
бережно определяли в дореволюционной литера-
туре, «доброго гения батумской набережной». 
Дело в том, что и сад в 9 километрах от центра, иx-
Батумский бульвар, радующий шелестом пальмовых 
листьев и растянувшийся вдоль каменистого пляжа 
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Черного моря, — проекты именно господина 
д’Альфонса. И кто знает, как сегодня выглядел 
бы третий по величине грузинский город, 
если бы в 1878 году желание разбить частный 
сад и наслаждаться морским воздухом с ве-
ранды собственной дачи не привело 22-лет-
него натуралиста на мыс Килик близ тогда 
еще русского Батума. Заказывая диковинные 
растения со всего мира и пытаясь акклима-
тизировать их в новых условиях, Мечислав 
д’Альфонс не только достиг исполнения 
планов, но и во многом (и очень надолго) 
определил судьбу «жемчужины Кавказского 

побережья». Его дело впоследствии продолжи-
ли и развили географ и ботаник Павел Тата-
ринов, профессор Харьковского университета 
Андрей Краснов и другие специалисты в этой 
области. 
Сегодня сад включает две крупные секции 
(верхнюю и нижнюю), разбитые на климатиче-
ские зоны, а общая коллекция состоит из почти 
2 000 древесных растений и более 1 540 цветов. 
Гуляя по дорожкам пешком или выбрав менее 
утомительный тур на электромобиле, в саду 
можно подышать эвкалиптом и лавром и своими 
глазами увидеть, как растет бамбуковая роща, 
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хурма, фейхоа, киви и мушмула. Уголков для медита-
ций, пикников и фотосессий здесь бесконечное мно-
жество, а с кристально-белой террасы открывается вид 
на поросший зеленью мыс, море и железнодорожный 
тоннель, откуда, словно в анимации Миядзаки, неслыш-
но выныривает красный поезд из нескольких вагончи-
ков — с такой высоты они кажутся игрушечными.

Турция, Франция, Россия… а что же сама Гру-
зия? Где в Батуми можно найти отголоски исконной 
«грузинскости», хорошо знакомой по картинам Нико 
Пиросмани, бессмертному фильму «Мимино» (кстати, 
местные его совершенно искренне обожают) или 
песням Сосо Павлиашвили и Тамары Гвердцители? 
Думаю, что ответ найдется в кулинарной и винной 
традиции региона — их не затмишь никакими но-
вомодными небоскребами или концептуальными 
скульптурами (здесь я имею в виду, конечно, «Али 
и Нино» — две движущиеся скульптуры влюбленных, 
созданные Тамарой Квеситадзе).

regions even today. For example, the heritage of the 
Turks is the Batumi lighthouse, the oldest surviving 
building in the city, the Orta Jami mosque and the 
whole Turkish quarter, gradually expanding in the 
old part of the town around Kutaisi street. Here, by 
the way, you should definitely try baklava and check 
a fish restaurant (be guided by the signs with the 
Turkish word “bir balık” and windows exposing fresh 
catch). Guidebooks will invite you to a fish market 
near the station, but none of the locals will share 
this opinion: both exported shrimp and red mullet 
are overpriced and not always of the best quality.

Turkey, France, Russia... but what about Georgia 
itself? Where in Batumi can you see the signs of the 
real “Georgianness”, well known from the paintings 
of Niko Pirosmani, the immortal “Mimino” movie 
(by the way, the locals absolutely adore him) or the 
songs of the Soviet veterans Soso Pavliashvili and 
Tamara Gverdtsiteli? I think that the answer can 
be found in the culinary and wine traditions of the 
region — those cannot be overshadowed by any 
fashionable skyscraper or conceptual sculpture 
(here I mean, of course, “Ali and Nino” two moving 
figures of star-crossed lovers made by Tamara 
Kvesitadze).
Let me put it straight: perfect khinkali are not served 
in every restaurant. When walking around Batumi, 
always remember that you are dealing with a port 
city, and this has both its pros and cons. Well, as 
for the advantages, all is clear — multiculturalism 
is often associated with tolerance, curiosity, and 
friendliness towards strangers (“every guest is a gift 
from God,” as the locals say), but speaking about 
the minuses... It is clear that everyone wants to make 

Обманывать не стану: идеальные хинкали в каждом ресторане не подают. 
В прогулках по Батуми всегда помните, что имеете дело с портовым 
городом, и в этом есть и плюсы, и минусы. Про преимущества, думаю, 
уже все понятно: мультикультурность часто связана с толерантностью, 
любопытством и дружелюбием к другим народам (каждый гость — 
подарок от Бога, считают местные), а вот из минусов… Понятно, что в 
туристический сезон заработать хотят все. Именно поэтому каждый второй 
батумец — и водитель, и экскурсовод, и переводчик. 
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При выборе заведения для приятного обеда или ужина 
обращайте внимание на количество на террасах или в 
залах именно грузин: в кухне они на самом деле очень 
хорошо разбираются, поэтому никогда не вернутся в 
кафе, если их не устроила тонкость теста в хинкали или 
свежесть сыра в хачапури. Застолье (или по-грузински 
«супра») — это важно! Хотя в понимании грузин хоро-
шая еда «работает» обязательно в хорошей компании, 
а супра как явление, присущее именно этим землям, в 
2017 году вошло в Список нематериального культурного 
наследия ЮНЕСКО.
Значимым элементом правильного грузинского застолья 
являются тосты — и они здесь, как и «Саперави», льют-
ся рекой. Слушать, признаюсь честно, одно удоволь-
ствие: грузины — прирожденные спикеры! Существуют 
и некоторые правила последовательности тем, которые 
стоит затрагивать в тостах. С небольшими локальными 
вариациями, но все же: первый должен благодарить Бога, 
второй — желать мира во всем мире, третий — чествовать 
семью, близких и друзей, собравшихся на супру, а чет-
вертый — вспомнить добрым словом тех, кого за столом 
сегодня нет… Универсальный ответ на любой тост — 
გაუმარჯოს. Нечто вроде «Да здравствует!» или «Ура!». 
Первое блюдо, неизменно ассоциирующееся с Аджари-
ей, — хачапури, точнее та его разновидность («аджару-
ли»), которая имеет форму лодочки с кусочком масла и 
желтком-рыбаком на борту. Если называть вещи своими 
именами, любой хачапури — это, по сути, сытный пиро-
жок с творогом. Именно эти неотъемлемые ингредиенты 
прописаны в его названии: «хачи» с раскатистым началь-
ным [ხ] как раз означает «творог», а «пури» — «хлеб». 
Вариации на тему размеров и формы хлеба, а также ха-
рактерных для каждого региона Грузии сыров дают массу 

money during the high season, so every second 
Batumi local is a driver, a guide, and an interpreter.
When choosing a place for lunch or dinner, pay 
attention to the number of Georgians on the 
terraces or in the halls: they are real experts in 
cuisine, thus hardly will you see them returning 
to a cafe if they are not happy with the subtlety 
of khinkali dough or the freshness of khachapuri 
cheese... The feast (or in Georgian “supra”) is 
important! Although in the understanding of 
Georgians, undoubtedly, good food “works” only 
in good company, and “supra”, as a phenomenon 
characteristic for the area, was included in the 
UNESCO Intangible Cultural Heritage List in 2017.

Another culinary feature that you will 
certainly face while experimenting with 
Adjarian cuisine is the abundance of walnuts. 
The locals call it “Greek walnuts” and add, if 
not to each, then to an impressive number of 
their dishes. Among them there are eggplants 
stuffed with nuts and exotic “pkhali” — a variety of 
spinach and beets mixed with a nut sauce. Some 
edible combinations can be easily made at home 
from the products you can find in any store: for 
example, a salad of fresh tomatoes, cucumbers, 
onions and walnuts. Or a liquid sour yoghurt 
“matzoon” you can add nuts, honey and seasonal 
fruits to. And when returning home, don’t forget to 
bring the best edible souvenir — “churchkhela” — 
a stick of nuts “dressed” into caramelized grape 
syrup. Also — exclusively “hand made”.
In general, ingredients both for Georgian dishes 
and consumption right “on the spot” seem to be 
growing everywhere here. Every now and then, 
bumping into pomegranate or walnut trees, 

новых, но неизменно сытных и любопытных блюд: 
«мергули» (мергельский вариант) — плоские, на 
более тонком тесте и с большими слоями сыра, в 
начинке «осури» (осетинская разновидность) также 
есть картофель, круглые «имерули» (из Имеретии 
соответственно) имеет характерный соленоватый 
вкус имеретинского сыра. Стоит ли говорить, что 
пробовать стоит все?

Еще одна кулинарная особенность, с который 
вы непременно столкнетесь, дегустируя аджар-
скую кухню, — это обилие грецкого ореха. Мест-
ные называют его греческим и добавляют если не 
в каждое, то в добрую половину блюд. Среди них — 
фаршированные орехом баклажаны и экзотические 
пхали — ассорти из шпината и свеклы, смешанные с 
ореховым соусом. Некоторые съедобные сочетания 
можно с легкостью попробовать воссоздать и дома 
из доступных в любой лавке продуктов: напри-
мер, салат из свежих помидоров, огурцов, лука и 
грецкого ореха. Или жидкий кисловатый йогрут 

Предвосхищая вопрос о том, можно ли приготовить хачапури 
самостоятельно, сразу отвечу (помня рекомендации известного батумского 
повара Гии Агриба): «Можно! Правда, если у вас есть дровяная печь, 
которую топят буком и грабом — царскими белыми дровами!»

fences entwined with grape vines, quince and cherry 
plum at arm’s length, you realize that the legend 
our Ajarian friend Archie once shared with us may 
well turn out to be true.
“Do you know why Georgia is a country where one 
can find everything?” he asked, pouring us cool 
“Tzinandali”. “When God was distributing lands to 
the peoples, lazy Georgians, of course, were busy 
partying, and when they finally appeared before 
Him, they realized there were no free lands left. 
Everything had already been taken. “Why did you 
come so late?” God asked. “We were busy drinking 
for your health!” they said. Moved by this answer, 
God decided to share with this wonderful people the 
best lands he had previously reserved for himself.”
The neighborhood with a big and wise Power in 
Batumi is actually experienced in many ways: in 
the unconditional readiness to help and share the 
locals — often being far from very much well-off — 
demonstrate; in the smiles of elderly women selling 
homemade honey and matzoon, in the stunning 
palette of violet plums and steaming yellow corn, 
one can hardly pass by at once carried away by 
childhood memories; in the meditation of the 
egg-like spot of the sunset on the horizon lined 
with clouds. With the big and wise Power by your 
side, you really feel like appreciating the moment — 
hugging those who are next to you now and 
remembering those who are no longer there.
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мацони с орехом, медом и сезонными фруктами. А домой в качестве лучшего 
съедобного сувенира непременно стоит взять чурчхелу — палочку из орехов, 
«одетых» в специально доведенный до карамельной консистенции виноград-
ный сироп. Тоже — исключительно hand made.
Вообще ингредиенты как для грузинских блюд, так и для потребления прямо 
на месте здесь, кажется, растут повсюду. То и дело натыкаясь на гранатовые 
или ореховые деревья, увитые виноградными лозами заборы, айву и алычу 
на расстоянии вытянутой руки, убеждаешься, что легенда, которую нам как-
то рассказал знакомый аджарец Арчи, вполне может оказаться не такой уж 
далекой от правды: «Знаете, почему Грузия — страна, где есть всё? — спросил 
он, разливая по бокалам прохладный “Цинандали”. — Когда Бог раздавал 
народам земли, ленивые грузины, понятное дело, отдыхали где-то в сторонке, 
а когда они наконец явились перед ним, то поняли, что свободных земель 
уже не осталось. Все роздано! Но Бог ведь не мог оставить целый народ без 
земли, поэтому решил отдать им ту, что приберегал лично для себя». 
Соседство с большой и мудрой Силой в Батуми на самом деле ощущается во 
многом: в безусловной готовности помочь у местных — часто далеко не самых 
обеспеченных — людей; в улыбках бабушек, торгующих домашним медом, 
чернобокими блестящими сливами и горячей кукурузой, мимо которой, под-
давшись воспоминаниям детства, пройти просто невозможно; в медитации 
яичной точки заката на расчерченном облаками небе; в порывах осеннего 
ветра, запутывающих в колечки волосы. По соседству с большой и мудрой 
Силой по-настоящему хочется ценить момент — обнимать тех, кто рядом, и 
помнить тех, кого уже нет.  



Люди
Любовь, по-моему, вещь весьма 
странноватая. В обычном 
понимании. Всё настоящее – 
вообще странноватое. 

Егор Летов 
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Я вырос в долине Сан-Фернандо. От Голливуда эту местность отделяет всего-то один 
холм. Я всегда любил кино, мне нравилась идея снимать свои фильмы, но я не понимал, как 
мне перебраться через этот холм.

Когда я выехал из США в Британию, мы начали сотрудничать с «Монти Пайтон» 
и стали успешными. Хотя с Джоном Клизом и Грэмом Чепменом я познакомился еще 
в Нью-Йорке, когда работал в журнале Help! арт-директором. Мы делали колонки ко-
миксов, но не рисовали их, а создавали из фото. Как-то раз, чтобы проиллюстрировать 
историю про мужчину, потерявшего куклу своей дочери, мы пригласили на фотосессию 
двух британских комиков — Чепмена и Клиза. Так и сдружились. Они были теми двумя 
британцами, которых я знал, приехав в Англию. Джон уже был очень популярен на ТВ, 
и, решив завязать с журналом и карикатурами, я попросил его познакомить меня с кем-то 
на телевидении. Он свел меня с тремя ребятами, что делали детское комик-шоу: Майклом 
Пэлином, Эриком Айдлом и Терри Джонсом. Так нас стало шестеро.

Я помню, мы как раз начали снимать «Житие Брайана по Монти Пайтону» в Тунисе. 
Я приехал в четверг, а в пятницу студия EMI сказала: «Нет, мы прекращаем финансирова-
ние!» Нас спасло знакомство с одним из «Битлов», который и сделал нашу дальнейшую 
жизнь возможной. Дело в том, что Джордж Харрисон был большим поклонником «Монти 
Пайтона». Он даже заложил свой дом, чтобы дать нам деньги, и мы смогли снять фильм 
«Житие Брайана по Монти Пайтону». А после этого мы основали компанию HandMade 
Films (это Харрисон придумал название), чтобы и дальше делать свое кино. Когда фильм 
был готов, мы обратились к самому маленькому из крупных дистрибьюторов, у которого 
уже лет 10 не было хитового фильма, но была налаженная система распространения. Он 
взял наш фильм для проката. И снова Джордж Харрисон вложил свои деньги в рекламу. 
Фильм вышел на экраны Америки и вдруг стал первым в прокате! Это было похоже на 
взрыв сверхновой! 

Терри Гиллиам снял всего 16 фильмов за свои долгие 80 лет жизни. Но каждый из них — 
как отдельная планета со своей орбитой, атмосферой и климатом. Попадая туда, ты 
становишься кем-то другим в этом особом мире: прекрасном и ужасном, где комедия 
прорастает трагедией, а смех всегда сквозь слезы. Он начинал как карикатурист, затем 
примкнул к легендарной группе британских комиков «Монти Пайтон» и создал с ними 
серию скандальных кинокомедий про смысл жизни, священный Грааль и житие мессии 
Брайана. А потом начал делать свое кино: «Бразилия», «Приключения барона Мюнхгау-
зена», «Страна приливов», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Воображариум доктора 
Парнаса» — делая между каждым все более длинные паузы. А выхода на экраны филь-
ма «Человек, который убил Дон Кихота» пришлось ждать долгие 27 лет… Этим летом 
у OnAir случилась уникальная возможность встретиться с великим Терри на кинофести-
вале в Одессе и выслушать его рассказ о самом себе.

Настасья Костюкович
P. S. Благодарим Одесский международный кинофестиваль за возможность создания материала.
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«Я ВИЖУ МИР В ЕГО ТЕМНЫХ  
И СВЕТЛЫХ СТОРОНАХ, ТРАГИЧНЫМ  
И КОМИЧНЫМ ОДНОВРЕМЕННО»
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Мне не нравится Голливуд, вся эта система кон-
троля творчества. Юристы, бухгалтеры, продюсе-
ры… А кинематографист в самом низу этой пирами-
ды. Каждую свою ленту, весь съемочный процесс 
я полностью контролирую. В Голливуде это невоз-
можно: ты хочешь снять фильм и создаешь креа-
тивную обстановку на площадке, а тебя все время 
окружают нервные, испуганные люди со студии. Для 
меня же рабочая обстановка — если меня окружают 
уверенные в себе артистичные люди, которые верят 
в твой проект, а не в свою карьеру. Поэтому я всегда 
думал о самозащите, о том, как выжить и не про-
даться Голливуду.

Честно вам скажу: я до сих пор не понял всего 
процесса создания фильмов. Я ведь нигде и никог-
да не учился кинопроизводству. Я научился делать 
кино, снимая свои фильмы. Но мне все же кажется: 

чтобы делать кино, вам надо быть образованным, 
надо быть умным и иметь что сказать людям. Так что, 
с одной стороны, я очень умный человек, а с дру-
гой — такой дурак!

Я очень удачливый режиссер, счастливчик, 
потому что у меня есть другой источник дохода, 
кроме кино. При этом я не электрик, не плотник 
или водопроводчик, а если вы хотите снимать свое 
кино, то, может статься, вам придется освоить одну 
из этих профессий. Но мне не пришлось. У меня был 
«Монти Пайтон» и успех этого проекта, приносящий 
деньги. Этот заработок между тратами на фильмы 
позволял мне всю жизнь делать только то, что я хочу.

Я по сей день озабочен вот каким вопросом: как 
снимать фильмы, не тратя много денег? Кино — 
это очень дорогое занятие. Моя жизнь была бы куда 
проще, останься я карикатуристом — нужны были 
бы только бумага и ручка для творчества. А в кино 
необходимы еще и другие люди, которых для начала 
нужно обдурить, сказав, что если они потратят свои 
деньги на твой фильм, то заработают еще больше. 
И всякий раз приходится искать нового дурня, кото-
рый поверит в эту байку.

Я не жду вдохновения, чтобы снять новый 
фильм. Просто какие-то вещи случаются в моей 
жизни. Я очень реагирую на все, что мне нравится, 
и вкладываю это в свои фильмы. Например, появ-
ляются какие-то важные для меня книги, которые 

УНП 391957753                
Республика Беларусь, Витебская область, 

211400, г. Полоцк, ул. Фрунзе, д. 35

ПОЛОЦКИЙ 
МОЛОЧНЫЙ КОМБИНАТ

Сво$Сво$
Настояще,Настояще,

Родно,Родно,

Все студии стали искать нас: кто сделал это фильм? А я вдруг 
стал очень популярным. А когда ты популярный, все хотят тебя, 
ты становишься словно волшебником! Ты как золотой талисман, 
к которому все хотят прикоснуться и дать денег. Обычно студии 
предлагают сразу многобюджетный проект, но я не такой, как все, — 
я глупец и отказался снимать фильм за большие деньги. И знаете, 
что произошло? Я стал еще более интересным всем, потому что они 
не смогли меня купить.

я стараюсь экранизировать. Так было со «Страхом 
и ненавистью в Лас-Вегасе» — это была очень важная 
лично для меня книга. Или те же  «Приключения 
барона Мюнхгаузена» — знаете ли вы, что одно время 
эта книга Эриха Распе была столь популярна, что 
уступала лишь Библии? А потом все о ней забыли. 
И я хотел снять кино, чтобы вернуть интерес к книге. 
Иногда идея фильма приходит ко мне в результате 
встречи с кем-то интересным. Например, работая над 
Мюнхгау зеном, на съемках я подружился с Роби-
ном Уильямсом и хотел, чтобы он снимался в моем 
следующем фильме. Мне как раз прислали сценарий. 
И хотя обычно мне не нравятся готовые сценарии, 
прочитав несколько страниц, я сказал себе тогда: это 
гениально! Я прежде давал себе слово, что никогда 
не соглашусь снимать студийное кино в Голливуде. Я 
столько раз это повторял, что решил однажды нару-
шить свое слово. И снял фильм «Король-рыбак».

Я всегда с большой осторожностью подбирал 
актеров — в смысле, это они приходили ко мне, а не 
я ползал за ними на коленях. К тому же я не режис-
сирую актеров, не говорю им, что делать — я жду, 
что скажут они, их личное мнение. И становлюсь их 
первым зрителем, первым смеюсь и плачу.

Я работаю только с теми людьми, с которыми мне 
нравится быть вместе. Если они к тому же боль-
шие кинозвезды — отлично! По законам Голливуда 
режиссер — второстепенный персонаж, а главные — 
актеры-звезды. Для себя же придумал такую хитрость: 
всегда приглашать в фильм одну-две крупные звезды 
и договариваться с ними, что мы будем заодно, что 
боссы студии не смогут нам помешать. Благодаря 
этой хитрости я получил возможность снять половину 
своих фильмов.

Сотрудничество с актерами — это очень особая 
для меня вещь. Это должны быть люди, которые 
поймут меня очень быстро и очень глубоко. Им не 
нужно много говорить. Кроме того, они будут так им-
провизировать, что мое кино будет разворачиваться, 
расцветать в направлении, которое мне понравится. 
Они почувствуют, как улучшить все то, что уже суще-
ствует. Самое главное в игре в кино — это находиться 
внутри слова «игра». 

Я играю сейчас перед вами роль Терри Гиллиама. 
На самом деле я совершенно иной человек, и моя 
жена знает это. Трюк в том, что мы все притворяемся, 
играем кого-то. Я отношусь к актерам как к игрокам, 
которые играют со мной в игры. Мы играем как дети. 
И мы счастливчики, потому что нам платят за то, что-
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бы мы оставались детьми, будучи уже стариками. 
Я вот играю роль режиссера. И кажется, у меня 
получается. Время от времени мне приходится 
притворяться, что я знаю, что буду делать дальше, 
что кому-то это понравится и кто-то даст мне 
деньги. Такие правила игры. Но уж слишком много 
притворства.

Я люблю работать с актерами, которые не 
боятся. Мне всегда интересно свести вместе двух 
разных актеров и посмотреть, что между ними 
произойдет. И всегда происходит волшебство! 
В «Приключениях барона Мюнхгаузена» мы сняли 
Оливера Рида, которому было тогда 58 лет, и Уму 
Турман, которой было 17. Было очень рискован-
но взять и устроить противостояние в фильме 
кого-то очень опытного и очень юного. Но в 
результате Ума подчинила себе Оливера Рида.

Я изначально хотел, чтобы роль Вулкана 
в моем фильме о бароне Мюнхгаузене сыграл 
Марлон Брандо. Продюсеры организовали нам 

встречу в Риме, мы неплохо пообщались. А за 
несколько лет до нашей встречи Марлон получил 
«Оскара», но вместо того, чтобы забрать награду 
лично, он отправил на сцену индейцев, за права 
которых боролся — и хотел, чтобы на это обрати-
ли внимание. И вот что я придумал: мы должны 
предложить Брандо $2 миллиона, но сказать, что 
мы дадим их не ему, а перечислим индейцам, а он 
будет играть у нас бесплатно. Так бы он понял, что 
я знаю, в какие игры он играет, что он заботится 
об индейцах, что он богат и может позволить себе 
играть бесплатно. Но продюсеры меня не послуша-
ли, и мы не получили Марлона в свой фильм.

Я работал над фильмом «Человек, который 
убил Дон Кихота» 27 лет — это очень долго. 
А после премьеры в Каннах зал аплодировал нам 
20 минут. До сих пор не знаю, может, им заплати-
ли? Это были аплодисменты моей выдержке или 
все же фильму? Мне сейчас кажется, так вышло, что 
это сам фильм ждал, чтобы Джонатан Прайс (ис-
полнитель роли Дон Кихота) состарился. Мы ведь 
с ним работали еще на «Бразилии» и с тех пор 
дружили. И он так хотел сниматься в этой роли, но 
я много лет отказывал ему, говоря, что он слишком 
молод. Наконец ему исполнилось 70 лет, и он был 
готов сыграть Дон Кихота.
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Признаться, почти всегда чувствую, как фильм сам создает себя, 
а не я его делаю. Мое эго исчезает, происходит что-то загадочное. 
Я — это просто та рука, которая пишет.
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Пару Джонатану Прайсу на экране составил Адам 
Драйвер — фантастический, просто необыкновенный 
актер, с которым очень интересно работать. Вскоре 
после того, как мы впервые встретились, случилась 
трагедия 11 сентября и рухнули башни-близнецы. 
Я узнал тогда, что Адам записался на флот, чтобы 
идти сражаться с врагом. Я подумал, что это посту-
пок Дон Кихота — отважный, но бессмысленный. И по 
ходу моего фильма глуповатый герой Адама все же 
вырастает в Дон Кихота.

Моя теория кинематографа всегда черпала вдох-
новение в рецептах Мэри Поппинс: нужна полная 
ложка сахара, чтобы горькое лекарство попало внутрь. 
Каждый мой фильм очень серьезный по сути, но я 
стараюсь донести важные мысли до зрителя, попутно 
развлекая его, призывая на помощь комедию и кра-
соту. Поэтому в своих фильмах я создаю прекрасный 
ужасный мир. Я делаю так, не следуя какой-то теории, 
а просто потому, что считаю это правильным. И люди, 
которые работают со мной, — мы все на одной волне, 
мы видим мир в его темных и светлых сторонах, тра-
гичным и комичным одновременно. 

Помню, когда мы сняли «Бразилию», я уви-
дел, что на середине показа фильма половина 
зрительного зала опустела, люди шли и шли к 
выходу. (Это сегодня все говорят мне, что «Брази-
лия» — шедевр. А тогда многие его не поняли и не 
приняли.) Но знаете: я не против, если половина зала 
уйдет с фильма. Мне важнее, чтобы та половина, что 
осталась, увидела в моем фильме нечто важное. Что-
бы что-то в мире изменилось. Например, я знаю, что 
после моего фильма «Король-рыбак» чуть ли не каж-
дый Новый год люди собираются на станции Grand 
Central в Нью-Йорке: играет оркестр, танцуют вальс… 
Такие вещи мне очень приятно узнавать. Больше 
всего меня пугает — когда я снимаю фильм и он всем 
нравится. Тогда я точно знаю, что это неудача.

Я знаю, что мне никогда не дадут «Оскар», но 
меня это нисколько не беспокоит. Я думаю, все 

эти награды и статуэтки хороши для того, чтобы 
подпирать ими дверь. Или в качестве пресс-папье. 
Люди, одержимые получением «Оскара» — это 
карьеристы, они твердят себе: мне надо сделать ка-
рьеру, мне надо подняться на вершину. А у меня нет 
карьеры. Я делаю что-то одно, потом другое, и каж-
дый мой фильм — единственный и неповторимый.

Я веду на самом деле очень скучную жизнь. 
Но это моя жизнь! Я не смотрю ТВ и кино, зато 
много читаю. Мне по сей день нравится «Улов-
ка 22» Джозефа Хеллера: я перечитываю ее каждые 
20 лет, и она всегда меня удивляет. Сейчас я читаю 
книгу Артура Миллера «137: Юнг, Паули и погоня за 
научной одержимостью». 137 — это универсальные 
цифры, которые все в мире объединяют. А герой 
книги — человек по имени Вольфганг Паули, который 
жил в начале ХХ века и был ведущим ученым-физи-
ком, лауреатом Нобелевской премии. Когда у него 
случился нервный срыв, он начал общаться с Карлом 
Юнгом, известным психиатром. И вместе они 
создали целую систему, которая объединила науку 
с мистицизмом и психологией. Я еще не дочитал 
книгу до конца, так что не знаю, кто из них окажется 
победителем. (Смеется.)

Я знаю, как я хочу быть похороненным. У меня 
есть дом в Италии, который стоит на холме, окру-
женный дубами. Когда я умру, то хочу, чтобы на 
холме вырыли глубокую яму, мое тело поместили в 
картонную коробку, а на мою грудь посадили моло-
дой дуб. Чтобы этот саженец пророс в меня, и я мог 
стать дубом после смерти.  

Сейчас я занят написанием сценария, который, возможно, никогда 
не станет фильмом. По сюжету главный герой — Господь, которого 
уже достало человечество. И он решает наконец уничтожить всех 
людей. Но находится кто-то один, кто уговаривает Бога оставить 
в живых хотя бы двоих. И этот «спаситель» — Дьявол.
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SPA RIVIERA: SPA RIVIERA: 
В ПОИСКАХ 
ВОСТОЧНЫХ 
СПА-СОКРОВИЩ

Соглашаясь на жизнь в мегаполисе, 
вы принимаете правила его игры. 
Шум, стресс, плотный график дело-
вых встреч, дедлайны и суета. А еще 
и поздняя осень, когда внутренние 
батарейки практически на нуле. Но 
большой город умеет компенсиро-
вать ваши энергетические затраты. 
Качественно перезагрузиться и от-
дохнуть в теплой Индии, восполнить 
силы на экзотических островах Таи-
ланда или узнать что-то новое о ре-
лаксе и внутреннем балансе в самом 
сердце Китая — с наступлением холо-
дов восточные ритуалы в SPA Riviera 
обретают новый смысл.

SPA Riviera — это больше, чем про-
сто спа. Это целый спа-лайнер, 
который в поисках спа-сокровищ 
со всего мира делает остановки 
в необычных странах или даже в 
целых эпохах. Загадочный Восток, 
пропитанная эфирными маслами 
Азия, тропические острова, аутен-
тичная Белорусская лазня, бавар-
ская Пивная баня, колорит Римской 
империи — и это только половина 
вашего маршрута. На территории 
6 000 м2 размещено 17 тематиче-
ских саун и бань, джакузи внутри и 
на балконе, ледяная и минеральная 
купели, бассейн с гидромассажны-
ми установками.

SPA Riviera — масштабный спа- 
комплекс в Европе, в распоряжении 

его гостей — обширное спа-меню, 
объединяющее более 100 спа-ухо-
дов, комплексных программ, ритуа-
лов и авторских парений.

Приготовьтесь! Вас ждет одно из 
самых разнообразных, насыщенных 
и комфортных путешествий! В ком-
плексе детально продуман весь путь 
клиента. Полотенце, халат, пеште-
маль — вам предоставят все необ-
ходимое на входе и подскажут оп-
тимальный спа-маршрут, исходя из 
ваших желаний.

Косметику премиум-брендов и 
купальник можно купить прямо на 
месте, в бутике комплекса. Также к 
услугам гостей белорусская пекарня 
и ресторан с авторской кухней от та-
лантливого шеф-повара.

УМИРОТВОРЯЮЩАЯ ИНДИЯ
Согласно аюрведе — индийской науке 
о жизни — баланс разума, тела и души 
непременно приводит к внутренней 
гармонии. Чтобы достичь этого балан-
са, не обязательно лететь на ретрит в 
Кералу. В SPA Riviera мастер из Индии 
владеет древними техниками массажа 
и готов показать силу аюрведы в дей-
ствии.

Индийское пространство SPA Riviera 
пропитано пряными ароматами и зву-
ками индийских мантр. Какой бы ри-
туал вы ни выбрали, он наполнит вас 
гармонией, внутренним спокойствием, 
приведет в баланс душу и тело.
Секрет базовой аюрведической про-
цедуры Широдара — в струйке тепло-
го масла, которая будет непрерывно 
литься на ваш лоб, в область «третьего 
глаза», успокаивая нервную систему 
и погружая в медитативное состоя-
ние. Для ритуала Удвартанам мастер 
из Индии применяет истолченные в 
порошок лечебные травы — после 
этой процедуры улучшается обмен ве-
ществ, а кожа становится мягкой, как 
у ребенка. Королевой аюрведических 
процедур считается Абхьянга — масля-
ный массаж всего тела, совмещенный с 
распариванием и чаепитием. Во время 
этой программы вы, если не уснете от 
расслабления, превратитесь в мягкое 
облако, проплывающее над водами 
Индийского океана.

КИТАЙСКИЙ ДЗЕН
Китайцы верят, что мир и все живое в 
нем наполнены энергией Ци. Если Ци 
течет по нашему телу свободно и лег-
ко, значит, мы здоровы и полны сил. А 
вот застой жизненной энергии вызы-
вает боль, дискомфорт и болезни. Но, 
к счастью, мудрые китайцы знают, как 
восстановить утраченный баланс. В ос-
нове спа-ритуала «Движение Ци» лежат 
особые методики древней китайской 
медицины. Воздействуя на опреде-

ленные точки тела (есть отдельная 
спа-программа для стоп), мастер из 
Китая восстановит нарушенные по-
токи жизненной энергии. Бодрость, 
прилив сил и вместе с тем истинное 
буддийское спокойствие — то, что 
вы почувствуете после китайского 
ритуала.

ТАЙСКИЕ СЕКРЕТЫ
В спа-кабинете «Ветер жизни» вос-
создана атмосфера традиционного 
тайского спа. Двухчасовой тайский 
ритуал — это авторский синтез 
техник массажа и энергетических 
практик. В процессе ритуала ма-
стера из Таиланда мягко, но при 
этом достаточно глубоко прораба-
тывают мышцы всего тела, снимая 
блоки, зажимы, улучшая крово-
обращение и лимфодренаж. Все, 
что требуется от вас — представить 
себя распускающимся цветком ло-
тоса, погрузиться в сладкую негу, 
отключить поток мыслей, а ваше 
подсознание и руки мастеров сде-
лают все остальное. Обратите вни-
мание, что в SPA Riviera используют 

бамбуковые поручни. Благодаря этой 
конструкции можно выполнять тради-
ционные и специфические элементы 
тайского массажа, воздействуя на био-
логически активные точки тела. Такое 
полноценное погружение в культуру 
аутентичного тайского массажа воз-
можно не только в Таиланде, но и в SPA 
Riviera.

Особая любовь офисных работников 
и тех, кто много времени проводит на 
ногах — тайский спа-ритуал для ног. 
Стопа человека — настоящая карта 
рефлекторных зон, которые связаны 
со всеми внутренними органами. Пол-
часа воздействия на точки специаль-
ной бамбуковой палочкой достаточно, 
чтобы почувствовать себя человеком, 
который провел уик-энд на Пхукете.

Минск, проспект Победителей, 110
Тел. 7884     |    SPARIVIERA.BY
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Восточные ритуалы SPA Riviera — 
это дополнительный источник 
ресурса в переходное время 
на стыке сезонов, когда приро-
да засыпает, а сил и жизненной 
энергии становится меньше. Это 
забота о себе и подарок близко-
му человеку, с которым вы хотите 

поделиться своим теплом.
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«В ЭТОМ ВСЯ СУТЬ: 
ПРОСТО ДОВЕРЯТЬ ДРУГ ДРУГУ  

И ПОЗВОЛИТЬ РИСКОВАТЬ, ВЕРНО?..» 
Уроженка Новой Зеландии Джейн Кемпион  — одна из самых известных жен-
щин-режиссеров в современном кино. В 1993 году фильм «Пианино» принес ей 
международную славу: Джейн стала второй за всю историю вручения «Оскара» 
женщиной-номинанткой в категории «Лучший режиссер». Статуэтку в тот год она 
проиграла Стивену Спилбергу, но у Кемпион есть золото Канн, серебро Венеции 
и авторитет в киноиндустрии. Выхода в 2021 году на экраны нового фильма Кем-
пион все ждали, ведь долгие 12 лет она не снимала большое кино. «Власть пса» — 
психологическая драма, замаскированная под вестерн. В ней британец Бенедикт 
Камбербэтч, ведущий свою родословную от короля Ричарда III Плантагенета, пе-
ревоплощается в мачо с ранчо, под слоем грязи и грубости прячущего свою уяз-
вимость. Кемпион словно разбрасывает по всему фильму мелкие детали пазла, 
который сложится в трагический финал. Напыщенная внешняя мужественность 
обернется убийственной слабостью, а сила духа откроется в самом тщедушном 
теле. Вместе с Камбербэтчем в ленте сыграли Кирстен Данст и ее супруг Джес-
си Племонс, а также 25-летний австралиец Коди Смит-Макфи, имя которого стоит 
запомнить. В ходе встреч со зрителями и прессой на New York Film Festival они 

рассказали о том, как создавался фильм, — а мы записали этот рассказ для вас.

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

Как получилось, что к вам в руки попала книга 
не самого известного американского романиста 
Томаса Сэвиджа, ставшая основой сценария?
Джейн Кемпион (Д. К.): Джудит, вторая жена моего 
отца, очень любит читать книги. И как-то она при-
слала мне эту со словами: «Знаешь, отличная кни-
га. Прочти». Я прочла. И в ходе чтения обнаружила, 
что страница за страницей книга увлекала меня все 
больше. Не знаю, как объяснить, но, даже закончив 
чтение, я на протяжении нескольких дней продолжа-
ла думать о сюжете: он меня преследовал в хорошем 
смысле. Так что я начала предпринимать кое-какие 
действия в сторону фильма  — например, выяснять, 
кому принадлежат права на книгу.
Бенедикт Камбербэтч (Б. К.): Прочтите ее непре-
менно, я очень рекомендую. Это в каком-то смысле 
классика, открытая заново. Роман Томаса Сэвиджа 
затрагивает очень серьезные вопросы эпохи, кото-
рую он описывает. И в то же время он очень громко 
и прямо обращается к нашей сегодняшней чувствен-
ности. Сэвидж — прекрасный писатель, который мо-

жет описать персонажа одной строкой и целый мир 
уместить в одной главе.
Все время съемок я постоянно носил книгу с собой. Мой 
экземпляр из-за этого уже очень грязный. Я был тем са-
мым актером, который постоянно приносит с собой 
книжку на съемочную площадку. Да-да, я был таким же 
доставалой, как и мой персонаж.
Д. К.: Можете себе представить, что книга начинается 
с описания кастрации быка! И эта сцена сразу пере-
мещает вас в самый центр жизни на ранчо, где нель-
зя допустить одновременного существования более 
одного или двух быков. В книге раскрывается тема 
маскулинности, особенно в условиях ранчо, где, как вы 
знаете, мужественность высоко ценится. И еще вся эта 
боль, которая сопровождает такую излишнюю муже-
ственность (я стараюсь не использовать термин «ток-
сичная маскулинность»). Фил Бербенк — один пример 
мужской мужественности, а на втором полюсе  — Пи-
тер, которого играет Коди: он только кажется слабым 
и женственным, но ощущает себя комфортно, будучи 
самим собой.
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Б. К.: Я даже не сразу оценил в полном масштабе 
это кажущееся нежным существо. А в Питере есть 
стержень и сила на самом деле.
Коди Смит-Макфи (К. С.-М.): Персонаж оказался 
мне очень близок: я и сам немного странный, и был 
таким уже в школе. Он полностью аутентичен, он 
имеет смелость быть собой в полном смысле.
Б. К.: И тем более трагичной видится мне ситуа-
ция, в которой оказался мой герой, Фил Бербенк, 
который не может быть самим собой в то время, 
в  той культуре. Эта история показывает, сколь 
разрушительна токсичная маскулинность и для 
ее носителя, и для тех, кто его окружает. Это тра-
гедия нетерпимости и нетолерантности.

Очень  непросто превратить хорошую книгу 
в хороший фильм. Как вы работали над сце-
нарием?
Д. К.: Поскольку мне очень понравилась книга, 
она стала и самым большим моим помощником, и 
самым большим вызовом. Вместе с продюсером и 
моей подругой Таней Сегачиан мы выбирали, что 
убрать за кадр, а что оставить в истории. Мы ре-
шили, что не будем делать флешбэки в прошлое, 
а расскажем историю одним сплошным пове-
ствованием. В книге есть персонаж Бронко Генри, 
которого мы не видим, но понимаем, насколько 
это «привидение» важно. И что в итоге сам Фил 

в каком-то смысле становится для Питера его 
«Бронко Генри»… Мы также пообщались с по-
томками Томаса Сэвиджа и побывали на том 
ранчо, где он вырос. Оказалось, что он при-
ехал туда примерно как Питер: его мать вышла 
замуж за одного из двух братьев, который и 
стал прототипом Фила. Очень много похожего 
в книге на автобиографию Сэвиджа. Когда мы 
спросили, быть может, есть кто-то, кто мог бы 
быть прототипом Бронко Генри, нам показали 
фото человека, который мог быть им: он был 
геем и, конечно, в то время он не мог открыто 
об этом говорить, даже был женат.

Как каждый из актеров получил приглашение 
сняться в этом фильме?
К. С.-М.: Я помню, что как только получил сценарий, 
то быстро-быстро его прочитал, очень быстро в него 
влюбился, затем снова прочитал… И когда встретился с 
Джейн, это была уже встреча с полным взаимопонимани-
ем. Я буквально говорил с ней с точки зрения моего героя. 
Мне было приятно видеть, как она была поражена тем, 
что Питер буквально оживал во мне у нее на глазах.
Питер  — очень сложный персонаж. Он как будто на се-
кретном задании все время, но это невозможно понять до 
последних страниц. Поэтому, дочитав сценарий, я решил 
прочесть его снова: только так я смог понять, как работать 
с этой ролью. После встречи с Джейн я был поражен, как 
ей удается вытолкнуть меня из зоны комфорта, из того со-
стояния, в котором обычно работаю с ролями. Мне кажет-
ся, эта роль была бы совсем другой, если бы я отправился 
в этот путь только со своим опытом. Но Джейн меня всю 
дорогу подталкивала, давала подсказки и техники. Я в хо-
рошем смысле вышел из своей зоны комфорта.
Д. К.: Коди — очень скромный молодой человек. Помню, он 
только вошел в двери, как я сразу подумала: «О, вот настоя-
щий Питер!» Но сделала вид, что это собеседование для 
кастинга, хотя уже видела, как блестяще он вошел в образ. 
Это была фантастика! Не знаю, почувствовал ли он, что я с 
самого начала поняла: это его роль. Я просто каждую мину-
ту нашей встречи твердила самой себе: «О Боже, у нас есть 
Питер! И он намного лучше, чем Питер из книги!»
К. С.-М.: Я сразу почувствовал свою близость с моим пер-
сонажем: он интеллектуал, он изучает жизнь, он испыты-
вает к ней страсть. Он любопытен и, что мне особенно 
нравится, уверен в себе и смел. Я сам внешне немного 
женственен. Знаете, мой отец был очень брутальным: бай-
кер ростом метр девяносто, весь в татуировках. И я всегда 
понимал, что мне таким не стать. Так что мне, как и Пите-
ру, пришлось однажды принять себя таким, какой я есть.

Знаете, все мои прошлые работы в кино от-
ражали мой женский взгляд на вещи. А здесь 
впервые я работаю с «мужским мифом». 
Это было интересно, потому что мне самой 
приходится иметь с ним дело. Мне интересны 
концепции феминности и маскулинности и 
то, как они влияют на нашу жизнь. Потому что 
в каждом из нас есть и мужское, и женское. 
И конечно, когда имеешь дело с альфа-самца-
ми — это очень тяжело, они пытаются всегда 
и во всем доминировать.
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Почему именно Бенедикта Камбербэтча вы 
пригласили на роль Фила? Как вы разглядели 
в нем мачо с ранчо?
Д. К.: Я долго думала, кто бы мог воплотить этот 
образ и кого бы я могла привести на площадку, 
не сильно беспокоясь о том, как он сыграет. В об-
щем, ты ищешь человека, который любит вызовы. 
А еще у Бенедикта есть фантастическое умение 
показать свою уязвимость.
Б. К.: Для меня Джейн Кемпион — это невероят-
но сильная женщина в мире киноиндустрии, где 
доминируют мужчины. Человек с огромным опы-
том работы. И вот однажды она просто вошла в 
мой дом с серым рюкзаком за плечами и слова-
ми: «Привет, приятно познакомиться, я Джейн!» 
Знаете, несмотря на мою робость при встрече со 
столь известной личностью, я буквально раста-
ял — у нас случилась очень милая беседа. А по-
том она показала мне графические описания мо-
его персонажа, рассказала сюжет, каким она его 
видела. Мы беседовали, улыбались друг другу, но 
ситуация была странная немного: то ли просто 
встреча, то ли импровизированное прослуши-
вание. Наконец я спросил: «Так я в команде?» 
А она в ответ: «Да!» И затем я услышал, как она 
по телефону кому-то говорит: «Кажется, я только 
что предложила ему роль».

Как вы готовились к своим ролям?
Б. К.: У меня были два «тренировочных лагеря»: 
один  — в Монтане, чтобы побыть в шкуре того 
парня, который живет в этом мире, увидеть эти 

пейзажи, животных, жизнь на ранчо. И второй — 
в Новой Зеландии, где недели две у нас были об-
щие репетиции. Я ходил на длинные прогулки с 
Джесси Племонсом, который играл моего брата. 
Однажды мы даже заблудились, гуляя и разгова-
ривая о наших ролях. Знаете, а ведь мы до этого 
даже не были знакомы!.. Помню прекрасную ре-
петицию сцены, в которой мы с Джесси должны 
были вместе танцевать вальс, чтобы между нами 
возникло чувство близости. Мне кажется, что, 
в отличие от метода Коди, который много читал, 
готовясь к роли, именно такая физическая бли-
зость многое меняет в актерах.
Нам всем было очень важно окунуться в настоя-
щую жизнь на ранчо, чтобы понять, что этот 
быт делает с твоим телом, твоим голосом, твои-
ми руками. Мой персонаж Фил очень подробно 
описан в книге как обладатель обветренных, 
черствых и грязных рук. И мне приходилось быть 
убедительным в роли хозяина ранчо. Это очень 
круто — потому что это настолько далеко от моей 
обычной жизни! Я очень рад, что кто-то настолько 
безумный, как Джейн, заставил меня сделать это. 
Она дала мне полную свободу, позволив проя-
вить в этой роли и мою уязвимость.
Д. К.: В этом вся суть: просто доверять друг другу 
и позволить рисковать, верно?
Б. К.: Это было впечатляюще — количество свобо-
ды, данное мне в роли. Я чувствовал себя свобод-
ным, независимым от движения камеры. Просто 
жил в этой роли, не задумываясь об игре, и это 
было великолепно.
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встречает тебя, когда ты выходишь наружу, он 
привносит окружающее внутрь твоего дома. 
Это важно — чувствовать все вокруг себя: траву, 
движение облаков… И для Фила природа — это 
единственное, что он, эдакий альфа-самец со 
всей его маскулинностью, не может контроли-
ровать, как контролирует ранчо, людей и живот-
ных вокруг. Как и мой персонаж, я тоже люблю 
природу, и эта общая страсть мне также очень 
помогла найти его во мне. Природа была в этом 
моим союзником.

Почему вы решили снять фильм в духе ве-
стерна?
Д. К.: Ну, мне нравятся ковбои! Мне кажется 
очень сексуальным это сочетание человека и  жи-

вотного. (Смеется.) Мой любимый вестерн  — 
«Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне. Но 
на самом-то деле мой фильм не вестерн! Это 
очень особенная, очень личная история, ин-
тимный квартет — я бы так сказала.
Эри Вегнер: Для меня фильм-вестерн  — это 
всегда очень кинематографичный показ ка-
кой-то стычки между двумя группами парней. 
А тут мы имеем дело с микроскопическими, ка-
залось бы, почти невидимыми и незаметными 
случаями насилия: кто-то закрыл дверь, кто-то 
отодвинул стул от стола — но порой это так же 
ужасно, как достать пистолет. Читая сценарий, 
я подумала именно об этом: что на самом деле 
страшит нас в жизни?.. И о том, что далеко не 
всегда нам угрожает только оружие.  

Д. К.: Мое правило номер один при создании 
фильма — выбирать удивительных людей в коман-
ду. А второе правило — доверять им. Это лучший 
рецепт хорошего кино. Когда я снимала свои пер-
вые фильмы, мы по несколько раз репетировали 
каждую сцену, каждый диалог. Теперь я пони-
маю, что больше не хочу так делать. Сегодня мне 
больше нравится импровизировать. Например, я 
придумала свист Фила — этого нет в книге. Но я 
словно стояла за плечами Сэвиджа и старалась 
рассказать историю из его книги на своем языке 
кино.

То есть вы научились свистеть ради съемок?
Б. К.: Да, я сам свистел! Во время подготовки к 
съемкам мне пришлось научиться кое-каким прак-
тическим навыкам — например, работе с металлом 
и таксидермии. Я учился свистеть и гонять лоша-
дей, вести хозяйство на ранчо, играть на банджо. 
Для меня это было так, словно я очутился во вре-
менной капсуле и смог представить себя в том 
мире. 

У вас есть любимая сцена в фильме?
Б. К.: Как оказалось, мне очень нравится работать 
с животными. Правда! Мне понравилось вести 
стадо  — в жизни такое делать приходится неча-
сто. Было столько золотых моментов на съемках 
с Джесси и Коди… И можно ведь рассказать про 
самый нелюбимый эпизод? 

К. С.-М.: Я тоже тогда расскажу о самом нелюби-
мом и личном: это сцена в конце фильма. Никто 
бы никогда не подумал, как мне было тяжело в 
ней, но… Дело в том, что я почти не вижу левым 
глазом. А надо было отснять сцену, в которой Фил 
бросает мне пачку сигарет. У нас было очень мало 
времени, мы хотели закончить побыстрее и от-
правиться домой, но пришлось снять минимум 20 
дублей, потому что я никак не мог эту пачку пой-
мать, хотя был всего в паре метров от Бенедикта.

На экране мы видим банджо, фортепиано, 
слышим их звучание, насвистывание мело-
дий… Как создавалась музыка к фильму?
Таня Сегачиан (продюсер): Нам посчастливи-
лось работать над саундтреком с британским 

композитором и участником группы Radiohead 
Джонни Гринвудом. Он прочел первый вариант 
сценария, влюбился в историю и тут же включил-
ся в работу: начал обмениваться с Джейн идеями 
о том, какие он хотел бы использовать в записи 
саундтрека инструменты, чтобы их звучание со-
ответствовало персонажам. Например, он приду-
мал, что звучание фортепиано будет отражать па-
дение Роуз через ее пристрастие к алкоголю. То 
общение, которое они с Джейн смогли выстроить 
онлайн в ковидное время, — это нечто экстраор-
динарное! Режиссер и композитор работали уда-
ленно, но при этом очень близко и интимно.
Д. К.: Я могу описать Джонни Гринвуда одним 
словом: гений! И я жду не дождусь наконец встре-
титься с ним лично в Лондоне. Я всегда восхища-
лась его мелодизмом и понимала, что для этого 
фильма нам понадобится еще и его глубина. И он 
сумел создать базовый вкус истории.

Еще один важный элемент истории — пейза-
жи и тонкая операторская работа. Почему 
ваш выбор пал на сотрудничество именно 
с Эри Вегнер?
Д. К.: Я видела ее работы раньше, и визуальный 
язык в них был просто великолепен. И я подума-
ла: «Ок, это будет мужская история. Но нельзя же 
оставлять в стороне нас, девочек!» И очевидный 
выбор старшего оператора был в пользу Эри. 
Главное, что она была готова к длительным съем-
кам и репетициям. Мы обе знали, что это будет 
длинное путешествие.
Эри Вегнер: Да, мы начали работу задолго до 
съемок. В течение года мы искали подходящее 
ранчо, смотрели, как местность будет выглядеть 
в разные времена года. Повсюду возили с собой 
камеру. И конечно, между нами в это время возник-
ли очень близкие рабочие отношения. Съемки  — 
очень сложный процесс. И всегда намного прият-
нее заниматься им с тем, кого считаешь другом.
Мы снимали фильм в Новой Зеландии. Для меня 
были очень важны ощущения места и изоляции в 
нем. И ощущения Роуз на ранчо, то, как она ощу-
щает свою удаленность от мира и понимает, что 
сбежать оттуда будет сложно. Для меня главным 
вызовом было показать брутальность и удален-
ность этого места.
Д. К.: А я смотрю на этот пейзаж с более чув-
ственной точки зрения. Мне кажется, эти холмы 
очень сексуальны. Все эти ложбины и выпуклости, 
тайные тропки и ручейки. (Смеются.) Я большой 
фанат пейзажей. До дрожи просто! Но я также 
согласна с Эри, что эти люди были там как в океа-
не — настолько изолированы. Новая Зеландия — 
место, где можно снять любое место на земле.
Б. К.: Этот новозеландский пейзаж-хамеле-
он тоже выступил в роли актера. Он играет, он 

Знаете, нет ничего хуже, чем осознание своего 
несовершенства. А еще — во время игры на му-
зыкальном инструменте понимать, что ты фаль-
сифицируешь реальность. Так что мои самые 
нелюбимые эпизоды в фильме — где я играю на 
банджо! Я умею на нем играть (сейчас уже умею), 
но далеко не на том уровне, на котором играл бы 
Джонни Гринвуд, написавший эту музыку.
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Я только-только завершил написание новой книги. «Машина мышления» получилась 
объемная и выйдет в двух частях. Это будет продолжение разговора, начатого в «Чертогах 
разума», о том, как формируется комплекс нейронных связей, обеспечивающих наш механизм 
мышления. Как это мышление в нас думает само собой. Эксперимент американского нейробио-
лога Бенджамина Либета показал, что мозг реагирует намного раньше, чем человек принимает 
сознательное решение. Ученые могут предсказать, что человек решит, еще за 7 секунд до того, 
как он сам осознает свое решение. Те, кто читал «Красную таблетку», знают: нам только кажет-
ся, что мы думаем — на самом деле думает наш мозг. Как он это делает, за счет чего и почему 
никогда не останавливается? Обо всем этом я рассказываю в своих книгах и на лекциях с точки 
зрения нейрофизиологии и современных представлений из области философии сознания. 

Многолетние занятия психотерапией убедили меня в том, что мы лишь пребываем в 
иллюзии, что говорим понятно другим и сами понимаем то, что нам говорят. Но думаем-то мы 
не словами, а смыслами, которые потом пытаемся выдать в виде текста. От нас визави получает 
набор звуков, который наполняет своими смыслами и дальше интерпретирует. Два человека 
поговорили — и каждый понял все по-своему. Это проблема — трансляция смыслов другим 
людям. Техника распаковки смыслов, которую я даю в своих книгах, позволяет научиться 
вынимать истинные смыслы из речи и текстов других людей. И поэтому на 2022 год я заплани-
ровал написать «Красную таблетку — 3», которая будет посвящена человеческим отношениям. 
Подхожу я к этой теме с невеселым настроением. Если не брать во внимание писательскую 
деятельность и научные исследования, то более всего меня лично заботит сегодня именно эта 
проблема — изменение природы человека.

«МЫ ПЕРЕЖИВАЕМ  
ФАЗУ АДАПТАЦИИ  

К НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ,
К КОТОРОЙ МИР НЕ ГОТОВ»  

«Мой дедушка был родом из Беларуси, так что я сам на четверть белорус», — признался 
во время визита в Минск известный российский психотерапевт Андрей Курпатов. Пер-
вая волна его популярности пришлась на начало 2000-х благодаря телепроекту «Док-
тор Курпатов». Сегодня Андрей — автор более 100 научных работ и 30 научно-популяр-
ных книг по психологии, изданных тиражом более 5 млн экземпляров и переведенных 
на 8 языков. В 2020 году его бестселлер «Красная таблетка» занял четвертое место 
среди самых продаваемых книг на российском рынке. В ходе своего визита в Минск он 
встретился с читателями в магазине «Светоч» и выступил с докладом на Hi Tech Forum. 
Мы побывали на обеих встречах и делимся услышанными из уст Андрея Курпатова 
открытиями и опасениями, связанными со стремительным развитием технологий.

Подготовила: Настасья Костюкович 
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Существует много способов определять исто-
рию человечества и давать классификацию 
периодов: рабовладельческий строй, феодаль-
ный и так далее. Я очень люблю Элвина Тоффле-
ра, автора концепции трех волн цивилизации, 
который в своей книге «Третья волна» выделил 
три волны в развитии: аграрную, индустриальную 
и информационную. Эта классификация соответ-
ствует антропологическому требованию, потому 
что мы действительно видим совершенно разных 
людей, созданных разными волнами. Как жил че-
ловек в аграрном мире? Маленькие поселения по 
150 человек, его мир патриархален и религиозен, 
жестко структурирована жизнь и все занятия — от 

посева до сбора урожая. Вся жизнь как в колесе. 
Люди были безграмотны и всю жизнь проводили 
в узком кругу. Индустриальный человек был обучен 
грамоте, круг его общения стал шире, он уже был 
не так зависим от времени года и суток благодаря 
первым технологиям. А третья — информационная — 
волна дала обществу людей нового типа, живущих 
в мире, где информация распространяется крайне 
быстро. Плюс высшее образование и высокие 
технологии. Раньше никому из социологов в голову 
не могло прийти, что и это не последняя фаза и 
что нас ждет четвертый тип человека, которого мы 
сейчас наблюдаем. Сегодняшний человек живет не 
в этом мире, а в метавселенной. Мы уже иденти-
фицируем себя со своими аватарами в соцсетях, 
а лет через 7—10 вы сможете мой аватар пригласить 
к себе в гости. И я не иронизирую! Мы уверенно 
переходим в новую цифровую реальность, где 
будет другая социальная жизнь, другие ценности, 
развлечения. Но пока все это, к сожалению, самым 
драматичным образом ударяет по интеллектуаль-
ным и социальным навыкам человека.

Сегодня 52% взрослых американцев живут 
одни, 50% норвежцев и датчан не только одни, 
но и бездетны. Мы вступаем в мир, в котором 
отношения приравниваются к сложности, которой 
можно избежать. Почему же мы перестали нуж-
даться в общении с другими людьми? Раньше мы 

Недавно журнал «Форбс» опубликовал список самых востребован-
ных профессий в будущем. И на первом месте кто бы вы думали? 
Универсальный солдат! Мы переходим в неспокойное время, в котором 
нам предстоит передел мира. И на этом геополитическом фоне меня 
интересует прежде всего, как люди будут дальше коммуницировать. Со 
мной многие не согласны, но я говорю, что мы уже живем в Третьей 
мировой войне. Съездите в Израиль и посмотрите на стены на границе 
с Палестиной. Такие же появятся во многих местах на планете. Уже 
начинают строить стену между Америкой и Мексикой, а скоро, вероятно, 
возведут вокруг Афганистана. Мы переживаем фазу адаптации к новой 
реальности, к которой мир не готов.

были вынуждены это делать, потому что источником 
информации для нас были люди: если ты хотел что-
то узнать, надо было у кого-то спросить. Сейчас по-
требность в других людях отпадает. Сегодня все счи-
тают себя индивидуалами и не хотят быть группой. 
Современный человек хочет, чтобы мир вокруг был 
понятнее и проще, хочет получать от всего удоволь-
ствие. Если у меня будет комплиментарный аватар 
для общения, то зачем мне живой человек? Выбрал 
себе в партнеры аватар с внешностью Анджелины 
Джоли, которая встречает вас дома: «Как дела? Я 
тебя люблю». И всё! А если еще борщ приготовит 
на 3D-принтере и принесет вам — то все довольны! 
Сегодня мы столкнулись с мощным экзистенциаль-
ным вызовом и пока не понимаем, как это общество 
будет себя дальше организовывать.

Объем нашего мозга напрямую соотносится 
с нашей «стаей»: это доказал в ходе опытов на 
приматах английский антрополог Робин Данбар. 
Оказалось, что чем больше социальных связей имеет 
примат, тем больше и лучше работает его мозг. Но 
поддержание социальных связей для мозга — весьма 
энергозатратное дело, поэтому «число Данбара» 
(количество постоянных социальных связей, кото-
рое человек может поддерживать) лежит чаще всего 
в пределах 15—25. Сегодня человеку все труднее 
заставить свой мозг, привыкший к простому, порой 
примитивному контенту в смартфоне, «загрузить» 
в себя нового человека: обдумать его, понять, войти 
в его положение. Это требует энергии и усилий.

Но наш мозг в ходе многовековой эволюции соз-
давался в первую очередь для того, чтобы обслу-
живать социальные отношения. Чтобы оставаться 
человеком разумным, нам крайне необходимо глубо-
кое социальное взаимодействие. И дети так должны 
расти: общаясь с другими детьми, а не с гаджетами. 
В противном случае их мозг не структурируется. 
Приведу исследования по роковому в связи с при-
ходом айфонов 2007 году: общение людей лицом 
к лицу в 2007 году резко сократилось до 2 часов в 
сутки, а экранное выросло до 8 часов (и далее будет 
увеличиваться до 11 часов). Сегодня показатели 
цифровой зависимости находят у 15—35% населе-
ния развитых стран.

Прошлым летом 2020 года диагноз «цифровая 
зависимость» был назван ВОЗ кандидатом на 
добавление в список официальных психиче-
ских расстройств. Исследования показывают, что 
все чаще цифровая зависимость приводит детей к 
«цифровому слабоумию», а взрослых — к «цифровой 
псевдодебильности», когда нормальные вроде бы 
мозги не способны понять суть вопроса. В Китае еще 
в 2008 году игровая зависимость была официально 

признана заболеванием. Были созданы специаль-
ные лагеря, куда отправляют игроманов, чтобы 
лечить их трудовым почином. Детям запрещено 
играть за компьютером более получаса, и искус-
ственный интеллект следит за соблюдением этой 
нормы.

В 2015 году мы уже достигли пика потребле-
ния информации: согласно исследованиям, 
в Британии средний взрослый тратит на цифро-
вое потребление больше времени, чем на сон. 
(В среднем 11 часов сутки, а у молодых людей — 
14 часов.) В прошлом году компания «Каспер-
ски» дала более страшные цифры: 40% детей в 
возрасте до 10 лет и 68% подростков в России 
почти постоянно находятся онлайн. Родители все 
чаще используют гаджеты в качестве бебиситтера, 
не понимая, что взросление мозгов ребенка идет 
за счет устройства, совершенно не предназначен-
ного для формирования в мозгу нейронных сетей.

Очень многое зависит от родителей: если вы 
сами цифрозависимы, если все время ходите по 
квартире с телефоном и работаете на удален-
ке за экраном, а рядом ребенок кричит, то есть 
простой способ заставить его замолчать — дать 
гаджет. Я называю это простым способом мо-
билизации ребенка без связывания. Общение с 
живым ребенком стало для нас вызовом. Поэтому 
и детей сейчас все меньше. В Китае уже вынужде-
ны стимулировать рождаемость, хотя недавно там 
была концепция «одна семья — один ребенок». 
Но случилась катастрофа: пришло поколение, 
которое вынуждено содержать себя, свою семью 
и еще несколько стариков. И хотя в Китае спешно 
отменили запрет на второго и третьего ребенка, 
уже никто не рожает. А зачем?

Сегодня мы присутствуем при рождении людей поколения Альфа. 
Дети младше 10 лет — это уже не поколение Z, а следующее. 
И люди поколения Бета родятся совсем скоро, потому что если 
раньше люфт смены поколений был 20 лет, потом — 10, то сейчас 
реальность меняется так быстро, что поколения не успевают 
сменять друг друга и формировать новую генерацию людей. 
Исследования, которые проводятся над детьми поколения Альфа, 
говорят, что скоро мы будем иметь иную ментальность. Новое 
поколение не будет лучше или хуже — оно будет другим. Не надо 
драматизировать, но давайте просто сделаем все возможное, 
чтобы сохранить наши мозги и социальное взаимодействие. 
Уберем это — все, мы никто! Это две ключевые позиции, которые 
должен сохранить человек ради будущего.
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Если раньше мы обучали детей своему языку, 
то скоро будем вынуждены сами подстраивать-
ся и учить их язык общения. В будущем сильно 
изменится роль учителя. Для Альф нет авторитетов, 
и научить их чему-то можно, только став «анима-
тором», способным увлечь и вовлечь в совместную 
деятельность, чтобы хоть как-то развить их соци-
альные навыки. Обучение детей станет другим: 
основную массу материала дети будут потреблять 
через онлайн-образование. Если раньше учитель 
был авторитетом и носителем знанией, то сейчас 
источник знаний у каждого в кармане. Знания пе-
рестают быть штукой, которую надо транслировать 
детям (дети сами могут их получить) — теперь им 
нужны навыки. Домашнее задание будет сводиться 
к получению знаний из видео или других цифро-
вых источников, а, придя в школу, ребенок будет 
пробовать в результате командной игры сформи-
ровать навык.

Недавно было проведено такое исследование: 
ученые обработали порядка 3 тысяч анкет теста 
креативности Торренса разных лет. И стало понят-
но, что с момента вхождения человечества в ин-
формационную эпоху в 1960 годы (когда в домах 
появились телевизоры) поначалу шел рост креа-
тивности у детей. Когда появилось кабельное ТВ 
в середине 1980-х — началась стагнация, а с 1990-х 

годов по мере роста потребления информации 
идет постоянное падение креативности. Есть два 
ключевых теста, которые дают прогноз на интел-
лектуальное будущее ребенка в зависимости от 
того, как он пройдет их в детстве. Тест Торренса 
и «маршмеллоу-тест» — их результаты дают понять, 
насколько хорошо ребенок думает сейчас и будет 
делать это в будущем. И вот по оценке тестов Тор-
ренса за последние 50 лет оказалось, что сейчас 
дети думают хуже! Целых 85% детей в 2008 году 
(когда только появились айфоны) уже получили 
более низкие баллы, чем дети в 1984 году.

Надо быть готовыми, что по мере развития 
технологий система образования будет карди-
нально меняться — и не только для детей, но и для 
взрослых. Уже сегодня средний процент переобу-
чаемости взрослых в мире — 40% (в России — 20%), 
потому что кругом новые технологии, новые про-
фессии… Тенденция такова, что мы с вами будем 
вынуждены на протяжении всей жизни постоянно 
учиться. Обучение — важная эволюционная задача 
человека. Мы учимся только у тех, кого внутренне 
воспринимаем как авторитетов. Когда авторите-
та нет, когда наше личное мнение важнее — мы 
переходим от вертикально устроенного общества 
к горизонтальному. Как только наш мозг перестает 
учиться, он перестает придумывать оригинальные 
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решения, искать новые способы решения задач. 
Были проведены исследования, в ходе которых 
выяснилось, что на 30% люди более вовлечены 
в работу, если у них есть возможность делать 
перерыв каждые 90 минут. На 60% более удовлет-
ворены работой те, кто имеет возможность кон-
центрироваться на одной задаче. Удовлетворены 
работой 67%, если у них есть любимый начальник, 
для которого они хотят «приносить добычу» и на 
которого хотят равняться. И 70% получают радость 
от работы, если внутри коллектива есть крепкие 
социальные связи и дружеская обстановка.

Наш мозг был создан для существования 
в условиях, отличных от тех, что есть сейчас. 
От того, как быстро мозг мог идентифицировать 
опасность в окружающей среде, получив нужную 
информацию, зависело выживание особи. 

У цифрозависимых людей действительно ме-
няется мозг: количество связей между клетками 
коры головного мозга сокращается на 10—20%. Вы 
уже на пороге цифровой зависимости (а это за-
болевание!), если свое утро начинаете с телефона 
и заканчиваете день общением с ним. Смартфон 
стал для современного человека новым нательным 
крестиком, с которым он не хочет расставаться. 
Специалисты в Южной Корее (а там уже пандемия 
цифрозависимости) обнаружили, что реакция 
мозга на гаджеты у цифрозависимых такая же 
(физиологически и биохимически), как и у людей, 
страдающих наркоманией. Так что мы имеем дело 
с самым настоящим фундаментальным психиче-
ским расстройством.

Недавно было проведено исследование, дока-
завшее, что одно только присутствие гаджета 
в нашем поле зрения приводит к тому, что ин-
теллектуальные функции снижаются. Людей в 
ходе опыта разделили на три группы: одни должны 
были выполнять когнитивные тесты, когда их теле-

фон был в другом помещении. Вторые заполняли 
тесты, имея телефон в кармане или в сумке, у 
третьей группы телефон лежал рядом, экраном 
вниз. Оказалось, что присутствие смартфона 
снижает когнитивную способность, и наоборот — 
если смартфона нет рядом, резко увеличивается 
рабочая память, подвижный интеллект (способ-
ность использовать полученные ранее знания). 
Так что само физическое присуствие в поле 
зрения смартфона делает вас глупее, потому что 
вам кажется: именно в нем, а не в вашей голове 
хранится вся нужная информация.

Я не ругаю цифровизацию, а лишь говорю, 
что она приведет к определенным послед-
ствиям. И уже сейчас создает условия, при 
которых появляется все больше бессмысленного 
контента. Статистика говорит, что на данный 
момент молодой россиянин в среднем без пере-
рыва проводит 64 минуты в ТикТоке! И тут важно 
даже не время, а качество этого контента. Наш 
мозг — очень энергозатратный орган. Занимая 2% 
от массы тела, он потребляет до 20% энергии. 
И желание экономии энергии приводит к тому, 
что между освоением чего-то сложного и пере-
ключением на примитивный контент вы выбирае-
те последнее. Наш мозг так устроен, что если его 
развлекать, то он будет выбирать простейший 
путь. У меня в детстве были пластинки «Мело-
дия» с инсценировками сказок — удобнее же 
послушать, чем читать. Мозг выбирает простое, 
поэтому большинство лайков собирает самый 
примитивный контент в Сети. Но фишка в том, 
что если мы постоянно потребляем несложный 
контент, то сами никогда не станем сложными. 
Еще академик Алексей Ухтомский, известный 
физиолог, сказал: «Мой мир таков, каковы его 
доминанты». Если я примитивно смотрю на мир, 
то и мир вокруг меня примитивен. Но дальше 
тупик — нет развития, сопротивления, которое 
необходимо для создания чего-то нового.

Мы живем сейчас в очень интересное и очень 
опасное время. И главная незримая опасность 
в том, что технологии, которые мы создаем, пока 
недостаточно умны, чтобы управлять этим миром, 
когда мы окончательно впадем в инфантильность 
и где-то в популярном ТикТоке потеряем остатки 
своих мозгов. И мои тревоги связаны не только 
с тем, как человек сохранит мышление (тут я могу 
помочь своими книгами и обучением), но и  пре-
жде всего с тем, как в этом новом мире люди 
будут друг к другу относиться.  

В наш инстинкт самосохранения заложено желание получить 
информацию — это биологически обусловленный фактор. Кроме 
калорий для нашего мозга важны биты информации. Мы зависимы 
от информационного потребления так же, как и от еды. Сегодня же 
мы оказались в мире, где калории стали очень дешевы, а доступ 
к информации — свободным. И главная проблема, с которой борется 
человечество, — это ожирение от избытка еды и избытка информа-
ции. Нам уже сейчас остро нужна «цифровая диета».



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Марина, давайте по поряд-
ку. Вы — этолог. Чем занима-
ется этология? 
Этология  — наука на стыке 
зоологии, биологии и сравни-
тельной психологии. Этологи 
подробно изучают поведение 
животных в их естественной 
среде. Начинала я как прима-
толог  — изучала приматов, их 
анатомию, физиологию, про-
исхождение и образ жизни. 
Франс де Вааль — мой колле-
га, мы знакомы более 30 лет и 
даже вели несколько совмест-

«НЕ НУЖНО  
ИДЕАЛИЗИРОВАТЬ 
НИ ЛЮДЕЙ, НИ ОБЕЗЬЯН. МЫ  
И АНГЕЛЫ, И БЕСЫ ОДНОВРЕМЕННО»
«Можно вытащить обезьяну из джунглей, но джунгли из обе-
зьяны — никогда. Это относится и к нам, двуногим обезьянам». 
С таких слов начинается книга «Наша внутренняя обезьяна. 
Двойственная природа человека», которую написал один из 
известнейших приматологов мира Франс де Вааль. Ученый 
шесть лет изучал колонию шимпанзе в зоопарке Бюргерса 
в голландском городе Арнем, а сегодня пишет научно-попу-
лярные книги, в которых сравнивает поведение животных и 
человека. Де Вааль первым привлек широкое внимание к бо-
нобо, прославив их как хиппи обезьяньего мира, живущих по 
принципу «занимайтесь любовью, а не войной». Человек — 
это «биполярная обезьяна», считает Франс де Вааль. С одной 
стороны, мы жестоки и грубы, как шимпанзе. Но с другой — 
любвеобильны и эмпатичны, как бонобо. О людях, обезьянах 
и общем между ними — разговор продюсера книжных проек-
тов издательства «Альпина нон фикшн» Лилии Пахомовой и 
известного этолога и антрополога Марины Бутовской.  
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ных проектов. Франс так и остал-
ся приматологом, а я немного 
ушла в сторону человека. Зани-
маюсь детьми: их социальным 
взаимодействием, агрессией, 
постконфликтным поведением. 
Книжка де Вааля «Наша внутрен-
няя обезьяна» перекликается со 
многими моими исследования-
ми, которые касаются эмпатии 
и кооперации. Я изучаю детское 
поведение после конфликтов, то, 
как они мирятся. А Франс прово-
дил аналогичные исследования 
на человекообразных обезья-

*Редакция благодарит издательство «Альпина нон фикшн» (@alpinanonfiction) за помощь в подготовке 
этого материала. 
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“You can get the monkey out of 
the jungle, but you can’t take the 
jungle out of the monkey. This 
also applies to us, two-legged 
monkeys.” This phrase opens up 
the book “Our Inner Ape. The Best 
and the Worst of Human Nature” 
written by one of the most fa-
mous primatologists of the world, 
Frans de Waal. He spent six years 
studying a chimpanzees’ colony 
at the Burgers’ Zoo in the Dutch 
city of Arnhem, and today writes 
popular science books where he 
compares the behavior of animals 
and humans. De Waal was the 
first researcher to attract attention 
to bonobos, glorifying them as 
the hippies of the monkey world 
who live according to the principle 
“make love, not war.” Human is a 
“bipolar monkey,” says Frans de 
Waal: on the one hand, we are cru-
el and rude like chimpanzees and 
loving and empathic, like bonobos, 
on the other. The talk between “Al-
pina Non-Fiction” publishing house 
producer Lilia Pakhomova and 
famous ethologist and anthropol-
ogist Marina Butovskaya covers the 
topics of people, monkeys, and the 
things they have in common. 

“Neither Humans Nor Mon-
keys Should Be Idealized. 
We’re Angels and Demons at 
the Same Time”

нах  — бонобо и шимпанзе. 
Основной инструмент у нас 
один и тот же  — естествен-
ное наблюдение. Поэтому мы 
можем сравнить поведение 
и тех и других и посмотреть, 
чем люди отличаются от че-
ловекообразных обезьян. 

Когда мы говорим «не веди 
себя как животное!», под-
разумеваем что-то плохое. 
Но, читая книгу де Вааля, 
не перестаешь восхищать-
ся поведением обезьян. В 
некоторых ситуациях они 
поступают гораздо лучше, 
чем люди. Какие хорошие 
качества мы унаследовали 
от обезьян и можно ли нам 
гордиться таким родством? 
Внесу ясность: мы не пере-
стали быть животными. И не 

перестали быть приматами. 
Вспомните нашу эволюци-
онную линию: у человека 
и обезьян (бонобо и шим-
панзе) есть общий предок 
(афарский австралопитек 
Люси. — OnAir). И он не такой 
уж далекий, жил максимум 
7—8  миллионов лет назад. 
Поэтому я бы не стала удив-
ляться тому, что у человека и 
человекообразных обезьян 
есть что-то общее. Другое 
дело, что нас всегда учили: 
человек  — существо гуман-
ное, обладающее интеллек-
том, моралью и нравственно-
стью. Поэтому считается, что 
все худшее в нас — от живот-
ных, а все лучшее  — это уже 
человек. Причем человек ев-
ропейского происхождения, 
цивилизованный, а не ка-

кой-нибудь дикарь. Но здесь 
возникает большой вопрос: 
что считать цивилизован-
ностью, а что  — дикарством. 
Каждый день по телевизору 
нам показывают чудовищные 
сцены насилия  — и это даже 
не военные действия, а бы-
товое насилие, убийства и 
драки в неблагоприятных 
кварталах, жестокость детей, 
которые спокойно снимают 
на видео, как избивают их 
ровесников. Они делают это 
ради какой-то своей выго-
ды. Обезьяны же не всегда 
действуют по эгоистическо-
му сценарию. Приматологи 
Джейн Гудолл и Дайан Фосси 
первыми изучали шимпанзе 
и горилл в дикой природе. 
И они видели, что способ-
ность сопереживать, жалеть 

Recorded by Alisa Gelikh

* The editors would like to thank “Alpina Non-
Fiction” (@alpinanonfiction) for their help in 
preparing this material.

Записала: Алиса Гелих
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и поддерживать ближнего у 
обезьян  — это не следствие 
воспитания человеком в 
приматологических центрах, 
а их природная сущность. 
Пресловутая концепция о 
том, что мораль и нравствен-
ность появляется только с 
цивилизованным человеком, 
сегодня дезавуирована. По-
тому что мораль и нравствен-
ность характерны не только 
для человека, но и для многих 
животных, ведущих социаль-
ный образ жизни. Причем 
эти моральные проявления 
доброты, сопереживания 
не связаны с родством или 
близкими отношениями. Они 
могут распространяться и на 
представителей чужого вида. 

В книге Франса де Ваа-
ля описана удивительная 
история, произошедшая 
летом 1996 года в Чикаг-
ском зоопарке Брукфил-
да. Восьмилетняя самка 
гориллы по имени Бинти 
Джуа помогла трехлетне-
му мальчику, упавшему с 
высоты более 5 м в обезья-
ний вольер. Бинти среа-
гировала моментально: 
подобрала малыша и от-
несла его в безопасное ме-
сто. Она уселась на бревно 
возле ручья, держа ребен-
ка на коленях, несколько 
раз ласково погладила его 
и отдала смотрителям зоо-
парка. Этот простой акт 
сочувствия, заснятый на 
видео и разошедшийся по 
всему миру, тронул серд-
ца многих людей, а Бинти 
прославили как героиню. 
Впервые в истории США 
обезьяна фигурировала в 
речах ведущих политиков, 
сделавших из нее образцо-
вый пример сострадания…
И такие истории не единич-
ны — они случались не только 
с гориллами, но и с шимпанзе, 
и с бонобо. По идее в услови-
ях зоопарка горилла должна 
воспринимать окружающих 

не описано ни одного случая 
убийства себе подобных, но 
для человека они все же мо-
гут быть опасными. Слышали 
о Канзи? Это один из самых 
умных бонобо на свете. Под 
руководством приматолога 
Сью Сэведж-Рамбо он про-
двинулся в изучении языка, с 
ним можно было беседовать. 
Когда Сью гуляла с Канзи по 
кампусу, к нему подходили 
люди, чтобы пообщаться. 
И тем не менее однажды 
он ранил человека. Трудно 
сказать, почему так произо-
шло. Может, Канзи что-то не 
понравилось в незнакомце 
или он просто был в пло-
хом настроении. Бонобо не 
игрушки, а личности со сво-
ими собственными мотивами 
поведения. Их действия не 
определяются рефлексами. И 
если Канзи был агрессивен, 
значит, на то были свои при-
чины. Тогда этот случай не 
афишировали, чтобы не пор-
тить имидж бонобо-гения. 

как врагов. Тем не менее она 
дифференцирует взрослых 
и детей и понимает, что это 
ребенок, что он напуган и 
беззащитен и что его надо 
спасти. Однако были и слу-
чаи, когда гориллы забирали 
детей у представителей аф-
риканских племен и съедали 
их. Поэтому не стоит никого 
идеализировать: и у обезьян, 
и у людей двойственная на-
тура. Мы и ангелы, и бесы од-
новременно.  
В своей книге «Демониче-
ские самцы» Ричард Рэнгам 
рассказывает много разных 
историй о жестокости шим-
панзе и приходит к выводу, 
что человек жесток, потому 
что наши общие предки с 
шимпанзе были жестокими. 
Считаю, что это перегиб пал-
ки. В любом человеке есть и 
жестокость, и доброта. Да, 
бонобо менее агрессивны, 
чем обыкновенные шимпан-
зе, но они тоже могут быть 
жестокими. Правда, у бонобо 

Marina, let’s start from the 
very beginning. You are an 
ethologist. What is the subject 
of this branch of science?
Ethology is a science at the 
intersection of zoology, biology 
and comparative psychology. 
Ethologists study in detail the 
way animals behave in their 
natural environment. Initially, 
I was starting as a primatologist — 
I studied primates, their anatomy, 
physiology, origin and lifestyle. 
Frans de Waal is my colleague, 
we have known each other for 
over 30 years and have several 
joint projects. France remained a 
primatologist, and my attention 
shifted a bit towards the human 
side. I deal with kids: their social 
interaction, aggression, post-
conflict behavior. De Waal’s book 
“Our Inner Ape” overlaps a lot 
with my research on empathy and 
cooperation. I study children’s 
behavior after conflicts, how they 
make peace afterwards. And 
Frans conducted similar studies 
on great apes  — bonobos and 
chimpanzees.

When we say “don’t behave 
like an animal!” we mean 
something bad. But reading 
de Waal's book, you never stop 
admiring monkeys’ behavior. 
In some situations, they do 
much better than people. 
What good qualities have we 
inherited from apes and can 
we be proud of such ancestors?
Let me put it straight, we have 
not ceased to be animals. And 
they have not ceased to be 
primates. Do you remember 
our evolutionary line? Both 
humans and apes (bonobos and 
chimpanzees) have a common 
and not very distant ancestor 
(Afar Australopithecus Lucy  — 
OnAir), who lived a maximum of 
7—8 million years ago. So, I would 
not be surprised that humans 
and apes have something in 
common. 

At the same time we have 
always been taught that people 
are humane, that we have 
intelligence and morality. Thus, 
we are believed to have all 
the worst in us from animals, 
and all the best  — from human 
beings, specifically from civilized 



Europeans, and from some 
kind of savages. But here a 
big question arises: what is 
considered civilized, and what 
is savage? Every day monstrous 
scenes of violence are shown 
on TV, and these are not even 
military actions, but violence 
and fights in disadvantaged 
neighborhoods, the cruelty of 
children who calmly film their 
peers being beaten. They do it for 
some sort of their own benefit. 

Monkeys are not always selfish. 
Primatologists Jane Goodall 
and Dian Fossey were the first to 
study chimpanzees and gorillas 
in the wild. And they saw that 
the ability to empathize, feel pity 
and support others in monkeys 
is not a consequence of human 
upbringing in primatological 
centers, but their nature. The 
notorious concept that morality 
and ethics appear only with a 
civilized person is disavowed 
today. Because morality and 
ethics are characteristic not 
only of many animals who lead 
a social lifestyle. Moreover, 
these moral manifestations of 
kindness and empathy are not 
associated with kinship or close 
relationships. They can also 
apply to the representatives of an 
alien species.

After de Waal’s book, one gets 
a feeling that we can be proud 
of this kinship. There is so 
much love in his description 
of monkeys!
De Waal and his observations of 
monkeys help us understand the 
roots of evolution, which modern 
humanitarians either are not 
aware of or ignore, preferring not 
to believe in them. Much research 
in the humanities is stalled due 
to the lack of understanding 
of what our nature is. And our 
nature is twofold, and it did not 
arise from scratch. When did 
society start? It had appeared 
before humans! And humans 
themselves appeared because 
their ancestors were social 
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Известно, что детей можно 
обучить языку жестов до 
того, как они научатся об-
щаться вербально. И обе-
зьян тоже? 
Эксперименты по обучению 
обезьян языку имеют давнюю 
историю. Вначале их учили 
словам, но оказалось, что 
обезьянья гортань устроена 
иначе и они не могут воспро-
изводить членораздельные 
звуки. Но это не значит, что 
их интеллекта недостаточно 
для передачи информации с 
помощью символов: фишек, 
картинок или даже языка же-
стов. Сейчас многих обезьян 
учат общаться с помощью 
компьютера. Обезьяна вы-
бирает на мониторе нужные 
формы, значки, рисунки, со-
ставляет предложение. Их 
уровень общения эквивален-
тен общению трехлетнего 
ребенка — согласитесь, не так 
уж плохо. Обезьяны обожают 
компьютеры, любят смотреть 
кино  — особенно если это 
фильмы про их сородичей. В 
роликах про колонии шим-
панзе всегда узнают своих, 
наблюдают, радуются. 
Человек обладает развитым 
самосознанием. Мы себя 
осознаем, обезьяны  — тоже. 
Они абсолютно безошибоч-
но узнают себя в зеркале (для 
сравнения — ребенок начина-
ет узнавать себя в зеркале к 
двум годам). Кроме человека 
и обезьян такой способно-
стью обладают слоны и дель-
фины. Нам бы гордиться, что 
у нас с обезьянами есть об-
щий предок, а не замалчивать 
и восклицать: «О, эти грязные 

обезьяны — как мы на них мо-
жем быть похожими!»

После книги де Вааля как 
раз таки и складывается 
ощущение, что нам этим 
родством можно гордиться. 
Он описывает обезьян с та-
кой любовью! 
Де Вааль и его наблюдения 
за обезьянами помогают 
понять корни эволюции, ко-
торые современные гумани-
тарии либо не знают, либо 
замалчивают, либо не верят 
в них. Многие исследования 
в гуманитарной области бук-
суют из-за непонимания того, 
какова же наша природа. А 
природа наша двойственная, 
и она возникла не на пустом 
месте. Когда появилось об-
щество? Оно появилось до 
человека! И сам человек воз-
ник, потому что его предки 
были общественными суще-
ствами, у них была сложная 
социальная структура, и в 
этой структуре существовала 
мораль. Мораль старше че-
ловека. Не убей, не сделай 
другому больно, поделись с 
ближним — базовые вещи, ко-
торые присутствуют у челове-
кообразных обезьян. 

Получается, что и государ-
ство возникло задолго до 
появления человека?
Государства  — это поздние 
сообщества. Еще задолго до 
государств, в течение сотен 
тысяч лет человек жил как 
охотник-собиратель, в ма-
леньких сообществах, экви-
валентных по размеру сооб-
ществам человекообразных 

Из книги Франса де Вааля: Из книги Франса де Вааля: «Канзи стал знаменитостью, прославившись потрясающим 
пониманием устного английского языка. Осознавая, что некоторые из его собратьев-обезьян 
не обладают таким же навыком, Канзи при случае выступал в роли учителя. Однажды он 
сидел рядом со своей младшей сестрой Тамули, минимально знакомой с человеческой ре-
чью. Когда приматолог Сью Сэведж-Рамбо пыталась заставить Тамули ответить на простые 
устные просьбы, необученная бонобо на них не реагировала. Исследовательница обращалась 
к Тамули, но претворять смысл слов в действия начал Канзи. Когда Тамули попросили по-
чесать Канзи, он взял руку сестры и положил себе на шею, зажав ее между подбородком и 
грудью. Канзи превосходно различал, когда команды адресованы ему, а когда — другим. 
Он не собирался выполнять команду, предназначенную Тамули, — он пытался заставить ее 
понять, чего от нее хотят».

обезьян. Сообщества шим-
панзе и бонобо  — это тоже 
некие группы (допустим, по 
150 особей), где все знают 
друг друга, а часть этого со-
общества и вовсе связана 
родством. У шимпанзе самки 
переходят из одного сообще-
ства в другое и интегрируют-
ся, а вот самцы ни при каких 
условиях не покидают свое 
родное сообщество. Пат-
рилокальность (уклад, когда 
супруги живут в семье мужа. — 
OnAir) шимпанзе характерна 
и для многих человеческих 
обществ. 

А между сообществами 
шимпанзе какие отноше-
ния?
Напряженные. Самцы шим-
панзе патрулируют сопре-
дельные территории, со-
вершают набеги, убивают 
соседей. Они намеренно 
дожидаются, когда несколько 
самцов-соседей останутся в 
меньшинстве, чтобы напасть 
на них. Но, к счастью, такие 
рейды и убийства случаются 
редко. А вот бонобо менее 
агрессивны, чем шимпанзе. 
Они могут взаимодейство-
вать с соседними группами — 
дружить и даже делиться 
пищей. Учеными описаны 
случаи, когда молодежь бо-
нобо из соседних сообществ 
играет друг с другом, а самки 
вступают в сексуальные отно-
шения с самцами и самками. 
Причем секс для бонобо — это 
проявление дружбы.

Вы говорили, что самки 
шимпанзе в определенном 
возрасте покидают свое 
сообщество и переходят в 
другое. А как это происхо-
дит? Вот гуляет самка по 
лесу, встречает обезьян из 
другой группы и просит: 
«Возьмите меня к себе?»
Людям лес кажется одним 
сплошным бесконечным про-
странством. На самом же 

Из книги Франса де Вааля:Из книги Франса де Вааля: «Я стал свидетелем неболь-
шой ссоры бонобо из-за картонной коробки, в процессе 
которой самец и самка бегали вокруг нее и колотили 
друг друга кулаками, пока внезапно драка не закончи-
лась – и вот они уже занимаются любовью!..» 
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деле, если в лесу живут че-
ловекообразные обезьяны, 
он поделен между их сооб-
ществами. И границы этих 
территорий патрулируются 
самцами. Повзрослев, сам-
ки шимпанзе переходят из 
одного сообщества в дру-
гое  — чаще всего вынужден-
но, потому что свои самцы 
их игнорируют. Самцов не 
устраивают молодые самки 
в качестве сексуальных парт-
неров, и обделенные внима-
нием самки пытаются найти 
тех, кто оценит их по досто-
инству. А оценят их самцы 
из соседней группы. В сосед-
нюю группу переходят только 

начнет устанавливать отно-
шения с другими самками и 
интегрируется в группу. 

Итак, у шимпанзе в группе 
главными являются самцы. 
А у бонобо? 
А у бонобо господствуют 
самки. «Плоды африканско-
го хлебного дерева весят 
до 30  кг, почти как взрос-
лый бонобо, — пишет де Ва-
аль. — Когда эти исполинские 
фрукты падают на землю, их 
тут же забирают самки, ко-
торые лишь иногда считают 
нужным делиться с выпраши-
вающими подачку самцами. 
Хотя самцы бонобо неред-
ко грабят одиночных самок, 
особенно молодых, коллек-
тивно самки всегда домини-
руют над самцами». 
У шимпанзе всегда на виду 
рьяные самцы. Но если в их 
группе есть высокостатусные 
самки, то берегись — они ата-
куют особо агрессивных сам-
цов. Объединившись в коа-
лиции, они способны задать 
такую взбучку, что любой са-

те самки, у которых уже есть 
хорошо выраженные поло-
вые набухания (сексуальные 
опухоли — увеличенные гени-
талии и промежности кожи у 
некоторых самок приматов. — 
OnAir). Людям эти огромные 
розовые шары кажутся не 
очень эстетичными. А вот 
самцам шимпанзе нравится: 
чем больше набухания, тем 
привлекательней самка. Если 
в соседнее сообщество при-
дет самка без выраженных 
набуханий, она просто станет 
объектом агрессии со сторо-
ны самцов. Но если ее при-
знает хотя бы один самец, то 
все будет хорошо, новенькая 

мец быстренько уберется с их 
пути — женская солидарность 
решает. 
В своей книге де Вааль рас-
сказывает про самку шимпан-
зе по имени Мама — она была 
уже в возрасте, но к ней все 
прислушивались и все ее бо-
ялись. «Если во время борьбы 
самцов за власть какая-ни-
будь самка поддержала бы 
не того соперника, которого 
выбрала Мама,  — пишет де 
Вааль,  — последствия для 
ослушницы могли быть самы-
ми печальными. Ей пришлось 
бы о многом подумать, зали-
зывая раны». А когда у самцов 
возникали конфликты, она 
была третейским судьей, мог-
ла вмешиваться и останавли-
вать драки. 

Как человекообразные обе-
зьяны относятся к смерти?
Это грустная история. По 
всей видимости, обезьяны 
понимают смерть. Описано 
несколько историй, когда 
умирал самец, лидер груп-
пы, и взрослые сыновья пы-
тались его тащить, отгоняли 
от него мух, груминговали 
(груминг  — процесс, когда 
животные чистят друг другу 
шерсть.  — OnAir). Когда уми-
рает детеныш, самки долго 
таскают его за собой  — до 
тех пор, пока тело не начнет 
разлагаться. Тогда самки впа-
дают в депрессию, у них про-
падает аппетит. Кстати, такое 
поведение свойственно не 

только человекообразным 
обезьянам, но, опять же, 
слонам и дельфинам. Слоны, 
дельфины и обезьяны умеют 
ставить себя на место друго-
го. Умеют сопереживать. 

А как у них с рождением? 
На время родов самки шим-
панзе уходят куда-нибудь 
подальше. Они боятся сам-
цов. Особенно если это сам-
ка невысокого ранга, которая 
не может отстоять своего де-
теныша — самец может про-
сто выхватить его, ударить. 
Во время работы в колонии 
макак в Страсбургском при-
матологическом центре я на-
блюдала много интересных 
историй. Высокостатусная 
самка ничего не боится — все 
остальные макаки обнимают 
ее, трогают детеныша. А вот 
для низкостатусных самок 
такое общение опасно. Есть 
такой феномен  — занянчить 
до смерти. Высокостатусная 
самка может забрать у низ-
коранговой самки детеныша, 
и малыш рискует погибнуть 
без материнского молока. 
Поэтому низкоранговые 
самки держатся на перифе-
рии. Зато детеныши высоко-
статусных самок ведут себя 
как принцы, порой нахально 
и капризно. Лично видела, 
как эта обезьянья шмако-
дявка подходит к взрослому 
самцу и вырывает у него еду. 
Словом, трудный ребенок. 
Все как у людей.  

creatures. Morality is older than 
we are. Do not kill, do not hurt 
others, be ready to share — these 
basic things that are present in 
great apes.

How do great apes feel about 
death?
It is a sad story. Apparently, apes 
understand death. There are a 
few documented episodes of 
male apes, group leaders, dying 
and their adult sons trying to 
drag and groom him, to drive the 
flies away. When a cub dies, the 
female apes carry it along for a 
long time — until the body begins 
to decompose. Then the females 
fall into depression, they lose 
their appetite. By the way, this 
kind of behavior is characteristic 
not only of great apes, but also 
of elephants and dolphins. 
Elephants, dolphins and apes 
know how to put themselves in 
other’s place. They know how to 
empathize.

What about birth?
When getting ready to give 
birth, female chimpanzees go 
somewhere far away. They 
are afraid of males. Especially 
if it is a female of a low rank, 
unable to defend her cub  — 
a male ape can simply grab 
or hit it. While working with a 
macaques’ colony at Strasbourg 
Primate Center, I  saw many 
interesting stories. A high-status 
female monkey is not afraid of 
anything — other macaques hug 
her and touch her cub. But as 
for low-status female ones, such 
communication is dangerous. 
There is a  phenomenon called 
“nursing to death”. A high-status 
female can take a cub from a 
low-ranking female, and the 
cub risks dying without breast 
milk. Thus, low-ranking female 
macaques keep on the periphery 
while the cubs of high-status 
females behave like princes, 
sometimes being impudent 
and capricious. I personally saw 
such a little rascal coming up an 
adult male to snatch food away 
from him. Well, a difficult child — 
what else can I say? Just like in 
people’s world. 

Из книги Франса де Вааля:Из книги Франса де Вааля: «Из-за масштабного разрушения лесов, крупных 
пожаров, нелегальной охоты, торговли мясом лесной дичи (люди в Африке на 
самом деле едят обезьян) и в последнее время – из-за вируса Эбола, прокатив-
шегося по обезьяньим популяциям, в дикой природе осталось, наверное, не более 
200 000 шимпанзе, 100 000 горилл, 20 000 бонобо и столько же орангутанов. 
Если вам такое количеством обезьян кажется огромным, сравните эти цифры 
с числом их врагов – людей, которых больше 6 млрд. Это неравная битва, и 
предсказывают, что к 2040 году исчезнут практически все места, пригодные для 
обитания человекообразных обезьян».

Из книги Франса де Вааля: Из книги Франса де Вааля: «Так же как мальчишки бросают камни в уток в пруду, 
человекообразные обезьяны иногда причиняют боль ради забавы. В одной игре лаборатор-
ные шимпанзе-подростки подманивали хлебными крошками кур, бродящих за забором. 
Каждый раз, когда доверчивые куры подходили, шимпанзе били их палкой или тыкали 
острым куском проволоки. Эту игру (а куры оказались настолько глупы, чтобы ее продол-
жать) шимпанзе придумали просто от скуки. Они отточили ее до такого уровня, что один 
приманивал кур, а другой бил».
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫИТАЛЬЯНСКИЕ ТЕХНОЛОГИИ
ОТ БЕЛОРУССКОГО ПРОИЗВОДИТЕЛЯ

www.kamvol.by

+375 (17) 397-14-18

ОАО «Камволь» – один из крупнейших в СНГ и Европе 
производитель высококачественных эксклюзивных 
шерстяных тканей. У предприятия богатая история и 
многолетний опыт работы в своей сфере – в 
прошлом году нам исполнилось 65 лет.
ОАО «Камволь» идет в ногу со временем и на сегод-
няшний день может предложить покупателям широ-
кий ассортимент натуральных тканей на любой 
вкус. Начиная с 90-ых годов ткани ОАО «Камволь» 
производятся по итальянским технологиям, в разра-
ботке которых принимали участие технологи одного 
из ведущих текстильных брендов Италии с мировым 
именем – Marzotto.
В 2016 году на предприятии была полностью усовер-
шенствована технология производства, установлено 
современное оборудование премиум-класса 
европейских марок.
В производстве тканей ОАО «Камволь» используется 
шерсть австралийского и новозеландского мери-
носа. Она пользуется популярностью среди веду-
щих европейских производителей, а мы одни из 
первых в СНГ начали работать с этим высококаче-
ственным материалом.

После проведенной на предприятии 
крупной модернизации при помощи 
известных турецких технологов стало 
возможно производство супертонких 
тканей бизнес-класса серии Super 120’s – 
140’s. Ткани с такой маркировкой – выгля-
дят благородно, красиво и изысканно.

На базе предприятия работает Дизайн-центр – 
креативное пространство, объединившее моду и 
технологии.
Выпускаемые под брендами Kamvol Collection и 
LEMONGRASS стильные, креативные, а главное – удоб-
ные модели мужской и женской одежды выполнены 
из лучших тканей производства ОАО «Камволь» по 
итальянским технологиям производства.

             LEMONGRASS – это свобода в дви-
жениях, простор для самовыражения, 
эстетика и индивидуальность. Итальян-
ские портные веками совершенствовали 
свое мастерство. Теперь мы тоже знаем 
их секреты…
Эльвира Жвикова, руководитель Дизайн-центра 
и ведущий дизайнер ОАО «Камволь»
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17 июня 1959 года в советской газете «Известия» вышла статья с громким заголов-
ком «Удар по грозному вирусу». Из нее жители СССР узнали об эффективной живой 
вакцине от полиомиелита, создателями которой назывались советские ученые. 
Прошло какое-то время, прежде чем о сенсации прочел с советской передовицы 
всемирно известный вирусолог из США Альберт Сейбин. Он был заметно огор-
чен, что его имя ни разу не упоминалось в тексте, нервно закурил трубку и отдал 
спешное распоряжение отправить телеграмму с требованием опровержения на имя 
своего коллеги, советского вирусолога, члена-корреспондента Академии медицин-
ских наук СССР и первого директора Института полиомиелита и вирусных энцефа-
литов АМН СССР Михаила Чумакова. Они были лично знакомы и даже пили вместе 
водку! Но главное — это с советскими вирусологами Чумаковым и Смородинцевым 
несколькими годами ранее Сейбин поделился своим детищем: образцами живой 
оральной полиомиелитной вакцины (ОПВ).

СССР во всех областях стремился быть «впереди планеты всей». Всё, что в худшую сторону отличало 
идущую в светлое будущее страну, тщательно скрывалось. К началу 1950-х годов, когда вспышки 

эпидемии полиомиелита периодически охватывали США, вирусное заболевание все чаще фиксиро-
валось и в СССР — разумеется, эти факты замалчивались. Однако, чтобы победить невидимый вирус, 
в 1955 году был создан целый отдельный Институт по изучению полиомиелита, главой которого стал 
лауреат Сталинской премии, членкор Академии медицинских наук Михаил Чумаков. Через полгода 
попыток самостоятельно справиться с вирусом глава института с супругой (вирусологом Мариной 
Ворошиловой) и заведующим отделом вирусологии в Институте экспериментальной медицины АМН 
СССР Анатолием Смородинцевым были командированы в США. Но не делиться своими открытиями, а 
перенять опыт американских коллег. А перенимать было что: еще в марте 1953 года о создании своей 
вакцины от полиомиелита заявил вирусолог Джонас Солк, сын уроженки Минска (о жизни которого мы 
писали в октябрьском номере OnAir). Параллельно с Солком эксперименты по созданию полиовакцины 
на протяжении 20 лет вел авторитетный американский вирусолог Альберт Сейбин — иммигрант в пер-
вом поколении, еще в подростковом возрасте вместе с родителями прибывший в США из Белостока 
Гродненской губернии Российской империи. Поскольку весной 1955 года в США было объявлено о на-
чале массовой вакцинации препаратом Солка, разрешение на масштабное испытание своей вакцины 
на людях Сейбин не получил. И визит советских коллег был ему на руку…
К моменту приезда делегации ученых из СССР Альберт Сейбин был одним из самых известных вирусо-
логов в мире. Еще в 1940-е годы он опроверг теорию о передаче полиомиелита воздушно-капельным 
путем и по результатам множества вскрытий погибших от болезни сделал вывод, что полиовирус про-
никает в организм через пищеварительный тракт, да и сама болезнь имеет кишечное происхождение. 
Ему удалось получить ослабленные формы полиомиелитного вируса, способные обеспечить долго-
срочный иммунитет. Открытие опиралось на один из основных принципов иммунологии: инфекция 
с безопасным штаммом вируса стимулирует производство антител, защищающих организм от более 
сильного вируса. Открытие Сейбина давало возможность создать пероральный препарат (принимае-
мый через рот), а значит, значительно упростить вакцинацию. Оставалось только создать саму вакцину, 
но работу исследователя прервало вступление США во Вторую мировую войну. Сейбин служил в меди-
цинском корпусе американской армии и как подполковник медицинской службы отвлекся на не менее 
важные исследования: разработал вакцины против японского энцефалита и лихорадки денге, изучал 
паразитов, вызывающих токсоплазмоз, и вирусы, поражающие ткани мозга и приводящие к энцефали-
ту. А после окончания войны вновь вернулся к исследованиям полиовирусов.
Даже когда в Америке уже активно прививали вакциной Солка, Альберт Сейбин упрямо продолжал 
работу над своим препаратом, полагая, что именно созданная на основе живых полиовирусов вакцина 
даст больший эффект. В 1956 году Сейбин заявил, что его вакцина готова. Он испытал ее на членах 
своей семьи, а затем после пламенной речи о спасении человечества предложил принять вакцину до-

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

АЛЬБЕРТ СЕЙБИН. 
ОХОТНИК ЗА МИКРОБАМИ
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бровольцам — заключенным тюрьмы в штате 
Огайо. Но по разным причинам разрешение 
на более масштабное испытание живой 
вакцины в США ему не дали: опасались 
рисков, да и уже существующая вакцина 
Солка давала неплохую защиту от вируса. 
В этот переломный момент в США и прибыли 
советские ученые, которые готовы были испы-
тать вакцину в своей стране путем массовой 
вакцинации населения 1/6 части суши.
Советский вирусолог Михаил Чумаков немно-
го говорил по-английски, а американец Сей-
бин, родившийся и выросший в Белостоке 
(в составе Российской империи в то время), 
с детства помнил русский, который учил в 
школе. Он вспоминал эту встречу с юмором: 
«Профессор Чумаков пытался сделать из 
меня коммуниста после многих часов, когда 
мы пили водку и поглощали большое коли-
чество икры. Ему это не удалось. Но это не 
помешало нам работать вместе с взаимным 
уважением и дружбой в победе над общим 
врагом, называемым полиомиелит». Хотя оба 
создателя американских полиовакцин полу-
чили приглашение приехать в СССР в рамках 
дружеского визита, Солк от предложения 
отказался, а Сейбин согласился. Им двигало 
не только альтруистичное стремление помочь 
людям и желание доказать эффективность 
своей вакцины, но и ностальгия… И кроме 
ряда визитов в СССР по делу о производ-
стве вакцины, Сейбин в 1958 году заехал 
в соседнюю Польшу, в состав которой уже 
около 10 лет входил его родной город Бе-
лосток. Здесь 26 августа 1906 года в семье 
Якова Саперштейна и Цили Кругман родился 
мальчик, названный Абрамом. Его родители 
были родом из местечка Заблудов, которое к 
началу ХХ века утратило статус вольного го-
рода с Магдебурским правом и величествен-
ными дворцами и замками магнатов. Еще в 
XVI веке Заблудов принадлежал гетману ВКЛ 
Григорию Ходкевичу, к которому, спасаясь 
от опричнины, бежали из Москвы печатники 
Иван Федоров и Петр Мстиславец: тут, в 
Заблудовской типографии они отпечатали 
несколько книг. После разделов Речи Поспо-
литой Заблудов и Белосток вошли в состав 
Гродненской губернии Российской империи. 
Здесь жило многонациональное население: 
поляки, белорусы, литовцы, русские и евреи 
(последние, хотя и составляли в начале 
ХХ века большинство местных жителей, ощу-
щали себя угнетаемым меньшинством). 

английский (в семье говорили на идише, в бе-
лостокской школе он выучил русский, а от соседей 
по дому знал немецкий), пошел в школу. Первые 
американские годы были особенно трудными для 
семьи, и после школы мальчик подрабатывал в 
магазине женской одежды (помогал доставлять кли-
енткам пакеты с покупками), а ночью, придя домой, 
садился за уроки. «У меня была юность, состоявшая 
из работы, работы, работы», — вспоминал выдаю-
щийся ученый.
После окончания школы муж сестры отца, работав-
ший в Нью-Йорке дантистом, предложил Сапер-
штейнам оплачивать обучение Абрама, если тот 
будет помогать ему. Такой вариант всех устраивал: 
дядя дал кров парню и платил за его учебу в Стома-
тологическом колледже университета Нью-Йорка. 
Но «с самого начала я снова стал рабом, у меня не 
было времени думать, читать, делать многие из ве-
щей, которые я хотел делать», — вспоминал Сейбин 
занятия нелюбимой стоматологией. Ведь он мечтал 
заниматься другим — изучать вирусы и бактерии. 

Почти все родственники и знакомые семьи забла-
говременно уехали за океан, спасаясь от еврейских 
погромов. Но Саперштейны остались, чтобы ухажи-
вать за старой бабушкой. А вскоре началась Первая 
мировая война: одна армия сменяла другую — немцы, 
поляки, русские. Когда уже больше не было сил тер-
петь, семья решилась на отъезд в США. Путешествие 
через всю Европу в Новый Свет заняло у бедной 
многодетной еврейской семьи долгие 18 месяцев. 
Наконец в феврале 1921 года теплоход «Лапландия» 
причалил к острову Эллис в порту Нью-Йорка. Семья 
текстильщиков Саперштейнов выбрала для себя на 
карте США местный текстильный центр — Патерсон 
в штате Нью-Джерси. Здесь Абрам, спешно выучив 

Вышедшая в 1926 году книга Поля де Крюи 
«Охотники за микробами» изменила линию 
судьбы юноши. «Я прочитал книгу, в которой 
автор прославлял людей, внесших выдающийся 
вклад не только в развитие микробиологии как 
науки, но и в изучение инфекционных болезней. 
И она настолько поразила мое воображение, 
что я захотел быть похожим на тех людей, про 
которых в ней говорилось. И по прошествии 
47 лет я по-прежнему считаю, что из всех 
факторов, повлиявших на последующий ход 
моей жизни, эта книга сыграла самую важную 
роль», — признался в одном интервью уже 
именитый ученый-вирусолог Альберт Сейбин.

До конца жизни Абрам Саперштейн (это он через 
25 лет, уже приняв американское гражданство, 
станет Альбертом Сейбиным) помнил, как 
однажды его, пятилетнего еврейского мальчишку, 
хулиганы забросали камнями. Один пролетел 
рядом с левым глазом: попади камень в цель, 
Абрам, у которого была врожденная амблиопия 
правого глаза, ослеп бы еще в детстве и никогда 
не совершил бы своих открытий, спасших 
миллионы жизней.

А тогда, отказавшись от карьеры стоматолога, он 
разом лишился и финансовой поддержки дяди, и 
крова над головой. Гарлемская больница выделила 
ему комнатушку, проживание в которой он отра-
батывал, проводя по ночам тесты по типированию 

Альберт Сейбин и Джонас Солк
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пневмонии в зависимости от возбудителя инфек-
ции (предложенная им новая методика получила 
название «метод Сейбина»). Мечтавшему сделать 
великие открытия на благо человечества юноше 
помог известный микробиолог Уильям Парк — 
один из разработчиков вакцины против дифтерии 
в США. Он договорился о грантах, позволивших 
Саперштейну поступить в Медицинский колледж 
Нью-Йоркского университета. В 1931 году моло-
дой ученый стал доктором медицины, а годом ра-
нее получил американское гражданство и новое 
имя — Альберт Брюс Сейбин. Прошлое осталось 
позади, впереди была блестящая, полная револю-
ционных открытий карьера ученого, написавшего 
свыше 350 работ по пневмококковой инфекции, 
детскому параличу, этиологии рака и впервые 
идентифицировавшего обезьяний вирус гепатита 
В и вирусы лихорадки песчаных мух, разработ-
чика вакцины против японского энцефалита и 
лихорадки денге, аэрозольной вакцины от кори 

и — главное — живой вакцины от полиомиелита, 
ставшей делом всей его жизни.
Изучением полиовирусов доктор Сейбин занялся 
в середине 1930-х годов. В октябре 1956 года он за-
явил о создании живой оральной вакцины (создан-
ная ранее вакцина Джонаса Солка из убитых виру-
сов вводилась инъекционно) и готовности испытать 
ее на людях. В начале 1957 года, будучи уверенным 
в безопасности своего изобретения, Сейбин опро-
бовал вакцину на своей жене и дочерях, их друзьях 
вместе с родителями. 

В том же году экспертный комитет по 
полиомиелиту ВОЗ рекомендовал провести 
испытания вакцины, но в США на это не дали 
разрешения. Тогда Сейбин сам стал рассылать ее 
в разные страны: Чехословакию, Кубу, Мексику, 
Венгрию. Он намеренно не патентовал свое 
изобретение (из-за чего по разным подсчетам 
лишился возможной прибыли в $5–6 млрд) и 
предоставлял бесплатную лицензию на применение 
ослабленных штаммов вируса любой стране при 
условии соблюдения требований к созданию 
вакцины. «Это мой подарок детям мира», — 
объяснял свое решение Альберт Сейбин.

Это Сейбин по возвращении в США из поездки в СССР 
в 1956 году обратился в Госдепартамент за разреше-
нием отправить в Советский Союз ослабленные живые 
штаммы вируса полиомиелита. Именно на их основе 
и по лицензии Сейбина Комитет вакцин и сывороток 
МЗ СССР в ноябре 1958 года утвердил инструкцию 
по изготовлению и контролю живой полиовакцины 
в СССР. Было налажено ее массовое производство, 

и уже в 1959 году 10 миллионов советских детей 
прошли вакцинацию препаратом Сейбина, а до 
конца 1960 года в СССР было привито все население 
младше 20 лет — 77 млн человек. И это было самое 
массовое испытание вакцины Сейбина, поэтому он, 
конечно, простил советским ученым частичное при-
своение плодов своего труда. Ведь почти 100%-ная 
эффективность вакцины Сейбина была подтверждена 
вакцинацией в многомиллионном СССР. И три года 
спустя, в 1961-м, Сейбин получил-таки в США лицен-
зию на производство и коммерческое использование 
ОПВ. Его вакцина имела ряд преимуществ перед 
вакциной Солка: живой, но ослабленный вирус, по-
падая в организм, передавался контактным способом 
и тому, с кем общался привитый, приводя к попутной 
иммунизации. Стоимость изготовления ОПВ была 
ниже, вакцину не надо было вводить в виде инъек-
ций, а значит, не требовался обученный персонал. 
Если уколы при введении вакцины Солка пугали 
детей до слез, то препарат Сейбина вводился в ор-
ганизм каплями в нос или на кусочке сахара, а одно 
время в СССР кондитерские фабрики производили 
даже вакцину-драже в виде конфет.

Альберт Сейбин и советские ученые Марина Ворошилова, 
Михаил Чумаков и Анатолий Смородинцев
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Советскую вакцину от полиомиелита начали активно 
экспортировать: 100—120 млн доз ежегодно уходило 
более чем в 60 стран мира. За научную разработку, 
организацию массового производства и внедрение в 
медицинскую практику живой полиомиелитной вак-
цины Михаилу Чумакову и Анатолию Смородинцеву в 
1963 году была присуждена Ленинская премия. При-
знал их заслуги и Альберт Сейбин, писавший: «Русские 
провели молниеносную войну против полиомиелита и 
победили, затратив на поражение противника в 10 раз 
меньше времени, чем американцы... По моему мнению, 
это из-за того, что у нас нет Чумакова, который взял 
бы всю ответственность на себя». Сам создатель 
ОПВ только 20 лет спустя был удостоен признания в 
СССР: ему вручили орден Дружбы народов (в 1986 г.) 
и Золотую медаль им. Льва Толстого (в 1987 г.), при-
суждаемую Международной ассоциацией детских 
фондов за выдающийся вклад в дело защиты детства. 
С Михаилом Чумаковым Сейбин состоял в дружеской 
переписке всю жизнь. Когда в 1976 году тот телегра-
фировал ему из Москвы: «Срочно выслать биографию 
и список достижений для номинации на Нобелевскую 
премию» — Сейбин ответил, что последние три года 
неизменно выдвигается учеными из разных уголков 
мира, но без результата. Ни автор инактивированной 

вакцины Джонас Солк, ни создатель живой ослабленной 
вакцины Сейбин так никогда и не стали нобелевскими 
лау реатами, хотя их изобретения спасли миллионы жиз-
ней по всему миру.

Скончался Сейбин от сердечной недостаточности в 
марте 1993-го и был похоронен в пантеоне Соеди-
ненных Штатов — на Арлингтонском национальном 
кладбище в Вашингтоне. После его смерти был основан 
Институт вакцин Сейбина, который продолжает борьбу 
с вирусами путем создания новых вакцин.  

В апреле 1983 года Альберт Сейбин внезапно почувствовал сильную 
слабость в ногах и упал как подкошенный. Человек, спасший 
миллионы детей от паралича, сам оказался парализованным. 
Последние 10 лет жизни он провел в мучительной борьбе с диагнозом 
«восходящий паралич». Преодолеть недуг ему помогли две вещи: 
тонны писем со всего мира со словами поддержки и его твердая 
убежденность, что «ученый не имеет права отдыхать в то время, как 
на полке пылятся знания, которые бы могли уменьшить человеческие 
страдания». 
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З бядою пераспаць трэба. I не адну 
ноч. Тады яна табе абавязкова 
здрадзiць з кiм-небудзь iншым.

Уладзiмiр Караткевич, «Чорны замак Гальшанскi»  
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Помните, какой ковер висел в доме вашей бабушки? Плюшевый с 
оленями или «Утро в сосновом лесу» по мотивам Шишкина? Может 
быть, кто-то прочтет этот текст и вспомнит про домотканое льняное 
полотно с цветами, березками или даже с влюбленной парочкой, 
смотрящей на гладь озерной воды… Где сейчас этот бабушкин ковер? 
Выбросили после продажи дома или до сих пор пылится в сенцах? Со-
всем скоро в Заславле можно будет увидеть самую большую в стране 
коллекцию ковров-маляванок. OnAir побывал в хранилище истори-
ко-культурного музея-заповедника «Заславль», чтобы прикоснуться 
к исчезающему народному искусству XX века.
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КОВЕР ЗА «ФУНТ МАСЛА»

Алиса Гелих
Работы, которые вы видите на снимках, являются собственностью историко-культурного музея-заповедника «Заславль». 

ИСТОРИИ БЕЛОРУССКИХ МАЛЯВАНОК
The country’s largest collection of painted carpets “malyavankas” can soon be seen in 
Zaslavl — more than 250 of them have been collected to be put on display. OnAir visited the 
storage of History and Culture Museum-Reserve “Zaslavl” to experience the disappearing 
folk art of the 20th century.

Carpet for “a Pound of Butter”
STORIES OF BELARUSIAN “MALYAVANKAS”

Alisa Gelikh
The carpets you can see in the photographs are the property of History and Culture Museum-Reserve “Zaslavl”.

We park our car in the town of Zaslavl on Kommunalnaya street and find ourselves surrounded by 
one-storey shabby houses, wasteland, and not a single soul around — only leaves on the autumn 

grass and a yellow-eyed cat, which, on spotting us, rushes towards a brick house with barred windows. 
While running, she keeps looking back at us, as if inviting to follow her. Masha (as we later discover 
the cat’s name is) does not actually lie — she runs to the porch and loudly purrs: Alexander Konstanti-
novich Rak, the chief custodian of the funds of “Zaslavl” Museum-Reserve, opens the door.
The small brick house turns out to be a large treasure chest. We see teddy bears, old leather suit-
cases, a radio that seems to still remember the rustling sounds of “Melody” records, tube TVs and a 

«Пейзаж с озером», Геннадий Кузовков, Глубокский район, 1953 г. Макатка «Котики», автор неизвестен, Глубокский район, 1950—59 гг.
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На стене крошечной прихожей – огромное панно 
с изображением Ленина. Маляванка с пышными розами 
и маками, которую мы разворачиваем на фоне Ильича 
для фотосессии, выглядит сюрреалистично: вождь 
революции и белорусский лубок.
 

Мы паркуемся на окраине городка За-
славль. Частный сектор, пустырь, вокруг 
ни души. Только листья на осенней траве 
и желтоглазая кошка, которая, увидев нас, 
бежит к кирпичному домику с решетками 
на окнах. Бежит и оглядывается, мол, идите 
за мной, я покажу вам путь. Маша (так зовут 
кошку) не обманула — подбежала к крылечку 
и громко урчит: двери открывает Александр 
Константинович Рак, главный хранитель 
фондов музея-заповедника «Заславль».
Маленький кирпичный дом оказывается 
большим сундуком с сокровищами. Плюше-
вые медведи, старые кожаные чемоданы, 
радиола, которая помнит шуршание грам-
пластинок «Мелодия», ламповые телевизо-
ры и пузатый холодильник «Днепр». Что-то 
из артефактов привезли из экспедиций по 
белорусской глубинке сами музейщики, 
а какие-то вещи принесли жители Заславля. 

Маляванка — это ковер, «намаляваны» вручную. Та-
кими наши бабушки в 1930—1970-х годах украшали 
стены деревенских хат. Были еще «макатки» — миниа-
тюрные сестры маляванак: трафарет макали в краску 
и наносили рисунок на ткань. Расписывали ковры 
художники-самоучки — за небольшие деньги, а по-
рой за картошку, хлеб и место для ночлега. Первые 
маляванки в заславском музее появились в конце 
1980-х — это были ковры Язэпа Дроздовича и Алены 
Киш. В поисках артефактов музейщики ездили по 
деревням — больше всего маляванок было найдено на 
севере Беларуси. Совсем скоро все они переедут в от-
ремонтированный флигель бывшей усадьбы графов 
Пшездзецких, где для них создают отдельный музей. 

СПРАВЕДЛИВЫЙ ЗОСИК
Мы подходим к маляванке, от которой хочется зарядиться 
любовным настроением. Красивый пруд, лебеди, влюблен-
ная парочка. Она — в белоснежном платье, он — романтич-
но настроенный и с мандолиной в руках, что-то нашеп-
тывает ей на ушко. На заднем фоне — красивая усадьба. 
Полотно кисти придворного художника? Нет, это рисовал 
обычный селянин из деревни Закозель Дрогичинского 
района, Никанор Зосик. Никанор был веселым и добрым 
человеком. Пережил Первую мировую и Гражданскую 
войны, а «пры паляках» стал рисовать маляванки — его 
ковры висели почти во всех хатах деревень Гурка, Валавель 
и Суличево.

Когда в 1947 году началась коллективизация, Никанор заступился за вдову, 
оставшуюся с шестью детьми на руках. Однажды в их деревню приехал 
руководитель района и стал агитировать людей вступать в колхоз. Никанор даже 
не стал слушать чиновника: «Что это за народная власть, которая забирает у 
сирот и вдовы корову? В такой колхоз я вступать не буду!» За свои слова Зосик 
получил 10 лет лагерей. После смерти Сталина он вернулся в родную деревню, но 
в колхоз так и не вступил. Жил тем, что рисовал свои «Каноравы маляванкi». 

plump “Dnepr” refrigerator. Some of 
the artifacts have been brought from 
expeditions around the Belarusian pro-
vinces by museum workers themselves, 
others — presented by the locals. On the 
wall of the tiny corridor there is a huge 
panel depicting Lenin. “Malyavanka” 
painted carpet with its lush roses and 
poppies, which we unfold against the 
background of Ilyich for a photo shoot, 
looks surreal: the leader of the revolu-
tion and a Belarusian popular print.
“Malyavanka” is a hand-painted [from 
the Belarusian word “malyavat” mean-
ing “to paint” — Translator’s note] carpet 
widely used to decorate the walls of 
village huts in the 1930s — 1970s. There 
were also “makatkas” — “malyavankas”’ 
miniature sisters: the stencil was dipped 
in paint and the pattern — applied to the 
fabric. The carpets were painted by self-
taught artists, as a rule, in exchange for 
potatoes, bread, and a place to sleep. 
The first carpets appeared in the Zaslavl 
museum in the late 1980s — those 
were carpets well-known today, but 
not recognized in the lifetime of Yazep 
Drozdovich and Alena Kish. In search 
of artifacts, museum workers traveled 
around the villages — many carpets 
were found in the north of Belarus. 
Very soon all of them are going to be 
taken to the renovated outbuilding of 
Przezdziecki’s former estate, where a 
separate museum is being set up for 
them. The collection is truly unique 
and deserves attention — also because 
none of our geographical neighbors 
can boast such carpets: they cannot be 
found in Russia, Lithuania or Ukraine. 
Romania is said to be nearest country 
where “malyavankas” were used in the 
interior decoration. 

FAIR ZOSIK
We approach a “malyavanka” that 
immediately sends us love vibes: we 
see a beautiful pond, swans, a couple 
in love. A girl in a snow-white dress, a 
young man — in a romantic pose with 
a mandolin in his hands — whispering 
something in her ear. In the background 
there is a beautiful mansion. Was it 
pained by a court painter? Not at all, 
the carpet was created by an ordinary 
villager from Drogichin region — Nikanor 
Zosik. Nikanor was a cheerful and kind 
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Одна из них — «Горное озеро» — впечатля-
ет своей эклектичностью. На ней словно 
смиксованы норвежские фьорды, родные 
закозельские березки, лебеди и даже куст 
беларускай шыпшыны па-над вадой. Сюже-
ты Зосика — один интересней другого. Вот 
китайские красотки в модных красных платьях 
и туфлях на каблуках, рядом с ними — копия 
пресловутых медведей Шишкина. 
Кстати, в музее есть работа еще одного 
художника, осужденного по политической 
статье. Свои маляванки Ипполит Ворса 
рисовал в лагерях на обычных простынях, 
а вернувшись домой в 1953 году, создавал 
ковры для жителей Поставского района. Его 
работа «Девочка и музыкант» проста и до 
слез пронзительна: человек, лишенный сво-
боды, лишенный голоса — лишенный всего, 
кроме кисти и трех красок, рисовал исцеляю-
щую любовь. 

ДЫВАНЫ ДА ВИНЧИ
Художник и астроном, археолог, театрал и ли-
тератор, одинокий странник — далеко не все 
ипостаси Язэпа Дроздовича, нашего белорус-
ского да Винчи, грезившего о звездах, планетах 
и космических путешествиях. Оказывается, 
Дроздович тоже ходил по деревням Витебщины, 
разрисовывал стены, шкафы и полотна. Делал он 
это в своем самобытном стиле. Назвать дыва-
ны дядьки Язэпа примитивными и лубочными 
не поворачивается язык. Они таинственны и 
загадочны, в них зашифрована целая вселенная. 
Как вспоминали земляки Дроздовича, подни-
мался художник рано, выпивал чарку, шел на 
прогулку в лес, собирал цветы, возвращался и 
садился за работу. Язэп Нарцизович рисовал 
не только ради заработка (платили же немного), 
но и чтобы привить соотечественникам вкус к 
прекрасному. Основные сюжеты его маляванок — 
пейзажи и средневековые мотивы. Гладь озера, 

над которым в густых сумерках возвышается замок. Белеющий 
парусник — метафора одинокого человека. И все это в обрамлении 
цветочных гирлянд — эдакий авторский микс модернового и народ-
ного искусства. При этом мастер никогда не повторялся, у каждой 
его маляванки (а их несколько десятков) своя стилистика, своя 
техника, свои узор и сюжетные линии. Например, экзотические 
попугаи из коллекции музея в Заславле — это тоже Дроздович.
В своих дневниках художник писал названия деревень и даже 
фамилии людей, которым он делал маляванки. Например, работу 
«Студзень (1934 год) Язэп «намаляваў для Надзі Мятлянкі з-пад 
Дзісны». «Дыван на цёмна-сінім кужалі», на котором изображе-
ны «замак» и лебеди «з цюльпанамі, лапухамі ды нарцызамі па 
баках» художник продал заказчику «за тры залатоўкі, фунт масла 
і фунт мёду». 
— Во время экспедиции в 1998 году мы заехали к одной бабуш-
ке, — вспоминает Александр Рак. — «Да, говорит бабуля, Дроздо-
вич бывал здесь, но дываны его все пораздавала». Мы уже было 
собрались уезжать с пустыми руками, но у нас не завелась маши-
на. Пока разбирались, в чем дело, бабуля выбежала и кричит на 
весь двор: “Нашла вам дыванок!” Так в коллекции музея появился 
«Паляўнічы з сабакам». 

person. He survived World War I and the 
Civil War, and under the Polish occupation 
began to paint “malyavankas” — his carpets 
decorated almost all the houses in the 
villages of Gurka, Valavel and Sulichevo.
When collectivization started in 1947, 
Nikanor stood up for a widow left with six 
kids. Once the head of the district came to 
their village and began campaigning in favor 
of joining the kolkhoz. Nikanor did not even 
bother to listen to the official. “What kind of 
people’s state is this, if they take a cow from 
the orphans and the widow? I will not join 
the kolkhoz!” he said. For these words Zosik 
was sentenced to ten years of labor camps. 
After Stalin’s death, he returned to his native 
village, but never supported the kolkhoz. 
He made his living painting his “Kanor’s 
malyavankas”. One of them — “A Mountain 
Lake” — impresses with its eclecticism. It 
looks like a mix of Norwegian fjords, local 
Zakozelsk birches, swans and even a bush 
with rose hips above the water surface. One 
can never get bored of Zosik’s subjects: 
Chinese beauties in fashionable red dresses 
and high-heeled shoes and next to them, 
unexpectedly, a copy of the well-known 
Shishkin’s bears.
By the way, the museum has a piece 
produced by another artist convicted for po-
litical reasons. In a labor camp Ippolit Vorsa 
painted his carpets on ordinary sheets, and, 
on his return home in 1953, made carpets 
for Postavy dwellers. His piece “A Girl and 
a Musician” is simple and sad at the same 
time: a man deprived of freedom, voice and 
everything except his brush and three colors 
painted a healing love.

DA VINCI CARPETS
An artist and astronomer, an archaeolo-
gist, a theater-goer and a writer, a lonely 
wanderer — this is a still incomplete list of 
all the occupations of Yazep Drozdovich, a 
Belarusian da Vinci, who dreamed of stars, 
planets, and space travel. It turns out that 
Drozdovich also walked through the villages 
of Vitebsk region, made murals and painted 
wardrobes and canvases. He did it in his own 
distinctive style producing pieces one can 
hardly describe as simplistic or superficial. 
They are rather mysterious and enigmatic 
with the whole universe present in them in 
the form the viewer is invited to decipher. As 
Drozdovich’s fellow countrymen recalled, 
the artist got up early, drank a glass of vodka, 
went for a walk in the forest, picked flowers, 
returned home and started working. Yazep 
Nartsizovich painted not only for money (he 
was not actually paid that much), but also 
to instill in his compatriots a taste for beauty. 
The main subjects of his “malyavankas” 
were landscapes and medieval motives: the 

«Коврик с замком над озером» (ноктюрн), Язэп Дроздович, Глубокский район, 1937 г.

 «Девушка с букетом», автор неизвестен, Оршанский район, 1945—50 гг.

«Янка и Алена», автор неизвестен, Сморгонский район, 1968—73 гг.
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РАЙ КИШ
После Дроздовича хочется ярких красок — просим 
показать работы Алены Киш. Старший научный 
сотрудник Ирина Артемьева раскручивает увесистый 
рулон с «Райским садом». Это целый мир: львы с че-
ловеческими глазами, кипарисы, диковинные птицы. 
Смотришь и не веришь, что волшебница Алена была 
не понята, несчастна и закончила свой жизненный 
путь, утопившись в реке. 

Киш и Дроздович — самые раскрученные худож-
ники, работавшие с маляванками. А сколько еще 
интересных ковров, авторы которых неизвестны. 
Вслед за райским садом Киш нам распаковывают 
удивительную макатку — на полотне изображены 

маленькая скрипочка, веселый пес и миниатюрная 
клумба с астрами. Простой сюжет, всего три краски — 
а сколько экспрессии! Макатку нашли в Поставском 
районе, фамилия автора — Палюлян. Мужчина это или 
женщина, неизвестно. Похожая история с автором 
Туча. Кто прячется за псевдонимом — непонятно, но 
оленей в рассветном солнце с этой маляванки мы не 
забудем никогда. 

Ирония судьбы: когда-то за этот ковер художница Киш получила 
мешок картошки — а сегодня ее работа бесценна. Сюжеты маляванок 
Киш печатают на майках, часах и сувенирах, как грузины — 
изображения своего Пиросмани, с которым часто сравнивают 
белорусскую примитивистку.  

surface of the lake, above which, in a dense twilight, 
the castle rose, a white sailboat — a metaphor for a 
lonely man, and a frame of flower garlands — a kind 
of personal creative mix of modern and folk art.

KISH’S PARADISE 
After Drozdovich, we feel like we need some bright 
colors and ask to show us Alena Kish’s pieces. Se-
nior Researcher Irina Artemyeva unfolds a weighty 
roll with “Garden of Eden” and we discover the 
whole universe: lions with human eyes, cypresses, 
weird birds… When admiring the work of art, we find 
it hard to believe that this amazing painter was not 
accepted in her lifetime and killed herself by drow-
ning in the river. What an irony of fate: once for this 
carpet the artist was given a sack of potatoes, but 
today the piece is priceless! The images from Kish’s 
“malyavankas” are printed on T-shirts, watches, and 
souvenirs, similar to the way Pirosmani’s paintings 
are spread now attracting attention to another 
primitivist Alena Kish is often compared with.
Kish and Drozdovich are the most popular artists 
who worked with “malyavankas”. And how many 
more interesting carpets are there painted by the 
artists whose names are unknown to us. After “Gar-
den of Eden”, Irina shows us an amazing “makatka” 
that depicts a little violinist, a cheerful dog, and 
a miniature flower bed with asters. A simple story 
painted with three colors only — but how expressive 
it is! This carpet was found in Postavy district and 
the artist’s name is also known — his or her last 
name was Palyulyan. A similar story with the author 
whose name is “Tucha” [meaning “cloud” in Belaru-
sian — Translator’s note]: was it a woman or a man? 
Was it a real last name or a pseudonym? But one 
thing is sure — we will never forget a deer at dawn 
Tucha painted on this small carpet. 

«Девочка и музыкант», Ипполит Ворса, Поставский район, 1953 г.

«Райский сад», Алена Киш, Слуцкий район, 1930—1940 гг.

«Букет в розово-коричневой вазе», Василий и Владимир Кривенок,  
Глубокский район, 1950—59 гг.

«Девушка и три ангела», автор неизвестен, Наровлянский район, 1950—59 гг.



Макатка "Котики", автор неизвестен, Глубокий р-н, 1950—59 гг.
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СЛУЧАЙНО  
НАЙДЕННЫЙ МАРОСЬКА
Иногда поиск маляванки — это целый квест. Моло-
дежь, понимая ценность олдскульных ковров своих 
прабабушек, не всегда хочет с ними расставаться. А 
по старым заброшенным домам уже давно прошлись 
ушлые искатели раритетов: приезжают, вырезают 
работу из рамы, а потом втридорога продают коллек-
ционерам. Но некоторые сокровища чудом попадают 
в музей. 

Или вот такая история. Лет пять назад я просма-
тривал объявления на “Куфаре”. Увидел, что прода-
ется дом под Вилейкой, и на стенах хаты висит 
интересный дыванок. Позвонил по указанному 
номеру, но оказалось, что дом продали. Поскольку 
новые хозяева еще не заселились, нам разрешили 
приехать и забрать дыван. Раритет своеобразный: 
ангел, декорированный блестящими осколками 
елочных игрушек. Такого сюжета у нас еще не 
было. 
Маляванку братьев Крывёнков нам отдал один доб-
рый дедушка — их “букет у вазе” висел на веранде 
дома рядом с колбасами и рабочим инвентарем. 
Ну и напоследок — история с Шарковщины. Одна 
бабушка долго не хотела отдавать маляванку 
музею (даже за деньги!) — мол, а на чем я буду 
“зерне сушыць”? К счастью, у нас были в багажнике 
полотняные мешки для экспонатов. Я предложил 
за маляванку неизвестного автора целых два 
мешка, и — представляете! — бабушка с радостью 
согласилась».  

«Однажды наша коллекция маляванок выставлялась в Полоцком 
музее, — рассказывает Александр Рак. — Одна из посетительниц 
обратила внимание на работу неизвестного автора. Сюжет там 
простой — цветочные мотивы, мы их называем “букет у вазе”. 
Женщина воскликнула: “Да это же наш Михаил Мароська!” 
Оказывается, у брата этой женщины — жителя деревни под Миорами — 
сохранился еще один дыван этого Мароськи, и он нам его подарил. 
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«ОДЕЖДА ДОЛЖНА ВЫЗЫВАТЬ ЭМОЦИИ»
Мы хотим вас согреть. Поэтому от души советуем переодеться во 
что-то уютное, шерстяное. Нет, старый колючий свитер не годит-
ся! Присмотритесь к платьям, кардиганам и варежкам белорусско-
го бренда Mole (@brand_mole). Оказывается, шерсть может быть 
невесомой, как паутинка — а о том, как создается невесомость из 
войлока, нам рассказала создательница бренда Юлия Чернякович. 

Не поверите, но по образованию я экономист. Практически с младшей школы поставила себе 
цель — работать в банке. Так оно и получилось. После окончания университета попала в банковскую 
сферу, но в 2012 году ушла в декрет — и моя жизнь круто изменилась. Просидев два года в декрете, 
я четко осознала, что заниматься только домом и детьми — это не мое. Мне срочно было необходи-
мо какое-то свое личное занятие, хобби. В метро увидела объявление о курсах валяния из шерсти 
при БНТУ. Так все и началось. Работа с войлоком настолько увлекла меня, что после декрета в ауди-
торскую компанию я уже не вернулась. 

Валяние шерсти бывает сухим и мокрым. При сухом валянии шерсть многократно протыкается 
специальной иглой до состояния сваливания. Волокна сцепляются между собой, образуя плотный 
материал. Таким способом делают объемные изделия: игрушки, украшения, какие-то интерьерные 
вещи. Очень часто люди, увидев мои валяные свитера или платья, искренне удивляются: «Ну как 
можно так сделать?!» Они думают, что одежду тоже делают в технике сухого валяния, иголкой. Это 
не так. Вся одежда, обувь, сумки, шарфы, варежки, палантины изготавливаются в технике мокрого 
валяния с помощью воды и мыла. Ф
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Александра Трифонова

Хорошо помню свое первое валяное платье. Зеленого, насыщенного травяного цвета, рас-
шитое бисером, с приталенным силуэтом и юбкой-баллоном. Я его валяла на свадьбу подруги 
и скажу без ложной скромности: наряд собрал много комплиментов! Но есть одно «но». Платье 
оказалось очень толстым — я боялась, что будут дырки, и шерсти не пожалела. В итоге получил-
ся полукилограммовый наряд. Для сравнения — сейчас на одно платье у меня уходит не более 
180 граммов шерсти. 

Создание войлочной одежды — процесс не простой. Валяние — это не пошив. Здесь ткань не 
покупается, а всегда создается вручную. При этом создается она сразу в изделии. Вначале образ 
платья рождается в голове, затем под него создается шаблон — из плотной пленки или подлож-
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ки под ламинат. Существуют определенные формулы для расчета шаблона, нужно учитывать много 
нюансов: используется ли шелк, какая шерсть — итальянский меринос или что-то другое, какой она 
тонины (толщина волокна, измеряется в микрометрах. — OnAir), какая раскладка. В процессе валяния 
шерсть садится, поэтому нужно правильно рассчитать коэффициент усадки. Шерсть для валяния есть 
двух видов: гребенная лента и кардочес. Ее нужно разложить по готовому шаблону, выложить декор — 
все вручную. На одно платье без сложного декора и вышивки у меня уходит дня два. И это если никто 
и ничто не отвлекает от работы. 

Валяние — медитативный приятный процесс. Работаю я только с экстратонкой шерстью мериноса 
итальянского производства, а она невероятно приятная, нежная, мягкая, как перина. И когда на твоих 
глазах, под твоими ладонями из ничего рождается целое платье, это похоже на волшебство. 
 

Название бренда — mole — придумал мой муж. 
Я искала какую-то метафору, связанную с шерстью. 
Само слово wool уже было обыграно многими 
дизайнерами, а что-то оригинальное в голову не 
приходило. Тогда муж предложил mole — то есть 
моль. Ну а что, она же любит шерсть!? (Смеется.) 

Обожаю цвет! До недавнего времени у меня 
практически не было темных изделий. Только в этом 
году стала делать темные свитера, и то лишь потому 
что появился спрос. Но даже черный у меня — это не 
черный, а графитовый или цвет мокрого асфальта. 

Моя первая коллекция одежды называлась The 
Garden. Там было образов шесть, не больше: платья, 
фэмили лук для мамы и дочери, несколько пальто, 
кейп, жакет. Это был взрыв цвета: лимоны, клубника, 
птицы, летнее настроение. Яркая, экспрессивная —
на эту коллекцию было много реакций. Правда, 
зеленый кардиган с фруктами так и не нашел свою 
обладательницу. Это была одна из первых работ — 



197196

Н
О

ЯБ
РЬ

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

я только училась, и рукава получились узковатыми. Но зато его часто берут для фотосессий 
и  создания интересных образов другие дизайнеры и стилисты. 

Вторая коллекция называлась «Лебединое озеро. Версия Bright». У девушек, которые 
демонстрировали эту коллекцию, были варежки с лебедями. Многие платья имитировали 
капли и подтеки воды — отсюда и озеро. А еще перья, много перьев! Для декора одной из 
юбок и вовсе были использованы кудряшки альпака. Впоследствии наряды из «Лебединого 
озера» взяли для фотосессии канадского журнала. 

Мои валяные платья улетают в Чехию, Австралию, Северную Америку и другие страны. 
Перед каждой отправкой очень волнуюсь — да, я всегда уверена в качестве, но понравится 
ли девушке сарафан, хорошо ли сядет кардиган, оправдаются ли ожидания?.. Многие от-
мечают, что фото не передает всю красоту войлока и, как правило, вживую платья выглядят 
куда эффектней, чем на картинке. Такие слова не могут не вдохновлять.

Главная поклонница бренда Mole — моя 
дочь. Ей нравится все, что я делаю, и она 
хочет себе все сразу. С прошлого сезона 
остались варежки — она сразу забрала их 
себе. Своим домашним я делаю войлочные 
тапочки. Маме дарю жакеты и жилетки. Валя-
ные вещи уютные, теплые, хорошо носятся и 
не требуют какого-то специального ухода — 
разве что периодически нужно снимать с 
них катышки. 

Этой зимой мне хочется праздника. По-
этому я готовлю серию шелковых свитеров 
с рисунками из шерсти. Ну и, конечно, не 
обойдется без варежек — с шерстяными ри-
сунками, стилизованными под акварель. Есть 
такая техника — шерстяная акварель: в ней 

делают картины, а я поэкспериментирую с одеждой. Планирую сделать серию палантинов. 
Хотя обычно я за них не берусь: палантины делают все кому не лень, а я люблю быть ори-
гинальной. Но для этой зимы сделаю исключение. А еще одна девушка заказала мне муфту. 
Варежки, говорит, легко потерять, а муфта — это надежно, тепло и необычно. 

В шерстяных свитерах можно добиться интересных эффектов. Например, сделать их 
легкими и невесомыми, как паутина. А можно поиграть с эффектом потрескавшейся краски. 
Возможности шерсти безграничны!

Когда сделаю что-то для мужчин? (Смеется.) Думаю, что никогда! Максимум, чем могут 
заинтересоваться мужчины, — это какой-нибудь валяный шарф. Хотя нет, мужчины с 
удовольствием носят мои тапочки. Недавно делала интересную пару в подарок: на одном 
тапке была набита клюшка и мяч для гольфа, а на другом — гитара. Это реальные увлечения 
человека, которому предназначались эти тапочки. 

Когда люди видели мои валяные береты с набитым рисунком яичницы — смеялись. 
Я считаю, что одежда должна вызывать эмоции. Потому что смех — это чудесно.   
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«ПЧЕЛЫ И СОТЫ  
ВСТРОЕНЫ В МОЮ ДНК»

Ноябрь. Время чая, пледа и меда. Вам какой — наш 
родной, рапсовый? А может быть, заморский айлан-
товый или мед диких гималайских пчел? Ежегодно 
в мире производят полтора миллиона тонн меда, 
и среди этого изобилия обязательно найдется баночка 
специально для вас. О приятной горчинке белорусско-
го меда и жгучести меда земляничного дерева — наш 
разговор с Ольгой Гаврилик, первым и единственным 
сертифицированным медовым сомелье в Беларуси, 
соучредителем компании «Мядовы шлях» и пчелово-
дом-любителем в третьем поколении.

На календаре ноябрь. Что сейчас делают пчелы? 
Пчелы приготовились к зиме, собрались в так называемый клуб посередине улья и 
коллективно обогревают свое гнездо. Если будет хорошая погода, мы увидим их где-то 
в середине февраля: в конце зимы пчелки-разведчицы начнут ритуальный облет. А в 
начале марта появятся весенние медоносы (ива, верба), и уже можно будет собирать 
первый нектар и пыльцу.

Как в вашей жизни появились пчелы?
Я шучу, что пчелы и соты встроены в мою ДНК. Оба моих дедушки были пчеловодами. 
Каждое лето в деревне под Гродно я наблюдала за пчелами, за тем, как они собирают 
нектар, а дедушка откачивает мед янтарного цвета. Мой папа — пчеловод-любитель, он 
и сейчас занимается пчелами. Сама я в сторону пасеки раньше не смотрела: поступи-
ла в институт на международные отношения, мечтала работать в крупной компании, 
в большом красивом офисе. Свою карьеру начинала в банковской сфере, за два года 
прошла путь от кассира до главного специалиста в отделе кредитования юрлиц. Потом 
ушла в частный бизнес, в рискованный и тогда непонятный проект — производство 
синтетической упаковки. Тема была новой, пришлось научиться всему с нуля. Стала, 
можно сказать, технологом химической и мясоперерабатывающей промышленности 
для того, чтобы разобраться в продукте и успешно его продавать. Но я всегда ощущала 
себя больше предпринимателем, мне нужно было самостоятельно что-то создавать и 
продавать. А в мире как раз начала развиваться тенденция производства натуральных 
продуктов. Я провела маркетинговое исследование и поняла: мед — то, что мне нужно. 
Сейчас у нас с мужем своя пасека и семейная компания «Мядовы шлях» в агрогородке 
Поречье Гродненского района. Сначала я занималась там исключительно менеджмен-
том и продажами. Но потом стало интересно, как это — работать на пасеке. Теперь у 
меня свои личные улья и свои пчелы.   

Алиса Гелих
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ва November is a time for tea, plaid and honey. Which do you prefer? Maybe honey from Belaru-

sian rapeseed? Or an overseas ailanthus one? Or perhaps one from wild Himalayan bees? Every 
year, one and a half million tons of honey are produced in the world, and among this abun-
dance there is surely a jar waiting for you. In the talk with Olga Gavrilik, the first and only certified 
honey sommelier in Belarus, we discussed a pleasant bitterness of Belarusian honey and the 
pungency of its wild strawberry types.

“To My Surprise, Belarusian Heather Honey is Almost 
identical to Heather Honey from England”

Alisa Gelikh
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Как вы стали сертифицированным медовым 
сомелье? 
Маркетологи — люди ищущие, нам интересно все 
новое и необычное. Однажды в интернете случай-
но увидела заметку про honey сомелье, а потом 
нашла курсы по сенсорному анализу меда, органи-
зованные итальянцами. И вот в 2018 году я улетела 
в Болонью учиться на медового сомелье. Это было 
целое приключение и настоящая авантюра!
Болонья — гастрономическая столица Италии. Там 
все вкусно, не только мед. Например, после Боло-
ньи мне сложно покупать в Беларуси оливковое 
масло — настолько большая разница. Итальянцы 
фанатеют от еды и для того, чтобы разбираться во 
всех ее тонкостях и нюансах, проводят сенсорный 
анализ различных продуктов: меда, вина, масла, 
сыра, мяса. Сенсорному анализу меда нас и обу-
чали на специализированных курсах. 

И что такое сенсорный анализ меда, как он 
проходит?
Это анализ с помощью органов чувств: зрения, 
обоняния, вкуса, осязания. Процесс похож на 
дегустацию вина — не случайно же 30 лет назад 
его придумали французы: знаток вин инженер 
Габриэль Ваш и ученый Мишель Ганье. Мед, как и 
вино, разливают по бокалам. Сомелье по запаху, 
вкусу, цвету, тактильным ощущениям опреде-
ляет происхождение, состав и качество меда. 
Для настоящей профессиональной дегустации 
понадобится так называемое колесо запахов, 
ароматов меда, нужно вести дневник и составлять 
карту, где расписаны оттенки, сладость, структура, 
личные ассоциации. В Италии составлен реестр 

различных сортов, который принят за эталон. Кроме 
привычных (цветочных и фруктовых, например) есть 
в реестре мед с запахом и вкусом плюща, одуванчиков 
и даже вареных яиц.

А какой он — итальянский мед? 
Разный, но, в отличие от Беларуси, там много моно-
флерного меда — собранного пчелами с цветов одного 
растения. В Италии огромные плантации цитрусовых, и 
пчелы имеют возможность собирать нектар, например, 
только с сицилийских апельсиновых деревьев. Больше 
остальных в Италии мне понравились кориандровый и 
айлантовый (дерево айлант цветет в конце мая — нача-
ле июня. — OnAir) мед. В нем можно услышать оттенки 
фундука, кокоса, запеченной груши, лакричных конфет.

В Беларуси у вас есть свой медовый любимчик? 
Да, вересковый мед. К сожалению, сейчас это редкость 
для Беларуси. Во-первых, из-за снижения уровня 
грунтовых вод вереск сохнет. Во-вторых, такой мед 
сложно добывается. У пчеловодов есть даже такое 
выражение — «изнашивается пчела». Мед тягучий, с 
трудом вылетает из сот в медогонку, поэтому откачать 
большую партию очень сложно, нужно специаль-
ное оборудование. Вересковый мед — эксклюзив: 
темно-янтарный, желеобразный, с легкой приятной 
горчинкой. Я привозила его в Италию на курсы — там 
наш мед высоко оценили пчеловоды из 17 стран: 
американцы, новозеландцы, канадцы и другие. К моему 
удивлению, белорусский вересковый мед практиче-
ски идентичен вересковому меду из Англии. Помните 
балладу шотландца Стивенсона «Вересковый мед»?.. 
Оказывается, в Англии растет такой же вид вереска, 
как и у нас в Поречье. Остальной белорусский мед 
похож на канадский — их рапсовый или гречишный 
не отличить от нашего. Неслучайно через Беларусь и 
Канаду проходит 55-я параллель северной широты. 

А как вам мед, например, из экзотической Новой 
Зеландии? 
Там есть интересный мед манука — его собирают пче-
лы, опыляющие только кусты манука. Этот мед отлича-
ется от других плотной консистенцией, темно-корич-
невым цветом и насыщенным вкусом. Но сразу скажу, 
эксклюзив на любителя. Мне лично не понравился: 
резкий и пахнет чем-то лекарственным. 
Удивил и мед из Колумбии. Там тропические леса, 
влажно, мед получается жидким, не тягучим. Интерес-
но, но на вкус тоже не мое. Еще из необычного — ита-
льянский мед земляничного дерева. Он очень горький 
и острый, мне даже табаско чем-то напомнил. Его 
получают из очень красивого кустарника семейства 
вересковых. Плоды земляничного дерева похожи на 
ягоды земляники и клубники. Зеленые листья, красные 
фрукты и белые цветы дерева символизируют цвета 

How did bees appear in your life?
I jokingly say that bees and honeycombs are embedded in 
my DNA. Both of my grandfathers were beekeepers. Every 
summer, in a village near Grodno, I watched bees collecting 
nectar, and my grandfather pumping out amber honey. My 
dad is an amateur beekeeper, he still works with bees. As for 
me, I had never planned to connect my life with the apiary and 
chose international relations as a major. My dream was to work 
for a large company — in a beautiful spacious office. I started 
my career in banking, then went into private business, but... I 
always felt more like an entrepreneur, I wanted to create and 
sell something on my own. And when a trend for naturally 
produced goods started getting popular in the world, I realized 
that honey was what I needed. Now my husband and I have 
our own apiary in the agricultural town of Porechye, Grodno 
region.

How did you become a certified honey sommelier?
Once, on the Internet, I came across a story about a honey 
sommelier and decided to check an Italian course of honey 
sensory analysis. In 2018 I came to Bologna to study as a 
honey sommelier. It was really adventurous and looked like a 
real gamble! The Italians are fanatical about food, and to un-
derstand all its intricacies and nuances, they conduct a sensory 
analysis of various products: wine, butter, cheese, meat, etc. 
Honey was one of the subjects of such a sensory examina-
tion — the entire course was built around it.

And what exactly is this sensory analysis of honey about? 
How does it work?
This analysis is made through our senses: sight, smell, taste, 
and touch. The process is similar to wine tasting: honey, like 
wine, is poured into glasses. Then the sommelier defines its 
origin, composition and quality by smell, taste, color, and 
tactile sensations. For a real professional tasting, you will need 
the so-called “fragrance wheel”, you need to keep a diary and 
draw up a map, which describes honey shades, sweetness, 
structure, as well as personal associations. In Italy, a register of 
various varieties has been compiled and adopted as standard. 
In addition to the usual ones (floral and fruit, for example), 
there is honey with the smell and taste of ivy, dandelions and 
even boiled eggs.

How can you describe Italian honey?
Actually, it can vary a lot, but, unlike in Belarus, there is a lot of 
monofloral honey collected by bees from the flowers of one 
specific plant. Italy has huge citrus plantations, and bees can 
collect nectar, for example, only from Sicilian orange trees. 
As for my personal preferences, I really enjoyed coriander 
and ailanthus (the tree of heaven blooms in late May — early 
June - OnAir) honey. In this honey you can spot the notes of 
hazelnuts, coconut, baked pear, and licorice sweets.

Do you have your favorite honey type in Belarus?
Yes, it’s heather honey. Unfortunately, now this is a rarity for Be-
larus. First of all, because heather dries up due to the lowering 
of the groundwater level. Another reason is because such hon-
ey is difficult to get. I brought it to my Italian class where it was 
highly appreciated by beekeepers from 17 countries: from the 
US, New Zealand, Canada and others. To my surprise, Belaru-
sian heather honey is almost identical to heather honey from 
England. Remember Robert Louis Stevenson’s ballad “Heather 
Honey”? It has turned out that the same kind of heather grows 
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Осенний медовый напиток  Осенний медовый напиток  
«Дегустация счастья» от Ольги Гаврилик«Дегустация счастья» от Ольги Гаврилик

1 чайная ложка жидкого цикория;
1 чайная ложка меда;
200 мл горячей воды или молока; 
30 г пюре из запеченной  тыквы  (можно 
взять тыквенное пюре из линейки детского 
питания).

В горячую воду или молоко добавляем 
цикорий, мед и перемешиваем. Затем идет 
тыквенное пюре. Ждем пару минут – и 
наслаждаемся теплом и медовыми нотками.

итальянского флага. Цветет дерево в конце осени, 
когда даже на Сардинии уже достаточно холодно и 
пчелы неохотно и не каждый день собирают нектар. 
Поэтому урожай такого меда случается не каждый 
год, а сам мед редкий и дорогой. Я уже попробовала 
около 300 видов меда, и этот, пожалуй, самый не-
обычный и самый резкий на вкус. 

Интересно, а какой самый дорогой мед в мире?
Несколько лет назад один турецкий пчеловод 
заметил, что пчелы постоянно летают в расщелину 
долины Сарикаир. Он проследил за ними и в пещере 
нашел странное растение. Мед из него назвали эль-
фийским — он стоит 5000 € за килограмм.
Необычный мед добывают и в Непале. Каждую весну 
в горах на высоте 1200 метров распускаются цветы 
рододендронов. Их ароматная пыльца манит к себе 
гигантских гималайских медоносных пчел — длина 
каждой пчелы составляет не менее двух с половиной 
сантиметров. Ульи пчелы строят прямо на скалах, по-
этому пчеловод в Непале — профессия опасная. Люди 
лазят по отвесным скалам, часто без защитной маски, 
кто-то срывается. Все их снаряжение — это веревка 
и бамбуковая палка. Мед диких рододендронов, 
из-за которого так рискуют люди, я не пробовала, но 
читала, что он обладает наркотическими свойствами, 
а если съесть больше двух ложек, можно отравиться.
 
В Беларуси часто продают алтайский мед и пози-
ционируют его как самый полезный. Согласны? 
Я всегда задаю вопрос: а действительно ли это мед 
с Алтая? Лично знакома с пчеловодами Алтая и 

in England as here, in Porechye. Other Belarusian honey is 
similar to the Canadian one — their rapeseed or buckwheat 
honey are identical to ours. It is no coincidence that the 55th 
parallel north crosses Belarus and Canada.

And how did you find honey, for example, from the 
exotic New Zealand?
They have an interesting manuka honey collected by bees 
that pollinate only manuka bushes. This honey differs from 
others in its dense consistency, dark brown color and a rich 
taste. But let me put it straight away, this is an exclusive 
product only amateurs will enjoy. I personally did not like it: it 
is acrid and smells like something medicinal.
Another unusual honey can be found in Nepal. Every spring 
rhododendron flowers bloom in the mountains at the altitude 
of 1,200 meters. Their fragrant pollen attracts giant Himala-
yan honey bees — each is at least two and a half centimeters 
long. Bees build hives right on the rocks, so a beekeeper in 
Nepal is a dangerous profession. People climb steep cliffs, of-
ten without a protective mask, someone falls down… All their 
equipment is a rope and a bamboo stick. I have not tried the 
wild rhododendron honey people risk their lives to get, but I 
have read somewhere that it has narcotic properties — and if 
you eat more than two spoons, you can get poisoned.

I wonder what the most expensive honey in the world is?
Several years ago, a Turkish beekeeper noticed his bees were 
constantly flying into the crevice of the Sarikair Valley. He 
followed them and found a strange plant in a cave at the 
depth of 1,800 meters. This honey was named “elvish” and it 
costs € 5,000 per kilogram.

And how much honey is produced in the world, in 
general?
Approximately 1.5 million tons per year. About 70% is 
polyfloral honey and only 30% — monofloral. The world 
market receives 300,000–400,000 tons of honey. According 
to Apimondia (an international federation that brings together 
scientists, entrepreneurs, and public figures involved in 
beekeeping — OnAir), 50% of the honey sold in the world is 
counterfeit. Yes, honey is one of the top 10 of the most fre-
quently counterfeited products. So, I am starting to dream of 
establishing a school of honey sommeliers, where amateurs 
and professionals will learn to understand honey.

Башкирии, и многие из них сомневаются, что к нам 
доходит действительно качественный мед. Но если 
же говорить о настоящем, то это на самом деле 
очень ценный продукт. В Башкирии и на Алтае много 
липовых деревьев. Пчеловоды вывозят ульи в липовый 
лес (эдакая кочевая пасека), и пчелы собирают нектар, 
чтобы сделать монофлерный липовый мед. Кроме 
того, в башкирской и алтайской тайге растет много 
интересных и незнакомых нам растений. Мед из них 
получается вкусный, ароматный и с богатым составом. 
Но знаете, хочу вас заверить, что наш белорусский 
мед отличного качества и имеет различные вкусовые 
характеристики. Рапсовый, луговой, гречишный, лес-
ной, фацелиевый, васильковый мед — это не просто 
вкусно, но и очень полезно. Советую не гоняться 
за диковинками, а поддержать своих белорусских 
пчеловодов. Мы всегда говорим: “Мёд у хату, здароўя 
багата!”

Знаю, что вы продвигаете мед в других странах. 
Какой белорусский мед пользуется наибольшим 
спросом у иностранцев? 
Из-за пандемии некоторые контракты сейчас на 
паузе — сильно подорожала логистика. Но белорус-
ский мед по-прежнему любят и ждут в США, Японии, 
Сингапуре, России. Американцам нравится мед с кур-
кумой и имбирем. Японцы любят мед с прополисом и 
цветочной пыльцой. 

А вы пробовали японский мед? Может, сакуровый? 
В Японии сложная ситуация с пчеловодством. 
Помню, на конференции в Канаде познакомилась с 
японским пчеловодом. У него пасека прямо в центре 

Токио на небольшом участке, пчелам там совсем 
мало места. Японский мед похож на белорусский 
цветочный. А мед из сакуры — это как наш весенний 
мед, собранный во время цветения вишен и яблонь.

А сколько вообще в мире производят меда?
Примерно 1,5 млн тонн в год. Около 70% прихо-
дится на полифлорный мед и только 30% — на 
монофлорный. На мировой рынок поступает 
300—400 тыс. тонн меда. По оценке «Апимондии» 
(всемирная организация ученых, предпринимателей 
и общественных деятелей, занятых в отрасли пче-
ловодства. — OnAir), 50% меда, который продается 
в мире, является фальсификатом. Да-да, мед входит 
в первую десятку наиболее часто подделываемых 
продуктов. 

Ольга, чем вы занимаетесь помимо производ-
ства? 
В этом году я поступила в магистратуру Гроднен-
ского аграрного государственного университета и 
буду писать большую работу по сенсорному анализу 
белорусского меда. Меня вдохновили итальянцы, 
которые трепетно относятся к этому продукту. По 
их примеру хочу сделать эталонную базу белорус-
ского меда — уже сейчас мне присылают образцы 
пчеловоды из разных уголков Беларуси. Параллель-
но разрабатываю кулинарные рецепты и хочу, чтобы 
люди включили мед в свой ежедневный рацион, 
а не только как поддержку во время болезни. И 
потихоньку мечтаю создать школу медовых соме-
лье, где будут курсы и для любителей меда, и для 
профессио нальных пчеловодов.  
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В авиакомпании Belavia я работаю 15 лет, а в граж-
данской авиации в целом — 17. В детстве, наверное, как 
и многие мои сверстники, хотел стать и космонавтом, 
и военным, и железнодорожником. Но окончательный 
выбор профессии сделал благодаря моей бабушке, 
которая подарила мне (когда я еще был школьником) 
набор для сборки модели самолета. Я с большим 
интересом собрал этот самолет, начал интересоваться 
авиационной техникой, стал посещать авиамодельный 
кружок, аэроклуб. И в какой-то момент понял, что уже 
не представляю свою жизнь без самолетов. 

В авиакомпании я отвечаю за создание и эффек-
тивное функционирование корпоративной системы 
управления безопасностью полетов, направлен-
ной на предотвращение авиационных происшествий 
и других негативных событий. Мое подразделение 
в рейсовых условиях и на земле наблюдает за работой 
экипажей, инженерно-технического персонала и в це-
лом за работой других структурных подразделений 
авиакомпании. Мы контролируем вопросы, связанные 
с обеспечением безопасности полетов, организуем 
и проводим расследования инцидентов и сбойных 
ситуаций, а также готовим аналитические и информаци-
онные материалы, связанные с безопасностью полетов. 

Больше всего в моей работе мне нравится отсут-
ствие рутины — каждый день приходится решать 
новые задачи, общаться с разными людьми. Кроме того, 
авиация — высокотехнологичная отрасль, поэтому здесь 
постоянно учишься и узнаешь что-то новое. И, конечно 
же, очень нравится работать вместе с коллегами из 
моего подразделения. Это коллектив единомышленни-
ков, всегда готовых помочь друг другу и проявляющих 
самые лучшие профессиональные и человеческие 
качества. 

Самое сложное в моей работе — расследование при-
чин инцидентов, связанных с человеческим фактором. 

«ПРИХОДИТСЯ ДЕЙСТВОВАТЬ ПОЧТИ 
ПО СТАНИСЛАВСКОМУ: СТАВИТЬ 
САМОГО СЕБЯ В ПРЕДЛАГАЕМЫЕ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА» 

Андрей Леончик,  
начальник инспекции по безопасности полетов 

Часто сразу невозможно понять, почему летчик или 
инженер в конкретной ситуации поступили так, а не 
иначе. Чтобы установить истину, приходится действо-
вать почти по Станиславскому: ставить самого себя в 
предлагаемые обстоятельства и смотреть на ситуацию 
глазами того, чьи действия ты анализируешь.

Летать Belavia максимально безопасно. Потому 
что мы своевременно выявляем и исключаем опасные 
факторы, которые могут (или могли бы) приводить 
к авиационным происшествиям или каким-либо 
другим негативным событиям. Постоянно проводится 
мониторинг состояния безопасности полетов и осу-
ществляется оценка авиационных рисков. Необходи-
мо отметить, что обеспечение безопасности полетов 
и предотвращение авиационных происшествий — это 
обязанность каждого сотрудника авиакомпании.

Работа в Belavia научила меня использовать только 
проверенную и объективную информацию, а также 
никогда не торопиться с выводами.

Со стрессом помогает справляться чтение истори-
ческой документалистики. История — это, в общем-то, 
мое второе увлечение после авиации. Вот читаю и 
мысленно переношусь в другую эпоху, как на машине 
времени — это позволяет мне перезагрузиться.  
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В связи с действием ограничений на авиасообще-
ние, обусловленных распространением пандемии 
COVID-19, Belavia в текущем году изменила условия 
продления элитных уровней. Теперь обладателям 
золотых и серебряных карт «Белавиа Лидер» для 
продления уровня участия необходимо наличие на 
счете в программе минимум трех полетных сегментов 
в 2021 году. Ранее для продления серебряного уровня 
необходимо было совершить более 30 полетов за год, 
для продления золотого уровня — более 60 полетов.
Также были внесены изменения в правила сгорания 
набранных баллов. Участники, на счету которых за 
последние два года не зарегистрировано ни одного 
полета, смогут сохранить свои баллы. Таким образом, 
баллы на счетах всех участников программы «Белавиа 
Лидер» сохранятся в 2022 году. 
С момента начала пандемии коронавируса авиакомпа-
ния и пассажиры столкнулись с серьезными ограничени-
ями на авиаперелеты. Как это сказалось на участниках 
программы лояльности «Белавиа Лидер», рассказала 
руководитель программы Екатерина Залесская: 
— Да, мы видим снижение количества полетов прежде 
активных участников. В то же время у нас есть много 
новых участников, которые стали активно летать с 

BELAVIA ОБНОВИЛА УСЛОВИЯ ПРОДЛЕНИЯ ЭЛИТНЫХ УРОВНЕЙ 
«БЕЛАВИА ЛИДЕР» И ОТМЕНИЛА СГОРАНИЕ БАЛЛОВ

Belavia именно в период пандемии. Возможно, это 
связано с тем, что Belavia не прекращала полеты, учи-
тывала изменение потоков и предлагала пассажирам 
оптимальные варианты транзитных перелетов через 
Минск.
— А что же с теми, кто в период пандемии не летал? 
Ведь по правилам программы для сохранения 
баллов на счете в полном объеме нужно совершить 
как минимум один полет за 2 года. 
— С учетом объективных обстоятельств мы приняли 
решение как в 2020-м, так и в 2021 году не применять 
это правило, — объясняет Екатерина. — Так что участни-
кам не стоит опасаться сгорания баллов в ближайшее 
время: до конца 2022 года баллы не сгорят. Дальней-
шие решения мы будем принимать исходя из складыва-
ющихся обстоятельств.
— Как быть золотым и серебряным участникам? 
Это реально — совершить такое количество полетов 
в текущих обстоятельствах?
— Да, это реально, у нас есть такие участники. Но, 
конечно, не у всех была такая возможность. Потому 
в этом году, как и в 2020-м, мы приняли решение про-
длить действующие уровни тем участникам, которые 
совершили хотя бы 3 полета в году.  
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Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55

Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Самара | Samara 1 487 2.00
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Ташкент | Tashkent 3 347 4.20
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Уфа | Ufa 1 901 2.30
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30

Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Дубай | Dubai 3 921 5.40
Екатеринбург | Ekaterinburg 2 111 3.00
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Кутаиси | Kutaisi 1 778 3.00
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Бейрут | Beirut 2 305 3.25
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Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
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Aлматы | Almaty 3 714 4.40
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*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ПРИРОДА КРАСАВИЦ 
(А ТАКЖЕ МЕДВЕДЕЙ И ПРИНЦЕВ)

На лесной поляне после дождя, который испанцы называют сири-мири (то 
есть мелкий, но не противный), навстречу солнцу раскрылась маленькая 
орхидея. Посмотреть на нежную красавицу пришли, припрыгали, прилетели 
и приползли все обитатели окрестной чащи.
— Ах, какая же она симпатичная, — невольно шепнул зайчонок. Местные ба-
бочки-красотки завистливо вздохнули — и улетели осваивать новые полян-
ки в лесу. Неугомонные колибри выстроились в трепетную очередь, чтобы 
прикоснуться к капелькам росы на цветке. 
— Ты прекрасна, словно мёд в сотах, — подвёл итог всеобщим восторгам 
медвежонок, что было самым огромным комплиментом, который он смог 
придумать. А улитка, со вчерашнего дня проползавшая мимо, решила 
остаться жить на полянке с видом на орхидею.
Конечно, со временем местные зверюшки попривыкли к прекрасному 
цветку, но всё равно при малейшей возможности с радостью заглядывали к 
орхидее в гости.
И вот однажды в лес забрели принц с красавицей-принцессой из недалё-
кого дворца. «Ах, какой же там чудесный цветочек!» — защебетала девушка, 
заметив орхидею, а принц стал вертеть головой во все стороны, чтобы по-
нять, в какие именно дебри ему предстоит залезть, чтобы совершить подвиг 
во имя своей прекрасной дамы.
Тут лесные обитатели поняли, что орхидею надо срочно спасать, и бы-
стренько побежали наперерез нежданным гостям. «Ой-ой, смотри, какая 
лягушечка, — восхитилась принцесса. — А там оленёнок, настоящее чудо! Уй-
ю-юй, какой миленький зайчик!!! Иди скорей сюда — тут пушистая белочка, 
та-а-а-а-кая хорошенькая… давай покормим их печеньками!!!» Принцесса, 
позабыв обо всём на свете, сюсюкала возле зверюшек, и принц тихонько 
двинулся за ней (делал он это тихонько потому, что заметил невдалеке за 
деревьями медвежонка и постарался не привлекать его внимания).
А медвежонок аккуратно прикосолапил к орхидее и проворчал: «Ты бы по 
ночам цвела, а днём постаралась бы быть понезаметнее, что ли…» В ответ 
орхидея только развела лепестками: природа, ну что с ней поделаешь?

- КОНЕЦ -
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