BELAVIA

OnAir

ISSN 2076-9261

БЕЛ ВЭБ

ПАКЕТ ПРЕМИАЛЬНЫХ УСЛУГ

ВСЁ, ЧТОБЫ БЫТЬ СОБОЙ

МУЛЬТИКАРТА VISA INFINITE

- ОДНА КАРТА ДЛЯ СЧЕТОВ В BYN/EUR/USD
- БЕСПЛАТНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ БИЗНЕС-ЗАЛОВ В АЭРОПОРТАХ
- ПЕРСОНАЛЬНЫЙ МЕНЕДЖЕР

belveb.by

ОАО «Банк БелВЭБ», УНП 100010078

7308

CARAT CASINO

КАЗИНО

88 ИГРОВЫХ АППАРАТОВ	88 SLOT MACHINES
19 ИГРОВЫХ СТОЛОВ	19 GAMING TABLES
6 РУЛЕТОК	6 ROULETTES
3 VIP ЗАЛА	3 VIP HALLS
РЕСТОРАН	RESTAURANT

POKER CLUB ZETT | РАСПИСАНИЕ ТУРНИРОВ НА САЙТЕ ZETT.BY

11-21 марта Покер серия Зетт и кубок Хайроллеров
Poker series Zett and High Roller Cup

ул. Я. Коласа, 1

Ресепшн: +375 44 756-47-57

Türkçe iletişim için: Турецкий контакт: +375 44 744-45-75

carat.casino caratminsk

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

U'P u•plast

Сайдинг нового поколения

u-plast.by

+375 29 / 859 67 17

г. Минск, Притыцкого, 105
г. Брест, Карьерная, 12
г. Витебск, Московский пр-т, 69

г. Гродно, Дубко, 17
г. Могилев, Чайковского, 11
г. Гомель, Огоренко, 30

Галерея
Хранение
Монтаж
Уход

Галерея домов

YouTube

ДЛЯ ОТДЕЛКИ использованы:
серия Hokla
коллекция Color
цвет Голубика

ООО «ЮПласт Бел» УНП 691801344

Я ЗНАЮ ЦЕНУ ДЕНЬГАМ

Карта ComPass – ориентир в жизни

sber-bank.by

СБЕР БАНК | mastercard

ОАО «Сбер Банк». УНП 100219673. Лицензия Национального банка Республики Беларусь №4 от 27.08.2021.

MITSUBISHI ELECTRIC

СИСТЕМЫ КОНДИЦИОНИРОВАНИЯ ВОЗДУХА MITSUBISHI ELECTRIC

ФОРМИРУЮТ ПРЕМИАЛЬНЫЙ СЕГМЕНТ НА РЫНКЕ КЛИМАТИЧЕСКОЙ ТЕХНИКИ

Плазменная система очистки воздуха Plasma Quad Plus, позволяет быстро избавиться от бактерий, вирусов, аллергенов, пыли, а также задерживает мелкодисперсные частицы, содержащиеся в воздухе около оживленных городских магистралей, предприятий или ТЭЦ.

В соответствии с Заключением № 20KB070569 Лаборатории Микробиологии в г. Кобэ (Microbial Testing Laboratory Kobe Testing Center of Japan Textile Products Quality and Technology Center) блок двухступенчатой плазменной системы очистки и обеззараживания воздуха Plasma Quad нейтрализует 99,8% вируса SARS-CoV-2 (Covid-19) в течение 6 часов воздействия.

Plasma Quad нейтрализует SARS-CoV-2 99,8%

19 дБ

Прекрасный выбор для спальни или детской комнаты, так как уровень шума кондиционера всего 19 дБ(А) (практически не различим для человека).

3D I-see Sensor

Датчик 3D I-see представляет собой тепловизор, который сканирует весь объем помещения, дистанционно определяя температуру в различных точках.

Wi-Fi модуль позволяет использовать смартфон в качестве беспроводного пульта управления с удобным интерфейсом и расширенными возможностями. Удалённое управление реализуется через облачный сервер MELCloud, что удобно для контроля, например, загородного дома.

УНП 190700841 ООО «Винтаж-Инвест»

Время новой энергии

Полностью электрический Audi e-tron Sportback

Audi Центр Минск
пр-т Независимости, 198

audi.by

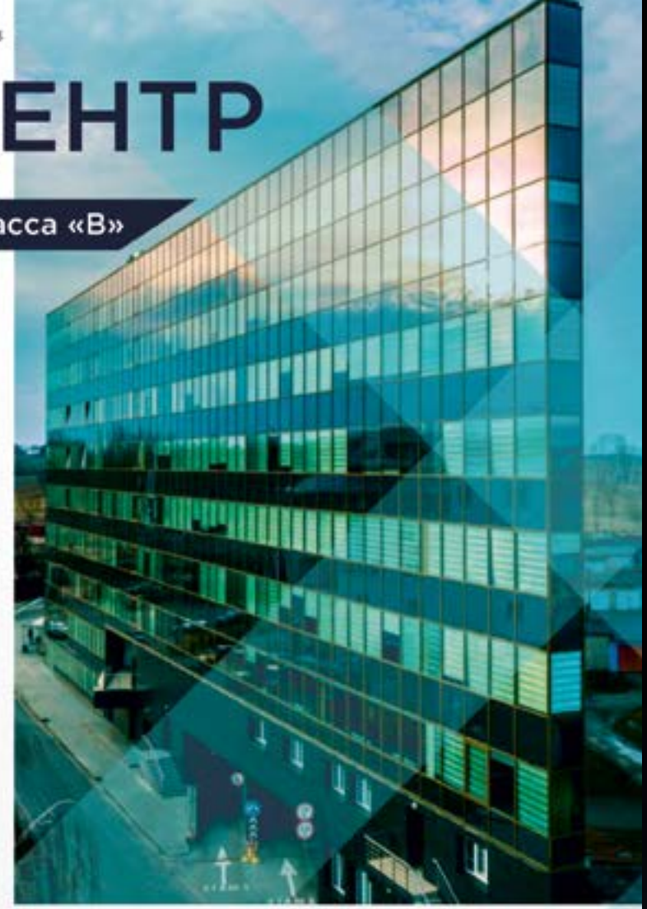
5 лет гарантии

УНП: 191471682 ООО "ЭЙС-МОТОРС"

ООО "Сигнаполюс" УНП 800006663

БИЗНЕС-ЦЕНТР «ОРЛАН» класса «В»

Минск, ул. Тиражная 150

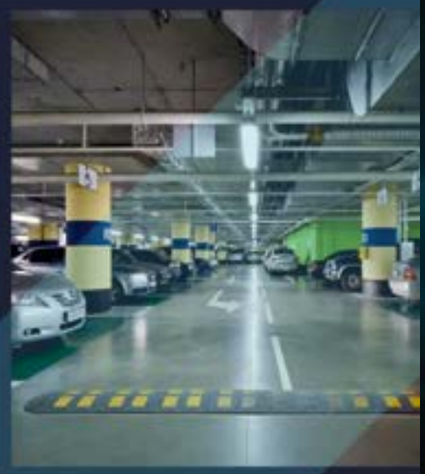


ИНФРАСТРУКТУРА
Расположение в зоне интенсивных транспортных и пешеходных потоков.

ПРОСТОРНЫЙ ОФИС
Комфортабельная планировка этажей и офисов с продуманными рабочими зонами. **Площадь этажа - 1100 м.кв.**

КОММУНИКАЦИИ
Наличие всех коммуникаций – от вентиляции и кондиционирования до высокоскоростного интернета.

ПАРКИНГ И СТОЯНКА
Встроенный паркинг и удобные транспортные развязки.



СТАВКА АРЕНДЫ ОТ 15 BYN

Контакты: Моб. тел.: +375 29 681-76-06
E-mail: td.sigmapolus@mail.ru

SIGMAPOLUS.BY

MARRIOTT MINSK

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ШОУ

FAME CASINO

ИГРАЙ В СВОЮ ИГРУ!

Rolls-Royce Wraith

Black Badge

ИГРАЙ УЖЕ СЕЙЧАС!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 20-21 МАЯ 2022г.

КАЗИНО «FAME» 1 ГОД

WWW.FAME.CASINO
ПР-Т ПОБЕДИТЕЛЕЙ 20 | +375 29 516-8000

МИР

10 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir – о том, как расслабиться, смотреть на небо через ветки деревьев и мечтать

24 КАКОВО ЭТО – ПЕРЕЕХАТЬ В ТОРОНТО

48 СИРИЯ сквозь бирюзовые очки

72 ТОКИО, в котором уже весна

Фото: Yu Kato / unsplash.com

ЛЮДИ

110 АКТЕР ДЖОННИ ДЕПП:
есть ли жизнь после «отмены»

118 ПИСАТЕЛЬ ПАУЛО КОЭЛЬО
о чуде успеха и чуде жизни

126 РЕЖИССЕР ТИМУР БЕКМАМБЕТОВ
о том, почему кино не будет прежним

БЕЛАРУСЬ

144 АНАСТАСИЯ ВАСЮЧЕНКО И ЕЕ БРЕНД KANVA:
«хусткі» и «завушніцы» на новый лад

166 КАК В БЕЛАРУСИ СТАТЬ ЧАСТНЫМ ПИЛОТОМ
и летать на своих «крыльях»

Официальный бортовой журнал авиакомпании Belavia

BELAVIA OnAir

Ежемесячное рекламно-популярное издание. Зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь, № 761 от 6 ноября 2009 года.

Журнал основан в ноябре 2009 года.

Журнал создается и издается во имя любви ко всему сущему. Благодарим Бога за этот прекрасный мир, возможность его познавать, безграничное счастье и финансовое изобилие!

Нас можно читать в интернете:
www.belaviaonair.by
Нам можно писать на onair@onair.by

№ 2 (141), февраль 2022

Главный редактор
Дмитрий Ярота

Шеф-редактор
Екатерина Богнат

Редактор
Екатерина Морголь

Редактор по рекламе
Ирина Сивицкая

Дизайн
Яна Беликова, Лилия Мартынова

Верстка
Лилия Мартынова

Обложка
Яна Беликова

Фото на обложке:
Alain Pham

Производство журнала и логистика
Наталья Ладыжина

Руководитель отдела активных продаж
Анна Ярота

Отдел продаж:
Ольга Грук, Лилия Семенова, Алеся Шагун, Наталья Анашкина, Вероника Волохонович, Елена Яцкевич, Светлана Ермакович

Главный бухгалтер
Елена Дубовик

Юрист
Алексей Рудомётов

РЕМАРК
Учредитель © ООО «РЕМАРК». Республика Беларусь, г. Минск, ул. Железнодорожная, дом 33, помещение 33
reklama@onair.by

Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей, фотоматериалов и прочих изображений, опубликованных в журнале Belavia OnAir, без письменного разрешения редакции запрещено. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов и героев интервью. Материалы со знаком ® публикуются на правах рекламы. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Отпечатано в типографии:
ОДО "ДИВИМАКС".
Лицензия № 02330/53 от 14.02.2014
г. Минск, ул. Аэродромная, 125, пом. 5В.

Заказ № 97

Тираж: 3500 экз.

© Belavia OnAir
Республика Беларусь, 220089, г. Минск
ул. Железнодорожная, дом 33, помещение 33
T: +375 29 677 30 49, reklama@onair.by

«КТО ИЗ ДОМУ, КТО В ДОМ, КТО НАД КУКУШКИНЫМ ГНЕЗДОМ»

Ровно 60 лет назад в Америке впервые был опубликован роман писателя Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом». История о психиатрической больнице и бунте одного из пациентов против системы произвела эффект разорвавшейся бомбы – роман стал культовой книгой всех битников и хиппи и отправной точкой антипсихиатрического движения в США. После его издания тысячи пациентов закрытых клиник вышли на свободу и попытались интегрироваться в обычную жизнь. А психиатр Томас Сас во всеуслышание заявил, что психические заболевания – это миф, позволяющий правительству держать общество под колпаком. Свою «Кукушку» Кизи писал, основываясь на личном опыте: в юности будущий писатель работал в психиатрической лечебнице санитаром, много общался с пациентами и считал их несчастными, отвергнутыми обществом людьми. Кстати, фильм, снятый по мотивам романа режиссером Милошем Форманом, получил сразу пять «Оскаров». Однако Кен Кизи даже не стал смотреть эту картину: он хотел, чтобы снимали по его сценарию, но режиссер это не одобрил. Спустя 60 лет мы решили перечитать не теряющий актуальности роман и заодно поделиться с вами некоторыми цитатами из него.

Перемену в человеке замечаешь после разлуки, а если видишься с ним все время, изо дня в день, не заметишь, потому что меняется он постепенно.

ПОКУДА НЕ ПОПРОБОВАЛ, НИКТО НЕ ДОКАЖЕТ МНЕ, ЧТО Я НЕ МОГУ.

ЕСЛИ КТО-ТО ХОЧЕТ ТЕБЯ ПРИЖАТЬ, ТО СИЛЬНЕЕ ВСЕГО ТЫ ДОСАДИШЬ ЕМУ, ЕСЛИ СДЕЛАЕШЬ ВИД, БУДТО ОН ТЕБЯ СОВСЕМ НЕ БЕСПОКОИТ.

Прячу глаза – когда глаза закрыты, в тебе труднее разобраться.

НАДО СМЕЯТЬСЯ НАД ТЕМ, ЧТО ТЕБЯ МУЧИТ, ИНАЧЕ НЕ СОХРАНИШЬ РАВНОВЕСИЯ, ИНАЧЕ МИР СВЕДЕТ ТЕБЯ С УМА.

ТОТ, КТО ИДЕТ НЕ В НОГУ, СЛЫШИТ ДРУГОЙ БАРАБАН.

Кто смеяться разучился, тот опору потерял.

ЕСЛИ НЕ ОСТЕРЕГАТЬСЯ, ЛЮДИ ТЕБЯ ОСЕДЛАЮТ. БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ИМ НАДО, ИЛИ ЖЕ, НАОБОРОТ, СТАНЕШЬ УПРЯМЫМ КАК ОСЕЛ И БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ ВСЕ ИМ НАЗЛО.

МИР ПРИНАДЛЕЖИТ СИЛЬНЫМ, МОЙ ДРУГ!

КТО ТУТ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ САМЫМ СУМАСШЕДШИМ? КТО У ВАС ГЛАВНЫЙ ПСИХ? Я ТУТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ, ПОЭТОМУ СРАЗУ ХОЧУ ПОНРАВИТЬСЯ НУЖНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Не желаешь оглохнуть – прикидывайся глухим.

ОБЩЕСТВО САМО РЕШАЕТ, А ТЫ УЖ ИЗВОЛЬ СООТВЕТСТВОВАТЬ.

ПО-НАСТОЯЩЕМУ СИЛЬНЫМ ДО ТЕХ ПОР НЕ БУДЕШЬ, ПОКА НЕ НАУЧИШЬСЯ ВИДЕТЬ ВО ВСЕМ СМЕШНУЮ СТОРОНУ.

К ИГРЕ ПРИСМОТРИСЬ, А ПОТОМ УЖ ЗА КАРТЫ БЕРИСЬ.

Кто бы ни вошел в дверь, это всегда не тот, кого хотелось бы видеть, но надежда остается.

ВСЁ – ПРАВДА, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТОГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ.

...ДОГОВОРИЛИСЬ ДО ТИШИНЫ.

ЛЮДИ УСТРОЕНЫ ТАК, ЧТО РАНО ИЛИ ПОЗДНО НЕПРЕМЕННО ОТОДВИНУТСЯ ОТ ТОГО, КТО ДАЕТ ИМ БОЛЬШЕ ОБЫЧНОГО.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск я дотронулся до очень тактильной обложки этого журнала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь это и есть моя работа». И мы подумали – почему бы и да! Знакомьтесь: **Рома Романович**, консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

РАССЛАБЬСЯ

Никто не учит расслабляться. А оказывается, это важно и приятно. Иногда это даже единственное средство, которое может помочь. «Просто отпусти» – скольких людей еще больше напрягала и бесила эта фраза? Давайте согласимся, у нас отсутствует культура здорового чилла, а любая попытка сделать «полегче» приравнивается к слабости. Однажды мне это надоело.

С самого рождения меня учили напрягаться. Не ползай, а вставай на ноги, ешь сам, не только за маму, но еще и за папу, попридержи слезы и вылезай, наконец, из женского платья и бабушкиных каблуков. И главная коронка – «будь как взрослый», которая бегущей строкой отражалась в стеклах антресолей, когда в однокомнатной квартире произносили поучительную мантру «что ты как маленький». Уже тогда я начал подозревать, что быть взрослым – это полный напряг. Хотя бы даже потому, что приходится так много командовать. Поэтому (наверное, подсознательно) запустил затяжную полномасштабную кампанию по оттягиванию взросления в отдельно взятом Роме. Необходимо отметить, что данный проект продолжается и по сей день, в который я пишу эту колонку в мои 36 лет, – но уже, слава богу, с чуть меньшим финансированием.

Эстафетную палочку напряга с подозрительной рабовладельческой улыбкой переняли бабушка и дедушка, когда мое лето стало называться дачей. Военно-морской флот подарил деду замечательную выдержку, распорядок дня и желание поступить с первым, кто попадется в его распоряжение, так же, как поступал с ним капитан его подводной лодки на протяжении всей службы. Я полол кусты смородины, придерживал рамки парника, чтобы натянуть пленку, и – самое любимое – удобрял огурцы специальным раствором, запах которого я тогда еще не мог описать плохими словами, потому что был маленьким. Все эти часы каждый день до одиннадцати ноль ноль мои друзья на велосипедах-раскладушках периодически высовывали головы из-за забора, проверяя, жив ли я и когда уже выйду.

Со временем, когда уже некому давать тебе какие-нибудь странные задания, ты просто начинаешь давать себе их сам, и напряг тихонько продолжается. «Напряги извилины и доделай этот отчет, на корпоративе уже расслабишься». (Как я мог забыть о самом продвигаемом методе отдохнуть в стекле или пластике, после которого почему-то пару дней еще хуже, чем было до этого?) Или еще одно место, где можно легально на виду у всех просто полежать на подогреваемой скамье и пару минут официально ничего не делать: баня. Наверное, только там я вижу взрослых строгих мужиков, которые принимают позу мертвеца из йоги – и никто их за это не осуждает.

Фото: David Sherrington / flickr.com

Все, хватит, дайте расслабиться по-нормальному, без чувства вины. Наши мышцы не придуманы были работать только в одном режиме. Если не давать станку остывать, он просто ломается. Я хочу познавать гибкость, использовать мягкость, быть мудрым качком. Хочу открыть салон по выведению татуировок «если не напрячься – ничего не будет». Да, не будет – боли от напряженного тела и ума как минимум. Хочу привычку: после каждого отправленного делового письма откидываться на спинку кресла и чувствовать, как живот расширяется на вдохе и становится мягким на выдохе. Делать позу более удобной и приятной, разжимать челюсть на собраниях или за рулем, не поджимать плечи на встрече с родителями. Хочу, чтобы в мягкости наконец увидели силу.

Процесс расслабления метафорически похож на создание пространства, такое внутреннее гостеприимство и открытость. Это пространство – важное условие для контакта с собой. Как по мне, его важно налаживать, даже важнее, чем с бизнес-партнерами. И заметить, что напряжение – и есть первый шаг для этого контакта. ●

Театральный критик и автор книги сказок **Елена Мальчевская** любит рассматривать жизнь в деталях.

ВЗГЛЯНИ НА ДОМ СВОЙ, АНГЕЛ

Хорошо иметь за спиной городок, в котором ты родилась и выросла. Что бы ни случилось – можно оглянуться, и он засияет где-то вдалеке волшебным фонарем, напоминая о том, каким бесконечным и счастливым был когда-то каждый день. О том, как можно было смотреть на небо через ветки деревьев и мечтать. О том, как тогда любая твоя мечта казалась осуществимой.

А теперь... А теперь ты даже не можешь эту мечту выговорить, примерить к себе это слово. Кажется, вы – несоразмерны. Но у тебя за спиной есть городок. И когда вы с мамой чинно шествуете на рынок по одной из его улочек, навстречу катит на велосипеде мамина подруга. Скорость не располагает к беседе, но тетя Лена за коротким приветствием не успевает разобрать, кто это рядом с мамой – я или сестра? И, обернувшись, кричит: «Ира! Ира! А это кто: писатель или врач?» (Моя младшая сестра окончила медицинский, мы с ней похожи.) Я улыбаюсь и кричу вслед уезжающей тете Лене: «Писатель!» И так впервые громко и четко, без всякого стеснения, во весь голос вслед велосипеду я произношу о себе вслух то, что произносить (а иногда и думать) никак не решалась.

Кстати о врачах. Какое-то время спустя я стою в сияющем кафелем и сталью ветеринарном кабинете городка, прижимая к столу любимца семьи: толстого черно-белого кота. Кажется, наши с котом сердца бьются так, что отдает в столешницу. «Да просто отит у него, – говорит ветеринар. – Сейчас укол сделаем, лекарство в ухо заложим, все нормально будет. Хорошее лекарство, я себе такое закладывал». Я смотрю на тюбик с силуэтом коровы и расплываюсь в улыбке. Неясно, шутит ли ветеринар, но допускаю, что нет. Потому что каждый в маленьком городе владеет тайным лайфхаком, народным рецептом, маленькой хитростью, которые способны ликвидировать неразрешимую проблему в секунды. И своим тайным знанием легко поделятся. Так что звериное лекарство вполне себе может быть и человечьим исцелином.

Выздоровевший кот тоже делится со мной тайным знанием. Он убежден, что зиму на улице включают родители. И очень злится на них, когда собирается на прогулку, а дверь открывается в очередной природный коллапс. Он высовывает морду в снегопад, урчит, мяукает, укоризненно глядя на отца, пятится назад, разворачивается и идет к дверям черного хода. Мол, откройте теперь эти, проверим, может, там получше дела и вообще приятный осенний вечер. Я смотрю на кота и думаю о второй попытке, втором шансе, еще одних дверях, в которые обязательно нужно постучать, если что-то не получилось в первый раз. Если даже кот не теряет надежды, то чего уж я?

Оглянись на дом свой, ангел! Кто знает, что ты вспомнишь? Огромный гибискус на площадке школьной лестницы и свои ноги в синих колготках и голубых туфлях с красной пряжкой, которые куда-то бегут. Вкус земляники и ветер в верхушках сосен. Елочный шар с тремя разными сторонами: желтый цветок, зеленый и красный. Часового мастера из маленького, казалось, кукольного домика, который мог отремонтировать что угодно.

Но что бы ни оказалось в этом багаже, что бы ни выпало из этого воображаемого чемодана – это обязательно однажды поможет тебе, как волшебный предмет из сказки. Вспомнишь – и почувствуешь себя сильной и счастливой. ●

Павел Терешковец съездил пожить в Штаты, вернулся, сменил профессию с фотографа на писателя и продолжает искать себя дальше, в то время как друзья задают ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы считаем, что он яркий представитель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел пишет о своем возвращении в Америку – но уже не эмигрантом, а путешественником.

ЧЕМОДАН ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА

Я набрал 911. Это то немногое, чему меня научили голливудские фильмы: во всех непонятных ситуациях звонить по этому номеру. А моя ситуация была совершенно понятна, и поэтому я тем более набрал службу спасения.

– Это Джессика, добрый вечер! – услышал я веселый голос.
– Джессика?
– Да-да, верно, это Джессика!
– В таком случае это Павел. Павел Терешковец, – это второе, чему меня научили голливудские фильмы. Дважды называть свое имя.

– Да, сэр. Отлично, сэр. Вы звоните по какому-то поводу?

Джессика звучала обыденно. Как будто я звонил в пиццерию.

– Как вы догадались! Да, какой-то не очень умный человек... я имею в виду, кто-то разбил в моей машине окно. В машине, которую я арендую.
– Где это произошло?
– На Нэнси Пелоси Драйв, рядом с Калифорнийской академией наук...
– У вас что-нибудь украли?

Ничего, конечно, не украли, и, честно говоря, я не совсем понимаю, как не очень умный человек намеревался что-нибудь украсть (и намеревался ли?). Мустанг – купе. Разбито заднее окно со стороны водителя. В этом мустанге оно крошечное. Заднее сиденье было виртуозно откинуто, чтобы легко добраться до багажника. До багажника, где, вероятно, не очень умного человека и постигло разочарование.

Из черной дыры багажника на человека смотрел мой фундаментальный чемодан экзистенциализма весом 23 килограмма и общей протяженностью всех граней 158 сантиметров, что, конечно, никак не состыковывалось с размерами разбитого окошка. Чемодан, путешествующий со мной с 2007 года. Чемодан, потерявший почти все собачки, чемодан с разошедшимися молниями, но никогда не сдававшийся чемодан. И даже перед лицом не очень умного человека, проникнутым крайней озадаченностью, он не сдался. Мой чемодан, наверное, долго хохотал. Попробуй-ка достать меня через это окно, идиот.

Я размышлял о ходе мыслей преступника, пока ехал через туманный парк «Золотые Ворота» в сторону мексиканского ресторана, где сейчас и праздную тот факт, что на моем пути не попалось умного человека.

Во-первых, на заднем сиденье лежала гитара. Любой более-менее опытный вор знает, что нарваться на богатого музыканта так же сложно, как нарваться на умного вора. Да, я писатель, но он-то этого не знает. Поняв этот несложный факт, он должен был проследовать дальше по Нэнси Пелоси Драйв в сторону Калифорнийской академии искусств, где, быть может, паркуется кто-нибудь позажиточнее и потупее.

Во-вторых, можно было с такой же легкой экстравагантностью расшибить переднее окно водителя, открыть дверь и дальше проделать всё, что необходимо для успеха операции.

В-третьих, что ты, спрашивается, рассчитывал украсть из багажника через окошко размером двадцать на двадцать? Ожерелья, драгоценности, слитки золота, пуэр пятидесятилетней выдержки?

Ну и в-четвертых, если уж тебе не повезло и ты ни до чего из вышеперечисленного не догадался, а просто, как не очень умный человек, расшиб заднее стекло, так хоть захвати солнечные очки Ray-ban, валяющиеся прямо перед тобой на чехле от гитары. Но ты и до этого не додумался.

Фото: Павел Терешковец

– Знаете, вы круглый счастливчик! – воскликнула Джессика. – Как же вам повезло, что из машины ничего не пропало!
– О, спасибо, я тоже так считаю, Джессика! Я тоже так считаю!

Джессика была в восторге. Ей не верилось, что в Сан-Франциско могут разбить стекло и ничего не украсть. Я как-то видел пост знакомого фотографа на фейсбуке. Десятиминутная фотосессия в трехстах метрах от парковки стоила им в общей сложности около 50 000 $. Ровно на такую сумму украли у них оборудования из машины... Видимо, умный вор попался...

Наше с Джессикой настроение становилось до неуместного сентиментальным. Я уже начинал благодарить бога, что вообще появился на свет. А то ж ведь мог не появиться.

Джессика еще немного позадавала мне бесполезных вопросов и подытожила:

– Сэр, я зарегистрировала ваш случай. На имейл вам придет номер полицейского отчета – для страховой и компании проката.
– Это прекрасно, Джессика, это прекрасно. Спасибо вам большое!
– Да что вы, конечно, пожалуйста! И все-таки, как же вам повезло!..

Я положил трубку.

Какой замечательный вечер. Я поднял взгляд на звезды. Туман уже рассеялся. На меня смотрела Большая Медведица. Заурчало в животе. Я вбил в навигаторе адрес мексиканского ресторана в более удачном районе города, нажал на газ и с ветерком покатился на восток. Это третье, чему меня научили американские блокбастеры: оптимизму в любых ситуациях.

Хорошо, что я появился на свет. ●

Тревел-журналистка **Дарья Демура** любит наблюдать за миром. Одна из самых больших ее страстей – Азия. Даша говорит, что не может спокойно жить, есть и дышать, если подолгу находится в разлуке с Востоком.

НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ

Закусочная площадью два на два. Из-за высокой стоимости аренды это нормально. Обычно люди берут еду навынос, но позади прилавка есть и несколько столиков-табуретов. За одним из них обедают мужчины в деловых костюмах, бегло обсуждая дела на бирже. Рядом поедает свой вегетарианский сет группа буддийских монахов. Буквально дыша им в спину, торговцы из Нигерии проворачивают подпольную сделку: громким шепотом ведется спор по поводу рубина величиной с утиное яйцо.

Фото: Дарья Демура

Таким меня когда-то встречал Гонконг. Вся эта история случилась еще до известной пандемии и, думаю, вряд ли была бы возможна сегодня. Хотя... кто знает. Несмотря на тесноту, а может, как раз благодаря ей, в Гонконге всегда уважительно относились к личному пространству. На станциях метро соблюдали строгие очереди, в переполненных вагонах никто никого не задевал. Ума не приложу, как гонконгцам это удавалось. Надземные переходы-тубусы также несли беспрерывный поток людей. Единый четко слаженный организм. Казалось, местные даже шагают в ногу.

Все дело в том, что по этому городу нельзя было перемещаться просто так. С ним нужно было сливаться. С головой окунаться в бесконечные улицы, изящно скользить между кое-как втиснутыми высоченными домами и будто сжатыми двухэтажными трамваями. На пешеходном не забывать смотреть сначала направо. Находить баланс в хаосе неоновых иероглифов. Соединяться с шумом ночных рынков, ловить отражение Востока в начищенном до блеска стекле небоскребов и выныривать где-то в парке под пальмой, как та медитативная черепаха в пруду, наблюдая за старичками, что исполняют ежевечернее тайчи. Гонконг был таков: заводил, ускорял, кружил голову, а потом учил замедляться в самый неожиданный момент. Когда в ушах звенело от его клаксонов, он усаживал на паром и отправлял на один из своих островков есть свежую рыбу, ловить волну, сгорать под его нещадным солнцем.

У меня в Гонконге было одно излюбленное место. Точнее два, но они располагались рядом – цветочный и птичий рынки в Монг-Коке. Цветочный раскинулся в лавках первых этажей вдоль нескольких улиц. Здесь можно было найти диковинное растение на любой вкус. Птичий находился немногим дальше, в небольшом сквере на возвышенности. Я не уверена, насколько он справлялся со своей торговой функцией, но точно знаю, что это было нечто вроде клуба по интересам для местных любителей пернатых. Гонконгцы приходили сюда со своими канарейками, и пока те выводили мелодичные трели, их хозяева играли в нарды и общались. Мне же нравилось здесь гулять. Каждый раз, когда на входе меня приветствовал говорящий попугай, я ощущала какую-то связь с этим городом.

Вообще, несмотря на высокий уровень жизни и глобализацию, Гонконг неизменно виделся мне очень живым и настоящим. Мне импонировал его баланс между современностью и соблюдением традиций. Маленькие аптеки с лекарственными растениями, чайные и пельменные смотрелись здесь так же органично, как и сверкающие шопинг-центры с бутиками. Толпу школьников в британской форме фасона, который, кажется, не менялся с начала прошлого века, разбавляли модники в дизайнерских нарядах, будто прилетевшие с Марса. Влажные запахи залива сменяло благоухание дорогих парфюмов. Ежевечернее светозвуковое шоу чередовалось с тихой молитвой большой мечети. Я все время думаю, как изменился любимый город с момента нашей последней встречи. Ведь весь мир изменился! Но я очень надеюсь, что при следующей встрече смогу отыскать хотя бы частичку того, что мне так дорого. ●

Мир

У каждого есть такие места,
забыть о которых невозможно
хотя бы потому, что там воздух
помнит твое счастливое дыхание.

Эрих Мария Ремарк

«ВДРУГ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО “ОКАНАДИЛСЯ”: КОГДА СИДИШЬ ДОМА, ТЕБЕ НАДО СЪЕЗДИТЬ В МАГАЗИН, И ТЫ НЕ ИДЕШЬ ПЕРЕОДЕВАТЬСЯ, А ПРОСТО ВСТАЕШЬ И ЕДЕШЬ»

«Из моделей в кондитеры, из Беларуси в Канаду» – так написано у Оли Родянко в шапке профиля @rodyanko в инстаграме. Много лет назад мы с ней познакомились в модельной школе в Минске и с тех пор, как сериал, смотрим за жизнью друг друга через экран. В разгар пандемии в 2020 году вместе с мужем и шестью чемоданами Оля переехала в Торонто. Там она стала вести блог и рассказывать, как проходят собеседования в канадские кондитерские, почему ее смущают палаточные городки посреди даунтауна и каким образом карантин помог купить им дом через восемь месяцев жизни в чужой стране.

Дарья Шульга

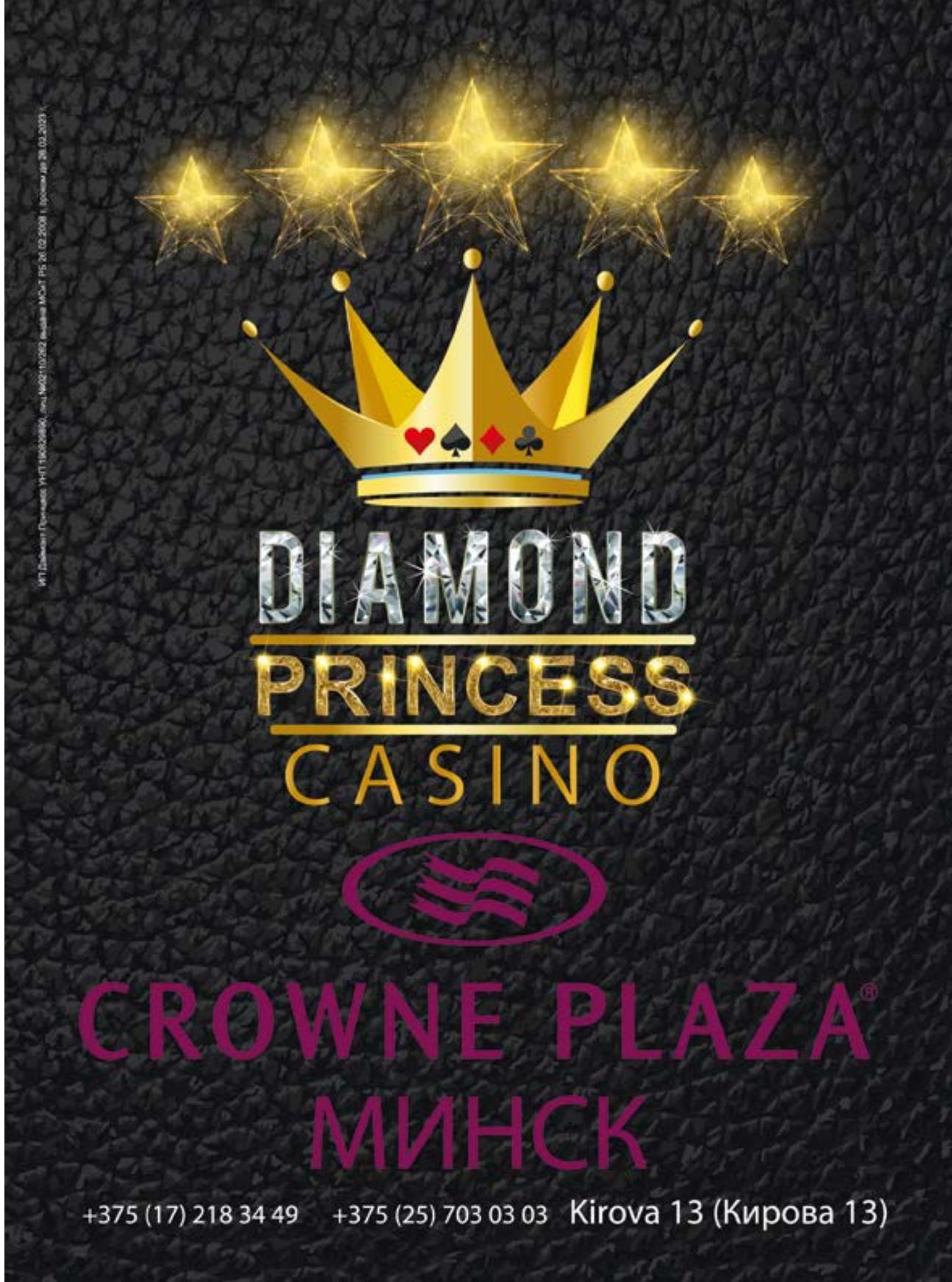
Фото: @yuliam.photo, личный архив героини

Посмотреть на красивые десерты и жизнь Онтарио можно в блоге у Оли:

Фото: Scott Webb/unsplash.com

Как вам Канада спустя полтора года? Изменилось что-то в восприятии страны?
Когда мы только переехали, меня поражали всего две вещи. Во-первых, цены. По привычке переводила все в белорусские рубли, удивлялась и размышляла, как позволить себе хоть что-то. Не стоит так делать за границей, надо сразу привыкать жить по местным ценам и ничего не пересчитывать. На это у меня ушло несколько месяцев. «Масло 7 $?.. 14 рублей?!» — расстраивалась я поначалу и думала, что не потянем. Но как только стали получать канадские зарплаты, это перестало быть таким заметным. Во-вторых, сильно поражало разнообразие людей и всего в городе. Если в Беларуси плюс-минус все похожее, трудно даже глазу за что-то зацепиться, то здесь наоборот. До сих пор помню ситуацию, когда мы с мужем Костей стояли в метро в пальто, джинсах и кедах, я посмотрела по сторонам и поняла, что мы слишком скучные и слишком обычные. Кто-то сидел с пером вороны в голове, кто-то рисовал ручкой татуировки на руках. Сейчас глаз замылился, это разнообразие стало нормой. Наверное, теперь я больше удивлюсь тому, что все мы какие-то похожие, когда приеду в Беларусь.

Вы уезжали в разгар пандемии. Это обстоятельство как-то повлияло на ваш опыт?
Какое-то время мы просто не могли улететь, не было рейсов. Но вообще пандемия нам поспособствовала: в Торонто сильно подешевела аренда жилья. Та квартира, которую мы снимали условно за 2 000 $, до этого стоила 2 500 $. Обычно в Торонто очень сложно снять квартиру, люди не выбирают жилье, они просто берут первое, что видят. У нас был выбор: поток мигрантов приостановился, многие стали уезжать – кто за город, кто к родителям вернулся. Так что мы жили в даунтауне, и нас даже заселили без писем с работы. Если бы приехали в обычное время, наверняка испытали бы больше проблем с выбором жилья. Но есть и минусы. Из-за пандемии мы далеко не сразу прочувствовали город. Все было закрыто: музеи, театры, кинотеатры. В Торонто был один из самых длинных и самых жестких локдаунов в Северной Америке. А мы как раз на этот период



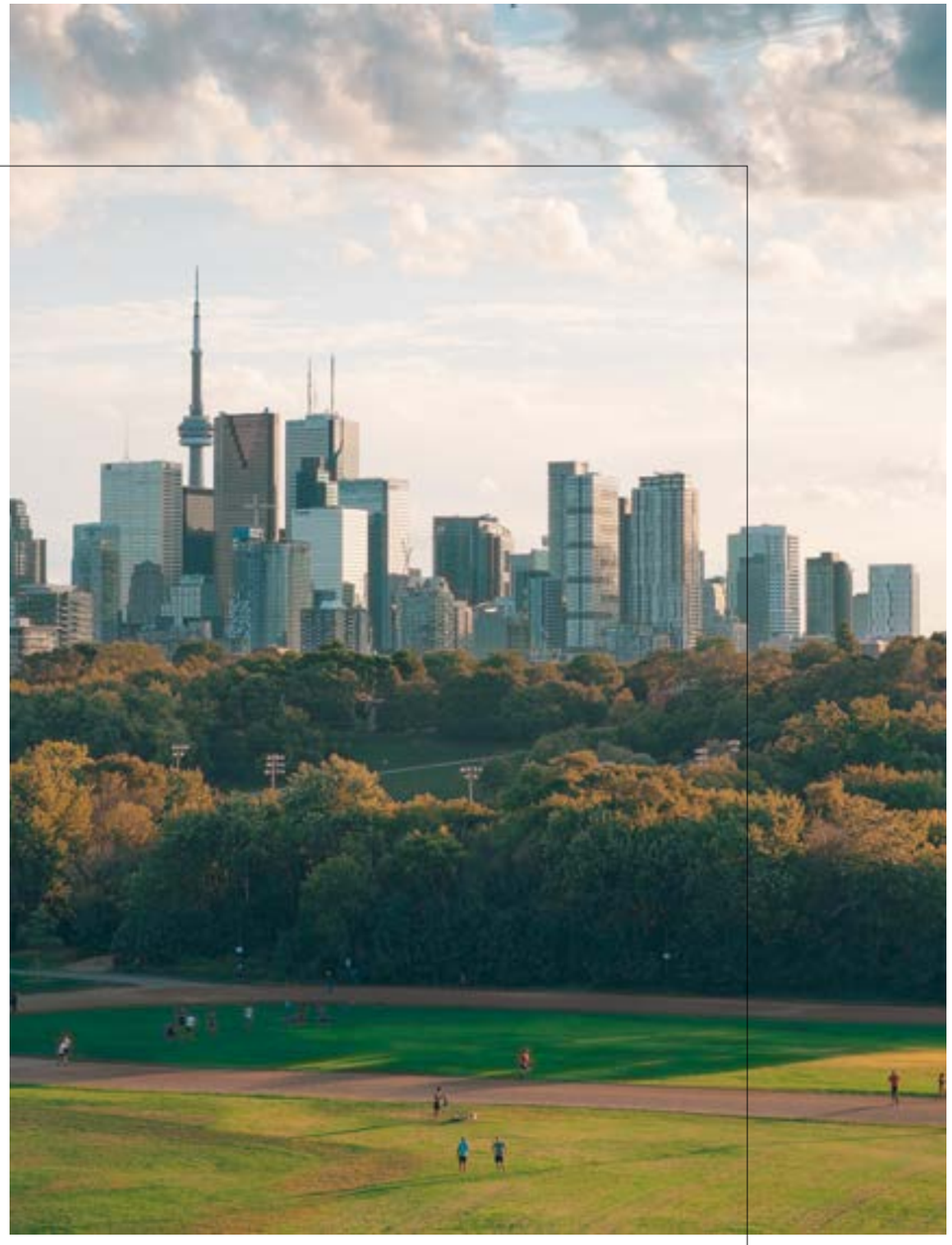
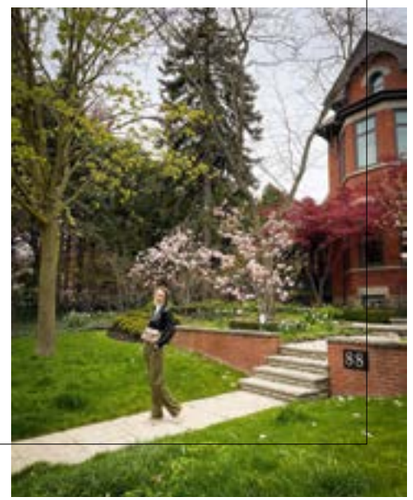


Фото: Oleksandr Hrebelnyk, Lewis Parsons /unsplash.com



в нем и оказались. Зато, как я все время шучу, мы не тратили так много денег, как могли бы, и купили дом в Канаде. А можно было бы все спустить на рестораны и мероприятия. (*Смеется.*)

Как появился инстаблог о Канаде?
Я всегда хотела вести блог, но у меня как-то не получалось. Когда переехали, снимала что-то интересное, отправляла папе, маме, сестре, подругам, Косте, чтобы он показал своим родным. В какой-то момент поняла, что делаю слишком много одинаковых действий, лучше все загружать в одно место. Так что теперь даже моя бабушка зарегистрировалась в инстаграме и смотрит мои истории. В период пандемии блог очень помог: мы не могли особо ни с кем познакомиться, а общение в инстаграме сгладило процесс адаптации.

Как проходили ваши первые собеседования на работу в кондитерские?
В первой кондитерской, куда я поехала на собеседование, владелец, узнав, что я русскоговорящая, решил позвать сотрудницу Татьяну. Наверное, он думал, что русскоязычные должны поддерживать друг друга, но как-то не сложилось. Вот хозяин показывает фотографии моих работ, а Татьяна отвечает: «Фото можно из интернета скачать». Потом он говорит:

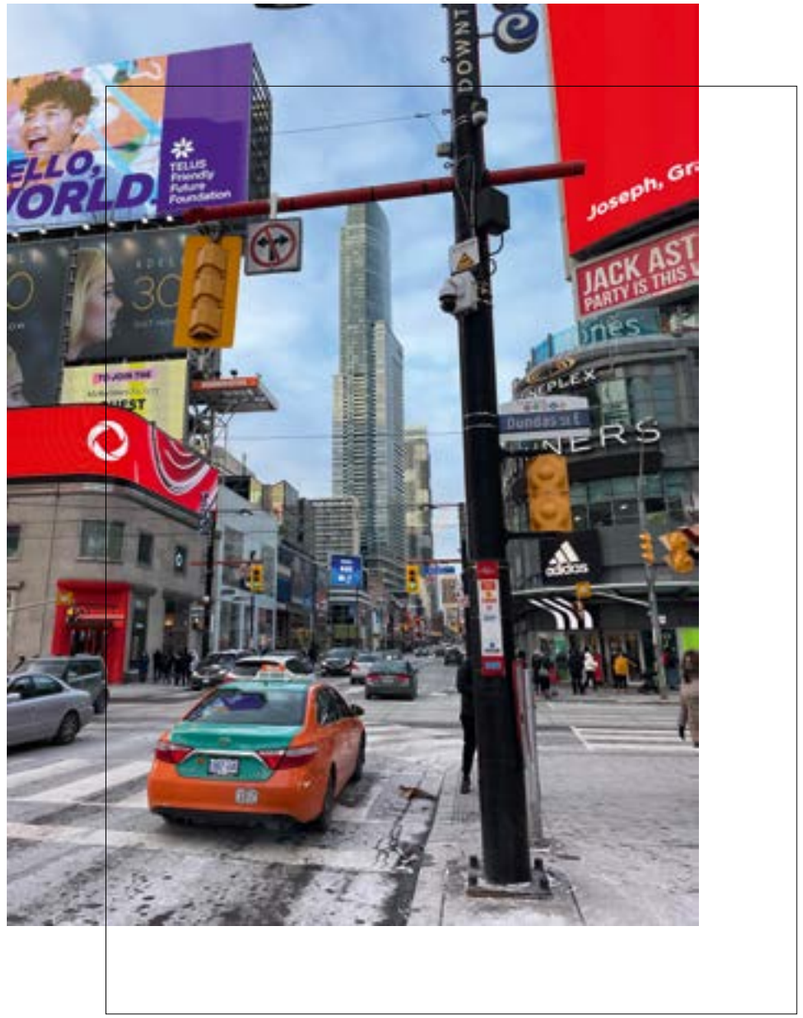
«Посмотри, какие красивые муссовые пирожные она делает!» – «Так мы их не делаем. Зачем они нам?» Опыт первого собеседования получился ужасным. Потом была интересная история, когда я пришла на позицию кондитера, а у меня спросили, умею ли я печь блинчики, делать омлеты и сэндвичи. Я умею, но не хочу. Нельзя смешивать красивые тарталетки с омлетами по утрам. Еще было необычное собеседование, когда меня пригласили на работу в магазин, который считается одним из самых дорогих в Торонто. Надо было сделать торт. «А где что-нибудь для торта?» – спрашиваю я. «Так вот!» – передо мной ставят 10-литровое ведро с какой-то жидкостью и протягивают замороженный

кусок бисквита в запаянном пакете. Я привыкла, что в Беларуси мы готовим торт условно из муки, яиц, масла. Конечно, разобралась, сделала торт, потом спросила, чем его украшать. «Ну, подкрась этот же крем из ведра и укрась». После мой торт поставили в премиум-раздел на продажу. Как я поняла, в том магазине торты подороже – просто более украшенные. Но для меня это не десерт. Когда ехала домой, думала, что делать, если позовут: с одной стороны, место хорошее, бонусы, есть куда расти, с другой – совершенно не то, чем хотелось бы заниматься. К счастью, у меня было назначено еще одно собеседование, я потянула время и отказала им.

Помню ваши мысли в блоге про вкусы канадцев на выпечку. Расскажите подробнее об этом.
Во всех канадских магазинах и кондитерских одинаковые позиции: «Красный бархат», шоколадный, морковный, ванильный торты и Birthday Cake – тот же ванильный торт, просто с цветными крапинками из посыпки. Канадцы еще любят капкейки, маффины, и все это жутко сладкое. Муссовых десертов вообще мало. Беларусь, Россия, Украина в этом плане намного быстрее подхватывают новые веяния. Торты в Канаде простые: три слоя бисквита, между ними два слоя крема. У нас же все более сложное. Конечно, здесь есть места, где заморачиваются, но их очень мало. В кафе, где я работала, хозяйка всегда шла навстречу, поддерживала мои идеи, если я предлагала новые десерты. Хотя сами канадцы потом боялись пробовать: они скорее возьмут то, что им знакомо, например морковный торт, чем попробуют меренговый рулет. В Беларуси человек понимает, что, если он заказывает у кондитера торт, он может взять что-то интересное. Канадцы в основном выбирают все то же, что есть во всех магазинах, единственное отличие – заказывают свою надпись сверху.

СП ЗАО "Милавица", УНП 190056049

«В Канаде можно выбрать любую комбинацию цифр и букв на номер автомобиля. В Торонто я встречала теслу, на которой был номер “Бобруйск”, ауди с номером “Секс” русскими буквами. Есть и просто “Ирины”, но это не так интересно»



Вы переехали в Торонто по программе Canada Express Entry, на которую как раз подавался Костя, но вы нашли работу быстрее, чем муж.
Я вышла на работу уже через месяц, из которого две недели надо было просидеть на карантине. То есть за две недели, обойдя шесть собеседований, я устроилась на работу. Костя вышел только через три месяца – и это считается очень быстро в его секторе. В Канаде норма искать работу до полугода. Когда едешь по программе, с собой надо иметь денег столько, чтобы хватило на шесть месяцев жизни без работы. Бывает, собеседования растягиваются на очень долгий срок.

На заднем фоне слышен голос Кости: «Семь этапов собеседования!»

У меня просто такая сфера... не сильно высокооплачиваемая. В IT отбирают дольше, и кандидатов там огромное количество, бывает по 300 человек на одну позицию. Хотя вакансий тоже много. Процесс собеседований у Кости занял около трех месяцев.

«И в дорогущем ресторане, и в забегаловке набор блюд будет одинаковым: ребра на гриле, бургер, стейк, путин (канадская картошка с подливой). До сих пор удивляюсь, почему здесь так мало вкусных, интересных мест. Может, потому что для людей здесь поесть – это не событие. Канадцы относятся к этому легче, и поэтому заведения готовят еду просто поесть, а не удивить или поразить»

А вообще в канадской IT-сфере ощущается острая нехватка кадров. Таких специалистов здесь все ждут, особенно программистов. Многие компании сейчас стали перевозить к себе по рабочим визам. Наши знакомые как раз переехали так сюда два месяца назад. Если люди долго не могут найти работу в Канаде, то, скорее всего, им не хватает опыта. Многие только оканчивают курсы QA – и все, но таких тестировщиков переизбыток, работодателю лучше нанять специалиста с опытом. Константин, что вы добавите? Ничего?

«Приезжайте в Канаду!» – поддерживает нашу беседу Костя.

Забыла спросить про пончики. В разных гайдах пишут, что канадцы съедают пончиков больше, чем люди из любой другой страны мира. Близко к правде?
Точно могу сказать, что канадцы помешаны на кофе. Может, они берут пончики к кофе, не знаю... А вот кофе здесь – какая-то религия. При этом не крафтовые кофейни, а простые кофейни-забегаловки типа «Тим Хортонс» (это такая канадская сеть кофеен, аналог американского «Старбакса», но с более дешевым кофе). Здесь встречаются перекрестки, на которых с одной стороны «Старбакс», с другой – «Тим Хортонс», с третьей – какая-нибудь кофейня поинтереснее, а с четвертой стороны снова «Старбакс». То есть в Торонто «Старбакс» на каждом углу,

а рядом всегда стоит «Тим Хортонс». Конечно, последних здесь больше: это ведь канадская сеть, ее открыл канадский хоккеист, а все канадцы любят и поддерживают канадское. По поводу пончиков есть своя фишка. Пончик – это ведь по сути кружок, в котором вырезана сердцевина. На самом деле их лепят уже в форме колечка, с дыркой. Но канадцы развили фишку и стали продавать дырку от пончика. Сначала я не понимала, что за интерес покупать это, но сейчас тоже иногда беру: дырки от пончика оказались вкусными, к сожалению. (*Смеется.*)

За короткий срок вы с мужем купили жилье в Канаде. Расскажите, насколько это реально, не будучи владельцем огромной суммы на счете.
В Канаде дают хороший процент по ипотеке. Одно время он был 1,5%, сейчас 2–2,5%, кому как повезет. Жилье кажется очень доступным. Но проблема в том, что сами дома очень дорогие: однокомнатная квартира – около 600 тысяч. Самое главное – накопить на первоначальный взнос. Он может стартовать с 5% от стоимости на жилье, которое стоит до миллиона канадских долларов, а может быть и 20% на то, что

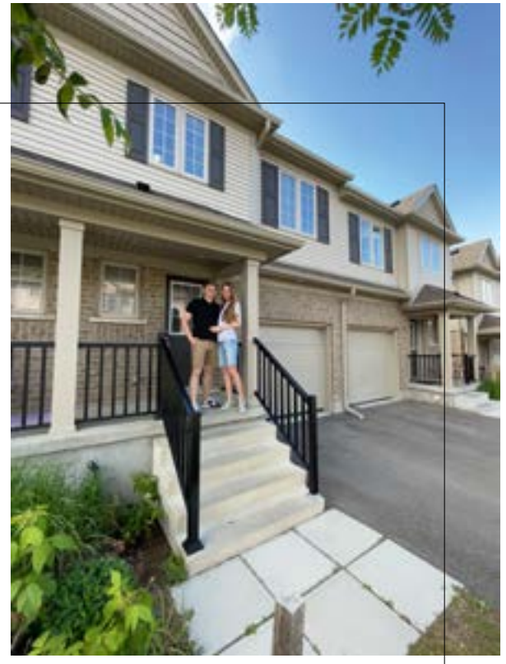


Фото: Reon Hart / flickr.com

стоит дороже. Можно внести от 5% до 20% и на оставшуюся часть взять ипотеку. То есть вносишь 30 000 $ – и у тебя своя квартира с ипотекой на 25 лет. Могу сказать, что на первоначальный взнос в Канаде можно заработать быстро, если очень захотеть. Многие хотят сделать первый платеж побольше, чтобы в итоге ежемесячная плата по ипотеке обходилась во столько же, во сколько становится аренда чужого жилья. Чтобы все это получилось, нужна кредитная история: надо доказать банку, что ты умеешь распоряжаться деньгами.

Как строится кредитная история в Канаде?
Сначала заводишь кредитку, расплачиваешься ею и вовремя гасишь долг. Потом можешь взять что-то небольшое в кредит, ту же бытовую технику, оплачивать кредит надо вовремя. Кроме того, банк проверяет, как ты платишь за мобильную связь, например. Могут еще посмотреть оплату за коммуналку. Многие думают, что кредитную историю нужно строить годами, но наш пример доказывает обратное. Хотя мне кредитку сначала не дали, сказали приходить, когда будет работа. А вот Косте дали сразу, у него на тот момент тоже не было работы. Когда я получила работу и пару чеков, пришла с этими документами в банк, мне все равно отказали, сказали, что у меня нет кредитной истории. (*Улыбается.*) Как я могу ее завести, если мне не дают кредитку?.. Девушка посмотрела на меня, поняла, что сказала что-то странное, но извинилась, что ничего не может сделать. В общем, я много раз ходила в банк, и в итоге мне дали кредитку. Мы не брали никакую технику в кредит, просто рассчитывались картой и вовремя гасили долг. Через пару месяцев у нас был очень хороший рейтинг. Наверное, здесь люди настолько избалованы кредитами

Фото: Colin Johnston / flickr.com

и кредитками, что не выплачивают вовремя. Знаю, что некоторые берут карты в разных банках, чтобы одной закрывать другую. Но не так все страшно, как пугают этой кредитной историей всех, кто переезжает в Америку или Канаду.

Чем отличается жизнь в пригороде от жизни в большом Торонто?
Нам сложно судить: мы попали в Торонто в такое время, когда все было закрыто. Не пожили полной жизнью большого города. Жизнь была в стиле «дом – работа – прогулка». Поэтому сейчас нам комфортнее в пригороде, мы не скучаем по Торонто. Ездим туда раз в месяц по каким-то делам, хотя я думала, что буду приезжать раз в неделю, гулять с подружками. Сейчас интереснее позвать их к себе, устроить гриль на заднем дворе или встретиться в каком-то заповеднике, чем гулять по каменным джунглям. Хотя когда мы жили в Торонто, этого не замечали. Сейчас там кажется шумно, грязно, кто-то где-то кричит, кто-то курит травку, кто-то сходит с ума. К тому же в Торонто мы могли позволить себе однокомнатную или двухкомнатную квартиру, и это было бы где-то очень далеко. А что потом, когда дети появятся?.. Мы все будем тусоваться в этой квартире? Бездомные будут пугать меня, и все такое. Решили, что за те же деньги лучше купить дом в пригороде. Кстати, жизнь здесь немного замедлилась. Если в Торонто кажется, что надо постоянно бежать вперед, то в пригороде ты просто живешь и наслаждаешься жизнью спокойно, размеренно.

Вы писали про бездомных и палаточные городки в центре Торонто – а встречается что-то подобное в пригороде?
В нашем городочке бездомные есть, но их очень мало: штук пять на весь город, и у них даже

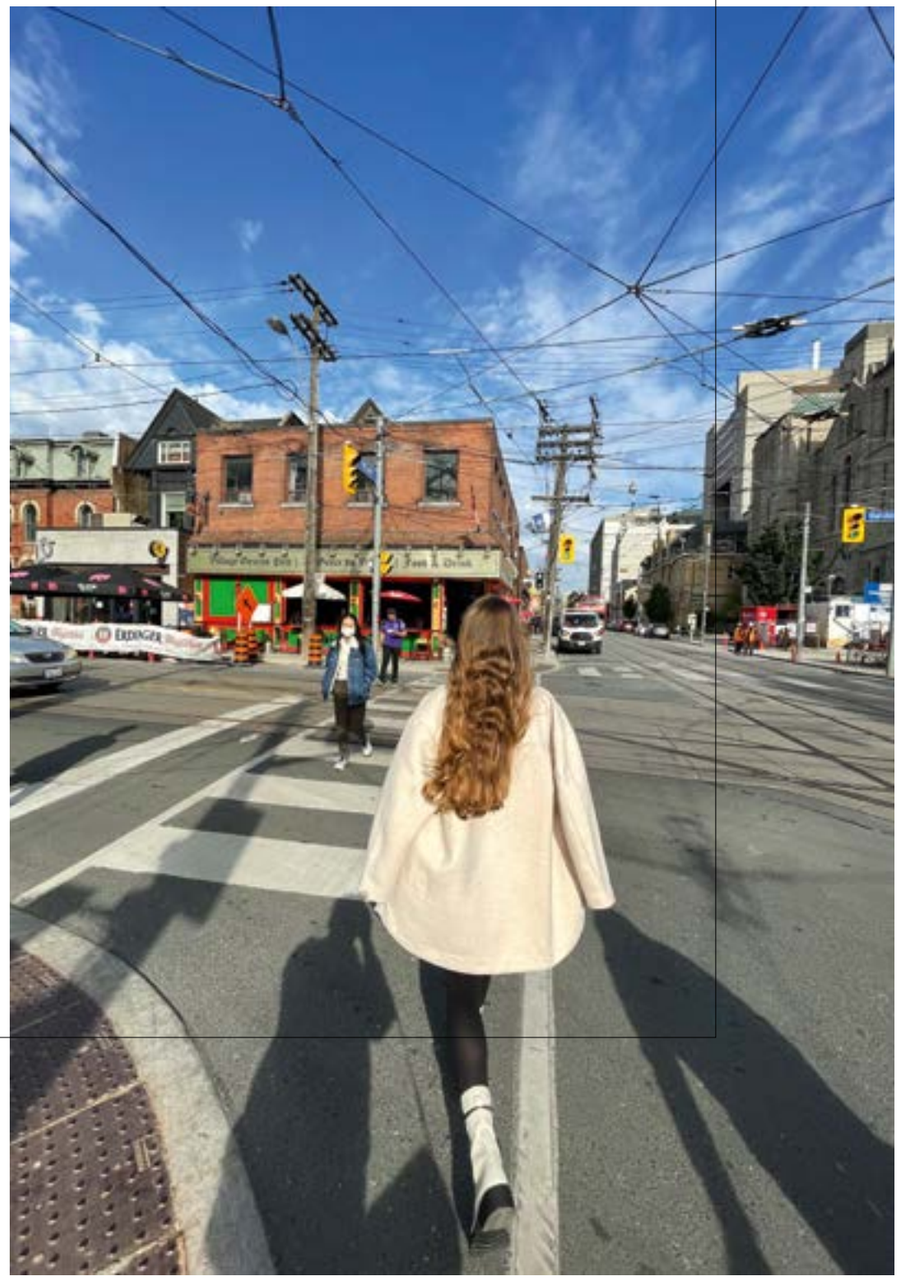


Фото: Virginie Aubert, Philippe Roland Wüst, /flickr.com

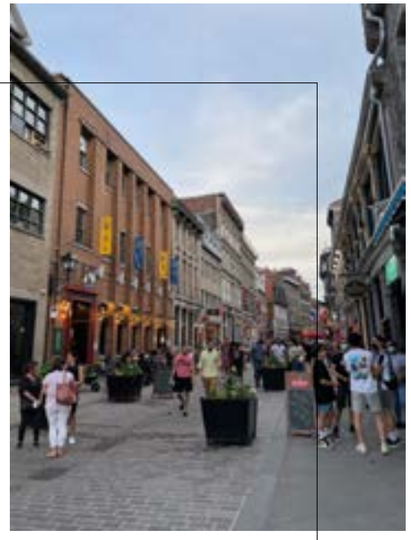
распределены перекрестки, где лучше подают милостыню. В Торонто палаточные городки – это какой-то бич. Много бездомных и сумасшедших, но ты к ним привыкаешь. Сначала я ездила в трамвае и всегда возвращалась домой с историей: кто-то ехал голым, кто-то разбрасывал чипсы по всему салону, кто-то орал, кто-то плакал. В Канаде много волонтерских организаций, которые собирают деньги и покупают бездомным людям палатки, спальные мешки, теплые одеяла. Конечно, государство тоже старается решать проблему, строит шелтеры – дома, где людям оказывают помощь, кормят, лечат, где им можно помыться. Но бездомные не хотят там жить. Потому что, во-первых, это не в центре, а во-вторых, они жалуются, что их пытаются лечить и привести к каким-то нормам. Я думаю, что это определенный образ жизни людей и их выбор. Когда они приходят в шелтеры и им говорят устраиваться на работу, это приходится не по душе. Им проще жить в центре в палатке и просить деньги. Минимальная зарплата в Канаде – 15 $ в час. Но тебе надо эти 60 минут отработать. Стоя на перекрестке с протянутым стаканчиком, можно насобирать 100 $ за час. В Канаде эмпатия к бездомным развита сильно. Чтобы понимать степень лояльности, надо рассказать о том, что во время карантина их переселяли в пятизвездочные отели. А еще им бесплатно раздают наркотики, чтобы они не грабили людей. Кстати, эта мера помогла уменьшить уровень преступности.

Мое отношение к бездомным здесь непопулярное. Бездомных местные жалеют, а я считаю, что они этим пользуются. В Торонто есть много фудбанков, где можно поесть. Обычно возле таких мест страшно ходить даже днем. Если в целом в Канаде все окей с безопасностью, то в этих местах – нет. Мы как-то гуляли в городе и набрели на такой район, зашли в магазин, а охранник стоял с автоматом и в бронежилете. В Торонто такого обычно не встретишь.

Когда мы только собирались переезжать, нашли хорошие новые дома в даунтауне, с небольшой арендной платой. Решили спросить у знакомых, как этот район возле улицы Jarvis. Нам посоветовали туда не заселяться. Место классное, жилье новое, инфраструктуру развивают, но там находится несколько точек, где кормят бездомных, поэтому вечером невозможно выйти на улицу. Такие вот стихийные поселения бездомных есть по всему Торонто.

«Я удивляюсь, когда вижу, сколько всяких полуфабрикатов люди берут в магазинах. Никак не привыкну к блинчикам из смеси, готовым замороженным омлетам, готовым замороженным маффинам и всему остальному. Для канадцев это норма. Может быть, для них странно, что я могу три раза в день готовить разную еду»

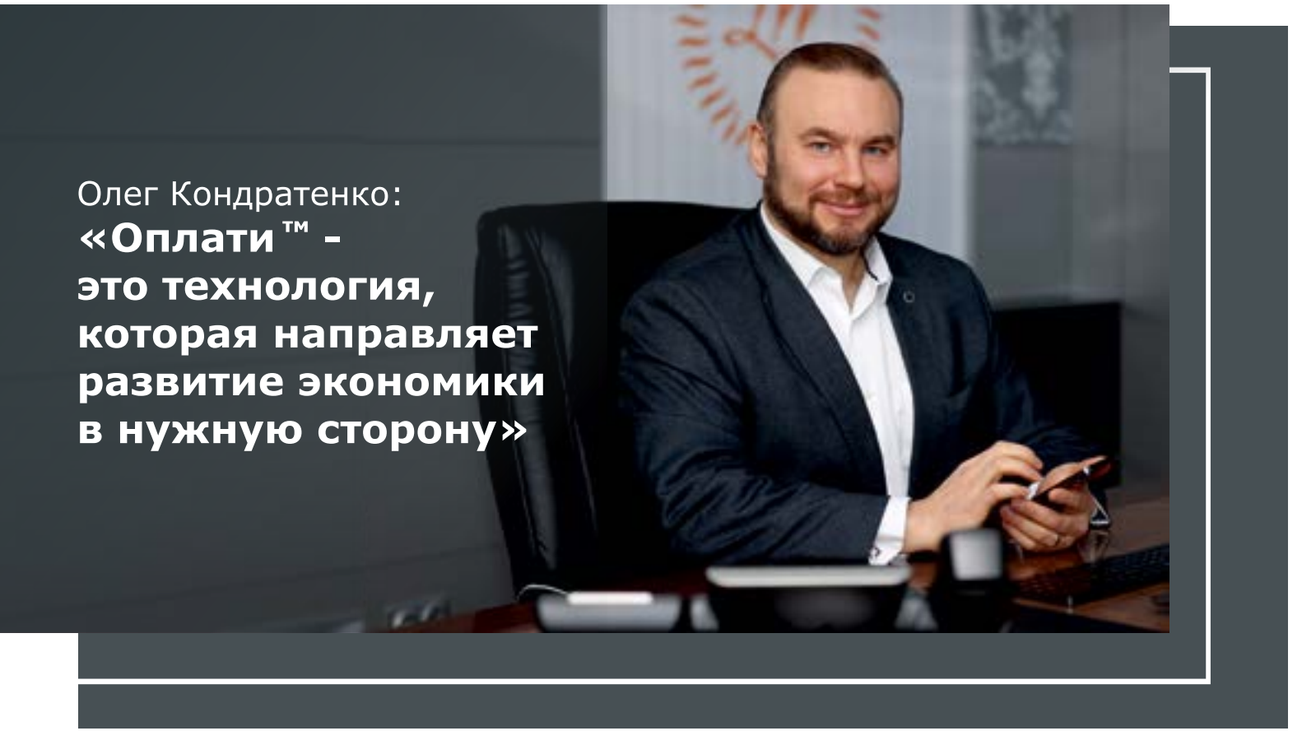
Фото: Carl Graph/flickr.com



Джастин Бибер, Селин Дион, Джим Керри и Райан Гослинг родом из Канады. Местные гордятся своими соотечественниками?
Мне кажется, канадцы ужасно патриотичные. Здесь люди ходят в кепках Canada или с названием какой-нибудь спортивной команды. Многие ездят с канадскими флагами на машинах, ставят их прямо у дома, клеят везде, где только можно. Обожают своих хоккеистов, певцов тоже. Мне говорили, что канадцы стесняются Джастина Бибера, но я в этом не уверена. Когда в «Тим Хортонс» запустили акцию с Бибером, выстроились огромные очереди. Так что да, здесь развит патриотизм. Даже дети в школах каждое утро поют гимн, и это считается круто.

Есть вещи, с которыми до сих пор не удалось смириться?
С едой. (*Смеется.*) Мне не хватает эстетики. Канадцы не заморачиваются с подачей, разнообразием меню. Не думают о том, как они выглядят, как одеваются. Я часто вижу не очень красивые интерьеры в домах. Просто еда, чтобы есть, просто кровать, чтобы спать, просто свитер, чтобы надеть, – это про Канаду. Еще меня до сих пор удивляют масштабы всего. В магазинах продаются огромные упаковки еды, машины у всех большущие, расстояния гигантские. Если в Минске я за год могла не наездить 15 тысяч километров, то здесь за 5 месяцев мы проехали 40 тысяч – при-

том что никому из нас не надо ездить ежедневно на работу.
Еще здесь все очень расслабленные. У нас с мужем даже появилось слово «оканадились». В итоге это случается со всеми. Сначала ты приезжаешь, и тебе хочется стильно одеваться, ты говоришь, что всегда будешь ходить на маникюр, педикюр и все такое. А потом вдруг понимаешь, что «оканадился»: когда сидишь дома, тебе надо съездить в магазин, ты не идешь переодеваться, а просто встаешь и едешь. Канадцам без разницы, как ты выглядишь. Это расслабляет. И вот ты ловишь себя на мысли, что едешь в магазин в кроксах, хотя до этого кроксы вообще не признавал. И тебе хорошо. ●



Олег Кондратенко: «Оплати™ - это технология, которая направляет развитие экономики в нужную сторону»

Уже два года мобильный сервис Оплати™ облегчает жизнь белорусам, сохраняя их время и деньги. Благодаря маленькой иконке на экране смартфона можно оплачивать проезд, товары и услуги по QR, значительно экономить и даже получать приятные бонусы. Транспорт и автозаправки, кафе и парки аттракционов, салоны и магазины – QR все чаще появляется в точках расчета. Около 700 тысяч пользователей из Беларуси и более 70 стран мира выбрали сервис Оплати™. Какие инновации ждать от создателей платежной системы в этом году? Прижилась ли в стране покупка билетов смартфоном в общественном транспорте? И что произойдет, если мы все повсеместно перейдем на оплату по QR? Побеседовали с директором LWO (компании-разработчика мобильного приложения Оплати™) Олегом Кондратенко.

– Начнем разговор с насущного – с транспорта. Широкую огласку сервис Оплати™ получил с момента запуска первого автобуса в Борисове, где можно было купить билет по QR. Прошло уже два года, поэтому вполне можно оценить значимость приложения в жизни белорусов. Расскажите о том, что уже сделано за это время и быть ли оплате проезда по QR?

– Сервис Оплати™ – это отечественный платежный сервис, созданный резидентом ПВТ, компанией LWO в партнерстве с Белинвестбанком. Почти два года назад впервые на линию вышел автобус в Борисове, где можно было купить талончик смартфоном. Сегодня автопарки более 50 городов по всей стране установили сервис Оплати™ для покупки билетов, в том числе и некоторых проездных. Почти 20 миллионов талонов продано сервисом. И популярность Оплати™ растет. Около 70 тысяч электронных билетов ежедневно продаются в стране. Однако возможности сервиса гораздо шире, чем просто оплата проезда. В Беларуси уже порядка 40 тысяч точек, где можно оплатить по QR.

Если говорить о транспорте, мы видим, что государство заботится о том, чтобы люди могли перемещаться по очень доступной цене. Запуская систему оплаты по QR, мы технологически уменьшаем и эту финансовую нагрузку. Если брать 20 миллионов проданных билетов, то это по 7,7 копеек с каждого – 1 540 000 белорусских рублей, которые мы все вместе уже сэкономили для баланса страны. Более того, оклейка салона QR выходит Br20-30 рублей максимум, вместо десятков тысяч белорусских рублей за установку платёжных терминалов, да прибавьте сотни в год на их обслуживание. При помощи сервиса Оплати™ можно купить билет за долю секунды. Это экономит наш самый ценный и не возобновляемый ресурс – время нашей жизни, наше время. Да, нужно установить бесплатно приложение Оплати™ на свой смартфон, ввести паспортные данные, чтобы получить право распоряжаться своими средствами в банке, эти данные идут не к нам, а передаются запросом в межбанковскую систему идентификации. Паспорт всегда показывают, если нужно завести карт-счет или совершить движение денег, оплату. Ведь сервис Оплати™ выполняет функции полноценной платежной системы, и поэтому средства защиты применяются согласно требуемому банковской системой уровню безопасности.

– А бизнесу интересно, чтобы клиенты оплачивали по QR?

– Бизнесу интересно не только, чтобы клиенты платили по QR, но и чтобы на электронные кошельки Оплати™ зачислялись зарплата и дивиденды. Это эффективно и стоит ровно 0 от суммы зачисления на кошелек. Стоимость каждой транзакции в торговом эквайринге в разы ниже, чем то, что сейчас есть на рынке. Получается, что бизнесу мы предлагаем более выгодные условия, он принимает оплату в безналичной форме, а все мы получаем плюсы, предприниматель имеет дополнительные 1–2% от оборота, он с них заплатит налог, значит и страна получит 0,18–0,36% в виде налоговых платежей. Ситуация, когда все получают дополнительный доход и при этом, как это ни парадоксально, бизнес еще и экономит.

– В последнее время мы видим, как лаконичные наклейки с QR появляются на автозаправках. Залить топливо, не отходя от машины – раньше о таком могли только мечтать. Кто чаще всего пользуется такой услугой? Вы проводили какие-то исследования на этот счет?

– Мы не отслеживаем каждого человека в отдельности, но можем видеть возрастные группы, и, скажу вам, рост идет по всем сегментам. В основном пользователи от 18 до 55 лет, но есть даже старше 70 лет. На заправках этот сервис не просто удобен, а жизненно необходим. Я хочу заправить авто на месте, без кассы и лишних взаимодействий в очереди, максимально быстро – это получаю в сервисе Оплати™. Захочу купить кофе или печенье – и их можно оплатить в кафе заправки через сервис Оплати™. Прелесть в том, что система запоминает, сколько литров заправлял, и, что особенно мне нравится, после того, как заправился, все, что ты не залил в бак, автоматически вернется тебе на кошелек через 10–15 секунд после завершения заправки. Разместив QR на бензоколонках, автовладельцам сэкономили время, а заправке – деньги. Около 0,6–1,0%, между прочим.

– Давайте представим идеальный вариант: все платежеспособные белорусы перешли к оплате по QR, к примеру, через сервис Оплати™. Что произошло бы?

- Примерно до 772,5 миллионов белорусских рублей в год снизились бы издержки нашего бизнеса. На платежные системы из страны не уходило бы 103-154,5 миллионов белорусских рублей, повысилась бы скорость оборачиваемости денег. А еще у нас в системе есть секретный чат, где люди могут передавать друг другу деньги. И вот сообщения внутри этого чата «неудаляемы». Каждое из них обладает атрибутами электронного документа. Пользователь получает, например, запрос на перевод ему средств, а сервис стандартно предложит их принять. И этот факт согласия подтвердит де-юре его согласие, ведь в случае с переводом с карты на карту деньги просто переводятся без ведома получателя, у нас же процесс полностью осознанный. Мы живем в мире, где все становится более и более прозрачно, а безопасности требуется все больше. Мы исполняем требуемые правила и законы, в нашей системе все пользователи строго идентифицированы, и поэтому даже само понятие кражи денег с кошелька становится бессмысленным.

Строя большую систему оплаты современными инструментами, мы позволяем экономить деньги. Это технология, которая направляет колесо развития экономики в нужную сторону, поэтому здесь важна совместная работа. Да, мы смогли ее разработать и предложить современный инструмент, но заиграет он гармонично только благодаря нашим гражданам – пользователям сервиса.

– Расскажите о дальнейших планах и перспективах развития сервиса Оплати™ на транспорте: метро, пригород, электрички и в целом, покупка билетов на поезда и самолеты – оплата смартфоном там тоже была бы кстати?

– По самолетам проведена вся возможная работа, мяч на стороне партнеров. С другой стороны, по аэропорту все готовы делать, как только получим «Добро». А вот Белорусская железная дорога активно включилась. Возможность оплаты по QR в системе БелЖД в ближайшие месяцы, надеемся, стартует, ведь разработки уже в тестах. Пригородный транспорт запускается по мере наличия желания владельцев процессов и, конечно, при наличии возможностей. Метро и авиаперевозчик пока думают. Однако весь технический сегмент практически готов. В марте-апреле мы хотим существенно порадовать пользователей нашего сервиса. Но об этом расскажем по факту. Одним словом, мы делаем все, что в наших силах, а там – будет, что должно быть. Основная задача сервиса, чтобы в цифровом мире человек жил спокойно и безопасно, чтобы получал все, что хочет, максимально быстро и удобно. Если наши пользователи довольны и улыбаются – это правильно. Это и есть основная миссия сервиса.

ООО «Лайт Вел Организейшн» УНП 191069649

«СМИ ОСВЕЩАЮТ ОДНУ СТОРОНУ ЖИЗНИ СИРИИ. Я – ДРУГУЮ. ВОТ МЫ ДРУГ ДРУГА И УРАВНОВЕШИВАЕМ»

Переехав в Дамаск вместе с мужем-сирийцем и детьми, искусствовед, автор блога @katerina_in_syria Катерина Багинская пообещала себе: пусть о войне и кризисе в Сирии пишут журналисты, а я буду говорить только о красоте этой удивительной страны. «Помните, как в "Волшебнике Изумрудного города": город красив, пока существуют очки с зелеными линзами. С Дамаском примерно так же. Он полон исторических и художественных ценностей, но на них можно смотреть совершенно по-разному. Можно, например, заметить кучу мусорных мешков у средневековых ворот или наклеенные на стены античного храма плакаты. На рынке османского периода можно увидеть китайские платья неоновых расцветок, а по соседству – нижнее белье им в тон. Ну и прочую непривлекательность на дорогах. Фу, как неэстетично! А можно взглянуть на город моими глазами. И тогда вы увидите...» В общем, OnAir надел бирюзовые очки и вместе с Катериной прогулялся по улицам Дамаска, наполненным ароматом роз и, несмотря на всю пережитую боль, согретым теплотой его жителей.

Алиса Гелих

EN

"THE MEDIA COVERS ONE SIDE OF SYRIAN LIFE. I COVER SOMETHING ELSE. THIS IS HOW WE KEEP THE BALANCE"

Having moved to Damascus with her Syrian husband and kids, the translator, art critic, and the blogger Katerina Baginskaya @katerina_in_syria gave herself a promise, "Let journalists write about the war and crisis in Syria while I am going to talk about the beauty of this amazing country. Remember, like in "The Wizard of Oz": the city is beautiful as long as there are rose glasses." OnAir tried the turquoise glasses and, together with Katerina, walked through Damascus streets filled with the scent of roses and, despite all the pain experienced, warmed by the hospitality of its inhabitants.

Nadezhda Degtyareva

Фото: архив героини

Почему-то хочется начать разговор с истории любви – как вы познакомились со своим мужем-сирийцем?
Мы оба жили в Эмиратах. Я прилетела в Абу-Даби работать в посольстве и в свободное время решила заняться танцами – еще в Москве меня увлекла сальса. Пришла в школу знакомиться с преподавателями. Будущий муж туда пришел с той же целью. Предложил мне стать его партнером. Я огляделась, увидела, что в группе подавляющее большинство девушек, и решила, что иметь своего партнера куда лучше для быстрого освоения программы. Мы подружились, и дружба наша продолжалась довольно долго.

Чем занимается ваш муж, а чем вы? Ваши сферы и интересы пересекаются?
Мы с мужем настолько разные, что до сих пор удивляюсь, как это мы женаты уже 15 лет! Он строитель, я ис-

For some reason, I feel like suggesting you starting our talk with a love story – how did you meet your Syrian husband?
We both lived in the Emirates. I flew to Abu Dhabi to work at the embassy and decided to take up dancing – already while in Moscow, I had got fascinated by salsa. On the day when I came to school to meet the teachers, my future husband was also there joining the classes for the same purpose. We became friends, and our friendship lasted quite a long time.

What does your husband do? Do you have common interests?
My husband and I are so different that I am still wondering how we have been married for 15 years! He is a builder, I am an art critic. He is interested in economics, politics, finance, and cars, while I am

кусствовед. Его интересуют экономика, политика, финансы и автомобили, а меня – все виды искусства. Недавно размышляла об этом и пришла к выводу, что отсутствие с его стороны интереса к моим увлечениям играет мне на руку. Уважая мой выбор и мою профессию, он спокойно сидит с детьми, пока я бегаю по выставкам. А если мы идем куда-то вместе или путешествуем, культурную программу составляю я, он со всем соглашается. Это, разумеется, не значит, что я всех мучаю своим искусством. (*Смеется.*) Я учитываю интересы каждого и включаю в программу, например, посещение тематических детских парков и военных музеев.

В своем инстаграме вы пишете, что вы европейка до мозга костей, но уже больше 15 лет живете на Востоке. Как так получилось?
Это еще один парадокс моей жизни. С детства я изучала европейские языки, а в начальной школе завела тетрадочку, куда записывала услышанные и увиденные на экране телевизора иностранные слова. По одному из ТВ-каналов шли уроки английского, немецкого, испанского и итальянского языков, я смотрела их все и скрупулезно записывала, мало что из этого понимая. Позже поступила на факультет иностранных языков в Московский педагогический государственный университет. К тому времени появилась возможность путешествовать. Мой выбор всегда падал на Европу – Восток никогда не манил, на курорты тоже не тянуло.

keen on all kinds of art. I have recently thought about this concluding that his lack of interest in my hobbies allows me to pursue my goals. Respecting my choice and job, he stays home with the kids while I have time to enjoy exhibitions. And if we go for a walk together or travel, I make up the cultural program and he never says "no" to anything. Certainly, it does not mean that I torture everyone with my art. (*Laughs.*)

On your Instagram, you confess being a 100% European, but at the same time you have been living in the East for more than 15 years. How did it happen?
This is another paradox of my life. Europe has always been my number one choice and I have been attracted by neither the East nor the resorts. The encounter with the Syrian man and marriage opened up new horizons. I realized that to be happy in the marriage, I need to embrace my husband's culture and country. We often traveled to Syria, I was getting to know it better when reading about the country's history and developing my interest in it. I even made an attempt to learn Arabic. We traveled a lot around the Middle East, and thus gradually it took an important place in my soul. But Europe has not disappeared, either.
I lived in the UAE for 14 years, and my husband – for 26. Our relocation to Syria was a natural step. My husband and I saw prospects for ourselves in his homeland, also we wanted to introduce our children to the culture of my husband's homeland. It was good to let them spend time with the elderly, learning from the previous generation the wisdom of life. Although there is much less

comfort in Syria than in Dubai, we did not regret having taken such a decision.

Could you, please, tell us about your first trip to Syria?
The acquaintance with the country coincided with me meeting my husband's family. By that time, we had already got engaged and three months before the wedding we came to Syria for me to meet them, discuss the details, and prepare for the celebration. We stayed in Damascus for a short time, and then went to Safita, the city of my husband's ancestors. It was there, in a XII century church, that our wedding took place. Syria impressed me greatly, much more than I had imagined. I think it was largely due to my husband's family. They surrounded me with care, gave gifts, showed around, and I projected this love on everything I saw.

Are the Syrians hospitable to visitors and – Russians, in particular?
Extremely hospitable! I had got to know them before the tragic events of the last ten years, and I am watching them now. It is amazing how they have managed to retain their kindness, honesty, and optimism.

You have very bright photos of Damascus and the entire Syria on your Instagram blog, however for most of us, after all, the country is associated with the war and humanitarian crisis...
When I started my Instagram page, I immediately decided it would be about culture and art, the kindness of the local, their traditions, and joys. And in Syria one can really see all these, you don't even need to specifically look for it. The media actively covers the other side of society. There are just one-sided as I am. This is how we keep the balance.

Somehow, the image of a Damask rose comes to my mind...
The city is really green, but 50 years ago there were much more trees, and barges used to be floating in front of the Ministry of Tourism and the museum on the Barada River. Damask rose, blooming jasmine, hookah, fragrant coffee,

Наш переезд в Сирию был закономерен. Русские каникулы длиною в год закончились, пришло время и поработать. Мы с мужем видели для себя перспективы на его родине, да и детей стоило бы приобщить к культуре мужа. Хотелось, чтобы они проводили время со стариками, учась у них жизненной мудрости. Хоть комфорта в Сирии значительно меньше, чем в Дубае, мы не пожалели, что приняли такое решение.

С чем сегодня связана ваша работа?
Христианское искусство Сирии меня начало интересовать задолго до переезда в эту страну. Оказавшись в Дамаске, я еще больше погрузилась в Античность и Средневековье (моя диссертация как раз об этом). Через какое-то время в городе вновь открылся Российский культурный центр (РКЦ), и мой диплом искусствоведа пришелся как нельзя кстати. К тому времени у меня уже был богатый опыт преподавания детям истории искусства, я проводила беседы в галереях Дубая, писала рассказы, читала их в школах Дубая и Петербурга, теперь настала очередь Дамаска. Здесь я продолжаю популяризировать искусство, читаю лекции, провожу уроки в Дамасском национальном музее. В РКЦ у меня несколько культурных программ. Я счастлива, что имею возможность заниматься любимым делом, которое полезно не только мне, но и окружающим.

А встреча с сирийцем и замужество открыли для меня новые горизонты. Я поняла: чтобы быть счастливой в браке, необходимо принять культуру и страну мужа. Мы часто ездили в Сирию, я к ней приглядывалась, читала ее историю, интересовалась. Даже сделала попытку изучать арабский. Мы много ездили по Ближнему Востоку, и так постепенно он занял важное место в моей душе. Но Европа при этом никуда не делась.
Я прожила в ОАЭ 14 лет, а мой муж – 26. Ему захотелось перемен, и мы решили попробовать пожить в России. Отталкивались от того, в каком городе есть французская школа, чтобы не нарушать школьный ритм детей. Выбирали между Москвой и Петербургом. Москва – мой родной город, туда мы все время приезжали, а вот Петербург оставался загадкой. На нем-то мы и остановились, тем более школа удачно располагалась на Загородном проспекте, в самом центре. Мы сняли квартиру по соседству и целый год наслаждались дарами культурной столицы. Жили в окружении шести театров, я купила детский абонемент в Эрмитаж, записала детей в музыкальную школу, на футбол и шахматы. Сама почти каждую неделю ходила в Мариинский театр. Изумительная и насыщенная программа была у всех. Мужу, правда, повезло меньше, он русского не знает, оперу и балет не любит. Хорошо хоть к классической музыке его приучила еще в Эмиратах.

and the muezzin's voice – all these remain unchanged. Syrians are very conservative, and it is expressed in everything: in respect for elders, for traditions, in a reverent attitude towards objects and culinary passions. One walk around the old city is enough to feel it. A shoemaker repairs a pair of shoes, and just across the street a seller of spices and medicinal herbs continues the business started by his great-grandfather (a portrait on the wall, the pride of the family, will tell you about this). Restaurants serve exclusively local cuisine.
But what is depressing in Damascus is its traffic. I still find it hard to figure out how people, so respectful of each other, show such a radical change as soon as they get in a car. Pedestrians, truth be told, are not better.

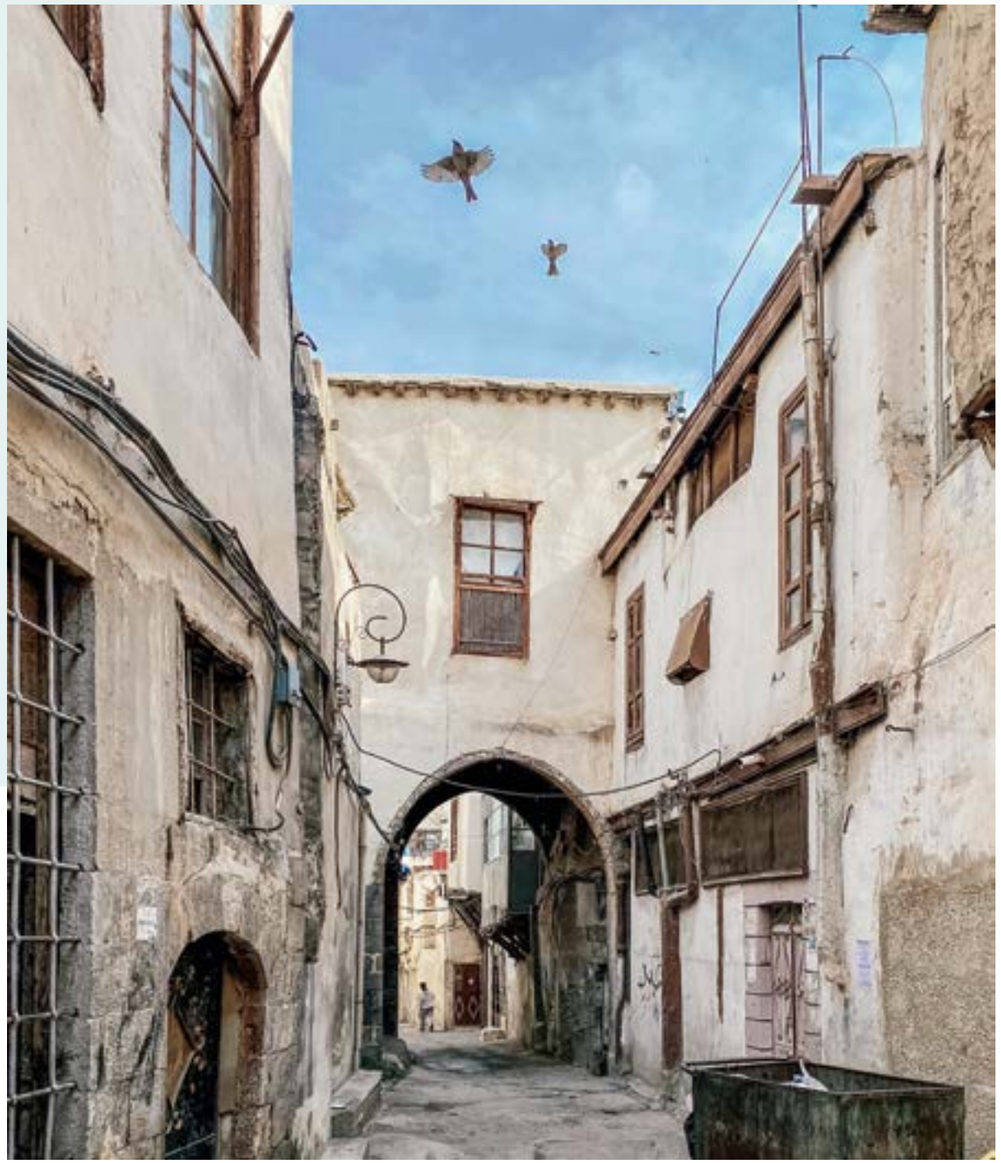
Is domestic tourism well-developed in Syria? How do the Syrians relax and where do they travel to?
Before answering this question, it is worth mentioning different periods in the country's history. Before the war, the economy had been on the rise, all the areas were developing, including domestic tourism. Now, of course, it's different, but I'm glad to see even rare buses with the locals who come to see the main attractions. During the year, the Syrians prefer spending money on restaurants rather than on travel. In summer, everyone rushes to the sea, so the hotels along the coast are overcrowded. Financial situation allowing, the Syrians go to Dubai to take a break. Many people I know have Canadian or French citizenship, which makes it possible for them to travel to Europe.

Let's talk about family. Do you remember your first meeting with your Syrian relatives? Did you get along with your mother-in-law right away?
I had been accepted by my husband's family even before the arrival in Syria. When he made a marriage proposal and told his family about me, his mother and sister sent me jewelry and touching letters full of joy. My mother-in-law is a very wise woman: years later, she once said that her task was to do everything to make me feel good, so I would make her son happy, too. Until now, she continues following this rule: I always get the best gifts and she cooks my favorite dishes.
In this little world with the family by my side, I feel very comfortable. My husband has lived

Расскажите о своем первом путешествии в Сирию.
Знакомство со страной совпало со знакомством с семьей мужа. К тому моменту мы уже были обручены и за три месяца до свадьбы приехали встретиться с его родней, обсудить детали и подготовиться к торжеству. Недолго побыли в Дамаске, а потом отправились в Сафиту, город предков мужа. Именно в Сафите, в церкви XII века состоялось наше венчание. Сирия произвела на меня неизгладимое впечатление, гораздо более глубокое, чем я себе представляла. Думаю, во многом это произошло благодаря родным мужа. Они окружили меня заботой, одарили подарками, возили по достопримечательностям, и я невольно проектировала эту любовь на все окружение и на все увиденное. Сирия запала в мое сердце.

Сирийцы гостеприимны к приезжим и к русским в частности?
Сирийцы очень гостеприимны! Я их узнала еще до трагических событий последних 10 лет, наблюдаю за ними и сейчас. Удивительно, как они до сих пор сохранили доброту, не растратили честность и не озлобились.

Куда бы я ни шла, меня принимают как дорогого гостя. Иностранцев очень любят, с удовольствием с ними общаются. Первый шок такого рода я испытала, когда попросила охранников пустить нас с мужем в главное здание Управления по водоснабжению. Это исторический дом, увидеть его интерьеры было большой удачей. К моему великому удивлению, охранник кому-то позвонил – и уже через несколько минут нас провели на последний этаж, прямехонько в офис директора, напоили кофе, угостили шоколадом и устроили экскурсию по зданию.



У вас в блоге очень яркие, сочные фотографии Дамаска, Сирии, много света, тепла, интересных историй. А у большинства ведь Сирия ассоциируется с войной и сложнейшим гуманитарным кризисом...
Когда я начинала вести блог в инстаграме, сразу решила, что он будет о культуре и искусстве, доброте местных жителей, их традициях и радостях. Этого всего предостаточно в Сирии, даже специально искать не надо. СМИ активно освещают другую сторону жизни общества. Так же однобоко, как и я. Вот мы друг друга и уравновешиваем.

«Если Аллах хочет наградить человека, он дарит ему путешествие в Дамаск». Согласны с этим утверждением?
Я бы еще добавила слова бывшего директора Лувра Андре Парро о том, что у каждого культурного человека две родины: своя и Сирия. Конечно, так мог сказать лишь человек, хорошо разбирающийся в археологии, культуре, искусстве этой страны. Не стоит забывать также, что Дамаск – то место, где фарисей Савл стал апостолом Павлом и начал свои проповеди. Дамаск сегодня – это город, застрявший где-то в 1980-х, по крайней мере внешне. Есть Старый средневековый город и есть новые районы, основной массив которых относится к 1960-80-м годам застройки. Позднее тоже строили, но уже точечно.

У меня почему-то ассоциации с дамасской розой... Это действительно зеленый город с множеством цветов?
Город действительно зеленый, но лет 50 назад деревьев было значительно больше, а на реке Баррада перед Министерством туризма и музеем стояли баржи. Дамасская роза, цветущий жасмин, кальян, ароматный кофе и голос муэдзина – все это было тогда и остается неизменным сейчас. Сирийцы очень консервативны. Это выражается во всем: в уважении к старшим, к традициям, в трепетном отношении к вещам, кулинарных пристрастиях. Достаточно погулять по Старому городу, чтобы это почувствовать. Сапожник ремонтирует развалившиеся башмаки, а напротив продавец специй и целебных трав продолжает дело, начатое его прадедом (вам об этом расскажет портрет на стене, гордость семьи). В рестораны подают исключительно блюда местной кухни.

А вот что удручает в Дамаске, так это дорожное движение. До сих пор для меня остается загадкой, как люди, очень уважительно друг к другу относящиеся, меняются на 180 градусов, как только садятся за руль автомобиля. Пешеходы, надо сказать, ведут себя по отношению к водителям не лучше.

Вам не кажется, что время в Дамаске словно остановилось?
Дамаск – это путешествие в прошлое. Идешь по Старому городу – и вдруг видишь на полосатом доме (это кладка такая – аблак: чередование бело-черного камня) голубой изразец с цветами, симметрично нанесенными на фон. Представляешь, что изразец этот четыре века уже тут. Где-то обломался, пыльный весь, забытый, никому не нужный. Грустит он, и ты вместе с ним. Провода тянутся и запутываются на фасадах полуразвалившихся жилищ. На них сидят вороны, иногда каркают, но чаще молчат. Слышно, как они машут крыльями. Их особенно много на площади перед мечетью Омейядов, которая раньше была церковью Иоанна Крестителя, а еще раньше – храмом Юпитера. Именно туда я часто хожу гулять. В очередной раз полюбоваться мозаиками.

outside the country for so long that his life principles and aspirations differ significantly from the views of his compatriots and match with mine.

Would you like to continue living in Damascus, or are you dreaming of moving elsewhere?
If I had really dreamt of moving, I would have done it long ago. We are free to live anywhere and can always go to live in Russia or return to Dubai where we have a house. Also, we can try living in any other country. But what for?... Damascus is a journey into the past. While walking through the old town, you might come across a striped house (this is "ablaq" – a special architectural technique involving alternating rows of light and dark stone) with a blue tile with flowers symmetrically placed against the background. This tile could have been there for four centuries! With some cracks, all dusty, forgotten, and abandoned. It looks so sad, and you share this feeling with it. The wires stretch and get tangled on the facades of dilapidated houses. Crows sit on them, sometimes croaking, but mostly being silent. You can hear them flapping their wings. The birds are especially numerous at the square in front of the Umayyad Mosque, which used to be the church of John the Baptist, and before that – the temple of Jupiter. I often go there for a walk to admire the mosaics.

Где ваше место силы в этом городе и в Сирии в целом?
У меня нет какого-то определенного места в городе или стране, куда я возвращаюсь снова и снова по зову сердца. Скорее мои возвращения связаны с новыми знаниями. Изучив какой-нибудь памятник получше, я хочу снова его увидеть, чтобы узнать детали, нюансы, ускользнувшие от меня ранее. Так, езжу регулярно в крепость госпитальеров Крак-де-Шевалье, потому что интересуюсь историей крестовых походов. Мое возвращение в Пальмиру (некогда цветущий город, столицу древнего государства, находящуюся в самом сердце Сирийской пустыни в 210 км от Дамаска. – *OnAir*) произошло уже после того, как я провела экскурсию и уроки с детьми, посвященные Пальмире, в Дамасском национальном музее.
Ну и не стоит забывать о моих научных интересах: христианская монументальная живопись

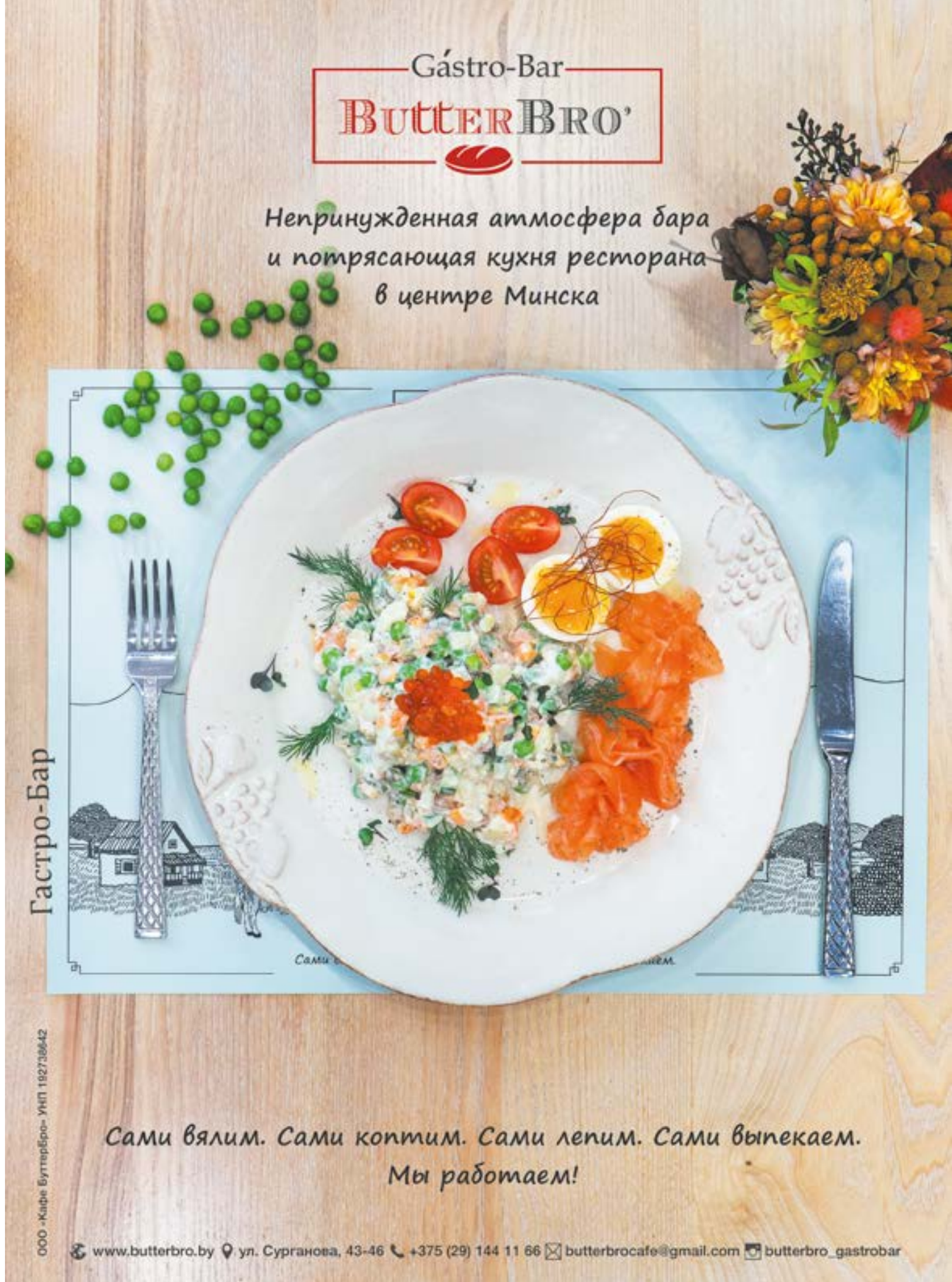
всегда в приоритете. В 2020 году мне удалось попасть во многие церкви, о которых не во всех путеводителях написано, увидеть скрытые от посторонних глаз фрески. Туда я готова приезжать снова и снова.

В Сирии развит внутренний туризм? Как отдыхают и куда ездят сами сирийцы?
Прежде чем ответить на этот вопрос, стоит разделить периоды в истории. До войны экономика была на подъеме, развивались все сферы, включая внутренний туризм. Сейчас, конечно, иначе, но мне радостно видеть даже нечастые автобусы с местными жителями, приезжающие к основным достопримечательностям. В течение года сирийцы предпочитают тратить деньги в ресторанах, а не на путешествия. Летом все рвутся на море, поэтому отели на побережье переполнены. Если средства позволяют, сирийцы едут в Дубай развеяться. Среди моих знакомых у многих паспорта других стран, в основном Канады и Франции. Это позволяет им ездить в Европу.

Давайте о семье. Помните свою первую встречу с сирийскими родственниками? Сразу ли поладили со свекровью?
Меня приняли в семью мужа еще до приезда в Сирию. Когда он сделал предложение и рассказал обо мне своей семье, мама и сестра прислали украшения в подарок и трогательные письма, полные радости, что я стану частью их семьи. Моя свекровь – очень мудрая женщина: спустя годы она как-то сказала, что ее задача – сделать все, чтобы мне было хорошо, и тогда я сделаю счастливым ее сына. До сих пор она продолжает следовать этому правилу: я всегда получаю лучшие подарки, она готовит мои любимые блюда.

В этом маленьком мире в кругу семьи мне очень комфортно. Муж так долго жил за пределами страны, что его жизненные принципы и устремления существенно отличаются от взглядов соотечественников и совпадают с моими.

Вы профессиональный переводчик. Кроме английского владеете итальянским, французским языками. А как вам арабский? Сложный?
Арабский – единственный неевропейский язык в моей жизни, и я делала четыре попытки его выучить. Последняя, которая началась два года назад, самая успешная. Думаю, столько



подходов связано с другими увлечениями: на изучение языка, особенно такого трудного, как арабский, требуется время, а у меня его нет. Мотивация тоже периодически подводит. К этому добавляется особенность языка: я учу литературный, на котором не говорят (на улицах и дома – сирийский диалект арабского). Но делаю это осознанно, потому что мне важен письменный литературный язык, чтобы читать статьи и книги. За два года я, конечно, освоила и диалект, но все равно до свободного владения мне еще далеко. В семье мужа мы чаще всего общаемся на французском и английском.

А как у детей с языками?
Мои дети владеют четырьмя языками. Арабский, правда, не такой сильный. Они с ним столкнулись 2,5 года назад, когда мы переехали в Сирию. Еще в прошлом году они болтали между собой чаще по-русски, но сейчас английский перевешивает. Передачи и мультфильмы они смотрят на английском, с папой общаются тоже по-английски, отсюда и результат. Но я не теряю надежды, что их русский тоже будет неплох. Во-первых, я с ними разговариваю только по-русски, и мы часто навещаем моих родственников в Москве. А во-вторых, у них замечательная учительница русского в Российском культурном центре.

Как в Дамаске с образованием? Сильно их школы отличаются от наших?
Мне показалось, что образовательная система у нас похожа. Так же есть ОГЭ и ЕГЭ, так же учат решать тесты, зазубривать и не говорить. В стране много частных школ разного уровня. Они дублируют государственные, но

отличаются количеством учеников в классе и лучшим оснащением кабинетов. Есть и международные школы вроде нашей, где все преподавание ведется не на арабском (на английском или французском).

Как пишут в СМИ, семья для сирийца – всё, и к браку здесь относятся очень серьезно. Разводы редки, но если случаются, то дети остаются с отцом... Это правда?
К браку действительно подходят ответственно, чувства не всегда играют главную роль. Важными критериями в выборе жениха являются статус семьи, профессия мужа, наличие паспорта другого государства. В Сирии действуют два закона: для христиан один, для мусульман другой. Описанная вами ситуация относится к мусульманским семьям, но далеко не во всех случаях такое происходит.

Ислам разрешает иметь нескольких жен, и я читала, что в паспортах мужчин есть графа для анкетных данных четырех женщин. Действительно ли популярно многоженство?
Теоретически это возможно и законно для мусульман. Но я не знаю ни одной такой семьи. Они, безусловно, есть, но не среди наших знакомых.

Как в Сирии с равноправием? Могут ли сирийки занимать престижные должности?
Сирийки, если они решаются на собственный бизнес, очень успешны. Они уважаемы обществом, напористы и самоуверенны. Я знаю женщин, которые руководят семейным бизнесом или открыли свое дело. А еще в Сирии три женщины-министра. С одной из них – министром культуры – я знакома. Знаете... Несмотря на все трудности, сирийцы умеют радоваться каждому дню. В этом им нет равных. Стоит только посмотреть на переполненные рестораны даже во время жесточайшего кризиса. Пандемия тоже как бы и не касается их.

Вы бы и дальше хотели жить в Дамаске или все же мечтаете переехать?
Если бы я мечтала переехать, то давно бы это сделала. Мы не привязаны к месту в строгом смысле этого слова. Мы всегда можем жить в России или вернуться в Дубай, где у нас остался дом. Можем попробовать пожить в любой другой стране. Только зачем?.. ●

7 фактов о Дамаске и его жителях

1. В Сирии алкоголь продается в супермаркетах. Пиво и арак – то, что пьют чаще всего. А вино и напитки из других стран – уже в специализированных магазинах. Пьяных на улицах нет. Совсем.

2. Здесь работают бары и ночные клубы. Люди поют в караоке и ходят на концерты.

3. Женщины одеваются так, как хотят. При этом учитывают район, в котором живут и в который идут. То есть в христианских кварталах у женщин более яркая и открытая одежда. Но если они отправляются, скажем, на рынок Хамидия, то оденутся скромнее.

4. Представители разных религий дружат. Особенно соседи и коллеги. Никто никого не осуждает, друг другу помогают, выручают.

5. На улицах нет воровства. Сумки не срывают, в машины не залезают.

6. Коммунальные службы работают исправно. Мешки с мусором на улицах не валяются, поэтому никаких запахов, кроме цветущих поблизости деревьев. Да, выбросить фантик или одноразовый стакан прямо под ноги – это, к сожалению, норма. Но улицы регулярно убирают. Работник магазина моет как внутри, так и прилегающий к магазину тротуар.

7. По городу ходить безопасно. Даже одной. Даже женщине. Даже ночью.

жилой квартал

ОЛИМПИК ПАРК

МЕСТО, ГДЕ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ

Авторская концепция премиум-застройки
в десяти минутах от центра Минска
по соседству с лесом и водоёмами.

MEGAPOLISDOM.BY | 29 33 340-05-40

ООО "СТАТУС РЕЗИДЕНТ" | УНП 193227787

С НЕМЕЦКИМ АКЦЕНТОМ

Пандемия сделала нашу жизнь еще более непредсказуемым квестом. На карте мира, как порталы, открываются города, которые раньше никогда не входили в планы на отпуск. Зачем Калининград, если есть Ницца? А вот и зря. Калининград – красивый город с интереснейшей историей и странной судьбой. Бросить монетку в залив, собрать коллекцию прибрежного янтаря, побывать в музее Канта, разобраться, что общего у калининградцев с Вуди Алленом, – набросали план-минимум для тех, кто уже купил билеты в Калининград.

Надежда Дегтярева

EN

WITH A GERMAN ACCENT

The pandemic has turned our lives into an even more unpredictable quest. Similar to temporary portals, new cities we have never planned to include in our vacation plans are appearing on the world map. "What for do we need Kaliningrad, if there is Nice?" we used to mistakenly think later discovering Kaliningrad as a beautiful city with an interesting history and a strange fate. To throw a coin into the bay, make a collection of coastal amber, and visit the Kant Museum – here is a short plan for those who have already bought tickets to Kaliningrad.

Nadezhda Degtyareva

Фото: Надежда Дегтярева

Спецзадание: полюбоваться на остров Канта с высоты птичьего полета. Официально это можно сделать со смотровой площадки маяка Рыбной деревни – искусственно воссозданного фахверкового уголка старого Кёнигсберга. Неофициально – подняться на крышу главного местного долгостроя: Дома советов, который начали возводить еще в 1970 году, для чего варварски снесли остатки Кёнигсбергского замка. Стройка законсервирована, но за пару сотен российских рублей можно договориться с охранниками.

Калининград заметно выделяется среди других российских городов хотя бы своей историей появления в составе страны. Трофейный город, принадлежавший много веков прусам, практически стертый с лица земли английской авиацией, даже после депортации коренного населения и почти полувекового нахождения в составе СССР умудрился сохранить немецкие черты. Прогуляйтесь нашими маршрутами, чтобы отыскать в Калининграде островки старого Кёнигсберга.

НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ

Исторический центр города – остров Канта, который находится посреди главной реки города Преголи. Прежде остров назывался Кнайпхоф, а переименовали его в честь известного философа и писателя Иммануила Канта, который родился в Кёнигсберге и похоронен у северной стены Кафедрального собора. Сегодня это единственное уцелевшее строение на острове, а когда-то здесь умещался настоящий город с ратушей, трамвайными путями, мастерскими и фабриками. Тут было 28 плотно застроенных улиц, 300 жилых домов. Все они были уничтожены августовской ночью 1944 года во время бомбардировки с применением напалма. Зарево пожара над островом было видно за десятки километров, огонь распространился в считаные секунды. В эту роковую ночь погибло около 4 000 жителей города, десятки тысяч – обожженные, обезумевшие от ужаса – остались без крова. Кнайпхоф просто перестал существовать. После войны обломки разрушенных зданий разобрали на кирпич, который погрузили на баржи и отправили на восстановление пострадавших российских и белорусских городов. На острове разбили красивый парк, а в соборе, где находится один из самых крупных органов в Европе, сейчас концертный зал.

Kaliningrad stands out among other Russian cities for a number of reasons – particularly, due to the story of its appearance as part of the country. The trophy city, which for many centuries had belonged to the Prussians, was practically wiped off the face of the earth by British aviation, however, even after the deportation of the local population and almost half a century of being part of the USSR, it still retains German features. Walk along our routes to find the islands of the old Königsberg in Kaliningrad.

DESERT ISLAND

The historical center of Kaliningrad is the island of Kant located in the middle of the city's main river Pregolya. Previously, the island was called Kneiphof, but it was renamed in honor of the famous philosopher and writer Immanuel Kant, who was born in Königsberg and is buried near the northern wall of the Cathedral. Today it is the only surviving building on the island, but once there was a real city with a town hall, tram tracks, workshops, and factories. The island used to have 28 densely populated streets and 300 residential buildings – all destroyed during an August night of 1944 by napalm bombing. On that fateful night, about 4,000 city dwellers were killed, tens of thousands – horrified and suffering burns – left homeless. Kneiphof simply ceased to exist. After the war, the fragments of the buildings were dismantled into bricks, which were loaded onto barges and sent to restore the affected Russian and Belarusian towns. The island was turned into a beautiful park, and the cathedral with one of the largest organs in Europe is now a concert hall.

НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ РАЙОНЫ

Несмотря на полностью уничтоженный исторический центр, в Калининграде остались места, где можно легко поверить в существование машины времени. Район Амалиенау, построенный в начале прошлого века лучшими прусскими архитекторами, развивался в соответствии с модной в те времена концепцией город-сад и по счастливому стечению обстоятельств во время войны практически не пострадал. Именно здесь можно увидеть настоящий город без толп туристов, магазинов и рекламы. В Амалиенау жили богатые горожане в роскошных домах, которые уже в начале XX века имели газ, электричество, воду и канализацию. Главная особенность района – персональный садик вокруг каждого дома, что для большинства европейских городов того времени было совсем не характерно. Многие хозяева зажиточных вилл впускали в свои сады всех желающих. В выходные дни в тени деревьев или на террасе даже ставились столики с чаем и угощениями для прохожих. Югендстиль, модерн, неоклассицизм – виллы Амалиенау строились по авторским проектам, с использованием оригинальных архитектурных решений, таких как многоуровневые крыши причудливых форм, башенки, эркеры, необычные декоративные украшения. Одновременно с Амалиенау и по той же концепции застраивалась территория в районе пруда Обертайх (сейчас – озеро Верхнее), которая впоследствии получила

ООО «ДрайвМоторс»
Минск, Долгиновский тракт, 186
+375 (29/44/25) 734-70-00
www.nissan-belarus.by
УНП 191111259

Ниссан Интеллиджент Мобилити.
[1] Максимальная выгода 4 600 BYN предоставляется на новые автомобили Nissan X-Trail N-Design 2021 г.в. и достигается при условии сдачи предыдущего автомобиля Nissan в трейд-ин по программе «В кругу Nissan». Не является публичной офертой и действует с 01.12.2021 по 31.12.2021 года. Количество автомобилей ограничено. Подробности на nissan.by и в официальных дилерских центрах.

название Марауненхоф. Рекомендовать какой-то конкретный маршрут по этим районам бессмысленно. Здесь практически на любой улице можно обнаружить утопающие в зелени красивейшие особняки, не похожие друг на друга. Самые известные из них – вилла «Арон», «Штайнкопф», «Либек», «Розенталь» и «Лео». Некоторые из вилл отданы под детские сады, школы и библиотеки, из других сделали многоквартирные дома, где живут обычные люди. Вы удивитесь, как здесь тихо и спокойно, время словно застыло в этих кварталах. А вот пролетарскому району Лиеп, где раньше находились немецкие рабочие слободки, не повезло. Этот небольшой малоэтажный островок веймарской Германии уже со всех сторон подпирают современные высотки, и существует угроза полного его сноса. Застройщики практически вырубили парк с волейбольной и танцевальной площадками. Обмелел и пришел в упадок пруд, где чудом сохранилась старинная вышка для прыжков воду, на которой тренировались немецкие спортсмены перед Олимпийскими играми 1936 года.

NOSTALGIC NEIGHBORHOODS

Despite its completely destroyed historical center, the city still has some places where you can easily believe in the existence of a time machine. Amalienau built at the beginning of the 20th century, developed in accordance with a "garden city" concept fashionable at that time and, and by a happy coincidence, the neighborhood remained practically intact during the war. It is there that you can see the real old downtown without crowds of tourists, shops, and advertising. In Amalienau, wealthy citizens used to live in luxurious houses already back then enjoying gas, electricity, water, and sewerage. The main feature of the area is a personal garden each mansion had – something not yet typical for Europe. Many owners of wealthy villas allowed anyone into their gardens. On weekends, tables with tea and treats for passers-by were even set up in the shade of trees or on the terrace. Jugendstil, Art Nouveau, Neoclassicism – the villas of Amalienau were custom-made and featured original architectural solutions, such as bizarre multi-level roofs, turrets, bay windows, and unusual decorative

ЖИВОПИСНАЯ ПРОМЗОНА

Правая набережная реки Преголи славится своими видами на Калининградский морской торговый порт. Почти пятикилометровая прогулка наверняка понравится любителям атмосферной урбанизированной среды. Яркие стрелы портовых кранов, разноцветные контейнеры, снующие туда-сюда буксиры и баржи, причалы и ремонтные доки – все это великолепие не за двухметровым глухим забором, как в большинстве портовых городов, а на виду, и отделено от зрителя лишь синей лентой реки. Вдоль набережной довольно много старых складов и фабрик, среди которых попадаются прекрасные образцы промышленной архитектуры конца XIX – начала XX века: Кёнигсбергский холодильник и фабрика кристаллов льда, старые немецкие элеваторы, здания трамвайно-ремонтных мастерских, вагоностроительного и мукомольного заводов. Здесь находится построенный еще при немцах знаменитый разводной двухъярусный мост с железнодорожным и автомобильным движением. Рыбаки, крики чаек, плеск речной волны, заброшенные здания – не упустите возможность насладиться своеобразной романтикой этого места, ведь в ближайшем будущем городские власти собираются построить здесь жилой район.

ТАЙНЫ МИРОВОГО ОКЕАНА

Калининградский Музей Мирового океана является не только одним из крупнейших морских музеев в России и в мире, но и научно-исследовательским центром. Музей представляет собой огромный комплекс из нескольких зданий и настоящих кораблей, пришвартоэлементы. Simultaneously with Amalienau and in the same vein, the area around the Oberteich (now Upper Pond) was built up later becoming known as Maraunenhof. It is pointless to recommend any specific route around those areas: virtually anywhere can you come across unique marvelous mansions drowning in greenery. Surprised at their peacefulness, you would feel time standing still.

SECRETS OF THE WORLD OCEAN

The Museum of the World Ocean is not only one of the largest maritime museums in Russia and the world, but also a research center. The museum is a huge complex of several buildings and real ships moored on Peter the Great embankment. Rich collections of shells and amber, aquariums with marine life, the skeleton of a sperm whale, deep-sea submersibles, the largest research ship, a space communications ship, a floating lighthouse, a seaplane – the Museum seems to be trying to bring together all the elements of the World Ocean. It will take a whole day to see everything, but the pleasure you get is really worth it. All the ships and the submarine are accessible to the public, but the most famous is "Vityaz" – a vessel used by famous scientists, including Cousteau and Heyerdahl, for their research expeditions.

ванных на набережной Петра Великого. Богатые коллекции ракушек и янтаря, аквариумы с морскими обитателями, скелет кашалота, глубоководные аппараты, самый большой научно-исследовательский корабль, судно космической связи, плавучий маяк, гидросамолет – калининградский музей пытается вместить в себя весь Мировой океан. Чтобы все осмотреть, потребуется целый день, но это того стоит. Будет интересно и взрослым, и детям. Все корабли и подводная лодка доступны для посещения, но у каждого свой график работы, так что изучайте расписание на сайте музея. Самый знаменитый – «Витязь»: это судно, на котором совершали научно-исследовательские экспедиции известные ученые, в том числе Кусто и Хейердал. Гулять по причалу и фотографироваться возле кораблей можно бесплатно.

Кроме того, есть немало интересных объектов и инсталляций на парковой территории музея, куда тоже вход бесплатный. Один из наиболее интересных «уличных» экспонатов – акустическая сфера, где установлен симулятор звуков моря и криков морских животных: косаток, белух, афалин.

ВОСЕМЬ ВОРОТ

Если захотите исследовать город на велосипеде, выбирайте 16-километровый закольцованный маршрут по линии старых прусских оборонительных укреплений. По пути можно увидеть старые казармы и форты, башни «Врангель» и «Дона», Астрономический бастион, но наши фавориты – это краснокирпичные ворота, некогда соединяющие кольцо оборонительных валов.

Все городские ворота – интереснейшие архитектурные сооружения, выполненные в одном из направлений английской неоготики: стиле Тюдоров. Многие украшены оригинальными скульптурами. В наши дни, когда большинство оборонительных валов уже срыто, ворота, за исключением Брандербургских, утратили свою проездную функцию, и сейчас это просто семь достопримечательностей города. Некоторые стоят как триумфальные арки, в других разместились музейные экспозиции или уютные кафе. Например, в музее Фридландских ворот проводится любопытная виртуальная экскурсия: в помещении, которое раньше было проездом, стулья ставятся прямо на фрагмент булыжной мостовой, гаснет свет, зажигаются старинные фонари, а на стены проецируются виды Старого города и черно-белые кадры кинохроники, высвечиваются таблички с названиями улиц, звучит немецкая речь, звенят трамваи.

ПАРАД СКУЛЬПТУРЫ

После налетов английской авиации и штурма города советскими войсками из многочисленных памятников Кёнигсберга уцелели лишь единицы, да и те пытались сразу же уничтожить как идеологически чуждые. Повезло лишь памятнику Фридриху Шиллеру, который, по легенде, уцелел благодаря тому, что на нем неизвестным любителем литературы была сделана надпись на русском языке: «Не стреляй! Это свой!» Сохранились и знаменитые «Борющиеся зубры» – скульптура перед

Спецзадание: внимательно рассмотреть скульптуры на фасаде Королевских ворот. Это статуи трех «отцов Кёнигсберга»: слева – король Оттокар II Богемский (которого принято считать основателем города), в центре – король Фридрих I (первый коронованный прусский король), справа – герцог Альбрехт (последний великий магистр Тевтонского ордена и первый герцог Пруссии). А после отыщите в воротах кота, который хранит ключи от города.

EIGHT GATES

If you feel like exploring the city by bike, take a 16-kilometers' circular route along the old Prussian fortifications to see the old barracks and forts, the Astronomical Bastion, the Wrangel and Don towers, but our favorites are the red-brick gates that once connected the ring of defensive walls. All the gates are extremely interesting architectural structures, made in the Tudor style – one of the directions of the English Neo-Gothic. Many are decorated with original sculptures. Today, the Brandenburg Gate is the only structure to retain its primary passage function, whereas the other seven serve mainly as historical city sights. They stand out like triumphal arches, host museum expositions or cozy cafes. For example, a curious virtual tour is held at the Friedland Gate Museum: in a space that once used to be a driveway, chairs are placed directly on the cobblestone pavement, the lights go out, lanterns are lit, and views of the old city and black-and-white reels are projected onto the walls – signs with old street names are shown and the sounds of passing trains and people speaking German are heard.

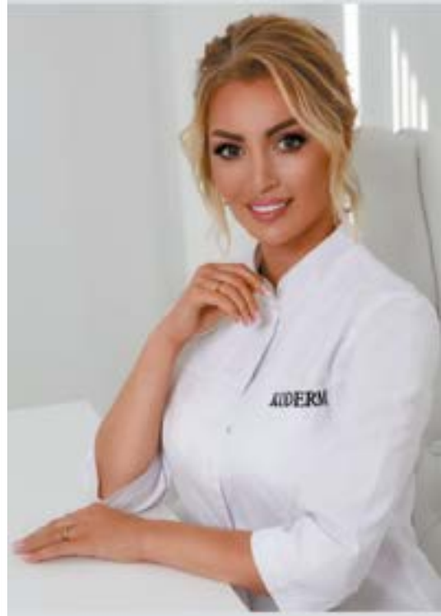
зданием бывшего городского суда, символизирующая борьбу между прокурором и защитником в ходе судебного процесса. После войны в этом здании разместился учебный корпус университета, и студенты тут же завели традицию подтягиваться на хвостах гигантов, а на Пасху красить им пикантные места. Взамен утраченных изваяний на острове Канта был создан парк скульптуры «Человек и мир» с работами советских авторов, а в последние годы город буквально наводнили современные памятники – один оригинальнее другого. Больше всего их сосредоточено в районе Рыбной деревни – скульптура старого шкипера с обезьянкой, трактирщица, которая ждет кого-то на пороге, изящная кошка Ля Мурка, чайка на маяке. Неподалеку от Центрального парка бронзовый кот охотится за птицами, а на перилах мостов притаились крошечные, размером с ладошку, фигурки местных домовых – хомлинов. Возле здания Ростелекома на вайфай-лавке поселился парень с ноутбуком, которого тут же окрестили «Памятник сисадмину», а возле Резиденции королей установили гигантский каменный кошелек.

ПЯТЬ САМЫХ НЕОБЫЧНЫХ ПАМЯТНИКОВ КАЛИНИНГРАДА

1 **Барону Мюнхгаузену.** Изваяние знаменитого выдумщика украшает Центральный парк Калининграда. Со временем это имя стало практически нарицательным, так стали называть людей, сочиняющих невероятные истории, а ведь барон существовал на самом деле! Родился он в немецком городе Боденвердер, и за время военной службы ему довелось пережить немало приключений. Рассказчиком Мюнхгаузен был отменным, но все свои истории любил приправлять изрядной долей вымысла. Эти байки стали настолько популярны, что проникли в печать, а сам барон приобрел немалую популярность. Жители Боденвердера подарили памятник калининградцам на 750-летие города в знак исторической связи между двумя городами. Скульптура выглядит довольно интересно: это металлическая стена с прорезью в виде силуэта человека, летящего на ядре. Все приметы героя при нем: шпага, треуголка и развевающийся кафтан, но самого незабвенного барона в композиции фактически нет, впрочем, как и правды в его историях. А вот ядро вполне реально – в прорезь можно забраться, сесть на него верхом и сделать фото в образе литературного персонаж

2 Барабанным собакам. Два бронзовых сенбернара, один из которых запряжен в повозку с большим барабаном и литаврами, находятся на Каштановой аллее. У них есть вполне реальные исторические прототипы, и это вовсе не цирковые собаки, как можно подумать. Сенбернары служили в музыкальной капелле 43-го прусского пехотного полка, по очереди возили тележку с барабаном и принимали участие во всех походах, сражениях и праздничных парадах. Собаки официально были поставлены на довольствие, а в списках личного состава полка числились в сержантском звании – соответствующие галуны были прикреплены к их ошейникам. Паукенхунды (в переводе с немецкого – барабанная собака) вскоре стали визитной карточкой полка, за почти 70-летнюю историю которого их сменилось несколько поколений. Неизменными оставались только клички хвостатых сержантов – Султан и Пашá. Городские власти Кёнигсберга довольно часто привлекали собак для участия в различных торжественных городских мероприятиях, и с каждым разом их популярность росла. Со временем сенбернар, запряженный в тележку с барабаном, даже стал одним из основных персонажей местных почтовых открыток.

3 Вуди Аллену. Этот памятник также требует интерактивности от зрителей. Идея скульптуры такова: рука американского кинорежиссера, которая держит его знаменитые очки, прикреплена к стене на высоте 1,56 метра (рост Вуди Аллена). Если попытаться примерить очки на себя, встав между ними и стеной, то можно увидеть тень, которая падает больше чем на 2 метра, что дает зрителю почувствовать, какой на самом деле Вуди титан, несмотря на свой небольшой рост. Вуди Аллен никогда не был в Калининграде, но зато его настоящее имя – Аллен Стюарт Кёнигсберг. Конечно, калининградцы не могли обойти вниманием этот факт. Эскиз памятника согласовали с самим режиссером накануне его 75-летнего юбилея. Задумка Аллену понравилась, но он высказал предположение, что памятник долго не простоит. Так и вышло, ведь бронзовая рука сначала располагалась на фасаде кинотеатра «Заря». Охотники за цветными металлами спилили очки буквально накануне открытия, после чего скульптуру решили переместить в фойе.

KODERM
ЦЕНТР КОСМЕТОЛОГИИ И ДЕРМАТОЛОГИИ
ВАША КРАСОТА –
НАША РАБОТА


Инъекционная косметология
Эстетическая косметология
Дерматология

- Медицинская лицензия
- Все специалисты с медицинским образованием и опытом работы от 10 лет
- Международные премии и награды

Минск, ул. Щорса, 4а
+375 44 771-34-41
koderm.by

Сообщи промокод BELAVIA и получи СКИДКУ на все процедуры Центра с 01.02.2022 по 31.03.2022

ООО «КОДЕРМ» УНП 193351818

4 Человеческим порокам. По замыслу немецкого скульптора Германа Тиле, это каменные фигуры четырех морских животных: моржа, морского слона, тюленя и морского льва. Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что у всех четверых ластоногих довольно напыщенные морды. Это неспроста, ведь каждый из них олицетворяет определенный человеческий порок: самодовольство, чванство, зазнайство и высокомерие. После штурма Кёнигсберга в 1945 году скульптуры очень пострадали: морской лев и морж лишились головы. В 2009 году в ходе реставрации композиций им вернули первоначальный облик. Ищите пороки на берегу Верхнего пруда.

5 Почтовому ящику. Это стена здания, декорированная почтовыми ящиками и, по сути, бесплатный музей под открытым небом. На боковом фасаде здания одного из бывших корпусов Кёнигсбергского университета Палестра Альбертина, где сейчас располагается спортивный клуб Балтфлота и редакции нескольких изданий, размещено более 70 почтовых ящиков всевозможных форм, цветов и размеров. В коллекции есть ящики из разных стран разного времени изготовления, и она постоянно пополняется. Устроители музея на перспективу уже арендовали соседнюю стенку и мечтают заполучить самый первый в мире почтовый ящик – французский образца 1653 года. Но таковых насчитываются единицы, и, естественно, стоят они огромных денег. ●

СИЗАЯ ГОЛУБКА ПРИЛЕТАЕТ ПО УТРАМ,
ЧТО-ТО СКАЗАТЬ ЖЕЛАЕТ.
НАДЕЮСЬ, ВЕСТЬ БУДЕТ ДОБРОЙ

...А в Токио уже Весна

Тревел-блогеров и путешествующих журналистов – тысячи. А **Сергей Милюхин** – единственный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: о большом коралловом рифе Австралии или прогулках по французскому Авиньону – однозначно это будет *та самая* история. В этом номере OnAir Сергей рассказывает о том, что общего у человеческой жизни и цветения сакуры.

Каждое утро на балкон моего токийского жилища прилетала сизая голубка. Будто весточку хорошую приносила. Ворковала, важно прохаживалась по перилам, заглядывала в мою комнату сквозь прозрачные занавески. И казалось, хотела помочь мне понять сложную схему токийского метрополитена, на которую я тупо смотрел уже полчаса, пытаясь разобраться в запутанных разноцветных рисунках.

Сначала думал: что-то понять в транспортных лабиринтах линий невозможно, но чуть позже стала ясно прослеживаться логика, и если заранее спланировать маршрут, то никаких проблем с передвижением по городу, я надеялся, не будет. Труднее запомнить названия станций, но и это неудобство исчезает, когда прислушаешься к музыке японского языка.

На следующий день после прилета я должен был встретиться со своим другом, который уже четыре года живет в Токио и обещал показать мне этот замечательный город.

Мы созвонились и договорились встретиться утром на станции метро «Сибуя» у памятника Хатико. Выбор этого места был неслучаен: всему миру известна история собаки породы акита-ину, которая в течение девяти лет ждала своего погибшего хозяина. Профессор одного из токийских университетов каждое утро уезжал на работу, а пес провожал его до станции метро, чтобы вечером встретить. Однажды

Фото: Сергей Милюхин

хозяин не вернулся. Но Хатико все равно ждал его и ежедневно приходил на площадь перед станцией.
Горожане жалели собаку, подкармливали ее. Кто-то даже пытался забрать Хатико к себе домой, но пес все равно каждый день возвращался туда, где простился со своим другом. В 1937 году жители города собрали пожертвования и установили на площади памятник самоотверженной любви и верности – собаке Хатико.

Я жил недалеко от станции «Шиногава». Найти ее было нетрудно. Я посмотрел по схеме направление движения, купил единый билет и зашел в метро. На платформу, с которой я должен был сесть в свой поезд, вел эскалатор. Людей, несмотря на час пик, было немного. Я вспомнил рассказы о толпах пассажиров, которых специально обученные «толкачи» в буквальном смысле заталкивают в вагоны. Реальность же оказалась иной. Очень спокойно, очень вежливо, не толкая друг друга, люди поднимались по лестницам и эскалаторам, чтобы перейти на ту или иную станцию.

Передо мной ехал мужчина в инвалидной коляске. Он приблизился к поднимающейся лестнице, и я уже стал думать, чем помочь бедняге: коляска же не могла заехать на движущиеся ступеньки. Но мои опасения и на этот раз оказались напрасными. Мужчина нажал какую-то кнопку на эскалаторе. Тот остановился. Четыре ступеньки, которые должны были одна за одной подниматься вверх, выровнялись, создав таким образом площадку для инвалидной коляски. Мужчина заехал на нее – и эскалатор снова начал движение наверх. Я стоял сзади и смотрел, что же будет дальше. Наверху лестница снова остановилась, дав мужчине возможность съехать, а потом продолжила работу в обычном для нее режиме. Вот тут-то я впервые и подумал, что Токио – это город для людей.

Ехать мне предстояло недолго, четыре остановки. На горящем табло в вагоне четко прослеживался маршрут, и минут через 15 я приехал на станцию «Сибуя». Мой друг уже ждал. Заметить его было нетрудно. В знакомой мне ярко-красной куртке он стоял неподалеку от бронзовой скульптурной группы ребятишек, катающихся на земном шаре.

[Рядом стоял памятник Хатико, на фоне которого фотографировались многочисленные гости города. В тот момент я понял: чтобы воспитать у людей чувство верности и самопожертвования, необязательно возводить огромные бетонные обелиски. Необязательно подводить под них государственную идеологию, которая в любой момент может лопнуть как мыльный пузырь. На примере обыкновенного пса японцы учат людей не терять надежду и проповедуют добро.]

Мы стояли у входа в метро и рассматривали толпу. Мимо нас пробегали токийцы: группа школьников или студентов в одинаковой униформе, борец-сумо в халате на голое тело, несмотря на прохладную погоду, стайка девчонок с выкрашенными в яркие цвета волосами и приклеенными ресницами, одинокий старик, на руках у которого сидели городские голуби и клевали что-то, несколько моряков Японского тихоокеанского флота в бескозырках, судя по довольным лицам, попавшие в увольнение на берег.
Перекресток, на котором мы стояли, считают самым сумасшедшим в мире. Зеленый свет для пешеходов здесь загорается сразу со всех четырех сторон, и ожидающая разрешительного сигнала толпа заполняет все дороги. Но через минуту-другую зеленый цвет сменяется красным, и люди терпеливо ждут, когда проедут машины.

Мы собирались поехать к телевышке и японским храмам. Но мой друг зачем-то потянул меня в сторону:

**[– Пойдем со мной. Я покажу тебе, как живут токийские бомжи. Я знаю, что тебе это интересно.
Мы отошли не более сотни метров от станции и оказались под мостом. Там вдоль пешеходного тротуара стояли какие-то коробки с грязными пледами и одеялами. Внутри некоторых коробок спали люди, в других лежала посуда, старые термосы и даже книги. Многие коробки пустовали, но, аккуратно прикрытые пледами, указывали на то, что их хозяева просто на какое-то время отлучились и непременно вернутся.]**

Я подошел к одному из обитателей этого приюта, который, видимо, собирался вздремнуть, но пока еще копошился в своей коробке. Дал ему немного денег и спросил, как ему живется в таких условиях. Тот посмотрел на деньги, пересчитал их, аккуратно сложил в маленький кошелек и, накрывшись с головой грязным одеялом, дал мне понять, что разговора не получится. Или не понял мой японский, или денег я ему мало дал, или сказать было нечего.

Мой товарищ, глядя на эти старания разговорить незнакомца, подошел ко мне:
– Все непросто. Он не говорит с тобой не потому, что не хочет, и не потому, что ты ему не понравил-

ся. Ты просто очень близко подошел к его жилищу. Японцы никого и никогда не приглашают в свой дом – таков обычай. Будь этот человек посостоятельнее, он позвал бы тебя в кафе, накормил бы тебя, напоил, рассказал бы все о себе. Более того, оплатил бы счет. Но в свой дом японцы никого не пускают. Дом только для членов семьи: таков закон. А для этого бедолаги коробка и есть его дом.

Потом мой друг рассказал мне, что токийская мэрия признает бомжей как социальный класс, немного помогает им, оказывает элементарную медицинскую помощь и бесплатно кормит в специальных приютах. И добавил, что почти у всех бомжей есть социальные мобильные телефоны.

– Послушай, – продолжал он. – Давай по городу погуляем завтра, а сегодня, пока еще есть время, поедем к океану. Дует сильный ветер – сегодня океан особенно красив. К тому же там, скорее всего, уже началась весна.

Надо знать, какое доверие у меня к моему другу, поэтому я, конечно, согласился.

Мы сели в его машину, которая была припаркована неподалеку, и поехали по улицам города. Немного необычно чувствовать себя в автомобиле с правым рулем, но и к этому быстро привыкаешь.

– Дашь мне поездить на своей машине? – спросил я.

– Нет, прости, не могу. У тебя нет водительских прав.

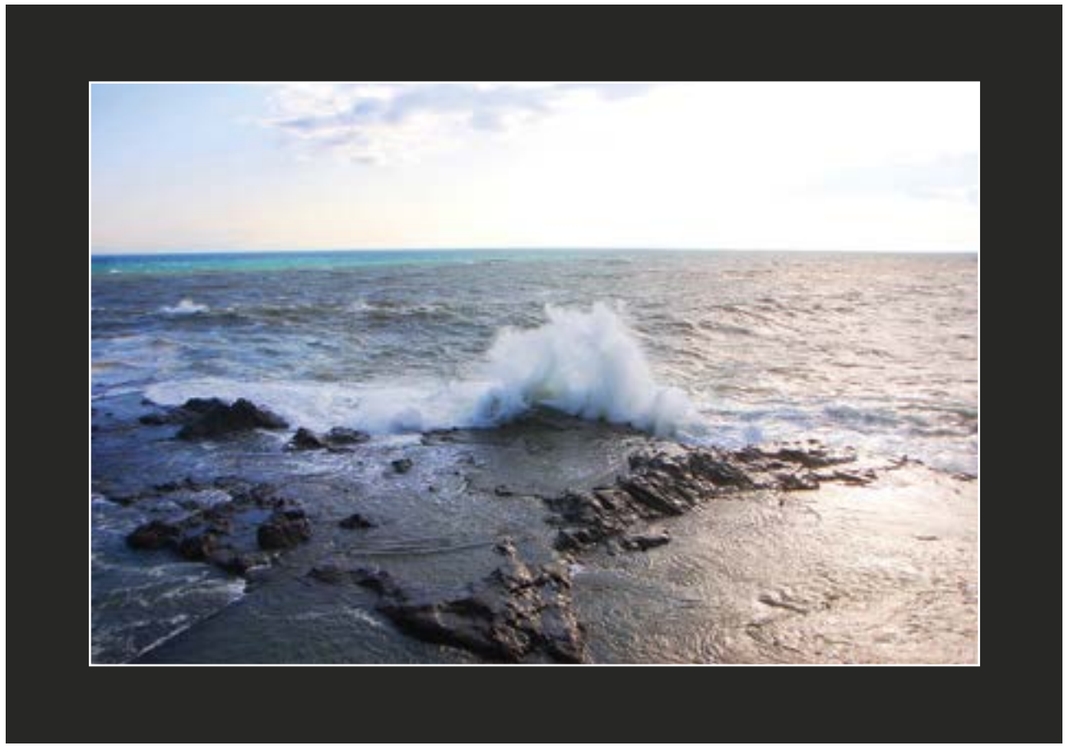
– Как это нет? А это что? – я достал и показал ему международные права.

– Эти не годятся. Нужно получать новые, которые действительны только здесь. В Японии все по-другому, не так, как на материке. Ты не можешь даже купить гостевую сим-карту в свой телефон, как во всем мире. Тут просто их нет.

Мы ехали по центральным широким улицам одного из крупнейших мегаполисов мира. Удивительно, но пробок на дорогах не было – настолько грамотно спроектированы развязки и путепроводы. Все для людей.

В Токио, как, похоже, и во всей Японии, все очень просто и лаконично: и великолепная архитектура, лишенная вычурности, как, например, в Сингапуре, и грамотно спланированное движение транспорта, позволяющее избегать дорожных пробок, что напрочь отсутствует в Нью-Йорке, и удобное расположение городских достопримечательностей, до чего Сиднею, например, расти и расти.

В Большом Токио (так называют агломерацию примкнувших к столице японских городов) живут почти 36 миллионов человек. В любую часть мегаполиса можно добраться либо на метро, либо на монорельсе, либо еще какими-то фантастическими поездами, которые ежедневно перевозят людей из одних районов в другие. Несложно передвигаться и на автомобиле. Водители вежливы, а множество камер фотофиксации приучили автомобилистов не нарушать правила дорожного движения.



[Я ждал, что мы скоро выедем за город. Там, как я полагал, будут поля, леса и маленькие японские деревни. Но когда я спросил у своего товарища, когда же закончится Токио, он улыбнулся и ответил, что мы уже минут 15 едем по Иокогаме. То есть никаких границ между городами не существует. Так мы и ехали часа два по улицам разных городов, пока впереди не появился его величество Тихий океан. А там, как обещал мой друг, уже начиналась весна.]

Весна в Японии начинается не 1 марта, как у нас, и даже не в какой-нибудь другой день календаря. Каждый японец знает, что она приходит с первым цветением сакуры – дерева, которое считается одним из главных символов Японии. Сакуре посвящено множество национальных песен и удивительных по красоте композиции традиционных стихотворений – хокку. Например, вот так писал Камо Мабути:
«В пору цветенья
вишни сродни облакам.
Не потому ли стала просторней душа,
Словно весеннее небо...»

А так – Мацуо Басё:
«В путь. Покажу я тебе,
Как в далеком Йосино вишни цветут,
Старая шляпа моя».

Была середина февраля. В наших краях еще ничто, по сути, не предвещало приближения весны. Разве что день становился длиннее. Именно в это время мы подъезжали к острову Эносима,

который находится в 150 километрах от Токио и всего в 600 метрах от Хонсю и отделен от него океанским проливом. Многие называют это место японским Майами, потому что в теплое время года на бесконечные песчаные пляжи Камакуры приезжают отдыхать тысячи японцев, а в холодное – серфингисты, чтобы покататься на гребнях океанских волн.
Остров Эносима невелик. Длина его береговой линии не более четырех километров, а высота в самой высшей точке – всего 60 метров, но неоспоримая красота и необъяснимая магия притягивают сюда тысячи людей со всего света.

Мы припарковали машину. По пешеходному мосту прошли с острова Хонсю на остров Эносима и сразу увидели цветущую розовыми цветами сакуру – японскую вишню. Как-то внезапно, будто само собой, сложилось трехстишие, похожее на хокку. Чтобы не забыть, я сразу его записал:
«Первые цветы сакуры
Появились у океана.
Сила соленого ветра».

Чуть позже, в марте – апреле, сотни вишневых деревьев покроются белыми и розовыми цветами, и будет казаться, что на острове лежат облака или белый снег. А сейчас цветущих деревьев было немного, но их красота была необъяснимой и очень трогательной. Сильный, но теплый океанский ветер раскачивал деревья, а нежные лепестки от его порывов даже и не думали осыпаться, что еще раз подтверждало: зима закончилась.
В Японии насчитывают примерно 400 сортов сакуры. И деревья эти любят не только за красоту, но и за напоминание о скоротечности жизни. Когда-то давно, согласно японским легендам, внук богини солнца Ниниги решил жениться и спустился с высоких небес на острова Японии. Бог гор предложил ему взять в жены его старшую дочь по имени Высокая Скала. В этом случае все потомки этого брака – от императора Японии до простолюдинов – жили бы вечно и были неуязвимы, как скалы.

Фото: Jake Weirick / unsplash.com

[Но Ниниги невеста не понравилась, и он выбрал ее сестру, которую звали Цветущая. Как результат – жизнь людей оказалась прекрасной, но недолговечной. Совсем как весеннее цветение сакуры.]

Мы поднимались по крутым лестницам на вершину холма, где стоит древний буддийский храм Рюкодзи, а рядом с ним – пещера богини Бэнтэн, японской покровительницы всех женщин. Кроме того, она, по преданиям, охраняет семейное счастье, считается богиней красноречия и всех существующих искусств. Бэнтэн еще в XVI веке была причислена к Семи богам счастья, очень почитаемым в Японии по сей день. И вот такой красивой и умной женщине выпала судьба выйти замуж... за дракона. Любовь, как говорится, зла: полюбишь не только козла.

Итак, согласно храмовым преданиям, когда-то давно, еще в I веке нашей эры, на этом острове в гроте под отвесной скалой жил пятиглавый дракон. В японских легендах и мифах драконы – вовсе не злобные ящеры, а умные и могучие божественные силы. Они вершат правосудие, одаряя благородных и карая неверных. Кроме того, драконы – боги воды, поэтому многие храмы и фонтаны для омовения перед поклонением у буддистов украшают их изображения.

Дракон с острова Эносима посватался к богине Бэнтэн и преподнес ей в качестве свадебного подарка золотой пирог, от которого сколько ни откусывай – меньше не станет. Благодаря подарку или по какой-то другой причине Бэнтен приняла предложение, и дракон тоже стал богом. Естественно, и имя у него с тех пор другое – Рюкомэйдзин, что переводится как «светлое божество дракона».

[Жили, говорят, они долго и счастливо, потому что неважно, кто твоя половина – богиня или дракон. Важно, что настоящие взаимоотношения не предусматривают никаких условий. Супруги благословляли Японию, гуляли по острову, рассказывали друг другу старинные сказки и смеялись, глядя на золотых бабочек.]

Мы подошли к храму Рюкодзи, отпили священной воды из колодца и умыли лица. Так поступают все японцы, приходящие сюда. Мы смотрели на них и повторяли все, что делают они. Те склоняли головы перед пещерой Бэнтэн, бросали монетки к подножию изваяния дракона, писали записки и оставляли их у стены – и мы делали то же самое. Не было сомнений, что духи дракона и богини сумеют прочитать наши скромные просьбы даже на русском языке.

Путь к вершине горы был недолог, но непрост. По обеим сторонам кривых улочек, ведущих вверх, продавались свежайшие морепродукты и рыба. В многочисленных кафе можно было познакомиться с настоящей японской кухней. От крутых ступенек ноги немного устали. Мы присели в небольшом парке на скамейке, купили, отстояв приличную очередь, местный деликатес – тонкий блин, раскатанный и прожаренный до состояния чипсов. Попробовали.

– Как думаешь, – спросил мой друг, – из чего сделано это лакомство? Вроде рыбой пахнет, но не рыба.

– Может, из моллюсков? Посмотри, тут на структуре блина полосы какие-то. Похожи на щупальца осьминогов.

[Мой товарищ присмотрелся, подозрительно покачал головой, встал и пошел туда, где мы покупали блины. Через несколько минут он вернулся. Его лицо сияло, как начищенная золотая иена.

– Ты не поверишь, мы едим блины из медуз.]

Я, если честно, думал, что он шутит, но в этот раз все оказалось правдой. Медуз японцы с давних времен употребляют в пищу. Сначала, правда, долго вымачивают их, чтобы обессолить, а потом высушивают. Выход готового

Settlement and cash services for residents and non-residents of the Republic of Belarus
Расчетно-кассовое обслуживание резидентов и нерезидентов Республики Беларусь
+375172709000; +375293523151

Money transfers between the Republic of Belarus and the Islamic Republic of Iran
Денежные переводы между Республикой Беларусь и Исламской Республикой Иран
+375172701777

Lending to legal entities
Кредитование юридических лиц
+375172701110

TRADE CAPITAL BANK
БАНК ТОРГОВЫЙ КАПИТАЛ

Республика Беларусь, г.Минск, ул.Тимирязева, 65А
Republic of Belarus, Minsk, Timiryazeva str., 65A
www.tcbank.by, info@tcbank.by
ЗАО "ТК Банк", УНП 807000163

Фото: Rafael Hoyos / unsplash.com

продукта, как правило, составляет не более 2–3% выловленного сырья. Я подсчитал: чтобы сделать маленький блин, который я держал в руках, потребовалось не менее трех килограммов медуз. Потом искусные повара добавляют в эту субстанцию специи и жарят между двумя горячими керамическими плитами. На выходе получается вполне съедобное лакомство.

[Мы ели медуз, улыбались и смотрели, как гости острова любуются цветущей сакурой и океаном. Интересные они люди, японцы: умеют радоваться каждому дню, каждому часу. Известно, что ежегодно на японском архипелаге происходит около полутора тысяч землетрясений – острова постоянно находятся под угрозой цунами. В любой момент может случиться беда. Может быть, поэтому жители этой далекой страны очень ценят время.]

И тут пришло на ум еще одно трехстишие:
«Путь на вершину горы тяжел,
К храму дорога.
И на душе светлее».

В верхней части острова находится высокий маяк-обсерватория. Старый маяк стоял здесь с незапамятных времен, а вот лет 12 назад его перестроили и сделали смотровой площадкой. Поднялись туда, конечно, и мы, в надежде увидеть Фудзияму. Но из-за сильной облачности священная для японцев гора была не видна. Мы с моим другом сначала даже расстроились немного, но потом подумали: еще совсем недавно мы даже и не мечтали увидеть то, с чем встретились сегодня, а сейчас уже жалуемся, что мало.
Да к тому же здесь говорят, что нельзя увидеть Фудзи до тех пор, пока не полюбишь Японию. А мы честно старались ее полюбить, да, видимо, недостаточно. Какое-то время погуляли по парку, встретились с ряжеными – персонажами японских сказок и мультфильмов, а потом спустились с вершины к самой воде, где с грохотом разбивались о прибрежные скалы океаническое волны, поднимая фонтаны брызг и взбивая пену у берега. Тихий океан сердился. Но теплый, хотя и сильный ветер говорил о том, что гнев стихии будет недолгим. Потому что пришла весна и на острове Эносима зацвела сакура.

«Ветер с высоких гор
Летит к океану.
Кружит листва по земле». ●

Люди

Я помню, как кто-то из космонавтов сказал: чем дальше ты от Земли, тем больше ты понимаешь про Землю. Точно так же и я: многое узнаю о себе, стоит мне потеряться где-то в глуши.

Мэттью Макконахи

Фото: tumblr.com

«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ ДЕЛАТЬ СВОЮ РАБОТУ В СТИЛЕ ПАНК-РОК»

Он больше не капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря» и не Грин-де-Вальд из «Фантастических тварей» – крупные студии одна за другой спешно вычеркнули Джонни Деппа из актерского состава блокбастеров. Эпопея из отмен и забвения этого некогда всеми любимого актера длится уже несколько лет: тогда Депп проиграл суд британскому таблоиду The Sun, написавшему о якобы имевшем место домашнем насилии по отношению к бывшей жене Деппа, актрисе Эмбер Хёрд. Ныне режиссеры не решаются приглашать Джонни в свои фильмы, а киностудии делают вид, что его талант испарился. Фанаты же забрасывают и тех и других письмами, в которых – просьбы вернуть актера на большие экраны. Тем ценнее смельчаки, что разграничивают личную жизнь и актерский дар Деппа, ведь прошлое заслуживает уважения и в настоящем. Например, Фестиваль американского кино в Довиле, пригласивший Деппа в 2021 году в качестве почетного гостя. Или кинофорум в испанском Сан-Себастьяне, вручивший актеру приз «За вклад в киноискусство» под нестихаемые крики из зрительного зала «Джонни, мы любим тебя!». Решив, что раз мы не увидим Деппа в ближайшее время в кино, мы выслушали его искренний рассказ о себе с этих двух публичных встреч.

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

N. B. При подготовке использованы материалы пресс-конференций на San Sebastian International Film Festival и Festival du Cinéma Américain de Deauville.

Ваша карьера в кино началась после того, как распалась музыкальная группа The Kids, в которой вы играли. Как и когда вы поняли, что будете актером?

Да, я был в этой группе с 17 лет. Мы играли, репетировали, потом переехали в Лос-Анджелес и там стали просто еще одной лос-анджелесской группой, самой обычной. А когда в какой-то момент группа неожиданно распалась, я стал искать работу, ведь мне нужен был заработок. Стал подавать заявки в музыкальные, книжные магазины – да куда угодно! Но как-то мой тогдашний друг, Ник Кейдж, сказал: «Мне кажется, что ты по жизни актер. Тебе надо встретиться с моим агентом». А в то время я бы и с его бабушкой встретился ради работы, так что... Мне тогда совсем не было интересно играть в кино. И я даже не уверен, что вообще когда-то принял осознанное решение стать актером...

Дело в том, что лет в 12 ко мне пришла одержимость гитарой. Помню, как я приходил из школы, шел к себе и играл на гитаре часами. Учился игре, слушая пластинки, подбирая мелодии на слух и играя их потом сам. Это длилось днями, месяцами, даже годами. Можно сказать, я совсем не заметил своего подросткового полового созревания – я просто все это время играл на гитаре.

Четко помню тот день, когда однажды мой брат Дэнни (он старше меня на 10 лет) вошел ко мне в комнату, снял иглу с моей пластинки с записью Питера Франклина Frampton Comes Alive и швырнул ее через всю комнату. А сам поставил играть Astral Weeks со словами: «Если хочешь слушать настоящую музыку – слушай это». Эта музыка была как откровение: вне моего опыта и знаний, даже вне моего тогдашнего вкуса, потому что в том возрасте ты только начинаешь понимать, какой у тебя вкус. Потом был звукоряд к «Последнему танго в Париже», потом – «Заводной апельсин». Это были три вещи, которые отличались от всего, что я слушал до того. Не то, что передают по радио и чем тебя хотят «накормить» радиостанции, а то, чем хочешь «питаться» ты сам. С них началось мое увлечение музыкой, звуком и его возможностями.

То есть вы никогда не готовились стать актером, не учились в актерской школе?.. Выходит, ваша игра – это чистый инстинкт?
Когда в какой-то момент я осознал, что меня «повернули» на новый жизненный путь, и понял, что эта дорога выбрала меня и мне отныне предстоит по ней идти в мир кино, то пошел учиться актерскому мастерству в драматическую школу. Я занимался там какое-то время, но все же главным для меня стало чтение правильных книг. Чтобы постичь актерское мастерство с азов, надо начинать с системы Станиславского: каждый актер должен прочесть его книгу и затем уже идти дальше. В основном я искал и находил те книги, которые считал полезными для себя в работе. Но, должен сказать, до сих пор в актерской профессии я сильно полагаюсь на музыку, потому что музыка – это как инстинкт, сгусток чистых эмоций. Какая-то песня сразу вызывает определенные эмоции и воспоминания из детства или другого этапа жизни – и ты используешь их для работы в кино.

Первую известность вам принесло участие в телесериале «Джамп-стрит, 21». Как вы получили эту роль?
Мне просто позвонил мой агент... У меня очень противоречивые чувства о том периоде, потому что телевидение стало моимдьяволом: из меня всеми силами пытались сделать продукт, которым я не был и не желал быть. Хотя это была прекрасная школа, ведь нет лучшего способа научиться чему-то, кроме как часами, день за днем, по 7–9 месяцев в год делать это. Так что телевидение было прекрасной актерской школой для меня. Но проблема в том, что я не люблю, когда на меня навешивают ярлыки. А тогда про меня говорили: «Ах, это же новый Джеймс Дин!»

Я очень хотел, чтобы меня наконец погнали из этого шоу, и старался ускорить этот процесс. Перепробовал все, что только можно: накручивал резинку на язык и шепелявил, сказав, что у моего героя проблемы с дикцией и ш эшим нишеко не сжелаеф. (Специально картавит, имитируя проблемы с речью. – *OnAir.*) Продюсеры были не рады, а я веселился. Но меня все равно не увольняли, просто я выглядел козлом.

Лишь когда мы уже снимали «Эдварда Руки-ножницы» с Тимом Бёртоном, мне позвонил агент и сказал, что студия Fox официально не уведомила меня о дате начала съемок нового сезона сериала «Джамп-стрит, 21». Это было нарушением, и с точки зрения контракта я был свободен. Я тогда почувствовал себя ну просто как Нельсон Мандела! (*Смеется.*)

В 1990 году вы снялись в фильме «Плакса», в последней сцене которого ваш герой плачет, и эта сцена – как картинка освобождения: его, да и вашего тоже. От «Джамп-стрит», от всего мусора. И наверное, знак того, что вы становитесь настоящим актером. Вы так это ощущали?
Да, конечно! Я несколько лет снимался в «Джамп-стрит», и все это время мне поступали предложения. Но это были роли, которых ты мог ожидать, играя в таком сериале: парень, в одной руке у которого пистолет, в другой – красивая девушка. Я ждал и не принимал предложений, надеясь, что появится что-то правильное. И дождался – ко мне пришел сценарий «Плаксы» от Джона Уотерса, который он написал специально для меня. Джон провел целое исследование, он знал обо мне все. Потом рассказывал мне, что чувствовал себя извращенцем, когда пачками скупал журналы для подростков с моими фото и статьями обо мне. Он знал, что я тяготился этой ролью. Поэтому когда я получил сценарий, то сразу понял, что «Плакса» станет первым и самым важным шагом на моем собственном пути в нужном направлении.
На протяжении всей жизни я снимался в разных фильмах в разных ролях. И выбор, который я делал, фильмы, в которых я снимался, всегда останутся частью моей жизни. «Карьера» – не из тех слов, что мне нравятся, как и слово «фанат». Потому что есть люди, которые идут в кинотеатр смотреть кино и платят свои тяжело заработанные деньги. Мне было бы неприятно называть их фанатами. Нет, они фактически мои работодатели. И пора бы киностудиям понять, что вы, зрители, и есть их прямое начальство.

Есть ли связь между вами и вашими экранными героями?
Да, есть. И неважно, насколько они разные. Все мои герои – те, кого мы могли бы назвать аутсайдерами. И все они не инсайдеры. У них у всех есть что-то общее: надлом, недостаток какого-то качества. Потому что такой недостаток есть в любом из нас. И это те мелочи, из которых ты пытаешься собрать образ своего героя. Так что у меня определенно был карьерный план в отношении ролей, но я просто не знал, как он сложится, какие роли мне выпадут, что мне предложат.
Каждый раз, когда я давал согласие на съемки в кино, это была и крутая возможность для меня, и в какой-то мере игра в кости. Для меня это важно понимать – что каждый раз может ждать провал. На заре карьеры я подспудно понимал, что могу не потянуть роль, но все равно думал: «Я же актер, и я не хочу стать одним из этих...», ну, вы понимаете, «продуктов поточной линии».

Я всегда хотел делать свою работу в стиле панк-рок. Да, именно так: я всегда хотел стать таким панк-рок-актером кино. Вэл Килмер был прав, как-то сказав, что когда ты делаешь свой выбор, то чувствуешь себя одиноким. Но ты должен его делать, потому что ты – это ты.

Как вы подходили к выбору ролей? Почему на одни соглашались, а на другие – нет?
Я всегда полагался на свой инстинкт, интуицию и первое чувство: некую искру, что появляется, когда впервые читаешь сценарий. Обычно так – если с интересом читаешь первые 10–15 страниц, все нормально. Если нет – значит, там дальше тоже пустота. Важно, чтобы в персонаже что-то цепляло тебя на эмоциональном уровне, между вами возникало что-то, на чем можно обосноваться, фундамент, на котором можно что-то построить. В основном, выбирая персонаж, я смотрю, могу ли я добавить что-то к этой личности. Думаю, все мои экранные герои каким-то образом связаны между собой – все, от ужасных до самых лучших. Есть что-то, что есть у них в глубине, что-то за занавесом их личности. И это что-то – я сам.

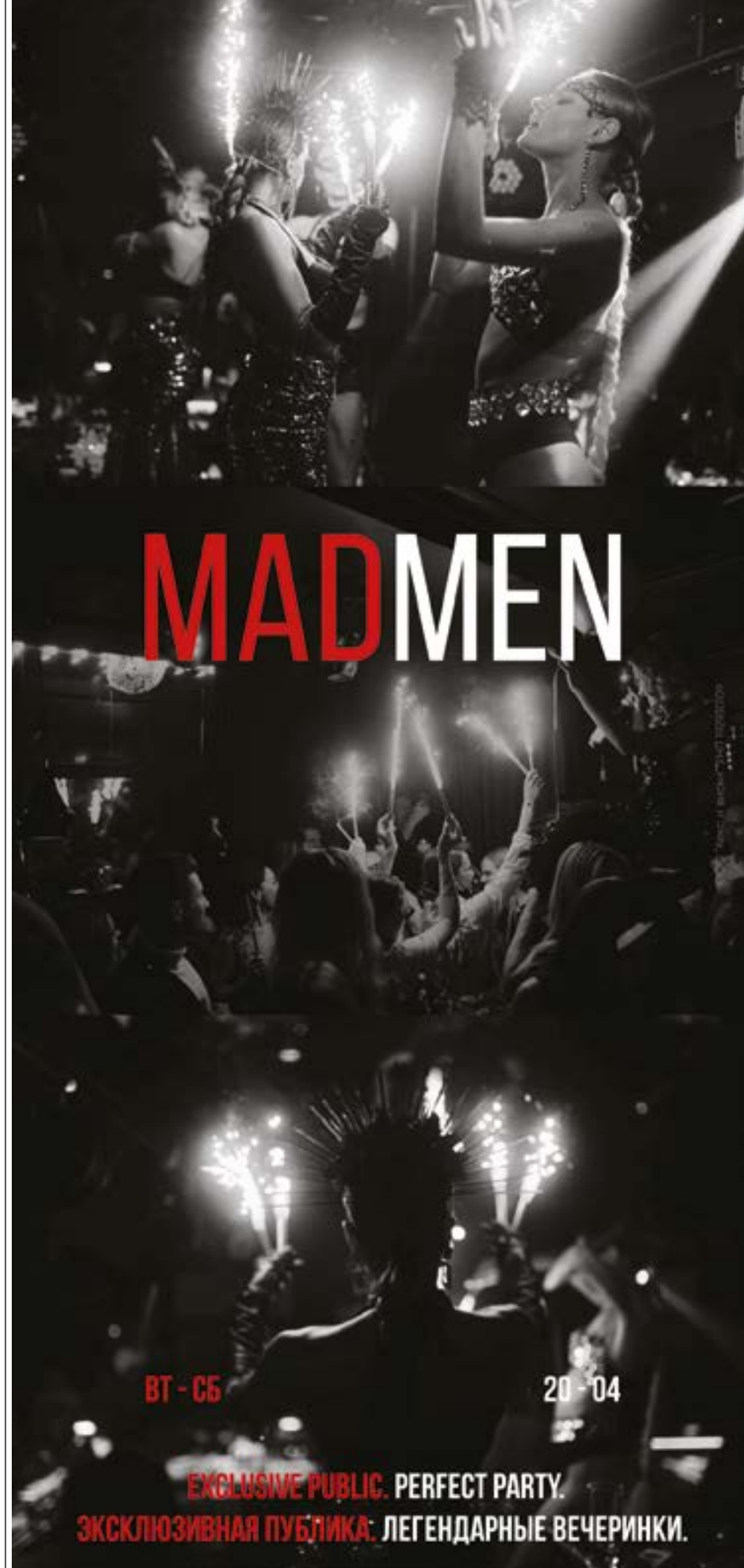
Вашей первой ролью в кино был Глен Ланц в «Кошмаре на улице Вязов». У вас есть какие-то особые предпочтения в фильмах в жанре ужасов?
Когда я был ребенком, любил черно-белое немое кино. У нас был канал, по которому круглые сутки крутили фильмы с Китоном, Чаплином, Чейни – они до сих пор остаются для меня величайшими актерами. И что поразило меня тогда, в мои 8–9 лет, и продолжает поражать сегодня, так это роскошь молчания в этих фильмах, актерский диалог на языке тела.
Когда я подрос, немые фильмы для меня заменили старые черно-белые фильмы ужасов: о Дракуле, Франкенштейне... Я с детства был большим фанатом фильмов ужасов. Эти мрачные ленты... Наверное, это то, что связало нас с Тимом Бёртоном, когда мы познакомились. Думаю, в фильмах ужасов мне нравилось, что герой может прятаться за маской, он может сбежать от тяжести и груза того, что он есть на самом деле. И это позволяет по-другому смотреть на мир, заставляет задуматься о глубинах персонажа, его истории – что и когда он сделал не так? В таких фильмах легче прятаться за персонажем, чем быть собой. И это странно: когда ты чувствуешь себя более комфортно перед камерой, играя и прячась за маской...

Как случилось ваше знакомство с Тимом Бёртоном, режиссером, который во многом определил вашу кинокарьеру?
Я еще снимался в «Джамп-стрит, 21», когда меня пригласили на встречу с Бёртоном – пробоваться на роль Эдварда Руки-ножницы. Помню, читал сценарий и плакал над ним просто как ребенок, так меня он тронул. Настолько, что я позвонил своему агенту и... отменил встречу с Тимом. Потому что был уверен, что он ни за что в жизни не возьмет меня на эту роль. В то время в Голливуде кто угодно сделал бы все, чтобы получить эту роль: Майкл Джексон хотел сыграть Эдварда, говорили о Томе Хэнксе, а на студии 20th Century Fox считали, что лучший кандидат на эту роль – Том Круз. И он был бы великолепен в этой роли, да! Но по-своему...

Но наша с Тимом Бёртоном встреча в Лос-Анджелесе все же состоялась. Надо сказать, что раньше мы не встречались, так что когда я вошел в кафе, то стал оглядываться по сторонам в поисках гиганта Тима. А увидел парня с волосами, торчащими в разные стороны, который сидел за столиком один, пил кофе и очевидно очень нервничал.

Мы сразу друг другу понравились. Тим, наверное, был первым, кто понял и принял меня таким, какой я есть на самом деле. Мы проговорили тогда три с половиной часа, выпили, кажется, по семь чашек кофе. Но, уходя, я все так же думал, что ничего не выйдет... А через месяц раздался телефонный звонок, я снял трубку и услышал: «Привет, Эдвард Руки-ножницы – это ты!» Тогда я понял, что «Плакса» был моим первым шагом, а «Руки-ножницы» станет вторым. Эти два фильма создали мое направление, указали цель, к которой я шел. Было очень, очень смело со стороны Тима выбрать именно меня, в обход всех этих известных актеров. Наверное, он увидел что-то во мне, что-то узнал. Потому что экранный Эдвард – это вообще-то сам Тим в возрасте 16 лет. И когда он дал мне возможность оживить своего героя, я подумал, что даже если за всю жизнь сыграю только в этих двух фильмах и больше никогда сниматься не буду, все нормально – моя жизнь прошла не зря.
Уже на этих съемках у нас с Тимом выработался свой особый язык, который понимали только мы. Не раз бывало, что мы на площадке обсуждаем мою роль или какую-то сцену, а потом подходит кто-то из группы и говорит: «Слушай, вы тут только что разговаривали с Тимом. Парень, я не понял ничего из вашей болтовни!» (*Смеется.*) После первого нашего совместного фильма еще не раз Тим, словно из ниоткуда, возникал в моей жизни. Просто раздавался телефонный звонок: «Привет, это Тим! Что делаешь? Может, встретимся? Через 20 минут, ок?»
Я бросал все и бежал на встречу. Как-то он спросил меня: «Ты слышал что-то о парне по имени Эд Вуд?» Я говорю: «Конечно, я же работал с Джоном Уотерсом, а он тоже работал с ним». – «Так вот, я собираюсь снять фильм про Эда. И не волнуйся – это будет черно-белый фильм». (*Смеется.*) Тим считал Эда Вуда гением, несмотря на то, что того признали худшим режиссером всех времен и народов. Я раз за разом поражался смелости Тима. И от фильма к фильму наша дружба росла.

Если бы сегодня вам снова предложили сыграть капитана Джека Воробья, как бы вы приняли эту роль?
Думаю, что все сыгранные актером персонажи – это по сути инкарнации его самого... Я считаю большой удачей, что каким-то невероятным образом мне посчастливилось дать жизнь такому персонажу, как капитан Джек Воробей. Вся прелесть этой роли в том, что я по сей день могу путешествовать вместе с Джеком в коробочке. И когда мне захочется, я могу выпустить его наружу, например, придя на день рождения к какому-нибудь ребенку или в госпиталь к больным детям. Сделав это, на несколько минут я смогу заставить их забыть про боль, и снова засмеяться, и отлично провести время в

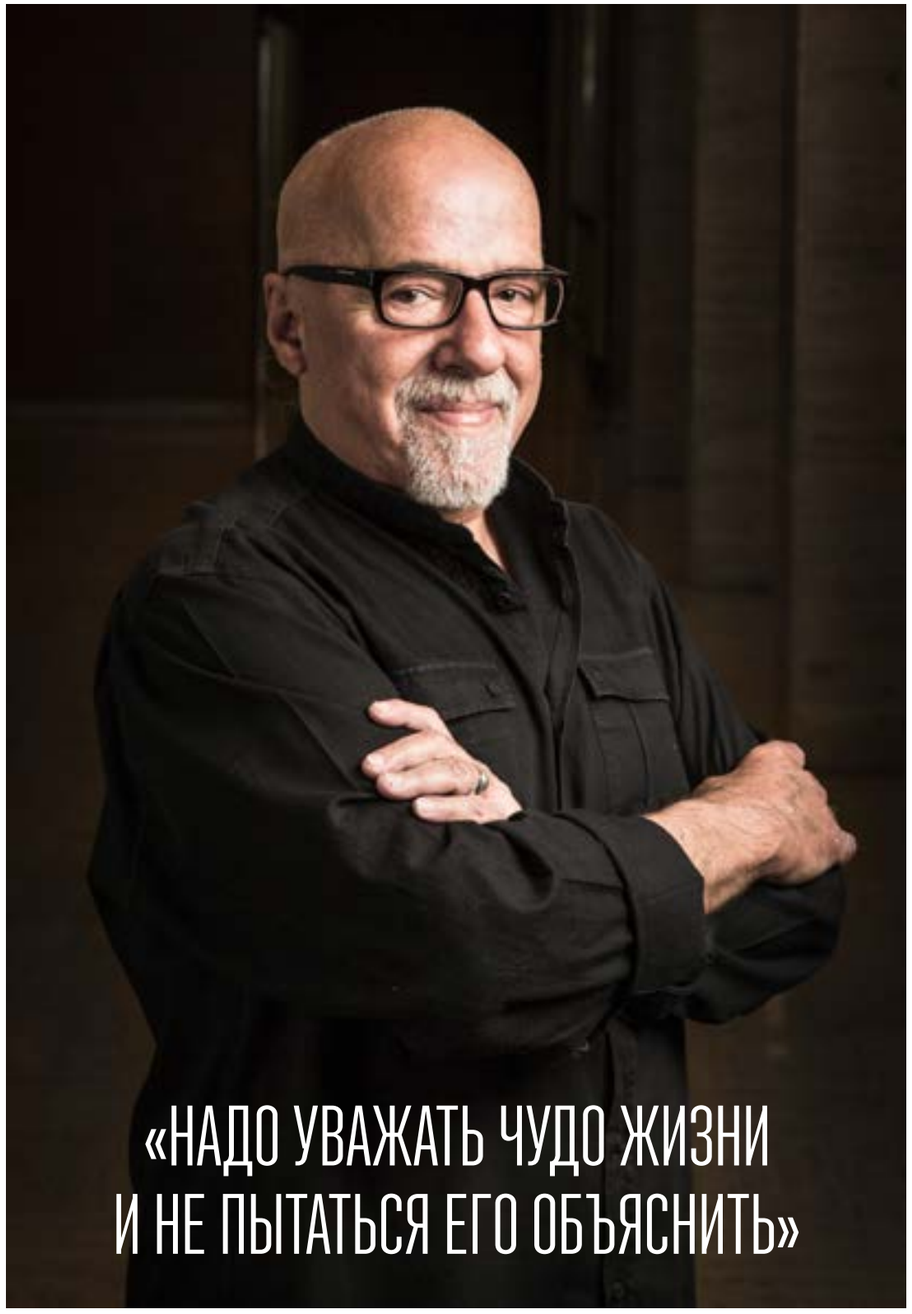


А ведь когда-то боссы компании «Диснейй», впервые увидев меня в отснятых эпизодах в образе Джека, задали один вопрос на всех: «Почему он играет эту роль?! Почему он делает это?! Мы не понимаем ни слова из того, что он говорит! Теперь нам придется делать фильм с субтитрами?..» Джерри Брукхаймер рассказывал, что ему даже предлагали вырезать из уже отснятого фильма все эпизоды со мной.

компании моего капитана Джека Воробья... Майкл Айснер (глава компании «Дисней») кричал: «Депп испоганил этот фильм! Он позорит "Дисней"!» На что я спокойно сказал ему: «Ты можешь уволить меня, но прежде заплати мне». К счастью, этого не произошло. И когда фильм «Пираты Карибского моря» был готов, то все увидели, что мой Джек сделал историю смешнее. Но это стало очевидно только после показов фильма аудитории, когда боссы студии сами убедились, что зрители понимают, о чем говорит Джек, что они смеются над его шутками. Так что в очередной раз зрители спасли меня.

Что вы думаете о незащищенности актеров во времена «культуры отмены», когда суждения о людях выносятся в социальные сети и влияют на жизнь многих актеров и художников? Как вам, актеру и человеку с огромным опытом, видится это?
Это очень сложная ситуация. «Культура отмены» – это мгновенная поспешность в суждениях, основанная лишь на том, что, по сути, является «испорченным воздухом». Чувствую ли я себя в безопасности?.. Сегодня появились различные течения и движения – я уверен, с самыми лучшими намерениями. Но все так далеко зашло, все настолько вышло из-под контроля, что могу заверить вас: никто не защищен, ни один из вас не может быть в безопасности. Достаточно одного предложения, одной фразы – и ковер выдергивают у вас из-под ног. Дело не только во мне: это случилось со многими людьми, мужчинами, женщинами, детьми, которые тоже пострадали. Печально, что в какой-то момент все эти люди начинают думать, что это нормально и что вина лежит на них. Но ведь это не так! Я верю, что если ты вооружен правдой – это все, что надо для борьбы. Даже если осуждение отняло у тебя право на актерскую работу, даже если эта несправедливость случилась в отношении тебя или того, кого ты любишь, в кого веришь – борись, не опускай рук, не молчи.

Если бы сегодня вы встретили молодого Джонни Деппа, какой совет вы бы ему дали?
Я бы сказал ему: «Не делай этого!» ●



«НАДО УВАЖАТЬ ЧУДО ЖИЗНИ И НЕ ПЫТАТЬСЯ ЕГО ОБЪЯСНИТЬ»

Фото: paulocoelhoblog.com (Nikos Aliagas, Niels Akermann, Philip Volsem)

Прежде чем стать всемирно известным писателем, бразилец Пауло Коэльо прошел разными дорогами. Еще в детстве он решил посвятить свою жизнь написанию книг, а подростком был помещен родителями в клинику, где его «беспокойный и мятежный характер» выжигали электрошоком. Он сбежал и оттуда, и от семьи, пробовал наркотики, примыкал к театральной труппе, рок-музыкантам, анархистам и хиппи, изучал эзотерику и сидел в тюрьме... А в 1986 году Коэльо прошел священной дорогой паломников «Путь Сантьяго» и написал свою первую книгу. Уже через год после публикации «Дневника мага» по паломническому пути, описанному в книге Коэльо, следуя за ним и его литературным героем, прошло более полумиллиона пилигримов...

Благодарим редакцию «Жанры» издательства «АСТ» за предоставление материала

Сегодня Пауло Коэльо 74 года. Общий тираж его книг, вышедших в 170 странах, перевалил за 320 миллионов копий. Его произведения изданы более чем на 80 языках мира, а «Алхимик» попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый переводимый в мире роман современного автора. (Переведен на 88 языков. – *OnAir.*) Феномен такого успеха не только в особенном притчеподобном языке повествования Коэльо, а еще и в том, что за переводы его текстов берутся только лучшие переводчики. Так популярность бразильского писателя у русскоязычной аудитории, принесшая ему звание самого читаемого иностранного автора в России, случилась во многом благодаря встрече его текстов с мастерством Александра Богдановского – переводчика всех творений Коэльо на русский язык и автора книги «Маг. Биография Пауло Коэльо».
И хотя из-под пера Коэльо вот уже несколько лет не выходят новые романы, книжные новинки с его именем не перестают появляться. Так, летом 2021 года в издательстве «АСТ» впервые был опубликован русский перевод романа «Лучник», а осенью стартовала новая иллюстрированная серия «Коэльо. Избранное», и три книги уже вышли в свет. По этому поводу в ТАСС прошла онлайн-встреча с Пауло Коэльо, самые любопытные высказывания которого мы собрали в этом материале.

О ЖИЗНИ И ПУТИ

Я – путешественник. Я в пути всю свою жизнь. На этом пути я встречал много разных людей. И меня всему в жизни научили эти простые люди, встречавшиеся в дороге. Опыт такой жизни – постоянно в пути, во встречах с людьми – повлиял на меня: я никогда не собирался особенно усердно философствовать о смысле жизни или смерти. Я просто шел по своему пути и наслаждался им, отдыхал в этом пути и полностью посвящал себя жизни, понимая: ты никогда точно не знаешь, что ждет тебя в следующем дне. Так что я никогда не учился жизни – я всегда наслаждался ею. Я просто жил в свое удовольствие, и ко мне пришли все нужные знания. Ведь сам по себе опыт жизни – лучший учитель.

EN

"We Should Respect the Miracle of Life Without Trying to Explain it"

Before becoming a world famous writer, the Brazilian Paulo Coelho had taken different paths. Already in childhood, having decided to dedicate his life to writing books, as a teenager he escaped from his family, experimented with drugs, joined a theater troupe, hippie, rock musicians and anarchists, got imprisoned, until, finally, in 1986 he took the sacred pilgrimage route "Camino de Santiago" and wrote his first book. Already a year after the publication of "The Diary of a Magician", more than half a million people took the pilgrimage route described in Coelho's book, following him and his protagonist... Today, Paulo Coelho is 74 years old. The total circulation of his books, published in 170 countries, exceeded 320 million copies. His works have been published in more than 80 languages, and "The Alchemist" has cemented his position as the world's most translated living author by the 2009 Guinness Book. On the occasion of the release of the Russian translations of his several books by "TASS", in collaboration with "AST" Publishing House, an online meeting with Paulo Coelho was held. We have gathered a few of the writer's most exciting thoughts in this material.

ON LIFE AND JOURNEY

I am a traveler. I've been on the road all my life. Along the way, I have met many different simple people who taught me everything. I have never intended to philosophize diligently on the meaning of life or death. I was just walking along my path enjoying the process, resting and fully dedicating myself to life. But I always realized that you can never know exactly what the next day would bring you.

О ПРАВИЛАХ СВОЕЙ ЖИЗНИ

Первое правило моей жизни – дисциплина. Я всегда должен закончить то, что начал. Второе – я стараюсь не усложнять свою жизнь, беречь ее легкость. Поэтому я пытаюсь быть проще и не надумывать проблемы. Третье – я не живу, чтобы работать, а работаю, чтобы жить. И поэтому я не пишу книги ради денег. И еще одно: я считаю, что надо уважать чудо жизни и не пытаться его объяснить. Как только ты пытаешься обосновать причину свершившегося чуда, оно тут же исчезает.

О ЧУДЕ И ЕГО МАГИИ

Я никогда не старался объяснить успех написанных мной книг. Это невозможно! Потому что, вы же помните, как только ты начинаешь искать оправдание чуда – вся магия испаряется, словно ее и не было. Если идти от обратного, то всегда можно найти тысячу оправданий неуспеха. Но как только ты достигаешь чего-то, то понимаешь, что успех необъясним, его надо просто принять. Как чудо, которое свершилось.

О РУССКОМ ПЕРЕВОДЕ «АЛХИМИКА»

Роман «Алхимик» я написал всего-то за две недели. Пока я создавал эту книгу, то все думал про себя: «А кому вообще будет интересно читать историю пастуха?..» Но она словно уже была написана у меня в душе. Кажется, еще в 1990 году мы стали вести разговоры об издании ее русского перевода. С первой попытки у нас ничего не получилось, но сам перевод «утек» в интернет и гулял там в пиратских копиях. Я не особенно препятствовал этому,

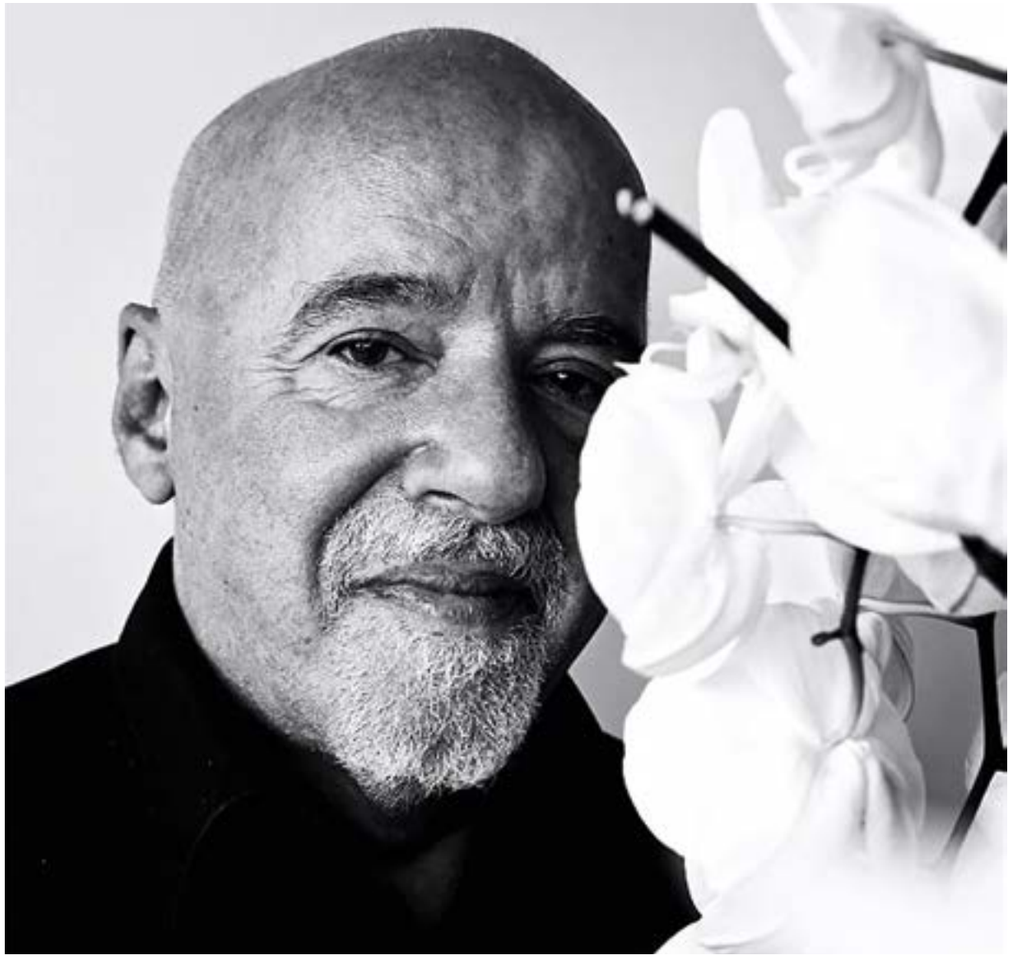
ON THE RULES OF LIFE
The first rule of my life is discipline. I must always finish what I have started. Secondly, I try not to complicate my life and keep it light. So, I'm trying to be simple and not to make up problems. Thirdly, I don't live to work, I work to live. And that is why I don't write books for money. And one more thing: I think we should respect the miracle of life without trying to explain it. As soon as you try to justify the reason for the miracle, it immediately disappears.

ON THE MIRACLE AND ITS MAGIC
I have never tried to explain the success of my books. It's impossible! Because, as I have said, as soon as you start looking for an explanation of a miracle, all the magic evaporates, as if it had never existed. As soon as you achieve something, you realize that success is inexplicable, and you just need to embrace it. Like a miracle that has just occurred.

ON CRITICISM AND SIMPLICITY
I find my books to be extremely simple. Because (a pun intended!) it's easy to be complicated. If you look at my first draft of any book I've ever written, it usually has five times as many pages as the final version. People have a pathological need for clarification and cleverness. But actually we don't need it. The most difficult and necessary thing is to explain, for example, some story, to tell it in such a way that readers themselves fill in the voids and gaps.

ON ILLUSTRATIONS
I think illustrations are very important in books. I love this collaboration of two arts: the verbal and the visual ones. Illustrations, unlike text, which addresses the brain, affect the reader's heart.

ON "THE ARCHER"
Archery is my hobby. I wrote this book instinctively when I took up archery. That was when I asked myself: why do people still do this? In the past, they did it for hunting, but now?... As for me, I grew interested in this skill when getting acquainted with "kyūdō" (a Japanese art of archery) and began practicing it. First you need to take a position, grab the bow, draw the string, aim and release the arrow. Full tension is followed by full release. It's a fantastic feeling! Having become interested in "kyūdō", I wanted to learn more about archery, so I started reading old books about this art gradually accumulating so much experience and knowledge that it was high time to start sharing it. Thus, I wrote "The Archer". And although the main character of the novel was Japanese, there are two real athletes I dedicated the book to – they have features that



потому что хотел, чтобы мою книгу прочли на русском. Наконец в начале 2000-х мой агент снова поехал в Россию, и мы договорились об официальном издании книги. Но случился кризис, и в 2001 году отпечатали всего 3 тысячи копий. Потом – еще 10 тысяч в следующем году. В 2003-м – еще 100 тысяч. В 2004-м – миллион копий... А в 2005-м я сам приехал в Россию и проехал всю страну от Москвы до Владивостока. И люди, с которыми я встречался, признавались мне, что впервые прочли мою книгу именно в виде пиратской копии, что в 1990-е «утекла» в онлайн.

О КРИТИКЕ И ПРОСТОТЕ

Я считаю, что мои книги чрезвычайно просты. Потому что (скажу сейчас каламбур!) сложным быть легко. Если посмотреть на мою первую, черновую версию любой книги, которую я когда-либо писал, в ней обычно в пять раз больше страниц, чем в финальной версии верстки. У людей есть патологическая тяга к разъяснениям и умничеству. Но на самом деле нам это не нужно. Если посмотреть на снег – он белый, но красивый. Но представьте себе, если бы мы жили в мире, где у снега был бы не один цвет – просто белый, который и так красив, – а

сто разных цветов. Это был бы кошмар! Как это вообще описывать, как про это говорить? Поэтому я считаю, что простоты на самом деле очень сложно достичь. Любой человек может быть сложным. Но объяснить, например, какую-нибудь историю, рассказать ее так, чтобы читатель сам заполнял пустоты, бреши, пробелы – это крайне трудно сделать.

ПРО ИЛЛЮСТРАЦИИ

Я считаю, что иллюстрации очень важны в книгах. Мне нравится эта коллаборация двух видов искусств: вербального и визуального. Иллюстрации, в отличие от текста, который трогает мозг, влияют на сердце читателя.

О «ЛУЧНИКЕ»

Стрельба из лука – мое хобби. Эту книгу я написал инстинктивно, когда сам начал заниматься стрельбой из лука. Тогда-то я и задался вопросом: а зачем вообще люди все еще делают это? Раньше – для охоты, а теперь?.. Сам я увлекся этим мастерством, познакомившись с кюдо (японским искусством стрельбы из лука), и стал практиковать именно его. В кюдо всего восемь шагов для исполнения техники стрельбы из лука, восемь последовательных действий: сначала ты становишься, берешь лук, натягиваешь тетиву, целишься и отпускаешь стрелу. И за полным напряжением следует полное высвобождение. Это фантастическое ощущение! По мере увлечения кюдо я захотел узнать еще больше о стрельбе из лука, стал читать старые книге об этом искусстве, у меня накопилось столько опыта и знаний, что пришло время поделиться ими. Так что я написал «Лучника». И хотя главным героем романа стал японский стрелок, есть два реальных спортсмена, которым я посвятил книгу, – в них есть черты, делающие их похожими на моего литературного героя. Первый – турецкий стрелок из лука Мете Газоз, которому я лично отправил копию книги, потому как считаю, что он сделал

make them look like my literary heroes. The first is the Turkish archer Mete Gazoz whom I personally sent a copy of the book because I believe in him having made a great contribution to the sport. This is my tribute to him. And the second athlete is An San from Korea to which I have also signed a copy of my book in gratitude for what she does. Actually, in this sport there is a division into an instinctive aiming and accurate shots – and Korean athletes know how to combine both. And if to express the key message of this novel in one phrase, it will sound like this: "Act!"

ON HERE AND NOW

Now I am not writing anything. I believe that the world has changed a lot because of the pandemic and the artificially created tension between people. And whenever I look out of the window of my house at the world outside, I think: "My God, now it is not the best time for a new book!..." And I always try to follow my instincts and the call of my heart. I can't write just because it's time to write something new. So, now I'm just relaxing and waiting for the desire to write something new to come. Moreover, I am very superstitious about numbers and attentive to how many books I have written.

ON THE LIGHT AND DARKNESS

I don't know if I've managed to become "a warrior of light" over the years. A warrior of light is a person who is constantly changing and is ready to accept any changes in the world. I do have something in common with him, at the same time there are things in which we differ. In life there are moments when you feel complete despair, you do not believe you will make it. It does sometimes happen, doesn't it? When you feel having reached the bottom, that there is nothing ahead – this is the end, but the most important thing is to remember that you are not alone. That not only God helps you (and I do believe in God), but you yourself, that the whole thing is about yourself. If you don't give up in this darkest hour, if you don't stop and continue your way towards the light, you will be able to see the dawn.

большой вклад в этот вид спорта. Это моя дань уважения ему. А вторая спортсменка, которой я подписал экземпляр книги в благодарность за то, что она делает, – это южнокорейская лучница Ан Сан. Дело в том, что в этом спорте есть разделение на инстинктивный выстрел из лука и точный выстрел – и именно корейские стрелки умеют объединять оба. И если свести главный месседж этого романа к одной фразе, то он будет звучать так: «Действуй!».

ПРО ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

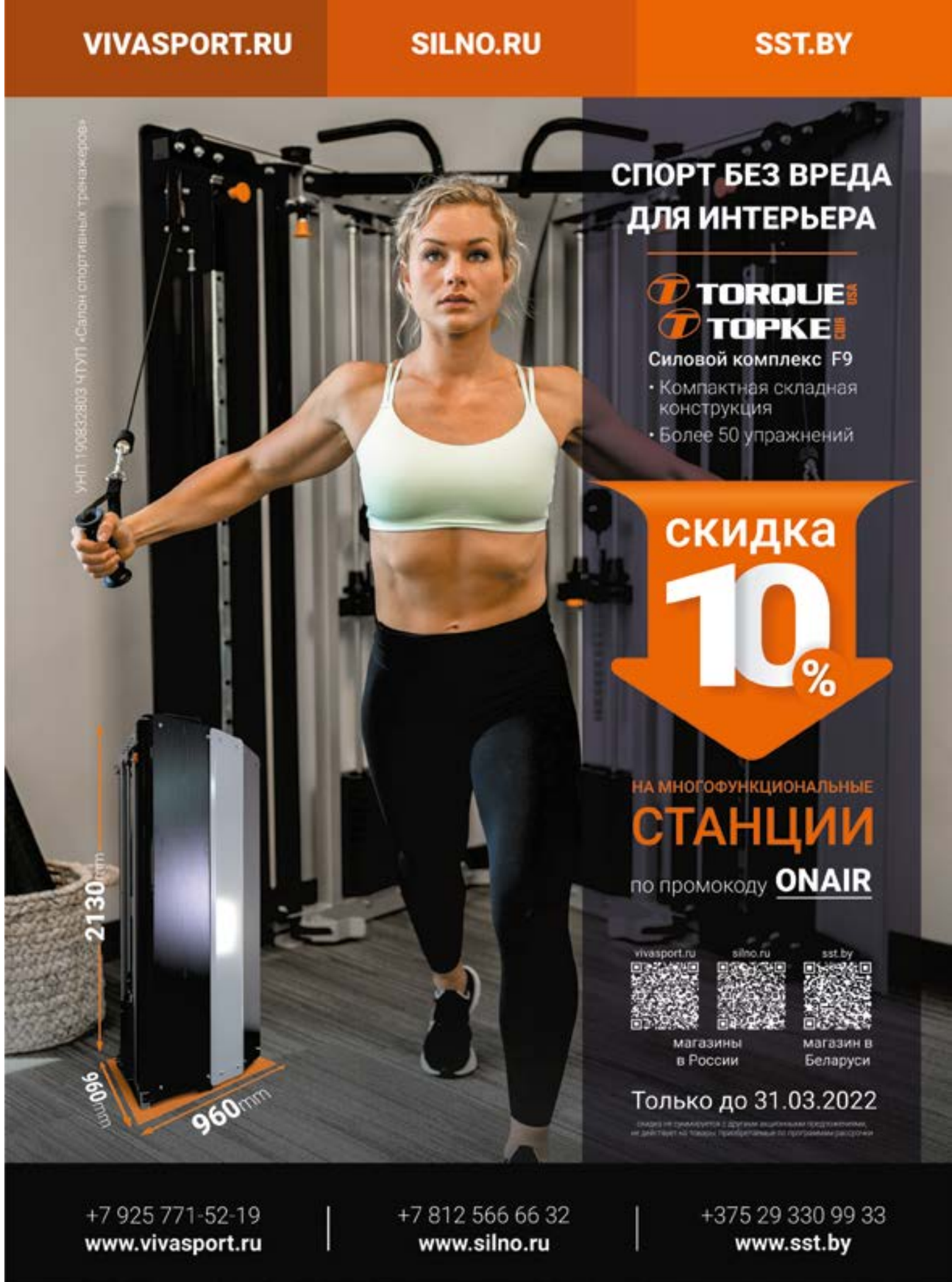
Сейчас не пишу ничего. Я считаю, что мир очень изменился из-за пандемии и искусственно накрученного напряжения между людьми. И всякий раз, когда выглядываю из окна своего дома и смотрю на мир снаружи, то думаю: «Боже мой, сейчас не лучшее время для новой книги!..» А я всегда стараюсь следовать своим инстинктам и зову сердца. Не могу писать только потому, что пора бы написать новую книгу. Нет! Так что сейчас я просто релаксирую и жду, когда во мне появится желание, хочу почувствовать тягу к рождению новой книги. К тому же я очень суеверен в отношении цифр и внимательно отношусь к числу написанных мною книг.

ПРО ЧЕТЫРЕ ТИПА ИСТОРИЙ

Существует всего четыре типа историй. О любви между двумя людьми. О любви между тремя людьми. О борьбе за власть. О путешествии. Все, что может выйти из-под руки пишущего человека, укладывается в одну из этих категорий. И каждое произведение мировой литературы рассказывает одну из этих историй, просто по-разному.

ПРО СВЕТ И ТЬМУ

Не знаю, смог ли я сам стать воином света за все эти годы. Воин света – это человек, который постоянно меняется и готов принять любые изменения мира. В чем-то я похож на него, в чем-то нет. Фраза о том, что самый темный час – перед рассветом, это правда! Есть в жизни такие моменты, когда ты чувствуешь полное отчаяние, не веришь, что у тебя что-то получится. Так ведь бывает и с вами, верно? Когда тебе кажется, что ты достиг дна, что дальше ничего – и это конец, самое главное – помнить, что ты не один. Что тебе не только Бог помогает (а я верю в Бога), но и ты сам, что все дело и в тебе самом. Если ты сам не сдашься в этот самый темный час, если не остановишься и продолжишь свой путь к свету, то сможешь увидеть рассвет. ●



«ФИЛЬМ, В КОТОРОМ БАНДИТ В МАСКЕ ГРАБИТ БАНК И КРИЧИТ “ДЕНЬГИ НА СТОЛ! ”, – УЖЕ ЛУКАВСТВО. ПОТОМУ ЧТО НИКАКИХ ДЕНЕГ В БАНКЕ СЕГОДНЯ НЕТ»

Говорят, мир больше не будет прежним. Кинематограф так точно. В 2015 году на экраны вышел голливудский триллер «Убрать из друзей», события которого разворачиваются на экране компьютера. Вместо декораций – рабочий стол, вместо действий героя – курсор, бегающий среди папок и открытых вкладок соцсетей и поисковиков. Перенести в кино нашу жизнь на экранах компьютеров и смартфонов придумал режиссер и продюсер Тимур Бекмамбетов, он же и назвал новый формат скринлайфом. Сегодня подобные фильмы собирают десятки миллионов долларов в мировом прокате и получают премии на престижных кинофестивалях мира – от Берлинале до «Сандэнса». А Бекмамбетов пошел дальше и недавно представил несколько эпизодов сериала iBible: своеобразно экранизировал Библию, в которой Адам и Ева – пользователи соцсетей.

Записала: Алиса Гелих

«Сегодня на рабочем столе компьютера, в этом маленьком пространстве, происходят самые большие события нашей жизни. И если в XX веке мы снимали окружающий нас мир на кинокамеры, то в XXI веке мы делимся событиями на наших экранах. Не переживайте, офлайн-кинопрокат не умрет, но он трансформируется. И скринлайф будет занимать все больше места в кинематографе», – заявил Бекмамбетов в ходе презентации книги «Скринлайф: в поисках нового языка кино» на книжной ярмарке non/fiction в Москве. Модерировал дискуссию кинокритик Егор Беликов, а OnAir записал самые интересные мысли режиссера.

Ваша книга – учебник о том, как снимать скринлайф. И пока я ее читал, представлял, какой же скринлайф могу снять лично я. Ведь такой формат кажется очень доступным и под силу каждому. Вы планируете сделать так, чтобы все захотели снимать скринлайф?

Нет, цель этой книги – осмыслить то, что мы сделали. А началось все в 2013 году, когда мы приступили к съемкам фильма «Убрать из друзей». Фильм вышел в 2015 году и стал первым скринлайфом: картиной, действие которой разворачивается исключительно на экране девайса героини. С тех пор было снято много скринлайф-фильмов – не только нами, но и другими кинематографистами из России, Америки, Кореи, Индии. Скринлайф-режиссеров становится все больше. Это люди, которые верят, что наша цифровая жизнь не менее значима, чем жизнь в физическом мире.

Как вы сами учились снимать скринлайф?

Да прямо в процессе съемок! До нас в этой сфере не было никаких специалистов, поэтому пришлось все изобретать и формулировать самим буквально на ходу. Актеры брали в руки телефоны и становились операторами. Благодаря инстаграму мы все умеем хорошо снимать на телефон, профессия оператора стала народной. Сценаристы для скринлайфа должны писать не про закаты за окном, а про то, как мышка движется по экрану или как ты по ошибке отправил сообщение не тому, кому оно предназначалось.

Есть ощущение, что с тех пор, как вы занялись скринлайфом, снимать фильмы в нецифровом пространстве вам стало неинтересно. Это правда?

Начнем с того, что в цифровом пространстве мы ежедневно проводим 6–8 часов, не меньше. Это значит, что большинство важных событий в нашей жизни происходит в мире интернета. Знакомства с новыми людьми, прощание со старыми, признания в любви, ссоры, учеба, воровство, лицемерие – все наши человеческие проявления стали неуловимы в физическом мире, потому что все происходит в переписке, в зумах и в чатах. И если кинематографист захочет рассказать про жизнь современного человека, он вынужден будет показать его экран, где сконцентрировано все самое значимое.

Я заинтересовался скринлайфом, потому что осознал: в кино мы начинаем повторять себя и других. За последние 10–15 лет я не увидел ни одного интересного мне с точки зрения формы продукта. Фильмы, которые сегодня получают «Оскаров», могли быть сняты 15 лет назад. Они хорошие, я никого не хочу обидеть, но с точки зрения фор-

EN “I Hope “Screenlife” Will Help Us Remain Human in Future”

They say the world will never be the same again. Cinematography – for sure. In 2015, the Hollywood thriller “Unfriended” was released showing the events unfold on a computer screen. The scenery was replaced by a desktop, the protagonist’s actions – by a cursor running among folders and open tabs of social networks and search engines. The film director and producer Timur Bekmambetov also has come up with an idea of bringing our life to the cinema through computer and smartphone screens – a format he calls “screenlife”. Today, such films bring its creators tens of millions of dollars at the global box office and awards at prestigious film festivals around the world: from “The Berlinale” to “Sundance”. And Bekmambetov took a step further and presented several episodes of his “iBible” series adopting the Bible to the new peculiar format with Adam and Eve featured as social network users.

Synopsis: Alisa Gelikh

“Today, in the tiny space of our desktops, the biggest life events unfold. And if in the 20th century we used to film the world with cameras, in the 21st century we share them on our screens. Don’t worry, offline film distribution won’t die, but it will transform. And “screenlife” is gradually going to take more and more space in the cinema,” Bekmambetov said during the presentation of his book “Screenlife:

Фото: Dove Shore

мы со времен «Матрицы» и «Аватара» в кинематографе не произошло ничего нового. Фильм, в котором бандит в маске грабит банк, угрожает охране оружием, кричит «Деньги на стол!», – это лукавство, потому что никаких денег в банке больше нет. И вбегать в масках туда незачем – камеры опознают тебя за километры, да и телефон легко отследят спецслужбы. Сегодня ограбление банка – это мальчик, сидящий в кафе с телефоном в руке, ломающий код банка, чтобы перевести все деньги на какой-нибудь счет помощи бездомным собакам. Современные герои – другие! Они увлечены разрушением финансовой системы при помощи криптовалют, они строят другую экономику. Вся экономика минеральных ресурсов – нефти, газа – составляет одну десятую от стоимости компании, занимающейся цифровыми продуктами. Мир поменялся, а в кино продолжают снимать тот мир, который был когда-то. В какой-то момент мне это стало неинтересно. И скринлайф открылся как некое неизведанное, еще никем не экранизированное пространство новой жизни. Я не смог отказать себе в удовольствии попробовать этот формат.

Возможно ли снять крупнобюджетный скринлайф? Или этот формат больше подходит для режиссеров, у которых мало денег, но есть огромное желание делать кино хотя бы на коленке? Например, в своей книге вы много говорите про скринлайф-катастрофу – это будет что-то в стиле «Монстро»? (Эффектный хоррор Мэтта Ривза в жанре любительского видео, в котором загадочная гигантская тварь нападает на Нью-Йорк. – *OnAir.*)

Нет, это будет что-то похожее на «День независимости» Роланда Эммериха или «Войну миров» Спилберга. История про вторжение инопланетян и глобальную катастрофу. Если что-то подобное сегодня случится, мы будем наблюдать за происходящим не в окно своего дома, а с экранов девайсов. В фильме снимаются Айс Кьюб, Ева Лонгория, и это действительно будет большое кино на маленьком экране. (Бекмамбетов снимает эту картину в соавторстве с режиссером Ричем Ли, название картины держится в секрете, но известно, что это будет научно-фантастический триллер, завязанный на конфликте между частной жизнью и наблюдением за ней. – *OnAir.*)

Понимаете, дело ведь не в том, сколько денег тратится на фильм. Это же вопрос бизнеса, давайте лучше о языке кино поговорим... Скринлайф – действительно новая, предельно актуальная форма. Никто до сих пор этого не делал, хотя еще в 2004 году в «Ночном дозоре» сцена поиска Антоном Городецким волшебницы Светланы происходила в формате скринлайф. Важно, что скринлайф – возможность для нового поколения кинематографистов найти собственный киноязык, рассказывающий о мире, в котором мы живем.

И, что самое важное, скринлайф обеспечивает полную свободу творчества, потому что никто толком не знает, как это правильно делать – нет в этой сфере авторитетов. Мы, конечно, учебник написали, типа что-то знаем – но на самом деле мы тоже ничего не знаем, и какой-нибудь следующий режиссер привнесет в скринлайф свои собственные идеи и приемы.

И конечно, интересно, что для скринлайфа нужно совсем немного. Ручка, бумага, телефон. По-моему, это шикарная возможность оставаться самим собой и ни с кем не договариваться о том, что ты хочешь донести зрителю.

Еще нужен ноутбук – делать превиз. Это когда вы на своем компьютере имитируете будущий фильм, сами проигрываете какие-то роли, чтобы показать актерам. Получается, все равно некоторые вложения нужны – конечно, минимальные, не такие серьезные, как для большого кино.

Сегодня для нас ноутбук – это как вчера ручка и бумага. У каждого человека есть компьютер и возможность

in Search of a New Language of Cinema" at the "non/fiction" book fair in Moscow. The discussion was moderated by the film critic Egor Belikov, and OnAir made a short synopsis of the director's most interesting reflections.

Your book is a tutorial on how to shoot "screenlife". And while I was reading it, I imagined what kind of "screenlife" I could personally make. After all, this format seems very accessible and could easily be handled by anyone. Do you really want to have everyone shooting in such a format?

No, the purpose of this book is to make sense of what we have done. It all started in 2013, when we filmed "Unfriended". It was released in 2015 and became the first "screenlife" – a film the actions of which take place exclusively on the screen of the heroine's device. Since then, many "screenlife" films have been made, and not only by us, but also by other filmmakers from Russia, America, Korea, and India. "Screenlife" directors are on the rise believing that our digital life is no less important than offline.

How did you learn to shoot "screenlife"?

Yes, right in the process of filming! There had been no specialists in this area before, so we had to invent all on our own – literally on the go. Actors and actresses took phones and became camerapeople. Thanks to Instagram, we all know how to shoot using our phones, a cameraperson's job has become popular. "Screenlife" scenarists should not write about sunsets, but about your mouse cursor moving on the screen or a message sent to the wrong person by mistake.

It feels like since you got into "screenlife", you have become bored with offline shooting.

Let me remind you that daily we spend no less than 6 hours in the

записывать свой экран, что-то монтировать – этого достаточно, чтобы делать скринлайф. Конечно, технологии с каждым днем усложняются, можно подключать к процессу компьютерную графику, композиторов и делать, например, скринлайф-мюзикл. Скринлайф осуществим в любых жанрах. Мы делали фильмы ужасов, драмы, комедии, триллеры. Сейчас вот на очереди фильм-катастрофа.

Зачем вообще снимать фильм про жизнь в цифровом мире?
Поскольку мы все больше времени проводим в онлайне, совершаем там различные поступки, оставляем много следов, возникает вопрос – существуют ли в этом цифровом пространстве все те моральные общественные договоры, которые есть у нас в мире физическом? Что такое в цифровом мире, допустим, твое личное пространство?

В физическом мире у тебя есть квартира, есть ключ, ты можешь прийти домой и закрыться. Или есть негласная договоренность, что подходить к незнакомому человеку на расстояние ближе метра неприлично. А в цифровом мире есть что-то такое? Безусловно, есть какие-то ограничения, пароли, но нет такого понятия, как «нельзя», интуитивно мы не чувствуем этих границ. То же самое касается потребления контента. В реальном мире наш организм не позволяет есть больше, чем ему нужно, – иначе заболит живот. А в цифровом все иначе! Мы можем потреблять контент бесконечно, и никто не знает, что это плохо – ничего не сформулировано и не осмыслено.

Опять же: существуют ли в интернете такие понятия, как «ложь», «гнев»? Или разграничение «свое – чужое»? Мы спокойно скачиваем файл или фильм, не задумываясь, что это чья-то собственность. Это не является постыдным! Если так будет продолжаться, человеческие ценности, формировавшиеся тысячелетиями, просто исчезнут! Миссия скринлайфа – рассказывать волнительные, трогательные, смешные, страшные истории, которые помогают осознать и принять ценности, исповедуемые главным героем и режиссером. Есть надежда, что в течение 5–10 лет – пока не все окончательно изменилось – мы успеем сформировать правила цифрового этикета, научимся сосуществовать в этом мире. В мире, где нет границ, где нет семей, а друзья, хотя и называются друзьями, таковыми на самом деле не являются. Иными словами, скринлайф призван помочь нам остаться людьми и через 10, и через 20 лет.

В книге вы много фантазируете о будущем кино – о ботах-режиссерах и ботах-зрителях. Верите ли в то, что офлайн-кинопрокат умрет?
Нет, он не умрет – просто трансформируется. Опера ведь не умерла, театр не умер. Да и традиционное кино не умерло с появлением телевидения – и не умрет, а станет классическим искусством, займет свою определенную нишу. Скринлайф будет набирать обороты, и люди будут ходить в кинотеатры смотреть скринлайф-фильмы.

А что насчет полного метра? Не совсем удобно на экране телефона смотреть два часа фильма, гораздо проще глянуть серию скринлайф-сериала.
Вместо ответа на этот вопрос я предлагаю посмотреть наш скринлайф «Убрать из друзей»... Это полуторачасовой фильм, во время которого невозможно даже в туалет отлучиться. Вы будете сидеть прикованными к экрану – не важно, в кинотеатре или дома у компьютера. И вам будет интересно, потому что в фильме соблюдены все законы повествования – просто мир показан более актуально. Более того, скринлайф честнее, чем обычное кино. Кино – это иллюзия. Ты смотришь на экран, думаешь, что там дырка, а за ней какой-то мир. А на самом деле это простыня, на которую проецируется некое изображение. Все остальное – это иллюзия в вашей голове. Скринлайф уникален тем, что, когда ты смотришь на экран, ты видишь экран чьего-то компьютера. Все честно. Это не иллюзия другого пространства, это реально другое цифровое пространство, которое вот так вот представлено на плоскости. Вы видите окошки, файлы, видите, как кто-то печатает какой-то текст. Вы наблюдаете за жизнью экрана, за жизнью другого мира, а не за смонтированной иллюзией.

digital world. It means that most important life events unfold online where we meet new friends, say "goodbye" to the old ones, fall in and out of love, study, steal or fawn, – all manifestations of human behavior have become elusive in the physical world because everything happens in emails, Zooms, and chats. And if film makers want to tell about the life of a modern person, they will have to show it on his or her screen, where the most significant things is concentrated.
I got interested in "screenlife" because I realized that in the cinema we begin to repeat ourselves and others. Over the past 10–15 years, I have not seen a single product that impressed me with its form. The films that are awarded with "Oscars" today could have been made 15 years ago. They are good, I do not want to offend anyone, but in terms of form, nothing new has happened in cinema since "The Matrix" and "Avatar". A film where a masked bandit robs the bank shouting, "Money on the Table!" looks false – no bank has cash now. And there is no need to run in masks – surveillance cameras will recognize you kilometers away, and your phone will be easily tracked by special services. Today's robbery is committed by a boy in a cafe with a mobile phone who would crack the bank code to transfer its money to some account in order to help stray dogs. Modern heroes are different! They are passionate about destroying the financial system with cryptocurrencies, they are building a different economy. The entire economy of fossil fuels – such as oil and gas – is one tenth of the value of a company that deals with digital products. The world has changed, and films continue to shoot the world of the past. And at some point I just got bored discovering "screenlife" as something previously unknown to me. I could not deny myself the pleasure of trying it.

What's the point of shooting a film about digital life?
Since we are spending more and more time online busy doing

Действительно, кино – это иллюзия. Но, с другой стороны, лауреат золотой пальмовой ветви режиссер Апитчатпонг Вирасетакул описывает кинематограф как некое коллективное произведение. И даже если уснуть во время фильма и увидеть во сне что-то связанное с происходящим на экране – это как будто бы и не стыдно по отношению к режиссеру, ведь именно так он и задумывал. То есть кино – продолжение некоего сновидения. А скринлайф не может быть таким сновидением, потому что нам не снятся экраны телефонов.

Кино – это коллективный гипноз. Это великое магическое действо, которое мы уже сто лет с удовольствием все переживаем. Скринлайф не отменяет факта растворения в герое. Я даже готов дать свой номер телефона

various things there and leaving numerous traces, the question is arising – are there, in this digital world, the same moral social contracts that we have in the physical world? What does one's personal space mean, for example? In the physical world, you have an apartment and a key, you can come home and lock the door. Or there is an agreement that it is indecent to approach a stranger at a distance closer than a meter. Is there anything similar in the digital world? Of course, there are some restrictions, some passwords, but there is no such thing as "you might not", we do not intuitively feel these boundaries. The same is true for content consumption. In the real world, our body does not allow us to consume more than it needs – otherwise we'd feel stomachache. But online it is different! We can consume content endlessly, and no one knows it is bad – nothing has been formulated and rationalized.

Moreover, do such concepts as "a lie" or "anger" exist online? Or the distinction between "my own" and "someone else's"? We might download a file or a movie without thinking that it is someone's property. And our actions are not perceived as shameful! If this goes on, human values it had taken thousands of years to form will simply disappear! The mission of "screenlife" is to tell exciting, touching, funny, and scary stories that would help understand and accept the values professed by the director and protagonists. I hope that that within 5–10 years – before everything gets completely changed – we will have time to form the rules of digital etiquette and learn to coexist in this world, where there are no borders, no families, and friends (although they are called "friends", actually they are not). In other words, "screenlife" is designed to help us remain human in future.

и, если кто-то посмотрит скринлайф-фильм и ему не понравится, лично готов извиниться, побеседовать, что-то объяснить. Я на 150 процентов уверен, что эти фильмы работают эмоционально сильнее, чем традиционное кино. Потому, такой формат нам ближе и понятнее, чем кино времен Кулешова и Эйзенштейна. Просто мы об этом еще не знаем. Не заметить скринлайф, не удивиться ему невозможно. Уверен, что в этом формате будут сняты и «Ночной дозор», и «Человек-паук». Просто потому что такой язык актуален.

(Реплика от девушки Норы из зала.)

Любое произведение искусства – это кривое зеркало, которому мы отчасти не доверяем. Но когда я смотрела скринлайф, у меня напрочь стиралось ощущение посредника. В этом кино нет какого-то медиума между мной и происходящим – есть просто экран и просто герой.

Действительно, показывая экран устройства некоего человека, мы как бы оказываемся внутри этого человека. Человек ведь ничего не прячет от своего экрана. Когда в соцсетях он пишет «Куплю собаку, недорого», то мы понимаем, что он хочет, сколько у него денег. Экраны – часть нашего внутреннего мира. В традиционном кино мы обо всем догадываемся по глазам, по походке, по поступкам героя – это слишком сложно. А в скринлайфе ты оказываешься внутри персонажа, потому что экран – его личное пространство. Благодаря скринлайфу у кинематографистов наконец появилась возможность с пол-оборота заглянуть в душу человека. И это круто! ●

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

ВЕРА И ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

Фото: Филипп Хальсман (Philippe Halsman)

Если это правда и браки совершаются на небесах, то союз Веры Слоним и Владимира Набокова – лучший тому пример. Никто другой из больших писателей XX века не прожил в одном браке более 50 лет. Они редко расставались и всю жизнь писали друг другу полные признаний в любви письма: все свои Вера уничтожила, но трепетно сохранила более 300 посланий мужа, из которых сложилась многостраничная книга «Письма к Вере». В одном из первых посланий, написанном всего через год после знакомства, Набоков говорил: «Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы». И был уверен в правоте этих слов до последнего дня своей жизни с Верой.

Настасья Костюкович

Миссис Владимир Набоков для всех была загадкой: став после замужества тенью мужа, она скрывала даже свое имя, позволяя лишь подпись из букв V. N. – но она совпадала с инициалами мужа! Вера не считала свое прошлое и биографию достойными огласки. «Польская княжна?» – терялся в догадках переводчик, работавший с Набоковым. Его издатель видел в ней француженку, а американские студенты принимали за немецкую графиню. Но лишь однажды Вера Набокова сочла нужным возразить, когда в статье в New York Post ее назвали русской аристократкой. «Я – еврейка и весьма горжусь своим происхождением», – уведомила редакцию жена одного из величайших писателей XX века, родословная которой по линии и отца, и матери ведет на земли Беларуси.

ПОД ИМЕНЕМ ВЕРА

«Всякое имя обязывает», – написал Набоков на первой странице своего первого же романа. Вера – так нарекли вторую из трех своих дочерей Слава и Евсей Слонимы, в начале 1900-х годов жившие в Санкт-Петербурге. О матери, Славе Борисовне Фейгиной из Могилева, известно, что ее род происходил из минского купечества. Занимались они продажей зерна и дома говорили на идиш. Отец Веры, Евсей (Гамшей) Слоним был родом из местечка Шклов, как и его отец Лазарь, мелкий торговец. Семью нельзя было назвать зажиточной, но отец сделал все, чтобы сын, окончивший гимназию с отличием, смог поступить в университет в столице. Через шесть лет учебы на юридическом отделении Санкт-Петербургского университета Евсей блестяще сдал экзамены, войдя в 15% лучших студентов факультета. Но мечты стать адвокатом пришлось оставить: на вступление в адвокатскую коллегию евреям была строгая квота. Он взял имя на русский манер (Евсей) и женился на 28-летней Славе Фейгиной – по тем временам старой деве, но с приданым, которое помогло несостоявшемуся адвокату открыть свое дело: сначала по продаже кафеля, а затем экспорта леса. За что бы он ни брался, все оборачивалось прибылью. Когда дочери Вере было пять лет, их семья смогла купить свой дом в столице и обзавестись телефонным номером – большая роскошь!

Но главное, что сумел дать трем дочерям Евсей Слоним, – блестящее образование, которое не раз спасало от бедности каждую из них. Дома все общались по-французски (Вера говорила на нем без акцента), начиная с 11 лет языком для игр стал английский, русский был третьим языком в доме, а немецкий – четвертым. Шесть классов она отучилась в частной гимназии княгини Оболенской, готовившей девушек к поступлению в вузы. Но случилась Октябрьская революция, и Слонимы спешно уехали из столицы, а вскоре и из страны – в Европу, в Берлин, ставший центром русской эмиграции.

НЕЗНАКОМКА В МАСКЕ

Если за 50 лет замужества за великим прозаиком Вера Набокова могла бы написать том советов «Как стать идеальной женой», то юная девица Вера Слоним – руководство по идеальному соблазнению. К моменту их встречи 23-летний Владимир Набоков был молодым наследником богатого русского аристократического рода, старшим и самым любимым сыном в семье, избалованным вниманием родителей, а вскоре – и девушек. Он, как модно было в то время, даже вел блокнот своих любовных побед и хвастался сестрам, что, когда идет по улицам Берлина, куда после революции переселилась их семья, слышит вслед: «Смотрите, Владимир Сирин!» Писать стихи Володя начал в шесть лет, публиковаться – за два

года до окончания школы, а к 1920-му его стихи были на страницах крупнейшей русской эмигрантской газеты «Руль» в Берлине, основателем и редактором которой был его отец и Владимир Набоков-старший. Так что сыну пришлось взять псевдоним Сирин, чтобы их не путали.

Весной 1922 года Набоков-старший погиб, благородно закрыв своего политического оппонента от пули черносотенца. Эта трагедия стала причиной, по которой по уши влюбленному юному Владимиру позволили обручиться со Светланой Зиверт – 16-летней красавицей, дочерью таких же русских эмигрантов. Но в начале следующего года ее родители договор расторгли: дочь слишком молода, а он поэт – какое будущее? А дальше в дело вмешалась судьба...

Два дня спустя в «Руле» вышло откровенное стихотворение-исповедь Набокова «Бережно нес я к тебе это сердце прозрачное...», публично ставившее точку в этом несбывшемся романе. Как ему назначила встречу таинственная незнакомка, явившаяся на свидание в черной маскарадной полумаске из шелка. Надо признать, Вера Слоним (а именно она была этой незнакомкой) придумала беспроигрышный способ вскружить голову избалованному женским вниманием красавцу с разбитым сердцем, к тому же поэту: всю ночь на первом свидании она читала ему его же стихи! Так и не сняв с лица маску, Вера, возможно, желала произвести первое впечатление не своей внешностью, хотя была стройной девушкой 20 лет с прозрачной алебастровой кожей, большими голубыми глазами и облаком вьющихся русых волос.

Они гуляли всю ночь по Берлину. Через пару дней Набоков уехал на юг Франции и уже неделю спустя посвятил Вере первое стихотворение «Встреча», но не отправил его лично. Зная, что она читает и собирает все его опубликованные стихи, выслал текст в редакцию «Руля»... Тем первым летом их роман жил только в переписке: она пишет ему, он отвечает ей в стихах, которые публикует «Руль».

«СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ»

Осенью 1923 года, перед возвращением в Берлин, по уши влюбленный Набоков напишет Вере (а он еще не видел ее лица и встречался лишь на одном свидании!): «Я приеду к тебе, – найду... До скорого, моя странная радость, моя нежная ночь». Всего-то год минул после казавшегося ему тогда трагедией расторжения первой помолвки, а Набоков признается Вере: «Счастье мое, знаешь, завтра ровно год с тех пор, как я разошелся с невестой. Жалею ли? Нет. Это должно было так случиться, чтоб я мог встретить тебя». Когда Набокова уже на восьмом десятке жизни спросили, сразу ли он понял, что Вера – его судьба, тот ответил: «Пожалуй, что так!»

Он был фаталистом и на протяжении всей жизни твердил, что Вера ему послана судьбой. Они любили за те 50 лет, что были вместе, складывать пазлы из случаев, когда могли бы раньше встретиться, но нет. Таких случаев было много! В детстве гувернантки водили их гулять в один парк в Петербурге, они не раз шли по одним улицам города и даже занимались танцами в одном клубе. Вера дважды проводила лето вблизи родового поместья Набоковых, да и круг знакомых у них был общий. Но только Октябрьская революция, прогнавшая их семьи из России и закинувшая в Берлин, сплела эти судьбы в одну.

В начале 1924 года они уже считали себя помолвленными, а обычным вечером 15 апреля 1925 года за ужином в семье Слонимов Вера вскользь произнесла: «Кстати, сегодня утром мы поженились». Пара сочеталась браком тайно: никто из семьи и близких друзей приглашен не был, никаких свадебных фото. Этот брак казался непонятным многим: Вера – «не из тех, на которых женятся», не русская и не аристократка, как Набоков. А он слыл бонвиваном и баловнем, влюбленных в него девушек

якобы приходилось гонять тростью, так что вполне мог позволить себе остаться влюбленным поэтом и вечным холостяком. По городу пошли нелепые слухи, что Вера, угрожая пистолетом (а она всю жизнь имела обычай носить его при себе!), заставила Набокова жениться. Но слухи распускали те, кто не читал их писем друг другу – а не читал ведь никто! Через год после женитьбы Владимир признавался сестре: «Самое важное в любви – это полная и лучезарная искренность (верность)... С любимым нужно стать «сиамским близнецом», так чтобы один чихнул, когда другой нюхает табак. И потому тебе следует помнить, что величайшая любовь – любовь наипростейшая, так же как и лучшие стихи – те, что пишутся крайне просто».

ДАР

Через 10 лет брака, в 1935 году, у Набоковых, все еще живших в Берлине, родился первенец Дмитрий. Он рос – и росла власть Гитлера в Германии. Вера как еврейка больше не могла работать, да и спокойно жить. Если прежде семья из двух молодых талантливых и образованных людей могла вполне безбедно существовать, довольствуясь доходами от его преподавания, издания первых двух романов на немецком языке и ее секретарской работы, то теперь денег не хватало, а тревог становилось все больше. Вера настояла на отъезде Владимира в Париж зимой 1937 года: найти работу и ждать приезда семьи. Но случилось то, что могло поставить точку в их истории...

В Париже у Набокова случился страстный роман с русской эмигранткой Ириной Гуаданини, которая писала стихи и стригла пуделей. Она была красива и, как Вера, точно знала: ключ к сердцу поэта в его стихах. Чувства к жене и сыну и страсть к любовнице разрывали Набокова так, что у него случилось сильнейшее обострение хронического псориаза.

Интуитивно он искал спасения у Веры, до которой уже дошли слухи о романе мужа: он умолял ее приехать во Францию. Только после очень долгих уговоров Вера согласится, но не на Париж (этот город она невзлюбила), а на Канны. Но и тут, нарушив обещание жене оставить измены в прошлом, Владимир снова встречается с любовницей, пока в этой роковой схватке между любовью и страстью окончательно не выберет любовь. В том же 1937 году Набоков напишет роман «Дар», названный критиками «одой верности жене и женщине»: в его главной героине читается образ Веры.
Как только в 1929 году в парижском журнале начали публиковать главы романа «Защита Лужина», вдохновленного обожаемой Набоковым с детства игрой в шахматы, патриарх эмигрантской литературы Иван Бунин (в будущем первый русский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе) заметил: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня». Но и 10 лет спустя, в начале 1939 года, Набоков все еще не смог получить разрешение на работу во Франции. Рассчитывая на успех за ее пределами, он создал свой первый англоязычный роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» с прицелом на американский рынок. Европа уже стояла у ворот войны, когда Набоковым удалось буквально выскочить за океан: в 1940 году, за две недели до оккупации Парижа нацистами, они отплыли в США. «Свершилось чудо: мы с женой и сыном сумели повторить подвиг Колумба», – писал Набоков, которому случайно удалось получить место преподавателя в Стэнфорде. Началась новая глава в жизни Набоковых: больше ни одного романа Владимир не напишет по-русски.

СЕКРЕТНЫЙ РЕЦЕПТ V. N.

Именно в Америке Владимир Набоков вырос до звания величайшего прозаика XX века, а замужество стало для Веры лучшей из освоенных ею профессий. Не служанка и не «жена-помощница по дому» – только не это! («Домохозяйка я не просто плохая, ужасная!») Она стала тем

«сиамским близнецом», о котором писал в начале их супружества Владимир, описывая идеальный брак. Она была для мужа первым читателем и самым строгим критиком, его секретарем и агентом, хранителем архива и редактором, партнером по игре в шахматы и «Эрудит», его ассистентом в любом деле, будь то ловля бабочек или чтение лекций, машинисткой, пишущей на четырех языках, и матерью их единственного сына.
Когда Набоков работал приглашенным профессором в американских университетах – Корнелле и Гарварде, на лекциях Вера неизменно занимала место в первом ряду. Но прежде – открывала перед ним двери, несла его портфель, помогала снять пальто, подавала очки. Если во время лекции Набоков ронял мел – она поднимала, если забывал цитату – точно подсказывала именно ту, что задумал он. Но главное – Вера свято верила, что ее муж – гениальный писатель, и делала все, чтобы он успел записать строки, рожденные в его голове.

Набоков любил сочинять, сидя в автомобиле – «единственном месте в Америке, где тихо и не сквозит». И Вера садилась за руль, увозила его в глушь и оставляла одного в машине под тенью дерева. Она прекрасно отдавала себе отчет, насколько талантлив ее муж, еще с тех пор, как в 19 лет начала вырезать его стихи из газет и бережно вклеивать в тетрадку. Для себя и истории.

Они повсюду ходили вдвоем: в одиночку Набоковых в обществе не встречали. Были неразлучны не только телом, но и мыслями: вели один дневник на двоих, а в записной книжке каждого то и дело появлялись записи почерком другого. Вера, будучи преданным другом, всегда умела быть для Набокова самой любимой и самой красивой женщиной на свете, но главное – быть музой, которая разделила с мастером испытание и бедностью, и славой, простила измену, подарила сына и спасла роковую рукопись из огня...

УРАГАН «ЛОЛИТА»

Самый известный роман Набокова – «Лолита», принесший ему и скандальную славу, и номинацию на Нобелевскую премию по литературе – остался в истории благодаря Вере, которая не стала вникать в подробности источника вдохновения мужа на написание этой истории влечения зрелого мужчины к девочке. А когда осенью 1948 года Вера застала Владимира за отчаянной попыткой сжечь рукопись, то без сомнений бросилась выхватывать из огня бумаги и затаптывать пламя на уже горящих страницах. Ей пришлось делать это еще несколько раз, ведь одно за другим издательства отказывались публиковать «полупорнографический» роман.
Но вскоре Набокову даже придется завести особый блокнот «Ураган "Лолита"», чтобы записывать туда невероятные последствия публикации этого романа, вышедшего в парижском издательстве в 1955 году: это событие как ураган смело в прошлое их привычную былую жизнь. Опубликованная в США летом 1958 года, «Лолита» стремительно начала свой путь на вершину бестселлеров: тираж в 80 тысяч экземпляров превышал сумму тиражей всех вышедших прежде творений Набокова на русском и английском языках! А вскоре и 100 тысяч копий «Лолиты» были распроданы за три недели, что случилось впервые после триумфа «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл.

На гребне славы писателя и его жену атаковали журналисты и фотографы – для Веры, апологета жизни в стиле инкогнито, это было сущей мукой. Но она взяла на себя и обязанности агента мужа в общении с вездесущей прессой, от которой семью спасла страсть Набокова к охоте за бабочками. Он собрался на поиски новых разновидностей на юг Швейцарии, а Вера решила, что раз за столько лет они не обзавелись домом в США – почему бы не пожить в Европе? Осенью 1961 года Набоковы (как им казалось, временно) сняли два меблированных номера люкс в старом крыле отеля «Монтрё-Палас» с видом на «шелковые воды озера». Здесь они проведут 16 лет.

Набоков ценил обилие видов бабочек в этой части Европы, а Веру устраивал комфорт отеля, избавлявший ее от ведения хозяйства. А еще флер мотылька в таком образе жизни: в любой момент можно было упорхнуть. Набоков много писал и занялся переводом на английский Пушкина: он верил, что его имя увековечат два творения – перевод «Онегина» и «Лолита» (первое было вдохновлено Верой, второе – ею спасено). Шел пятидесятый год супружеской жизни Набоковых, которую они своими обоюдными усилиями сумели превратить в истинное произведение искусства. Столь впечатляющее, что, когда у сына Дмитрия однажды поинтересовались, почему он не женится, тот ответил: невозможно повторение в природе такого брака, как у родителей – а иного он представить не может.

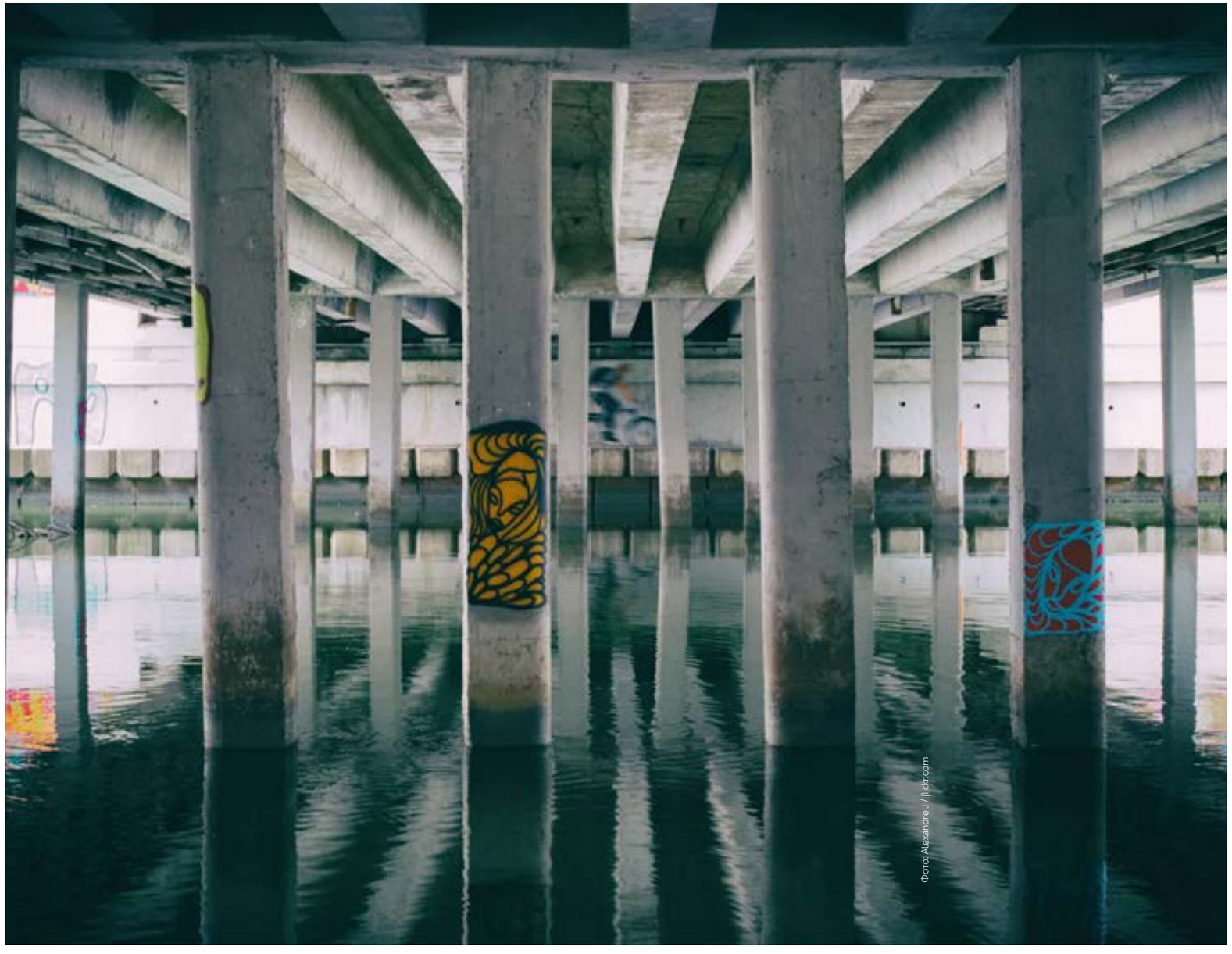
НА БЕРЕГАХ СТИКСА

Бабочки были второй после литературы страстью Набокова. Именно во время их ловли в горах летом 1975 года он упал, сильно ушибся и навсегда подорвал свое здоровье. С того года хвори буквально атаковали его. Летом 1976 года Набоков был доставлен в больницу с неизвестной врачам легочной инфекцией. Все лето он провел в больницах, весь год мучился от высокой температуры, а за день до своего 77-летия проснулся с ужасным предчувствием: «Вот оно!». Жить ему оставалось несколько дней, антибиотики больше не помогали – он стремительно угасал. Сердце Набокова остановилось утром 2 июля 1977 года. А вечером того же дня, когда сын Дмитрий на авто вез Веру из больницы, она произнесла: «Давай наймем самолет и... разобьемся!»

Но разбился только Дмитрий: 26 сентября 1980 года он позвонил матери предупредить, что не сможет заехать на ланч, ибо попал «в небольшую аварию». На деле у его «Феррари» на полной скорости отвалилось колесо, был удар и пожар. Чудом выбравшись из груды металла, Дмитрий получил сильнейшие ожоги 40% кожи, повредил шею. Когда после шести пересадок кожи Вера смогла увидеть сына, она разглядывала его, как диковинное животное. «Вернулся с того берега Стикса», – был ее вердикт.

После смерти мужа, своего «сиамского близнеца», Вера проживет еще 14 лет. Всего через месяц после похорон, на которых она не проронила и слезы, Вера вернулась за письменный стол к его текстам, продолжая спасать их. Когда в последнюю осень ее навестила одна светская дама, друг семьи, то застала Веру в инвалидном кресле – но «идеально причесанную и изумительно красивую в черной с белым рубашке и черных брючках». И главное, «ее глаза блестели, юмор был искрометен, и она источала вокруг себя прежнее сияние». Но на прощание Вера шепнула: «Молитесь, чтоб я умерла мгновенно!»

Спустя шесть месяцев она тихо скончалась на руках сына Дмитрия. Согласно последней воле, ее прах смешали с прахом мужа, а к надписи на голубовато-сером надгробии Владимира Набокова добавили имя Вера. ●



Беларусь

Той, хто кахае – бессмяротны.
Ён у кожную хвіліну перажывае
стагоддзе.

Уладзімір Караткевіч

«ЭТО ЦЕЛАЯ ВСЕЛЕННАЯ, ЗАКЛЮЧЕННАЯ В ОДНУ ВЕЩЬ»

Дизайнер и основатель бренда KANVA Анастасия Васюченко определенно владеет особым даром превращать забытое в ультрамодное, а привычное – в уникальное. Она словно сдувает пыль с экспонатов музеев народного творчества и сувенирных лавок и, проделывая какой-то таинственный обряд, меняет функцию вещей, оставляя нетронутой их суть. И вот – удивляйтесь! – перед вами миниатюрные подвески-«павукі», соломенные серьги-подковы, традиционные деревенские «хусткі», завязанные поверх бейсболки, и барочные портреты магнатов, красующиеся на спортивных байках. Старые предметы и элементы гардероба в руках Насти обретают современный лоск, сохраняя при этом культурный код. Спросили, как у нее это получается.

Настасья Костюкович

Меня всегда интересовало искусство, уходящее корнями в нашу землю. Мой дипломный проект в Академии искусств был вдохновлен белорусским народным костюмом. Стиль той первой большой коллекции я обозначила как этноконструктивизм: тогда впервые на созданных мной предметах одежды появились принты с белорусскими пословицами и поговорками. Пришлось изрядно посидеть над книгами, прежде чем я нашла высказывания, цеплявшие меня саму: «На вуснах мёд, а на сэрцы лёд», «Якая птушка, такое і гняздзечка»... Это была увлекательная игра в слова и формы. Мне очень понравилось соединять старое и новое, развивать эту задумку с транслированием реликтовых фраз на модную одежду. Так что когда вскоре вместе с моей однокурсницей Машей Стариковой, что ныне трудится в штате Mark Formelle, мы решили создать коллекцию для конкурса «Новые имена» от Белорусской недели моды (BFW), то расширили палитру новыми принтами с пословицами и поговорками. Добавилась, например, моя любимая «Што люблю, тое й раблю», которая до сих пор со мной в вышивках на футболках от KANVA. Думаю, та коллекция привлекла внимание и принесла нам победу в конкурсе, потому что в нее был вписан мощный культурный код: мы связали воедино современную уличную моду с фольклорной белорусской традицией.

За победу в конкурсе «Новые имена» нам полагался приз – стажировка на производстве Mark Formelle и возможность выпустить свою коллекцию на предприятии. Так появились лимитированная коллекция Radziwills, где на спортивных байках красовались портреты представителей рода Радзивиллов. Был очень хороший отклик, вещи быстро раскупили, а нами заинтересовался журнал Vogue Italia, сделавший тогда фотосессию коллекции для своего издания.

Фото из архива героини

Признаюсь: от сотрудничества с Mark Formelle остались самые положительные эмоции. Когда ты, молодой художник с множеством идей и минимумом возможностей их реализовать, вдруг попадаешь на крупное предприятие и тебе дают возможность обратиться с каким-то своим высказыванием сразу к большой аудитории – это важно и здорово! Становятся доступны большие производственные и технические возможности, плюс с тебя снимается головная боль ответственности за все этапы производства: ты просто работаешь по специальности как художник-модельер. Уже обзаведясь своим брендом, когда я решила выпустить массовую, но при этом лимитированную коллекцию одежды, то сама пришла к Mark Formelle с предложением сотрудничества. Это была коллекция «Город Солнца», в которой я решила обыграть в принтах лозунги советского Минска: «Бессмертен» и «Жить в веках».

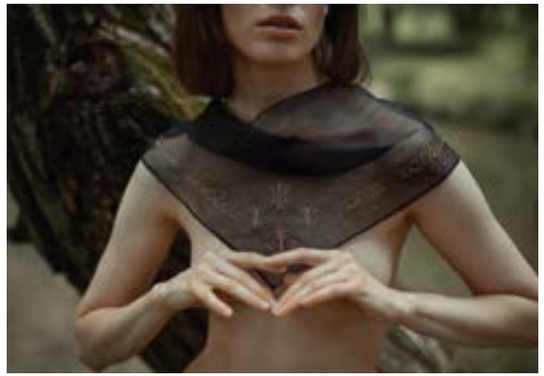
Я еще не раз возвращалась к вышивке и принтам на одежде в виде строк из белорусских народных песен, книг Владимира Короткевича. Этот прием – один из ключевых в стилистике моего бренда KANVA, по нему мою одежду узнают. И сегодня я уже могу более-менее точно сформулировать свою цель как дизайнера – добавить белорусский культурный код в универсальный городской гардероб, вписать что-то аутентичное в наш современный ритм и стиль. Это может быть мелкая деталь, например моносерьга, «завушніца», – но она будет работать!

Интересно, что всякий раз, когда ты обращаешься к народным традициям, то затрагиваешь архетипы – женский и мужской. И их энергия очень усиливает образ, с которым ты работаешь. Красота и женственность особенно подчеркиваются, когда вводишь в современный гардероб элементы традиционного женского костюма: сразу включается какая-то природная первозданная женская энергия.

Даже когда ты сочетаешь современный женский урбанистический образ и такие традиционные элементы женского народного костюма, как косынка, «хустка», сразу случается вспышка! Словно через эту «хустку» идет подключение к каким-то женским и исконно белорусским корням.

Мне нравится работать с этими энергиями: ты надеваешь массивное, чуть ли не мужское пальто, кепку, а поверх – повязываешь косынку. И этот традиционный и сентиментальный элемент гардероба дает сильнейший эффект, своей женственностью пронизывая весь образ.

Когда мне доверили создать наряд для белорусской участницы конкурса «Миссис мира» в Лос-Анджелесе, за основу инспирации я взяла белорусское «шлюбнае адзенне», свадебный наряд. Но из традиции я использовала лишь элементы, которые разбросала по всему костюму, как маячки, дававшие сигнал: это наше, белорусское, родное. Я стилизовала и использовала в том наряде характерные элементы народного костюма: фартук с карманом-кенгуру, съемный воротник. На местах, где в старину располагали вышивку, разместила декор с жемчугом и пайетками по мотивам орнамента, а вместо традиционного льна для пошива наряда взяла баечный футер и органзу.



В год, когда отмечался 130-летний юбилей белорусского художника Язепа Дроздовича, мне захотелось создать коллекцию, вдохновленную его творчеством. Задумывая коллекцию, я дни напролет проводила за книгами и в залах Национального художественного музея, где проходила юбилейная

выставка, и не пропускала ни одного лектория. И в очередной раз, с лупой сидя над книгой и разглядывая иллюстрации работ Дроздовича, я обратила внимание на его автограф, которым он подписывался: «ЯДРО». Так я и назвала коллекцию, в которой мы с Миланой Соболь использовали графические зарисовки художника. Именно благодаря Дроздовичу одновременно придумалось и название коллекции, и название моего бренда KANVA – в него тоже «зашиты» мои инициалы. Слово мне нравится со всех сторон: это и основа чего-то, суть, главная линия смысла, и ткань для вышивки, что часто появляется на моих изделиях и стала одной из фишек бренда.

С увлечения творчеством Язепа Дроздовича началось и создание подвесок, колец и серег. Готовя коллекцию «ЯДРО», я условно разделила для себя все наследие Дроздовича на три пласта: космизм, «маляванкі» и этнография. Он ведь был как Наполеон Орда своего времени: много путешествовал по родному краю и оставил сотни зарисовок белорусских пейзажей, архитектуры. Захотелось соединить

в коллекции все эти три грани его наследия. Мне пришло в голову сочетать неоновые синтетические цвета с льняной тканью и создавать из соломки геометрические космические фигуры, чтобы из этнографического материала получался футуристический элемент, но при этом все вместе гармонировало и говорило про одно. Тогда впервые я сплела из соломы кольца, серьги-подковы и «павукі». Сейчас я веду переговоры с одним ювелирным брендом об изготовлении золотых «павукоў-завушніц», а пока собираю своими руками латунных «павучкоў» и радуюсь, что они вызывают отклик у модниц, дают такой камбэк в детство, в прошлое, к предкам.

Признаться, поначалу меня мучил синдром самозванца, ведь и «павукі», и «хусткі» – это не мои дизайнерские находки и изобретения. Это за столетия до меня придумали. Но я беру их и переношу из прошлого в наше время. На этом пути они трансформируются, меняется материал и порой сам функционал вещи. Самый яркий пример – серьги-«павукі». В белорусских домах плетеные из соломы конструкции подвесок-«павукоў» использовали совсем иначе, чем сегодня предлагаю я: это были сакральные обереги, выполнявшие еще и практичную функцию для дома. Я же увидела, что их геометричная форма здорово смотрится в виде сережек. Но солома – слишком хрупкий материал для ювелирного украшения на каждый день. Поэтому я начала пробовать собирать миниатюрных «павукоў» из стекляруса и металлических трубочек. А вот массивные серьги-подковы, сплетенные из соломы, не нуждаются в замене материала – хотя и с ними можно экспериментировать дальше.

Не так давно я затеяла проводить мастер-классы по плетению традиционных «павукоў» из соломки. Делаю я это редко, в камерной обстановке, под саундтрек из белорусской народной музыки, приглашая на такие мастер-классы друзей и клиентов, чтобы совместным рукоделием закрепить связь между нами, создавая особое KANVA-комьюнити. Процесс плетения из соломки – настоящая магия, это вам подтвердят все участницы мастер-классов! Мне нравится погружать современного человека в аутентичную атмосферу и обучать древним техникам рукоделия. Ведь потом он берет это сделанное своими руками «старое» изделие и выносит в наш XXI век – разве не волшебство? Соломенных «павукоў», которых мы плетем на мастер-классах, можно смело вывешивать в интерьере городской квартиры – они удивительно гармонично впишутся и даже станут точкой медитации: можно часами разглядывать их грани, преломление линий – это целая вселенная, заключенная в одну вещь. К тому же у вас будет к ней особая привязанность: это ведь сделано вашими руками по технике, которая исконно использовалась в Беларуси, из века в век, из соломы, выросшей на вашей земле.

Мне очень хочется вот так, из рук в руки, передавать старое умение, знание наших предков, чтобы оно жило дальше среди нас. Пусть я сама не мастер и еще учусь плетению у народного мастера, но мне очень хочется, чтобы наши белорусские народные техники рукоделия стали модными.

Я ведь такой же человек из сегодня, я вижу, сколько труда вкладывает мастер в плетенку из соломы – но в витрине сувенирного магазина она не особенно привлекает внимание человека. А когда я свои изделия ввожу в современный контекст и показываю своей мастерице, она в восторге и говорит, что видела эти вещи миллион раз, но не думала, что они могут так смотреться.

Не хотелось бы, чтобы моя KANVA превращалась в сувенирный туристический бренд, поэтому стараюсь доводить свои изделия до уровня универсальной красоты. Тогда даже приезжий, не зная белорусских источников вдохновения и наших бэкграундов, будет обращать внимание на красоту каждой вещи. По этой же причине я не делаю фотосессий в духе этнографического музея: хочется, чтобы люди видели, что варежки и косынки вполне могут сочетаться не только с белорусским народным костюмом, но и с кожаным жакетом или пуховиком.

Я замечаю, что у меня есть особое чутье: смотрю на старую вещь и понимаю, как могу ее вписать в наше время. Во мне словно загорается «сигнальный огонек», и я чувствую: «О, из этого я могу сделать модную вещь!» Со мной случается приступ особенного «дизайнерского зуда», избавиться от которого можно, только реализовав идею. К весне планирую сделать коллаборацию с брендом, специализирующимся на пошиве корсетов. Я готовлю новую лимитированную серию, в которой будет перекличка с «гарсэтом», традиционным элементом белорусского костюма. Мы попробуем украсить современные корсеты народной вышивкой. Также вскоре выйдет моя новая этноконструктивистская унисекс-коллекция, в которой белорусская линия пройдет очень тонко. Она будет выражена через супрематические детали.

Чтобы во мне щелкнула новая идея, сначала надо ее взрастить в себе. Для этого я могу позволить себе полностью погрузиться в тему: пойти учиться традиционным спевам, поехать в путешествие по Беларуси или просто отправиться в библиотеку к маме. Когда я нахожу то, что меня цепляет, пробую накладывать идею на современные формы и материалы. Взять, например, «хусткі»: традиционная вещь по форме и предназначению, но я шью их из баечного футера или прозрачной шелковой органзы – современных материалов, которые впервые встречаются с этой

древней моделью. Мне кажется, мой плюс как раз в том, что я умею трансформировать старые знания в новые идеи, могу на языке костюма вписывать прошлое в современность, находить старым вещам новое применение. Мне очень важно, чтобы мои идеи, выраженные в предметах коллекций KANVA, были такими мостиками, по которым современный человек может пройти обратно: от косынки с цитатами из Короткевича до самой книги Короткевича – и прочесть ее. От сережек в виде «павукоў» прийти к плетению из соломки... У меня самой в детстве не было опыта плетения из соломки и каких-то этнических поделок. Значит, эта связь уходит еще дальше и глубже, за границы моего жизненного опыта. Только сейчас я стала связывать ниточки любви между народной культурой и своей семьей. Откуда это все во мне? Может, так я чувствую, что моя мама всю молодость танцевала в народном ансамбле, а одна бабушка была корректором в издательстве «Літаратура і мастацтва», знала многих белорусских писателей, дружила с семьей Петра Глебки.

Недавно я реализовала очень важную и личную историю, которая созревала во мне давно и не давала сна почти год, направляя все мои личные переживания в работу над ней. Я задумала этот модный проект для максимального расширения взглядов: захотелось цитировать традиции, заигрывать с гендером и творить без стереотипов. Так появилась съемка SpiderMan про связь музыки и моды, традиции и современности, про эфемерность границы полов и разделения гардероба на мужской и женский. Чтобы все отвечало единой концепции, для фотосессии проекта я пригласила ребят, связанных с музыкой,

обязательно беларускамоўных и свободных по духу, могущих надеть на себя серьги и женские юбки. Моделями стали Андрусь Такинданг из группы «Рэха», Артур Dzivia и композитор Глеб TheHM. Я точно не планировала хайпануть, представляя этот проект, но вы не представляете, сколько болевых точек в обществе вдруг оказались нажатыми этими фотографиями, которые для меня были игрой с феминностью, фольклором и фешеном. Мода – это ведь всегда эксперимент и поиск нового видения. К тому же до меня много кто надевал женскую одежду на мужчин! Но реакция даже потенциальной аудитории этой фотосессии показала, насколько наше общество еще несвободно и нелояльно к новому взгляду на привычные вещи. Мы всё еще живем в пузыре своих стереотипов.

С тех пор как я выбрала свой путь и стала развивать бренд KANVA, у меня не возникает иных дизайнерских идей, кроме как связанных с Беларусью. Я на все смотрю с позиции именно белорусского дизайнера – мой мозг так заточен. И мне кажется, что за этим направлением будущее, что нам надо больше привлекать внимание к своему культурному наследию. Я лично чувствую большой отклик, а значит, и потребность людей в этом. Пусть аудитория моего бренда не растет молниеносно, ведь полюбить косынку и «завушніцы-павукі» не так просто, как модное платье из масс-маркета. Но я верю, что мы всякий раз приобретаем не столько вещь, сколько настроение и эмоцию. И потому мне важно, чтобы в вещах, которые я создаю, был еще и интеллектуальный дизайн, чтобы это было не просто красиво визуально, но имело и скрытый смысл. Я не стремлюсь быть элитарной, но, чтобы носить вещи от KANVA, надо понимать их смыслы. В каждую работу я стараюсь вкладывать свой месседж. Тот, кто может его считать, получает не просто дизайнерскую вещь, созданную руками, но еще и вшитый мною в ее канву бонус – белорусский культурный код. ●

«НЕМНОГО СЕКСА, КЕКСОВ И ДРУГИХ БЕЗОБИДНЫХ РАДОСТЕЙ НЕ ПОМЕШАЕТ КАЖДОМУ ИЗ НАС»

Пока планета продолжает вакцинацию и учится заново выстраивать быт в непростых условиях не утихающей пандемии, специалисты ВОЗ начинают обращать внимание на психологические последствия локдаунов и самоизоляции. На смену креативности и повышенному спросу онлайн-курсов, к сожалению, приходит пессимистичная статистика: число людей, испытывающих депрессивные расстройства, увеличилось на 28%. На 26% выросли данные по тревожным эпизодам. Среди других неприятных состояний, с которыми сегодня сталкиваются люди в разных странах мира, – одиночество, эмоциональная опустошенность, апатия и неспособность получать удовольствие от повседневных занятий. На фоне подобных социальных и психологических тенденций решение белорусок Александры Киселевой и Ирины Балуненко выглядит более чем символичным и правильным. Объединив знания в области маркетинга, безупречный вкус и толику юмора, SMM-специалист и архитектор открыли онлайн-магазин, предлагающий массу простых и эффективных способов возвращения вкуса к жизни. В арсенале продукции Guilty Pleasure – белье, выпечка и товары для взрослых. Или, как шутят создательницы магазина, описывая его формат, «секс и кексы».

Ольга Бубич

EN

"A Bit of Sex, Cakes, and Other Harmless Pleasures Will Only Do All of Us Good"

While planet-wide vaccination continues and we keep learning to rebuild our life in the harsh conditions of the ongoing pandemic, WHO experts are beginning to pay attention to the psychological consequences of lockdowns and self-isolation. Unfortunately, creativity and increased demand for online courses are being replaced by pessimistic statistics: depressive disorders have increased by 28%, and anxiety has risen by 26%. Among other unpleasant conditions we are facing today there are loneliness, emotional emptiness, apathy, and inability to enjoy everyday activities. Against the background of such social and psychological tendencies, Alexandra Kiseleva and Irina Balunenko's decision looks more than symbolic and timely. Combining marketing knowledge, impeccable taste, and a touch of humor, the SMM specialist and the architect launched an online store that offers a lot of simple and effective ways to regain the taste of life. Guilty Pleasure's product range includes lingerie, pastries, and sex toys. Or, as the startup's creators joke about its format – "sex and cupcakes."

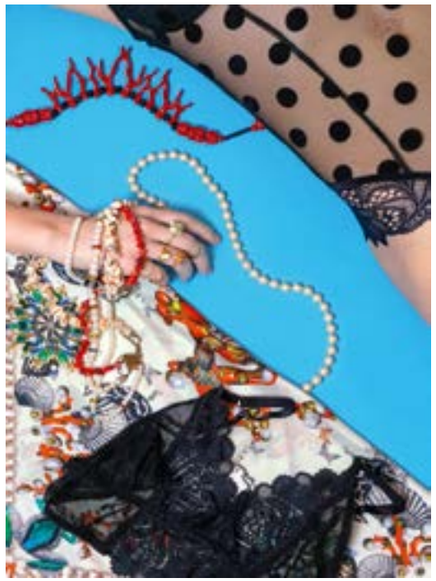
Olga Bubich

Фото: Евгений Ерчак и из архива Guilty Pleasure

Что привело SMM-специалиста и архитектора к созданию онлайн-магазина с необычным для наших широт ассортиментом? Как родилась такая оригинальная идея?

Ирина: Эта идея пришла к нам с Сашей независимо друг от друга еще в 2017 году. Меня уже тогда не устраивало оформление белорусских секс-шопов: подчеркнутый эротизм и игривый тон. Я понимала, что оно не соответствует тому, каким лично я бы хотела видеть магазин игрушек для взрослых, где мне было бы приятно делать покупки. И мои мечты о собственном магазине неожиданно совпали с Сашиными. Она тоже планировала запустить приятный и «нестыдный» секс-шоп и предложила мне присоединиться, что я с радостью и сделала.

Александра: Я подумывала об открытии такого магазина в 2018 году, мы с мужем это долго обсуждали, но все руки не доходили. Я периодически мониторила страницы секс-шопов в соцсетях и видела, что они все оформлены одинаково плохо и ведутся в очень устаревшем формате: от визуального оформления до ужасных текстов в стиле «этот вибратор унесет вас в волшебное путешествие по волнам наслаждения». Я понимала, что чувствую современные веяния и могу сделать лучше. Также в глаза бросалась объективация женщин, игнорирующая тот факт, что потенциальными клиентами могут быть и они. Когда я обратилась к Ире за помощью с визуальным оформлением, выяснилось, что идея близка и ей. Сотрудничать с Ирой – лучшее решение, которое я приняла.



Получается, что все началось с раздражения плоским языком рекламы и неудачной маркетинговой подачей секс-товаров?
Ирина: Именно! Нам кажутся неуместными заигрывающие интонации и уменьшительно-ласкательные суффиксы в описаниях товаров: все эти «ножки», «ручки», «пробочки». Устойчивые обороты вроде «эта игрушка доставит вам незабываемое наслаждение» не несут полезной информации, а лишь засоряют описание товара, делают его менее читабельным. В тех магазинах, где оформление основано не на эротике, а на юморе, не обходится без гендерных стереотипов и объективации женщин. За всей этой игривостью и шутками к тому же чувствуется какая-то стыдливая неловкость. А ведь смущение продавца передается и покупателю.
Нам же совершенно не близка идея, что секс и сексуальность должны вызывать чувство стыда или вины – разумеется, если секс добровольный и не связан с принуждением. Секс ведь нормальная часть жизни! Тут уместно вспомнить знаменитую теорию «стакана воды», которая говорит не только о том, что сексуальная потребность инстинктивна и естественна, но и о том, что удовлетворять ее жизненно необходимо – да человек не может выжить без еды и воды, но и без сексуального удовлетворения страдает здоровье. Поэтому стыдливость здесь не более уместна, чем в магазине мебели.

При этом в качестве названия магазина вы все же выбрали известное словосочетание guilty pleasure – что-то вроде «запретного плода» или «удовольствия, за которое стыдно» (на английском guilt – это вина – *OnAir*).
Ирина: Guilty pleasure – скорее шутка по поводу того, что удовольствие должно сопровождаться чувством вины или стыда. На самом ведь деле поводов смущаться нет никаких, так как тайные радости обычно совершенно безобидны и не несут вреда окружающим. Это может быть любовь к каким-то фильмам (романтическим комедиям, боевикам категории B, сериалам на Netflix), музыкальным жанрам, например русской поп-музыке 1990-х, или даже еде и напиткам – хоть кофе или тем же кексам. Само это выражение парадоксальным образом отрицает необходимость стесняться удовольствий.

Александра: Мне кажется, проблема постыдности секса в массовом представлении связана с патриархальными устоями, все еще доминирующими в обществе: единственными «нормальными» отношениями считаются гетеросексуальные, а тела рассматриваются как непременно соответствующие неким стандартам. Если ты немного отличаешься, то вроде как не должен рассчитывать ни на любовь, ни на удовольствие. Но мир стремительно меняется, и тренд осознанности, принятия себя и своих желаний распространяется. Потихоньку (хотя и со скрипом) начинает приветствоваться и многообразие проявления предпочтений. Соответственно, маркетинговая и SMM-стратегия должны это учитывать. Современные веяния должны считываться визуально, в текстах, продвижении, стиле общения с клиентами – да и в принципе в ценностях бренда.

А как, по-вашему, правильно рекламировать сейчас секс-товары?
Ирина: Нам наиболее близок подход, основанный на демаргинализации и нормализации секса и сексуальности. Обычно он проявляется в нейтральной подаче секс-товаров, информативном описании без лишней поэзии: что за игрушка, как она работает, из какого материала сделана.
На наш взгляд, изображения секс-игрушек не должны принципиально отличаться от фотографий и иллюстраций, которые можно найти в магазине одежды, мебели или косметики. Эротичное, чувственное оформление возможно, но не обязательно.
Александра: Согласна на 100%. Также мне кажется полезным подключать немного секспросвета, чтобы люди не применяли какие-то опасные техники или девайсы, понимая, что здоровье важнее всего, и психологически чувствовали себя более комфортно вне зависимости от ориентации, комплекции или возраста.

What brought the SMM specialist and the architect to create an online store with such an unusual product range?
Irina: We both came up with this idea simultaneously in 2017. Already back then I was not satisfied with the design of Belarusian sex shops: their focus on eroticism and a playful tone. I realized it did not match my vision of a store selling sex toys where I would be pleased to shop. And my dreams of having my own shop unexpectedly coincided with Sasha's. She was also planning to run a pleasant and "non-shameful" sex shop and invited me to join, which I gladly did.
Alexandra: I was considering a possibility of opening such a store in 2018, my husband and I had been talking about it for long, but somehow never had enough energy to give it a go. From time to time, I was monitoring sex shop pages on social networks and saw that all of them were poorly designed and supported a very outdated format: from visual design to terrible texts in the style of "this vibrator will take you on a magical journey on the waves of pleasure." I=realized I knew about modern trends much more and could do better.

So, all turned out to be started with your annoyance with the primitive language of advertising and unsuccessful marketing presentation of sex products?
Irina: Exactly! We find flirtatious intonations and diminutive suffixes in product descriptions inappropriate. Overused phrases like "this toy will give you unforgettable pleasure" do not give useful information, but only clutter up product description making it less comprehensible. The design of some stores is based not on eroticism, but humor, where gender stereotypes and the objectification of women are not a rare thing. Moreover, all this playfulness and jokes reveal bashful awkwardness – and the seller's embarrassment is felt by the client. Sex and sexuality should not cause a feeling of shame or guilt – of course, if sex is voluntary and based on mutual consent. After all sex is a natural part of our life!

What do you think is the right way to advertise sex products?
Irina: We share the approach based on the demarginalization and normalization of sex and sexuality. It usually manifests itself in a neutral presentation of sex products – as informative descriptions without unnecessary "lyrics": what kind of toy it is, how it works, what material it is made of.
In our opinion, sex toys images should not differ significantly from photographs and illustrations that can be found in clothing,

Ну и... при чем тут кексы?
Ирина: Кексы появились благодаря забавному совпадению. Несколько лет назад я начала печь, чтобы контролировать количество сахара и качество ингредиентов, делать выпечку менее вредной, чем магазинная. У меня это неплохо получалось, и в какой-то момент я подумала: «А не попробовать ли продавать печенье, рекламируя его через секс-шоп?» И вот пару дней спустя Саша приносит мне скриншот с шуточным диалогом, где обсуждается идея совместить секс-шоп с кофейней. Мы поняли: это знак, и выпечку совсем не обязательно уводить на отдельный канал, тем более сладости – это тоже guilty pleasure. Кому-то такое сочетание кажется удачным, кого-то изумляет, но совершенно точно никого не оставляет равнодушным!

Да и с практической точки зрения совмещение секс-шопа с магазином выпечки удобно для тех, кто покупает подарок: не нужно бегать по разным точкам. У нас можно купить игрушку, сладости и даже получить фирменную открытку для размещения поздравления.

Александра: Все так и было, судьбу кексов решил мем! Но я думаю, что кексы проложат дорогу чему-то большему. Мы уже задумываемся о маркет-плейсе, но загадывать пока рано.

А кому сейчас, на ваш взгляд, нужны кексы и секс в Беларуси? Каким вы представляете обобщенный портрет клиента?
Александра: Чисто теоретически – это кто угодно! Но как маркетолог я понимаю, что все – это никто. Поэтому... скажем так, это человек, стремящийся к осознанности во всех сферах жизни, как бы банально это ни звучало. Человек, начинающий понимать, что секс – это нормально, не стыдно и не плохо. А кексы – милое дополнение.

Ирина: А я бы описала нашего клиента как человека, для которого важно, чтобы посещение секс-шопа было не стрессовым, приятным – в том числе эстетически. Это тот, кто не любит навязчивый эротизм, не стыдится своей сексуальности, но и не очень о ней переживает, не тратит слишком много времени на обдумывание вопросов, связанных с сексом.

Немного секса, кексов и других безобидных радостей не помешает каждой и каждому из нас. В конце концов, это один из самых простых способов отдохнуть и справиться со стрессом, которого в последние годы было слишком много.

Легко ли предлагать клиентам окунуться в гедонизм и наслаждаться «сексом и кексом» в условиях пандемии, глобального экологического и экономического кризиса и других масштабных катастроф?.. Как переключаться на guilty pleasure, когда, условно говоря, «дом в огне»?
Ирина: Нам близко наблюдение психолога Натальи Скибской о том, что люди должны стремиться сохранять душевное равновесие и не впадать в апатию – от этого и никому легче не станет, и проблемы не решатся. Для выхода из кризиса нужны и душевные, и физические силы, нужны возможности бороться со страхом и ужасом неопределенности. Или возможность хотя бы на время о них забывать. Постоянное чувство беспомощности и подмена жизни на существование не выход. Как и психоаналитик Вильгельм Райх, автор знаменитого труда «Сексуальная революция», мы верим: без свободной сексуальности нельзя достичь личной свободы и свободы от внутреннего авторитаризма.

И последний вопрос: что для каждой из вас топ-3 самых приятных guilty pleasures?
Ирина: Пожалуй, главное предосудительное удовольствие в моей жизни – это лень и праздность. Меня воспитывали то ли в советском, то ли в пуританском отношении к труду: отдыхать, лениться, «ничего не делать» – стыдно. К тому же дел сейчас слишком много, от них не выходит по-настоящему отвлечься. Второе удовольствие – сливочный ликер. Сахар и алкоголь в одном флаконе на самом деле не очень полезно. И, наконец, красивая, но неприлично дорогая одежда. Нехорошо отдавать за дизайнерскую куртку несколько месячных зарплат.
Александра: Мой топ-3 – бокал игристого прямо с утра (иногда могу себе позволить), лежать в кровати до обеда (сегодня как раз такой день) и обилие самой разной косметики. Неправильно иметь кучу портящихся банок, стоит быть экономнее и учитывать экологический фактор. Но это ведь guilty pleasures!.. ●

furniture or cosmetics stores. An erotic or sensual tone is possible, but not a must.
Alexandra: Totally agree. Also, a bit of sex education seems to be an important addition, so that people do not use any dangerous techniques or devices keeping in mind that health and psychological comfort are among the most important thing we have in life – regardless of sexual orientation, body type or age.

And... what do cupcakes have to do with all these?
Irina: Cakes appeared thanks to a funny coincidence! A few years ago, I started baking to have more control of the amount of sugar and ingredients quality – I wanted to make my baking less harmful than store-bought desserts. I was pretty good at it, and at some point came up with an idea, "Why not trying to sell cookies by advertising them through a sex shop?" And a couple of days later, Sasha brought me a screenshot with a comic dialogue based on combining a sex shop with a café. We perceived it as a sign and decided not to start a separate channel for pastries – also because sweets are also a guilty pleasure! Some find this combination fun, others – surprising, but one thing is clear – no one stays indifferent!
From the practical perspective, combining a sex shop with a bakery is convenient for those shopping for gifts: there is no need to run around different stores. You can buy a toy and sweets at one place and even get a branded postcard for your congratulations message.

Is it easy to offer clients to plunge into hedonism and enjoy "sex and cakes" with the pandemic, the global environmental, economic crisis, and other large-scale disasters?... How to switch to guilty pleasure when, relatively speaking, "your house is on fire"?
Irina: We share an observation made by the psychologist Natalia Skibska who said that people should strive to maintain peace of mind and not fall into apathy – this will not make anyone feel better, and problems will not be solved, either. To overcome the crisis, we need both mental and physical strength, the ability to fight fear and the horror of uncertainty. Or at least forget about them for a while. The constant feeling of helplessness and survival instead of life are not an option. Like the psychoanalyst Wilhelm Reich, the author of the famous "The Sexual Revolution", we believe that unless being sexually free, one cannot get rid of inner authoritarianism.

КОШАЧЬИ МИРЫ
ВАСИЛИЯ СУПРУНЮКА

На минском проспекте Дзержинского, 131, рядом с метро «Малиновка», уже три года работает «Котовасия» – музей-галерея с одной из крупнейших в мире коллекцией произведений искусства и предметов быта с изображением кошек. По числу экспонатов (7 300!) она достойна внесения в Книгу рекордов Гиннесса, но мечта ее создателя, Василия Супрунюка, – не удивить людей количеством, а сделать жизнь котов человечнее. Поэтому все средства от продажи билетов и часть прибыли от своего основного бизнеса он направляет в центр помощи животным «Старый кот», созданный два года назад и подаривший счастливую домашнюю жизнь 300 бездомным котам. OnAir встретился с супругами Василием и Елизаветой Супрунюк, чтобы узнать, как, начав с глиняной фигурки кота, можно за 20 лет дойти до богатейшей коллекции предметов. И как подобранный котенок способен дать старт большому зоозащитному проекту.

Настасья Костюкович

За стеклянной дверью на первом этаже многоэтажки на проспекте Дзержинского нас встречает пушистый красавец – кот Яша. Всего в галерее «Котовасия» живут три кота-смотрителя: Яша, Негро и Пако. Все трое были когда-то бездомными и несчастными, их жизнь вполне могла оборваться в пункте отлова бездомных животных на Гурского, но по счастливой случайности они попали сюда. Самая необычная история – у черно-белого Пако, чью кличку произносят на французский манер, с ударением на последний слог. Несколько лет назад в Минск приезжала Брижит Олуа (представитель зоозащитного фонда Брижит Бардо), и случилось ее знакомство с хозяевами «Котовасии». А когда во время посещения «Фауны города» Брижит обратила внимание на котенка, кричавшего от желания выйти на свободу, она забрала его и передала в «Котовасию», назвав в честь Святого Франциска Ассизского – покровителя животных. Пако – уменьшительный вариант этого имени.

Но что бы ни думали эти три кота, на правах хозяев вальяжно разгуливая по галерее, главный смотритель «Котовасии» – Елизавета Ивановна. Именно терпеливая жена Василия Васильевича, собирателя этой огромной коллекции, владеет всеми фактами и цифрами экспонатов. Сегодня в минской галерее собрано более 7 300 предметов с изображениями котов из 106 стран мира и со всех континентов, кроме Антарктиды. Это крупнейшая частная коллекция не только в Беларуси. Супрунюки, лично побывавшие в большинстве из существующих на карте мира котогалерей, уверены: минская «Котовасия» по разнообразию и ценности коллекции может претендовать на звание лучшей. Тем более судьба отмеченной в Книге рекордов Гиннесса крупнейшей коллекции предметов с котами (23 тысячи) туманна: хозяйка Кармен де Альдана из Гватемалы умерла, новостей от галереи нет. Кроме того, та коллекция хотя и была объемна, но состояла из массы предметов, не имеющих музейной ценности.

– Если бы мы в «Котовасии» задались мечтой стать самой многочисленной по предметам галереей, то быстро бы ее достигли, докупив массу недорогих вещей с котами, – признается Василий Супрунюк. – Но наша цель – собирать предметы из лимитированных серий, авторские работы и уникальные вещи, существующие в единичном экземпляре. Как, например, эта фигурка кота от колумбийского художника Нано Лопеса: она выполнена в необычной технике – бронза с вкраплениями шестеренок, гаек, а поверх еще и красочная эмалевая роспись. Таких котов в мире единицы: своего мы искали почти 10 лет!

А с какой фигурки началась коллекция?

Елизавета: Первым был этот непримечательный глиняный кот с компьютерной клавиатурой в руках. Друзья купили его в подарок Василию во время прогулки по Андреевскому спуску в Киеве. Имя Василий Васильевич всегда ассоциировалось с кошачьим, к тому же он тогда увлекался компьютерами.

Фото из архива героев

После этого подарка случилось чудо: нам повсюду стали бросаться в глаза вещи с котами.

Василий: Сначала тебе дарят первую фигурку, потом вторую, третью ты сам себе купил, а четвертую приносят друзья уже со словами «в твою коллекцию». Домашняя полочка перерастает в стеллаж, потом секция стеллажей занимает уже коридоры на фирме... Через 10 лет, на цифре в 2 000 предметов, мы задумались: хорошо бы, чтобы эту коллекцию видели не только сотрудники и партнеры нашей фирмы. Так не пора ли открыть музей?.. Галерея «Котовасия» стартовала в 2019 году с числом экспонатов в 3 000 предметов на месте нашего канцелярского магазина «Три кота»: его закрыли, а открыли это место для души. Потому что нельзя ведь всю жизнь думать только о прибыли!

Елизавета: Серьезно об открытии музея, основанного на нашей семейной коллекции, мы задумались, когда во время отдыха в Испании попали в музей «Кошкин дом» в Льорет-де-Мар под Барселоной (его хозяева, кстати, русские). И начали собирать уже с дальним прицелом на создание своего музея. С тех пор коллекция растет чуть ли не каждый день, только раньше мы сами колесили по миру в поисках предметов, а теперь перешли на онлайн-аукционы, где можно найти уникальные экспонаты. Так в прошлом году у нас появился большой кошачий симфонический оркестр, ведь коты-музыканты – любимая тема Василия.

Василий: Это уникальная работа японского мастера Такаши Масаки, которая проделала путь в 13 тысяч километров от Хиросимы до Минска. Полгода я вел торг с мастером. А когда удалось сбить цену и приобрести оркестр из 32 котов-музыкантов, не отстал от него и начал упрашивать сделать для нас еще одну фигурку: ну какой же симфонический оркестр без арфистки?! Но, видимо, так я надоел японскому мастеру, что в итоге арфистка была сделана в Минске руками помощника директора нашего приюта «Старый кот» Алеси Климкович-Сивицкой. Статуэтка раскрашена в цвета моей любимой домашней кошки, трехцветной Колибри. Теперь у нас японский кошачий оркестр и приглашенная белорусская арфистка.

Какой самый редкий экспонат в «Котовасии»?
Елизавета: Таких достаточно много. Вот, например, эта французская спичечница XIX века – тогда спички продавали россыпью, а затем люди сами раскладывали их по коробочкам. Редкая вещь вообще, а тут еще и с котом! Или вот эти две старинные американские чугунные игрушки-копилки начала прошлого века. Смысл игры – положить монетку и нажать на рычажок: фигурка котика подскочит вверх, а монетка упадет точно в прорезь копилки. Или вот еще редкие вещи: фарфоровый подголовник для курения опиума в Китае начала прошлого века и клетка для очень необычных домашних питомцев – сверчков, сделанная в форме лежащего кота. Пару недель назад у нас появились китайские храмовые вазы для курительных благовоний с изображенными на них котами. Есть китайские стеклянные флаконы для курительного опиума: они уникальны тем, что расписаны изнутри специальной изогнутой кистью. Какая тонкая ювелирная работа мастера! Пришедшие в галерею китайцы поразились, что у нас есть такая редкая вещь.
Василий: Поскольку мой основной бизнес связан с товарами для офиса и канцелярией, то, конечно, в галерее собраны все виды канцтоваров с котами. Среди них есть и антикварные вещи – как эта французская серебряная чернильница конца XIX века. А вот эти французские серебряные ложечки для соли – излюбленный предмет коллекционирования американцев. У нас их 50: я по штучке собирал их по всей Америке! Или вот еще моя гордость – долларовые монеты с мордочками котов из Океании (с островов Ниуэ и Вануату), «кошачьи» монеты с острова Мэн (есть даже мэнская порода кошек!), австралийская монета и три белорусские, тоже с котами. Посетители удивляются: мало кто в самой Беларуси знает, что такие монеты чеканились.
У нас есть предметы из очень редкой серии коллекционных фарфоровых колпачков для тушения свечей английской фабрики Bronte Porcelain. Каждый выполнен в виде кошки определенной породы, облаченной в национальный костюм: сиамская кошка одета сиамской принцессой, а русская голубая – в русском сарафане. Это лимитированная серия: всего было выпущено 250 наборов, и один из них у нас, в Беларуси!

Есть ли у вас в коллекции знаменитые коты британского художника, героя фильма «Кошачьи миры Луиса Уэна»?
Елизавета: Да! У нас есть несколько книг с репродукциями этого замечательного художника. Кроме того, мы собрали полную коллекцию открыток швейцарского художника Ойгена Хартунга, который тоже стал знаменит благодаря рисункам антропоморфных котов. Самое ценное в этих открытках – они содержат реальную переписку отправителей: пожелания счастливого Рождества или скорейшего выздоровления.
Австрийская художница Розмари Бенедикт по заказу компании Villeroy & Boch создала коллекцию

расписанного вручную фарфора «Бенедикт и его друзья», героями которой стали также антропоморфный кот Бенедикт и друзья его семьи. Серия уже не выпускается, но ее предметы можно увидеть у нас в галерее.
Или вот работы другой известной своими «кошачьими» работами художницы, американки Лорель Бёрч. С детства у Лорель была «мраморная болезнь»: от малейшего движения хрупкие кости ломались. С возрастом художница лишилась всех челюстных костей, не могла не только самостоятельно передвигаться, но и есть. Но даже в таком состоянии продолжала создавать жизнерадостные работы, в том числе этих котов.

Как вы решаете, какой предмет попадет в вашу коллекцию?
Василий: Каждый коллекционер знает: остановиться очень сложно. Тем более что целью своей коллекции я вижу показать людям разнообразие мира. Хочется показать, что коты веками вдохновляют мастеров на создание предметов быта совершенно во всех областях жизни, во всех видах декоративно-прикладного искусства. И в нашей галерее мы представили все эти виды: гончарное искусство и фарфор, ковка металла, вышивка, ювелирное искусство, чеканка, мозаика, плетение из разнообразных материалов, резьба по камню и кости... Вы не найдете такого вида декоративного искусства, который бы не был у нас представлен изделием в образе котика. Мы насчитали около 80 материалов, из которых выполнены наши экспонаты. Есть даже мордочка кота, выложенная из тополиного пуха, и уникальная статуэтка Кота в сапогах, вырезанная из бивня мамонта!

Помочь животным:
Сайт: **kotovasia.by**

Два года назад галерея стала не только демонстрацией нашего увлечения котами, но и основой зоозащитного проекта. Теперь вся выручка от билетов идет на помощь животным, содержащимся в центре помощи «Старый кот». Так что «Котовасия» – это не только место восхищения и умиления котами, но и точка привлечения людей к проблеме бездомных животных, которая в нашей стране уж очень медленно решается.
Елизавета: У моего мужа к котам такая самозабвенная любовь, что он сам готов страдать, лишь

бы облегчить страдания животных. Хотя об этой его любви я узнала не сразу. Оказывается, у мужа с детства была психологическая травма (на его глазах погиб котенок), и подсознание сработало так, что он просто не замечал котов. Но когда однажды мы подобрали на улице котенка, а Василий взялся его выхаживать, вся эта годами таившаяся в нем любовь к котам прямо-таки хлынула наружу.

Василий: Поначалу я пробовал своими силами помогать уличным котам: подкармливал, лечил, каких-то брал к себе, каких-то пристраивал. Тогда основной офис нашей фирмы находился в Барановичах, в том же здании на цокольном этаже мы и организовали свой первый мини-приют для кошек. Несколько подобранных и вылеченных котов остались жить у нас в офисе, став котами-резидентами. А когда мы открывали офис в Минске, я решил по традиции первым запустить в помещение кота: на счастье и удачу. Так талисманом стал котенок Рыжик, который попал сюда из «Фауны города» и живет в офисе по сей день. А эти два черных кота – Муха и Тимофей – из Барановичей: их родила кошка, у которой не было ни материнского инстинкта, ни молока. Я сам канцелярскими ножницами перерезал слепым умирающим котятам пуповину, сам выкормил – как после этого я мог их бросить? Так они со мной в Минск и переехали. Сегодня в минском офисе моей фирмы постоянно живут пять котов!

Отличная идея для пристройства бездомных животных – устраивать cats-friendly офисы!

Василий: Думаю, все фирмы и предприятия, имеющие собственные площади, просто обязаны завести котов, чтобы создать уютную, мирную, почти домашнюю обстановку в своем офисе. (*Смеется.*) Так у людей кроме работы появляются общие интересы по уходу за питомцами, а совместная забота очень объединяет. К тому же коты постоянно делают прикольные вещи, даже спят так, что не придется зависать в интернете, чтобы в рабочее время ими умиляться. На сегодня это один из моих проектов мечты: сделать так, чтобы коты жили не на улице или в приютах, а находили свой дом еще и в офисах и на предприятиях. Что-то они, конечно, сбросят на пол, но ведь и люди роняют вещи! Минимальное количество мер безопасности принять несложно. Да и я могу дать лично каждому решившемуся на такой шаг советы и инструкции, ведь в моих офисах коты живут с1998 года.

Как еще может быть решена в Минске проблема бездомных животных?

Самый важный инструмент – массовая стерилизация. На отлов и усыпление животных уходят огромные деньги, которые лучше потратить на стерилизацию – тогда коты не будут плодиться три раза в год по 6 котят. Есть данные, что для резкого снижения количества уличных животных достаточно одномоментно стерилизовать

не менее 70% популяции. Очень важно после возвращать котов в тот же двор. Мое мнение, что коты не разносят заразу, а сами страдают от нее: блохи в подвалах домов не из-за котов, а из-за грязи и сырости. Да, в идеале город должен быть без уличных животных, но этого трудно достичь: все равно одни потеряются, других выбросят. Но при хорошем отношении животные не проблема, а изюминка города. В Турции уличные коты – такие красавцы! Все ухоженные, все живут в любви.

Почему ваш центр помощи животным назван «Старый кот»?

Конечно, в честь меня! (*Смеется.*) Хотя, давая название проекту, я так не думал, и уже потом понял, что старый кот – это и есть я сам! Это была моя мечта – создать место для спасения котов на профессиональном, а не волонтерском уровне, где будут штатные сотрудники, ведущие постоянный качественный уход за животными, свой врач-ветеринар. И я нашел такую возможность: большая часть прибыли от бизнес-деятельности и средства от продажи билетов и сувениров в «Котовасии» идут на этот приют. Семье ничего объяснять не пришлось: моя жена Елизавета – скромный и добрый человек. Бриллианты и норковые шубы ей не нужны. У меня нет загородного дома, даже машина только служебная... К счастью, нашей семье не нужны излишества, у нас нет желания выделяться материальными достижениями. Да и все друзья семьи – интеллигентные, творческие личности, лишенные преклонения перед роскошью и богатством, понимающие, как и мы, что куда важнее делать то, что поможет кому-то спасти жизнь.

Как к вам обычно попадают животные?

Нам их приносят люди, но берем не всех, а тех, кому кроме нас помочь некому: с тяжелыми травмами, требующими длительного дорогого лечения. Это и кошка с переломанной челюстью, и котенок, побывавший под капотом автомобиля, и кот, которого ударили ногой в живот так, что случился разрыв диафрагмы и кишечник ушел в грудную клетку. Да-да, это реальная история кота Голиафа, перенесшего тяжелую операцию, оставшегося в живых и нашедшего благодаря нам дом. Конечно, здоровые животные с ярким окрасом и намеком на породистость пристраиваются быстрее. Но есть люди, которые, будучи пораженными предысторией животного, готовы взять страдальца после перенесенных тяжелых травм. Только за первый год работы приюта нам удалось пристроить 100 животных, во второй – в два раза больше. Сейчас на попечении у нас 75 животных. Признаюсь, я благодарен судьбе за то, что через помощь животным смог познакомиться с огромным числом людей с большим сердцем, живущих среди нас. Выбрать себе питомца к нам приходят люди самые разные, но в основном – люди с высокой степенью эмпатии, готовые делиться и жертвовать. Чаще всего это люди творческих профессий, айтишники и молодые семьи, хотя есть и бабушки. Недавно звонила одна, которой уже 93 года. Говорит: «Если я скоро уйду – вы же о моем коте позаботитесь?..» Половина ее пенсии уходит на кота, но она твердит: «У меня такой кот, вы не представляете! Если бы не он, я бы уже не жила на свете». А я верю: у такого доброго человека может быть только уникальный кот! ●

«В АВИАЦИИ ВСЕ РАБОТАЕТ ПО ОПРЕДЕЛЕННЫМ ЗАКОНАМ, НО ЕСТЬ И ДОЛЯ МАГИИ – БЕЗ НЕЕ САМОЛЕТ НЕ ПОДНИМЕТСЯ В ВОЗДУХ»

Delta, Alfa, November – так на фонетическом алфавите ИКАО звучит имя нашего собеседника. Дан Фишман – человек, который за 40 минут разговора перевернул с ног на голову наши представления о частной авиации. Сесть в четырехместный самолет, оторваться от взлетной полосы аэродрома под Гродно, приземлиться в провинциальном чешском городке или в австрийских Альпах... А почему бы и да! В Беларуси несколько летных школ и около двух сотен частных пилотов, которые могут на арендованных самолетах путешествовать если не в другие страны, то хотя бы в пределах нашей. Дан пошел дальше: окрыленный давней мечтой, купил собственный самолет и доказал друзьям, близким и самому себе, что авиапутешествия на своих «крыльях» вполне реальны. Особенно когда в соседнем пассажирском кресле – любимая жена и джек-рассел-терьер Вилли.

Екатерина Трифонова

Как получилось, что вы – выпускник факультета международных отношений – стали частным пилотом?
Во всем виновата Belavia, так и напишите! (*Смеется.)* Очень хорошо помню, как мы с родителями летали на отдых, тогда еще на ТУ-154, и всех желающих детей прямо во время полета водили на экскурсию в кабину пилота. Самолет набирал крейсерский эшелон, бортпроводницы выходили к пассажирам и спрашивали, кто хочет посмотреть, как управляют самолетом. Конечно, я сразу соглашался! Иду по салону, такой маленький, а все взрослые сидят задумчивые, серьезные – и тут открывается дверь в кабину пилота, за которой – яркое солнце! Шумно, необычно, множество кнопок, непонятные приборы, улыбка на лице командира экипажа – это одно из самых ярких впечатлений моего детства!

И тем не менее учиться на пилота вы пошли не сразу...
После школы поступил на факультет международных отношений. Там дают универсальное образование, которое позволяет выучить языки и стать кем угодно. Но параллельно – по зову сердца – пошел учиться на частного пилота.

«Учиться на частного пилота» – для обывателя, далекого от авиации, звучит немного фантастически...
Почему-то большинство людей думают, что управлять самолетом сложно и вообще «это про кого-то другого, но точно не про меня». Поверьте, это заблуждение! Если тебе есть 17 лет, ты прошел врачебно-летную комиссию, у тебя есть некоторое свободное время и энная сумма денег – вперед в летную школу! В Беларуси даже есть из чего выбирать. Я пошел в авиационный учебный центр «Даймонд», а теоретическую подготовку проходил на базе Белорусской государственной академии авиации (БГАА). На данный момент с нуля в Беларуси можно получить только свидетельство частного пилота PPL (Private Pilot License), позволяющее выполнять некоммерческие полеты по правилам визуальных полетов на сверхлегких, легких самолетах и вертолетах. Если хочешь двигаться дальше – нужно получать специализированное авиационное образование в России или Украине (можно заочно). В прошлом году первый набор на очное обучение прошел и в БГАА. Однако в западных странах выстроена более удобная модульная система. Получив PPL, налетав определенное количество часов, человек имеет возможность претендовать на следующую ступень – CPL (свидетельство коммерческого пилота). А можно дополнить свидетельство инструментальным рейтингом и получить разрешение летать по приборам в облаках или ночью. Так шаг за шагом можно дорасти до линейного пилота и летать на сложных самолетах типа боинга или эйрбаса.

Фото: архив героя

Узнать больше о жизни частного пилота Дана Фишмана можно здесь:

У вас есть такая цель?
Нет! Многие романтизируют профессию пилота, но на самом деле там больше рутины и ответственности, чем романтики. Вся романтика – в нашей малой авиации. Когда ты сел в самолет, завел его – и сам себе «велосипед», лечу куда хочу. А линейный пилот – это график, ночные смены и много других сложностей.

Что было самым сложным в процессе обучения?
Когда ты впервые видишь самолет так близко, изнутри, то, глядя на все эти приборы, непонятные кнопочки и рычажки, недоумеваешь: как можно всем этим управлять? Но все-таки самое сложное – понять (а не просто зазубрить!) основы воздушной навигации и аэродинамики. В авиации все работает по определенным законам. Но есть и доля магии. Без нее самолет не поднимется в воздух.

Расскажите о своем первом полете в качестве пилота.
Думаю, многие пилоты со мной согласятся: первый полет с инструктором – полет, во время которого ты ничего не понял. Тебя просто покатали, а потом вы приземлились. Да, ты сидишь рядом, участвуешь в управлении, но настолько сосредоточен на приборах и органах управления, что даже толком не смотришь, что там за окном. И только на третий-четвертый вылет начинаешь более осознанно относиться к происходящему: решаешь, что делать и в какой последовательности, вспоминаешь всю теорию и применяешь ее на практике.

А первый самостоятельный полет помните? Я бы, наверное, не спала всю ночь, зная, что утром лететь...
А я спал, потому как не знал, что завтра впервые полечу один. Это был очередной тренировочный день. Мы полетали вместе с моим инструктором Андреем Леонидовичем Мартынчиком, приземлились, выключили

двигатель, вышли из самолета. Смотрю – Андрей Леонидович как-то изменился в лице. Берет ключи, кладет на крыло и говорит: «Дан, ты уже готов. Решай сам, а я пошел на вышку». И вот остаемся только я, самолет и ключи от него – недвусмысленный такой намек. В общем, я полетел. Не сомневаясь. Самолет, на котором пилот совершает свой первый самостоятельный полет, ровно как и первый автомобиль, запоминается на всю жизнь. Так что Viper SD-4 навсегда в моем сердце!

Ну хоть немного страшно было?
Нет, это был не страх, а какое-то другое удивительное, ни с чем не сравнимое ощущение. Смесь эйфории, радости и гордости. А еще четкое осознание, что ты сейчас отвечаешь за все происходящее.

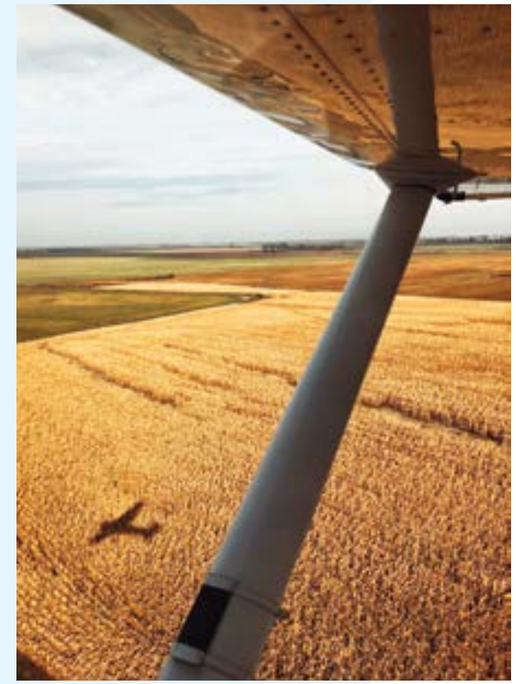
Все прошло отлично?
Да, это был стандартный полет. Взлетел, сделал круг, выполнил заход с касанием, ушел на второй круг и посадил самолет. Вышел из кабины и понял, что жизнь уже никогда не будет прежней.

А что Андрей Леонидович?
Андрей Леонидович вместе с диспетчером наблюдал за мной с вышки, чтобы в случае чего подсказать и скорректировать мои действия. Иногда пилот-новичок может и растеряться, всякое бывает.

Вот вы окончили летную школу, получили свидетельство частного пилота – и что дальше?
Частных пилотов в Беларуси не так уж мало, думаю, около двухсот человек. Но другой вопрос, сколько из них летает, как часто и куда. Согласно общемировой статистике, львиная доля обладателей PPL просто ставят некую галочку, достигнув цели, кладут свидетельство на полку и гордятся тем, что они пилоты. Хотя по факту сразу после выпуска ты еще никакой не пилот – ты полуфабрикат. Опыт приходит только с летными часами.
Поскольку у меня было осознанное, жгучее желание летать, я буквально на следующий день взял самолет в аренду и полетел. Очень скоро летать вокруг минской кольцевой стало скучно. Благодаря второму инструктору, который впоследствии стал моим лучшим другом, я научился составлять и подавать планы полетов и летать в те точки Беларуси, куда в рамках программы обучения курсанты никогда не летали.

Например?
Первые полеты были в сторону Гродно – на меловые карьеры. Наши белорусские Мальдивы с высоты выглядят очень необычно. Слетал во все областные аэропорты, в Беларуси их пять, все поддерживаются в отличном состоянии, но, к сожалению, полеты там не столь частое явление. Это грустно, поэтому призываю всех начинающих пилотов облетать всю пятерку: отличный способ потренироваться на разных аэродромах. Но самый гостеприимный белорусский аэродром – XMDU, он же Щучин. Оттуда еще никого не отпускали голодным. (*Смеется.*)

Как готовились к покупке своего личного самолета?
Почти сразу отмел вариант покупать ультралайт – сверхлегкий самолет. Несмотря на хорошую экономику



полетов, на нем нельзя комфортно путешествовать, а я хотел именно этого, поэтому выбирал самолет-середнячок. Простой, как мой первый, на котором я учился, но в то же время все же «чуть-чуть на вырост»: чтобы можно было летать выше и на более дальние расстояния. Мне всегда нравились американские Cessna – классические и универсальные трудяги, проверенные временем. Остановился на модели Cessna 182. Если Cessna 172 – самый массовый самолет в мире, то Cessna 182 – более продвинутый, в нем баки побольше, двигатель помощней, можно летать выше, дальше и быстрее.
Нашел и купил свой самолет в Европе. Пригнали его в Беларусь, растаможили, поставили на учет и… я уехал в Чехию переучиваться.

Переучиваться?
В Беларуси, к сожалению, еще существует понятие «тип воздушного судна» в классе однодвигательных нерейтинговых самолетов, от которого давным-давно отказались в других странах. Это создает много проблем и тормозит развитие частной авиации, ведь на каждый самолет нужно отдельно переучиваться. Согласитесь, было бы странно, если бы водительское удостоверение выдавалось с привязкой к марке авто. На мерседесе ездить можешь, а на БМВ уже нет – иди переучивайся. Вот в нашей авиации сейчас, увы, так.

Самолет – это не машина во дворе. Где базируетесь?
Изначально поставил ангар на своем родном аэродроме в Мачулищах. Но действующий военный аэродром накладывает определенные ограничения. И со временем я перебазировался на бывший военный аэродром Щучина. Именно там и произошло мое становление как пилота – у меня распустились крылья. Приезжаешь в любой день, в удобное для тебя время и летаешь, сколько хочешь и как хочешь. Мечта, ставшая реальностью.

Начинали летать по Беларуси, а потом…?
Cessna 182 – довольно быстрый самолет, и в какой-то момент я стал ощущать себя рыбкой в маленьком аквариуме. Не успел взлететь, а уже упираешься в границу страны. Чтобы летать в Европу, нужно было сдать экзамен по авиационному английскому, причем знания должны соответствовать уровню не ниже четвертого по шкале ИКАО. Хотя по первому образованию я переводчик-референт, авиационного английского у меня не было. Поэтому первым на моей карте полетов за пределы страны был русскоязычный Питер. Затем русскоязычный (как мне тогда казалось) Львов – с этим полетом связан курьезный случай. Помню, захожу в воздушное пространство Украины, выхожу на связь с диспетчером, начинаю общаться с ним на русском, в ответ приятный женский голос, но на английском. Я, ко-

нечно, почти ничего не понимаю, там же специфическая лексика. Дважды просил диспетчера перейти на русский, но мне отказали. Был вынужден импровизировать и впервые в жизни вести радиообмен на английском, хотя на тот момент я еще не учил никаких терминов и не сдавал на уровень. Пришлось изрядно попотеть, но я справился. Благополучно вернувшись домой, все же выучил авиационную лексику, сдал экзамен и начал летать в ЕС: Варшава, Вильнюс, Рига, Прага.

Летаете с женой?
Да, а иногда берем собаку. У нашего джек-рассел-терьера Вилли приличный налет – часов 100 уже точно. Он относится к самолету как к летающей машине.

И жена не боится?
Нисколько! У нее нет свидетельства пилота, но уверен, если будет нужно, она сможет посадить самолет.

Во сколько обходится полет?
Обычно стоимость основных услуг (навигационные сборы, стоянка и так далее) для воздушного судна считают за одну тонну максимальной взлетной массы (МВМ). Следовательно, чем тяжелее самолет, тем дороже. У моей Cessna 182 этот показатель равен 1 тонне 410 кг. Для сравнения, МВМ Boeing 737-800 – почти 80 тонн. Сборы для маленького самолета в разы меньше, чем для большого. Основные расходы – это топливо, обслуживание, страхование и амортизация. Я вывел для себя примерную цифру расходов. Средний час полета на Cessna 182 обходится примерно в 150 $. За час я пролетаю около 250 км. Если летишь с друзьями (самолет рассчитан на пилота и троих пассажиров), можно скинуться на топливо, тогда получится не так уж дорого.

Вы сейчас переворачиваете мое представление о частных самолетах – оказывается, путешествовать на них не только комфортно, но и вполне реально...
Авиация – абсолютно из реального мира. Это осязаемо и возможно, практично и очень удобно. Отучившись на частного пилота, можно здорово разнообразить свою жизнь и путешествовать на самолете, как на машине.

Есть у вас как у пилота страна мечты?
Была, и я в ней побывал осенью. Еще со времен учебы в летной школе мечтал полетать над австрийскими Альпами. Летать в горах для пилота, привыкшего к равнинной местности, не так уж просто, есть свои нюансы. Когда я впервые увидел горы из окна своего самолета, испытал чувства, которые невозможно передать словами. Мне предстояло совершить посадку на высокогорном аэродроме Zell Am See. Это неконтролируемый аэродром. Если при полетах в зонах взлета и посадки больших аэропортов тебя четко ведет и дистанцирует от других бортов диспетчер, то в Zell Am See ты не просто летишь в условиях довольно сложного рельефа, заходишь на посадку рядом с горами, но и самостоятельно следишь за другими бортами и визуально соблюдаешь безопас-

ную дистанцию. Я изрядно волновался, но все прошло хорошо. Но я готовился! Перед тем как приземлиться в Zell Am See на своей Cessna, я приехал туда из Зальцбурга (где приземлился несколькими днями ранее) на машине и почти целый день провел под забором аэродрома. Наблюдал за посадками других самолетов, изучал все, что только можно было изучить для полета туда. В горах особые воздушные потоки, очень опасные для маленьких самолетов. Нужно учитывать этот нюанс и внимательно следить за погодными условиями. Единственным подходящим днем по погоде до конца нашей поездки было 15 октября – день моего рождения. Считаю, что сделал себе отличный подарок!

Жена охотно согласилась на такую авантюру?
Конечно, и ее тоже переполняли эмоции! Помню, в аэропорту вокруг нас собрались люди – они не ожидали увидеть на высокогорном аэродроме Австрии самолет с белорусским флагом.
Мне очень хочется вернуться в Альпы. Горы и небо – моя стихия. А еще мечтаю полетать в Скандинавии над фьордами – мой самолет позволяет осуществить эту мечту, так почему бы и нет.

Как обращаетесь к своему самолету?
Цессенка. (*Улыбается.*) Глубоко убежден, что у каждого самолета есть душа, характер и настроение. Самолет очень не любит, когда пилот приходит неподготовлен-

ным. Может тебя пожурить, пальчиком помахать – мол, ну так нельзя! – но потом простить. Чтобы такого не было, нужно всегда учитывать метеообстановку на аэродромах вылета, посадки, запасных и по маршруту, вовремя следить за техническим состоянием самолета. Нужно обязательно уметь осуществлять навигацию по наземным ориентирам в случае отказа приборов. Не буду рассказывать, как я к этому пришел – у нас ведь позитивный разговор! (*Смеется.*)

Есть у пилотов и конкретно у вас какие-то приметы, суеверия?
В авиации их очень много: нельзя фотографироваться перед вылетом, нельзя летать в пятницу 13-го. Я в это не верю: фотографируюсь и летаю в любой день. Для того чтобы обезопасить себя, нужно четко выполнять все предписанные процедуры и правила. Тогда все будет хорошо!

Какая у вас следующая профессиональная цель?
Хочу получить инструментальный рейтинг – это следующая ступенька после получения лицензии частного пилота. Он открывает возможность летать на самолете по приборам практически в любую погоду и в темное время суток. Сейчас я могу летать только в хорошую погоду, при достаточной видимости, вне облаков. Чтобы летать по приборам в облаках, с ограниченной видимостью, в сложных погодных условиях, требуется инструментальный рейтинг – огромнейшая и сложнейшая часть обучения для пилота, превосходящая по своей сложности и объему материала всю первоначальную подготовку.

Много ли частных самолетов в белорусском небе?
Я часто летаю на обслуживание в Варшаву. И в небе над Польшей меня окружают десятки частных самолетов. В Беларуси это будут единицы, да и то не каждый день. Хотя у нас есть все условия для развития малой авиации, на мой взгляд, нужно лишь немного упростить правила для небольших самолетов в некоммерческом использовании. В Беларуси до сих пор нет воздушного пространства класса G (гольф), ставшего стандартным элементом во всем мире, – когда до определенной высоты можно летать куда хочешь в любом направлении, за исключением контролируемых зон аэропортов и запретных зон. Взлетел – и все, ты свободен: пролетел над рекой, потом развернулся и полетел любоваться старинным замком. Пока у нас все несколько иначе: маршрутные полеты выполняются по трассам либо по определенным точкам. Места для маневра остается немного. Возьмем для примера маршрут Гродно – Варшава. Из Гродно до границы лететь приходится строго по маршруту, а уже над территорией Польши – хоть зигзагами.
Стоит отметить, что белорусские авиационные власти открыты для диалога – просто нет глобального запроса. Мое искреннее желание – создать сообщество пилотов и людей, просто влюбленных в небо, ведь чем нас будет больше, тем проще будет развивать нашу малую авиацию. Хочу, чтобы в Беларуси было, как в Чехии, где в ясный солнечный день небо усеяно самолетами, все летают: кто-то учится, кто-то летит по делам, на отдых, к друзьям на другой аэродром. И я точно знаю, что с нашим потенциалом так оно и будет! ●

Ольга Михед, начальник отдела по взаимодействию с государственными и международными организациями

«МОЙ ОТДЕЛ НАЗЫВАЮТ МИНИСТЕРСТВОМ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ АВИАКОМПАНИИ, И ЭТО ПОХОЖЕ НА ПРАВДУ»

В Belavia я работаю с 2007 года. Пришла сразу после университета, и все это время, за исключением перерыва на декретный отпуск, я в авиации, мое сердце отдано ей. Последняя треть моего декрета как раз совпала с началом пандемии, и в этот момент я особенно остро ощутила внутреннюю потребность быть в команде вместе со всеми, помогать компании, делать хоть что-то. Очень благодарна Игорю Николаевичу Чергинцу за то, что он попросил меня выйти из декрета раньше. Так что к самому интересному я как раз успела. Рада быть снова в команде, проходить с ней испытания, видеть результаты работы и наши достижения.

Название отдела, который я возглавляю, сложное и мудреное. Люди, которые узнают, что я работаю в Belavia, часто спрашивают, не стюардесса ли я. На самом деле работа в авиакомпании гораздо шире того, что мы видим на борту самолета. От взгляда обывателя скрыто 90% всего, что делается для безопасного и комфортного полета каждого конкретного пассажира. Мой отдел называют министерством иностранных дел авиакомпании, и это похоже на правду.

Больше всего в работе мне нравится разнообразие тем и вопросов, которыми приходится заниматься. Сегодня мы изучаем европейское законодательство, завтра исследуем особенности полетов в отдельные географические регионы или страны, а послезавтра – помогаем организовывать мероприятие высокого уровня. Во многом приходится разбираться абсолютно с нуля. Каждый день работы – это новые знания, контакты, эмоции и новые шаги к пониманию себя.

Я горю своей работой. Мне нравится с утра приходить в офис, где коллеги встречают тебя шутками. Нравится, чем наполнены мои дни, нравится, что у работы есть результат. Поэтому даже все проблемы и сложности воспринимаются как вызов, с которым интересно справиться. Это такая проверка себя на прочность, после которой мы становимся еще сильнее и увереннее.

Главная задача сегодня – не раскисать, не складывать руки, а продолжать любить свою родную Belavia и делать все для того, чтобы «васильки» летали в небе.

Моя работа научила меня любить то, что я делаю. А еще показала, какая отличная штука баланс – когда его придерживаешься, различные сферы твоей жизни гармонично сочетаются и подпитывают друг друга.

Со стрессом мне помогают справляться семья и спорт, много-много спорта. Я в семье одна девочка, и, к счастью, трое моих любимых мальчишек с радостью поддерживают во всех увлечениях. Коньки, ролики, лыжи, бассейн, игры с мячом, бег и вылазки на природу – все это заряжает меня энергией, дает силы для дальнейшей плодотворной работы!

Обожаю летать. Моменты взлета и посадки – такие чистые, такие волнующие, все вокруг замирает, и ты остаешься наедине со своими мыслями. Помимо всего прочего я отвечаю за взаимодействие с Международной ассоциацией гражданской авиации (IATA), всегда летала на ежегодные Генеральные Ассамблеи в разные точки мира – в Пекин, Сингапур, Кейптаун. Помню, как садилась в самолет и совершенно одна летела куда-то на край земли. Воспоминания об этих полетах до сих пор согревают меня – это были своего рода fly trips со своими приключениями, общением в дороге, поиском пути и в итоге нахождением себя самой.
Сейчас, конечно, мои самые любимые полеты – это полеты с семьей. Когда дети задают вагон и еще тележку вопросов, а я с гордостью рассказываю и показываю им свою работу. ●

Belavia

НЕБО, САМОЛЕТ... СПОТТЕРЫ

Любовь к небу и самолетам может быть разной: кто-то становится пилотом, бортпроводником, техником и превращает любовь в работу, кто-то просто приезжает в аэропорт почувствовать ни на что не похожую атмосферу, а кто-то с фотоаппаратом в руках в любую погоду ждет тот самый самолет, чтобы потом поделиться с другими авиационными любителями красивыми снимками. Последних называют споттерами (фанатами неба, которые занимаются фотосъемкой самолетов).

Их любовь к небу так велика, что даже День всех влюбленных споттеры проводят в аэропорту. «14 февраля 2021 года прошла одна из самых запоминающихся для меня съемок. Тогда выпало много снега, поэтому нам пришлось пробираться к месту съемки через огромные сугробы. Мы делали шаг – и сразу проваливались вниз. Всю съемку мы буквально стояли по колено в снегу», – рассказывает Антон Лученок, сделавший фотографии, на которые вы смотрите. Больше снимков можно найти в его инстаграме **@luchenock76.** •

С Днем влюбленных!

Любите друг друга и небо ♡

Belavia

belavia.by belavia belavia.airlines

ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ

Belavia Leader

Угощайтесь баллами!
Enjoy your points!

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами Белавиа и пользуясь услугами партнеров!
Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте **belavia.by/leader/**
Accumulate points with Belavia Leader flying Belavia scheduled flights and using the services of our partners!
You can join the program: **belavia.by/leader/**

Альфа-Банк HYUNDAI Belarus Helen & Valery Market БПС-СБЕРБАНК TEZ TOUR МОЦНАЯ КАРТКА GREEN PARK ПРОМТРАНСИНВЕСТ PRESIDENT HOTEL

ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЕТАХ НА РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ BELAVIA

ЗОЛОТОЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 50% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнесс-класса;
- обслуживание участника в бизнесс-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- первое изменение даты в авиабилете без штрафа (по авиабилетам, оформленным только на регулярные рейсы **Belavia**);
- дополнительный провоз одного места багажа не более 32 кг;
- повышение класса обслуживания на борту с экономического до бизнесс-класса;
- серебряная карта для супруга/супруги;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

*С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте **www.belavia.by**.*

СЕРЕБРЯНЫЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 25% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнесс-класса;
- обслуживание участника в бизнесс-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- дополнительный провоз одного места багажа не более 23 кг;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

*С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте **www.belavia.by**.*

ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ **«БЕЛАВИА ЛИДЕР»** – ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

*Программа **«Белавиа Лидер»** позволяет своим участникам накапливать баллы за полёты, совершенные на регулярных рейсах **Belavia**, а также за использование услуг партнёров программы. Баллы могут быть использованы для оформления премиальных авиабилетов.*

Стать участником программы
Чтобы стать участником программы **«Белавиа Лидер»** необходимо зарегистрироваться на сайте авиакомпании, после чего участнику будет присвоен индивидуальный номер и выслан секретный пароль для доступа в личный кабинет.

Накапливать баллы
Для накопления баллов необходимо указывать номер участника при оформлении билета или регистрации на рейс. Также участники могут получить баллы за использование услуг партнёров программы. Проверить свой баланс, а также добавить информацию о неучтенных полётах можно в личном кабинете.

Элитные уровни
Для достижения элитного уровня в программе необходимо:

СЕРЕБРЯНЫЙ:

пролет 30 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia,** за которые участнику начисляются баллы, или набор 20000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).

ЗОЛОТОЙ:

пролет 60 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia,** за которые участнику начисляются баллы, или набор 40000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).

Тратить баллы
Использовать накопленные баллы можно на оформление премиального авиабилета или премиальное повышение класса обслуживания на борту. Ознакомиться с количеством необходимых для этого баллов можно на сайте авиакомпании.

Корпоративное участие
Организации также могут накапливать баллы за полёты своих сотрудников. Для регистрации компании в **«Белавиа Лидер»** необходимо направить в адрес программы заявление, форма которого размещена на сайте: **www.belavia.by/leader.**

WHAT IS „Belavia Leader" FREQUENT-FLYER PROGRAM?

*„Belavia Leader" loyalty program allows the members to earn points for choosing **Belavia**'s regular flights, along with partner services. Points can be spent to buy award air tickets.*

To become a program's member
To become a „**Belavia Leader**" member you should fill in an application form on the airline's website. After registration a member will receive a personal member ID and a secret password for access to the personal account.

Earn points
For getting points it is necessary to specify member ID upon ticket's purchase or flight check-in. Also it is possible to get points for use of partner's services. A member can check the balance and add information about unaccounted flights in his personal account.

Elite levels
The following is needed to be transferred to an elite level:

SILVER:

a member should have 30 flight segments on **Belavia**'s regular flights (with points added to the account) or get 20 000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December);

GOLD:

a member should have 60 flight segments on **Belavia**'s regular flights (with points added to the account) or get 40 000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December).

Spend points
Earned points can be used for issuing an award ticket or an award service class upgrade. Points necessary to issue an award are provided on the airline's website.

Corporate membership
Companies can also earn points for flights of their employees. For registration in the „**Belavia Leader**" program a company needs to send to the program an application (the form is posted on the website **www.belavia.by/leader**).

PRIVILEGES OF ELITE LEVELS, APPLIED ON BELAVIA'S REGULAR FLIGHTS.

GOLD:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member's account;
- additionally awarding 50% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- first change of the flight date without penalty;
- maximum time limit;
- additional baggage piece up to 32 kg;
- upgrade to business class on board;
- Belavia Leader Silver card for the spouse;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

*The terms of providing privileges are available on **www.belavia.by.***

SILVER:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member's account;
- additionally awarding 25% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- additional baggage piece up to 23 kg;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

The terms of providing privileges are available on ***www.belavia.by.***

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ | A SET OF EXERCISES

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, необходимо во время полета выполнить ряд расслабляющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном сидячем положении сказывается на напряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их каждые 30-40 минут полета.

Staying at the same position for a long time influences muscle tension and blood circulation. If you don't want to feel exhausted after the flight it is important to do some relaxing exercises, completed without any effort. The exercises are more effective if they are repeated every 30-40 minutes of the flight.

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

Чтобы длительный перелет был наиболее комфортным, надо постараться занять естественное для себя положение. Лучше всего сидеть прямо, не сутулиться, при этом расслабить плечи.

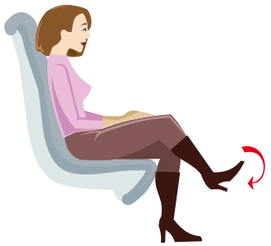
Make yourself comfortable during long flights. Sit still with your shoulders relaxed and don't stoop.

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении в первую очередь устают икры ног. Чтобы избавиться от чувства напряженности, необходимо в сидячем положении поставить ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их под кресло, а затем, не вставая с сиденья, приподняться на пальцах. Через 5 секунд можно опереться на пятку. Для каждой ноги это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

It is your calves that suffer greatly from staying in the same position. To reduce the tension, place your feet on the floor a little bit under your seat and stand on your tiptoe without getting up. Rest upon your heels after 5 seconds. Repeat the exercise 5-10 times for each leg.

СТУПНИ
Feet



Чтобы расслабить ступни, необходимо немного вытянуть ногу и сделать круговое движение стопой в обе стороны 5-10 раз. Также можно попробовать «написать» ступней в воздухе какое-либо слово.

To relax your feet stretch your legs and move your feet round both ways for 5-10 times. You can also try to "write" with your foot in the air any word you like.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то наиболее простым способом избавиться от неприятного ощущения станет выполнение круговых вращений плечами вперед и назад попеременно. Кроме того, можно выполнить повороты головы вправо-влево, при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the flight the best way to relax them is to do the following exercise. Make circles by your shoulders, moving them backwards and forwards. Turn your head the same way with your shoulders relaxed as much as possible.

Накапливайте баллы Белавиа Лидер
вместе с партнером программы –
магазинами duty free «Беламаркет ХЕЛЕНА ВАЛЕРИ»!

Bela Helen & Valery Market

магазины в Национальном аэропорту Минск

1 балл за 1 Евро

сообщить свой **номер участника** при покупке

Belavia Leader

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами «Белавиа» и пользуясь услугами партнеров!
Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте belavia.by/leader/

Belavia.by

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Иностранные граждане, следующие транзитом в Российскую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для детей) на основании документов, дающих право на въезд и пребывание в Российской Федерации.

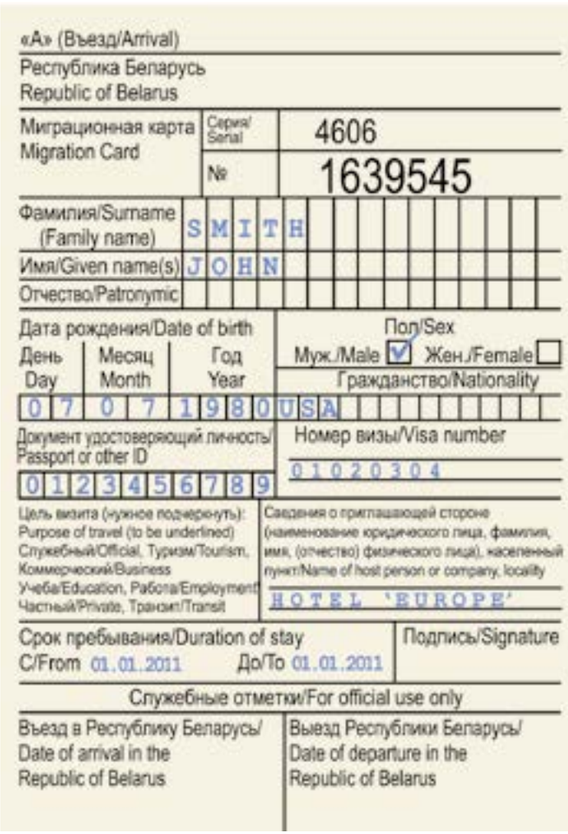
Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на русском языке или буквами латинского алфавита в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражданами, следующими транзитом в Российскую Федерацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через Государственную границу Республики Беларусь должностному лицу органов пограничной службы Республику Беларусь.

Foreign nationals who transit to the Russian Federation (including children) should fill in the form. The migration card form is to be filled in by each foreigner (including parents for children) on the basis of documents entitling him/her to enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian or Roman block letters according to the passport or other travelling documents. If there are any problems flight attendants will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by foreign nationals in transit to the Russian Federation at the entrance to the Republic of Belarus at the border crossing point of the Republic of Belarus to the official of the border service of the Republic of Belarus.


«А» (Въезд/Arrival)
Республика Беларусь
Republic of Belarus
Миграционная карта / Migration Card — Серия/Serial 4606 — № 1639545
Фамилия/Surname (Family name): SMITH
Имя/Given name(s): JOHN
Отчество/Patronymic
Дата рождения/Date of birth: День/Day 07 Месяц/Month 07 Год/Year 1980
Пол/Sex: Муж./Male ☑ Жен./Female ☐
Гражданство/Nationality: USA
Документ удостоверяющий личность/Passport or other ID: 0123456789
Номер визы/Visa number: 01020304
Цель визита (нужное подчеркнуть): Purpose of travel (to be underlined) Служебный/Official, Туризм/Tourism, Коммерческий/Business Учеба/Education, Работа/Employment Частный/Private, Транзит/Transit
Сведения о приглашающей стороне (наименование юридического лица, фамилия, имя, (отчество) физического лица), населенный пункт/Name of host person or company, locality: HOTEL 'EUROPE'
Срок пребывания/Duration of stay C/From 01.01.2011 До/To 01.01.2011
Подпись/Signature
Служебные отметки/For official use only
Въезд в Республику Беларусь/Date of arrival in the Republic of Belarus
Выезд Республики Беларусь/Date of departure in the Republic of Belarus

«Б» (Выезд/Departure)
Республика Беларусь
Republic of Belarus
Миграционная карта / Migration Card — Серия/Serial 4606 — № 1639545
Фамилия/Surname (Family name): SMITH
Имя/Given name(s): JOHN
Отчество/Patronymic
Дата рождения/Date of birth: День/Day 07 Месяц/Month 07 Год/Year 1980
Пол/Sex: Муж./Male ☑ Жен./Female ☐
Гражданство/Nationality: USA
Документ удостоверяющий личность/Passport or other ID: 0123456789
Номер визы/Visa number: 01020304
Цель визита (нужное подчеркнуть): Purpose of travel (to be underlined) Служебный/Official, Туризм/Tourism, Коммерческий/Business Учеба/Education, Работа/Employment Частный/Private, Транзит/Transit
Сведения о приглашающей стороне (наименование юридического лица, фамилия, имя, (отчество) физического лица), населенный пункт/Name of host person or company, locality: HOTEL 'EUROPE'
Срок пребывания/Duration of stay C/From 01.01.2011 До/To 01.01.2011
Подпись/Signature
Служебные отметки/For official use only
Въезд в Республику Беларусь/Date of arrival in the Republic of Belarus
Выезд Республики Беларусь/Date of departure in the Republic of Belarus

КОНТАКТЫ | CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office
Минск, 220004, ул. Немига, 14а
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by, info@belavia.by

Информационно-справочная служба | Information office
T: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки | Charter operations
T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Пассажирские перевозки | Passenger services
T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90
ticketoffice@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo
T/F: +375 17 220 25 24

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Служба поддержки программы «Белавиа Лидер» | Belavia Leader support service
T/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Генеральное представительство в Национальном аэропорту Минск | General Representative Office at Minsk National Airport
T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА | AIRLINE AGENCIES

Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку, ул. А.Джалилова, 4/1,
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber)
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
«Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
T.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59
F: +44 207 834 02 25
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen Hannover – Langenhagen
T: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси,
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт
T: +995 577 72 25 38
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3rd floor, No.438, eastern Ferdos blvd,
Sattari highway, Tehran 148194397 8
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент,
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa,
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor
T: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
T: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
T: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel»
010000, Нур-Султан, пр. Женіс, 10, оф. 3,
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид»
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Type»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570,
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor,
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015,
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504
T: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
T: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
T: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
T: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево» (круглосуточно)
T: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» – Knez Mihailova 30, 2nd floor ,
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
T: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» – Mete Caddesi, 16/4 Taksim,
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,
БЦ «Maxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
UL Revolučni, 13, 11000,
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skyttehoimsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Азербайджан
ул. Восточная, 133
T: +375 17 293 33 99

Azerbaijan
Vostochnaya st., 133
P: +375 17 293 33 99

Армения
ул. Бумажкова, 50
T: +375 17 297 92 57

Armenia
Bumazhkova st., 50
P: +375 17 297 92 57

Болгария
пл. Свободы, 11
T: +375 17 306 65 58

Bulgaria
Svobody sq., 11
P: +375 17 306 65 58

Бразилия
ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225
T: +375 17 321 22 65

Brazil
34A Engelsa st. 2, office 225
P: +375 17 321 22 65

Великобритания
ул. Карла Маркса, 37
T: +375 17 229 82 00

Great Britain
K. Marksa st., 37
P: +375 17 229 82 00

Венгрия
ул. Платонова, 16
T: +375 17 233 91 68

Hungary
Platonova st., 1b
P: +375 233 91 68

Венесуэла
ул. Куйбышева, 14
T: +375 17 284 50 99

Venezuela
Kuibysheva st., 14
P: +375 17 284 50 99

Вьетнам
ул. Можайского, 3
T: +375 17 237 48 79

Vietnam
Mozhayskogo st., 3
P: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
T: +375 17 217 59 00
Визовый отдел:
пр-т Газеты «Правда», 11д
T: +375 17 217 59 50

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Грузия
пл. Свободы, 4
T: +375 17 327 61 93

Georgia
Svobody sq., 4
P: +375 17 327 61 93

Израиль
Партизанский пр-т, 6а
T: +375 17 330 25 02

Israel
Partizansky ave., 6a
P: +375 17 330 25 02

Индия
ул. Собинова, 63
T: +375 17 262 93 99

India
Sobinova st., 63
P: +375 17 262 93 99

Иран
Старовиленский тракт, 41а
T: +375 17 385 60 00

Iran
Starovilensky tract., 41a
P: +375 17 385 60 00

Италия
ул. Раковская, 16б
T: +375 17 220 20 01

Italy
Rakovskaya st., 16b
P: +375 17 220 20 01

Казахстан
ул. Куйбышева, 12
T: +375 17 288 10 26

Kazakhstan
Kuibysheva st., 12
P: +375 17 288 10 26

Китай
ул. Берестянская, 22
T: +375 17 285 36 82

China
Berestyanskaya st., 22
P: +375 17 285 36 82

Южная Корея
пр-т Победителей, 59
T: +375 17 306 01 47

South Korea
Pobediteley ave., 59
P: +375 17 306 01 47

Куба
ул. Краснозвездная, 13
T: +375 17 200 03 83

Cuba
Krasnozvezdnaya st., 13
P: +375 17 200 03 83

Кыргызстан
ул. Старовиленская, 57
T: +375 17 334 91 17

Kyrgyzstan
Starovilenskaya st., 57
P: +375 17 334 91 17

Латвия
ул. Дорошевича, 6а
T: +375 17 211 30 33

Latvia
Doroshevicha st., 6a
P: +375 17 211 30 33

Ливия
ул. Белорусская, 4
T: +375 17 328 39 92

Libya
Belorusskaya st., 4
P: +375 17 328 39 92

Литва
ул. Захарова, 68
T: +375 17 217 64 91

Lithuania
Zaharova st., 68
P: +375 17 217 6491

Мальта
ул. Захарова, 28
T: +375 17 284 33 69

Malta
Zaharova st., 26
P: +375 17 284 33 69

Молдова
ул. Белорусская, 2
T: +375 17 289 11 17

Moldova
Belorusskaya st., 2
P: +375 17 289 11 17

ОАЭ
ул. Куйбышева, 12
T: +375 17 284 73 73

UAE
Kuibysheva st., 12
P: +375 17 284 73 73

Палестина
ул. Олешева, 61
T: +375 17 237 10 87

Palestine
Olesheva st., 61
P: +375 17 237 10 87

Польша
ул. Румянцева 15
T: +375 17 213 41 14

Poland
Rumyantseva st., 15
P: +375 17 213 41 14

Россия
ул. Нововиленская, 1а
T: +375 17 233 35 90

Russia
Novovilenskaya st., 1a
P: +375 17 233 35 90

Румыния
пер. Калининградский, 12
T: +375 17 292 74 99,
+375 17 292 73 83

Romania
Kaliningradsky lane, 12
P: +375 17 292 74 99,
+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4
T: +375 17 284 29 90

Serbia
Rumyantseva st., 4
P: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2
T: +375 17 280 37 08

Syria
Suvorova st., 2
P: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6
T: +375 17 285 29 99

Slovakia
Volodarskogo st., 6
P: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46
T: +375 17 210 12 83

The USA
Starovilenskaya st., 46
P: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи,
ул. Зеленая, 42
T: +375 17 549 01 83

Tadzhikistan
Zdanovichi,
Zelenaya st., 42
P: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90
T: +375 17 335 24 51

Turkmenistan
Nekrasova st., 90
P: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6
T: +375 17 327 13 83

Turkey
Volodarskogo st., 6
P: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51
T: +375 17 283 19 89

Ukraine
Starovilenskaya st., 51
P: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11
T: +375 17 229 18 00

France
Svobody sq., 11
P: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2
T: +375 17 226 52 44

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2
P: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15
T: +375 17 329 17 00

Sweden
Revolutsionnaya st., 15
P: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,
комн. 815
T: +375 17 203 62 33

Japan
Pobediteley ave., 23/1,
room 815
P: +375 17 203 62 33

Эстония
ул. Платонова, 1Б
T: +375 17 217 70 61

Estonia
Platonov st., 1B
T: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,
оф. 501-510
(БЦ "Покровский")
T: +375 17 240 50 17

Ecuador
Pobediteley ave, 100,
office 501-510
(TC "Pokrovsky")
P: +375 17 240 50 17

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / BEEF&BEER — JUICY STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тимирязева, д. 65 / Timityazeva str. 65, Minsk
+375445838383

BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельного пива и открытая терраса. /Live music on Fridays and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

МУЗЕИ | MUSEUMS

Государственный литературный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
T: +375 17 227 27 50

Petrus Brovki Literary Museum
K. Marx st., 30
T: +375 17 227 27 50

Государственный литературный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
T: +375 17 284 06 65

Yakub Kolas Literary Museum
Academicheskaya st., 5
T: +375 17 284 06 65

Государственный литера-турный музей Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
T: +375 17 227 79 43

Yanka Kupala Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
T: +375 17 227 79 43

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа (1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных икон Московской академической школы. Но самая ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit (1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School in its iconostas. But the most precious one is the miracle-working icon of Saint Mary, acquired by the residents of Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найденная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры.
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44a

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15

КАЗИНО | CASINO

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер.
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 3 VIP-halls. Restaurant. Transfer.
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива»
Высококвалифицированные парикмахеры, маникюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00.
Ул. Немига, 38.
T: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46.
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Tel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46.
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

ЦИРК | CIRCUS

Белорусский государственный цирк
пр-т Независимости, 32
T: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ | PUBLIC TRANSPORT

Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. Количество вагонов метро — 361 единица; объем перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время работы: 05:30 — 00:40.
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The number of transit vehicles is 361. They transport near 800 thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.40 p.m.
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре троллейбусных парка, общая численность транспортной базы которых превышает 1050 единиц. Транспортная система города создана таким образом, что маршруты троллейбусов пролегают практически через весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00.

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk, the total number of vehicles is more than 1050. Its network is well arranged so that trolleys run through the whole city.
Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске — 23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом виде транспорта можно добраться практически в любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 автобусов.
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. At present buses enable you to reach any place you need within the city. There are about 1420 buses at your disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

Возможна оплата услуг по QR коду

Удобное расположение в самом центре столицы

г. Минск,
пр. Независимости, 11
Тел.:
+375 17 209-90-78/80
+375 17 209-90-62/76
www.hotelminsk.by

Государственное предприятие «Отель Минск»
УНП 192750964

Дорогие гости!

Отель «Минск» 4* расположен в центре столицы.

Вас ждут 252 номера категории: standart (стандарт), superior (суперior), delux (люкс), apartments (апартамент), VIP Suite (Вип-номер).

К услугам гостей отеля: обслуживание в номерах, камера хранения, прачечная, химчистка, рестораны «Минск» и «Седьмое небо», бары, конференц-услуги, фитнес-центр, бизнес-центр, салон красоты, казино «Royal», прокат и аренда автомобилей, паркинг, Wi-Fi.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ПАРАГРАФ 45 – КНИЖНЫЙ С ДУШОЙ

Новая локация в городе.

В уютной атмосфере консультанты магазина ответят на все ваши вопросы, сориентируют, направят, подскажут и помогут выбрать «ту самую» книгу для вас.

В ассортименте магазина представлены книги для детей и взрослых, учебная литература, книги на белорусском языке, блокноты и скетчбуки, настольные игры.

Фото Екатерина Сперанская
ООО "Попурри" УНП 100153677

В специальной зоне у окна вы сможете выпить кофе и почитать только что купленную книгу.

Минск, ул. Беды, 45
Каждый день с 10.00 до 20.00

Приходите к нам за отдыхом и вдохновением!

Подписывайтесь на аккаунт магазина в инстаграм @paragraph_45

ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ЛОВЦОВ СЛЕДОВ

Она появилась в городе, едва выпал первый снег. Никто не обратил внимания. Подумаешь, ещё одна неприметная старушка бродит по улице. Вскоре люди настолько привыкли встречать ее в городе, что даже не замечали, как постепенно она преображается.

Старушка была ловцом следов на снегу. Вот широко шагающий мужской след в фирменных супермодных кроссовках. Что это за человек? О чём он мечтает? Какую силу можно от него получить?

Старушке нужно было правильно «прочитать» следы. Никакой ошибки! Если ошибёшься – ужас что будет. Но если ты удачливый ловец следов, то можешь забрать себе какое-то качество, по твоему желанию. Честно говоря, даже два качества. Но об этом позже.

Старушка пожелала – и оп! – получила от «кроссовок» кипучую энергию здоровья. От винтажного следа ботинок Гуччи (никакой ошибки!) она заполучила богатство. Затем долго и придирчиво выбирала из россыпи следов изящных каблучков – старушка планировала получить красоту, обаяние, свежий цвет лица, вьющиеся локоны и длинные пальчики от каких-нибудь «лабутенов». Впрочем, как все мы понимаем, у любой магии есть оборотная сторона. Дело в том, что от каждого из отпечатков подошв волшебница получала не одно, а сразу два качества. Второе чаще всего оказывалось ненужным – такой товар в нагрузку. И хуже всего было то, что старушка даже не представляла, какое это будет качество.

Вот, например, она внезапно начала разбираться в нанесении защитных покрытий на полимерной основе диодного распределителя. Старушка даже не знала, как это вышло, но она стала лучшим специалистом в этой области. Правда, это быстро прошло: после отпечатков женских туфелек она позабыла про диодные распределители, но приобрела красивую походку и вдобавок стала мастером в наращивании ногтей.

Так старушка понемногу изменяла свою жизнь, становясь всё богаче, красивее, энергичнее, умнее, веселее и счастливее. Кавалеры стали заглядываться на старушку (ведь выглядела она теперь, как красивая дама в возрасте), но женщины, которые могли бы и догадаться, что дело нечисто, от ревности утратили здравый рассудок и злобно судачили

Текст и иллюстрация: Сергей Стельмашонок

между собой: «Как же! Нашли красавицу! Да с такими деньжищами любую старую уродку будут возносить до небес».

Тут бы нашей старушке и успокоиться. Но магия зовёт! Ты думаешь, что научился ловить следы, и не замечаешь, что они сами уже давным-давно поймали тебя.

Однажды наша волшебница (которую к этому времени никто бы уже не назвал старушкой) склонилась над отпечатками крошечных ботиночек. Как мило! И, главное, беспроигрышно! Никаких дополнительных знаний и прочей ерунды. Сделаю себя молодой, решила она.

Оп!

...

Никто в городе не знает, как это вышло и что теперь делать с красивейшей богатой девушкой, обладающей великолепным особняком и дюжиной разноцветных мерседесов, которая смотрит на мир полными счастья наивными голубыми глазами и только и может, что лепетать «тя-тя-тя»... •

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у справе літаратурнага слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку XX стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвыклыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова "поколбасился"). Гэты пераклад – эксперымент з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»

ПІСЬМЕННІК

Пераклад: Дар'я Юцкевіч

Канторшчык Мікалай Пятровіч Дравішкін даўно марыў стаць карэспандэнтам. Ён нават аднойчы паслаў у газету "Чырвоны цуд" ліст з просьбай прыняць яго ў рабкоры. Але адказу яшчэ не было. І талент Дравішкіна гінуў у бяздзейнасці.
А Дравішкін быў вельмі таленавітым чалавекам. І галоўнае – вызначаўся красамоўствам. Усе знаёмыя нават дзівіліся.
– Даражэнькі, – казалі знаёмыя, – ды з вашым талентам у газеты трэба пісаць.
У адказ Дравішкін толькі ўсміхаўся.
"Каб мне толькі ў газету трапіць, – думаў ён. – Вось я б напісаў. Я са сваім талентам чорт яго ведае што напісаў бы".
І вось аднойчы, разгарнуўшы дрыжачымі рукамі "Чырвоны цуд", Дравішкін прачытаў: "Мік. Дравішкіну. – Пішыце пра быт. Ваш № 915".
Ад радасці Дравішкін амаль не задыхнуўся.
– Ёсць! Узялі! Карэспандэнт "Чырвонага цуду" Мікалай Дравішкін!
І, ледзь дасядзеўшы да чатырох, Дравішкін выйшаў на вуліцу, пагардліва зірнуўшы на кіраўніцтва. На вуліцы захапленне яго крыху сціхла.
"Пра што ж я буду пісаць? – падумаў Дравішкін, спыняючыся. – Як пра што? Пра быт... Вось, напрыклад... Ну вось што? Ну вось, напрыклад, міліцыянер стаіць... Чаго ён стаіць? Можа, яму сонца прыпякае, а зверху ніякай накрыўкі няма... Абы-што нейкае..."
Дравішкін пайшоў далей і спыніўся каля акна каўбаснай.
"Ці вось пра мух... Мухі на каўбасе... Потым працоўныя есці будуць..."
Дравішкін дакорліва паківаў галавой і зайшоў у лаўку.
– Як жа гэта так, браткі? – сказаў ён прыказчыку. – Мухі ў вас на вокнах...
– Чаго?
– Не, я нічога. Працоўныя ж потым есці будуць. Пасля мух. Дайце мне гэтага... паўмяшочка чайнай...
Дравішкін памуляўся ля дзвярэй, паклаў каўбасу ў кішэню і выйшаў з лаўкі.
"Не, – падумаў ён, – пра мух нельга – абы-што. Трэба ўзяць нешта такое велічнае. Якую-небудзь грамадскую з'яву. Значны факт".
Нічога значнага Дравішкіну ў галаву не прыходзіла. Нават людзі, што праходзілі паблізу, былі самыя звычайныя людзі, зусім непрыдатныя для цудоўнага артыкула.
Настрой у Дравішкіна сапсаваўся.
"Пра надвор'е хіба што напісаць? – тужліва падумаў ён. – Ці, можа, пра папа..."
Але, прыпомніўшы, што поп прыходзіцца далёкім сваяком жонкі, махнуў рукой і пайшоў дамоў.
Дома, зачыніўшыся ў сваім пакоі, Дравішкін пачаў пісаць. Доўга пісаў. І калі скончыў – ужо пачало днець.
Разбудзіўшы жонку, Дравішкін сказаў:
– Вось, Верачка, паслухай. Хачу ведаць тваю думку. Гэта жыццёвая з'ява...
Дравішкін сеў насупраць жонкі і пачаў чытаць глухім голасам. Артыкул пачынаўся туманна, і сэнс яго нават самому Дравішкіну быў незразумелы, але затое канец яго быў бойкі.
"І замест таго, каб бачыць перад вокнамі прыродны ландшафт, працоўныя часам бачаць перад вачыма мокрую бялізну, якую павесілі дзеля прасушкі. Далёка за прыкладам хадзіць не трэба. Як раз сёння, вярнуўшыся пасля працоўнага дня, я ўбачыў вышэйназваную бялізну, сярод якой былі і жаночыя рэчы, і мужское сподняе, што, канечне, не адпавядае эстэтычным запытам душы. Трэба пакласці гэтаму канец. Тое, што пры старым рэжыме было звычайнай з'явай, цяпер такога быць не можа".
– Ну як? – спытаў Дравішкін, нясмела зірнуўшы на жонку. – Добра?
– Добра! – сказала жонка. – Толькі, Мікола, пра якую бялізну ты кажаш? Гэта ж наша бялізна перад вокнамі...
– Наша? – войкнуў Дравішкін.
– Канечне, наша. Не пазнаў? Там і тваё сподняе.
Дравішкін прысеў каля жонкі і, уткнуўшыся носам у яе калені, ціхенька заплакаў.
– Верачка, – сказаў Дравішкін, смаркаючыся. – Здаецца, усё ў мяне ёсць: і склад прыгожы, і талент, а вось не магу... І як гэта людзі пішуць?

ПИСАТЕЛЬ RU

Конторщик Николай Петрович Дровишкин давно мечтал сделаться корреспондентом. Он послал даже раз в газету «Красное чудо» письмо с просьбой принять в рабкоры. Но ответа еще не было. И талант Дровишкина пропадал в бездействии.
А Дровишкин был очень талантливый человек. И главное – отличался красноречием. Все знакомые даже удивлялись.
– Голубчик, – говорили знакомые, – да с вашим талантом в газеты нужно писать.
В ответ Дровишкин только усмехался.
«Уж только бы мне попасть в газету, – думал Дровишкин. – Уж я бы написал. Уж я бы с моим талантом черт его знает что бы написал».
И вот однажды, развернув дрожащими руками «Красное чудо», Дровишкин прочел: «Ник. Дровишкину. – Пишите о быте. Ваш № 915».
От радости Дровишкин едва не задохнулся.
– Есть! Принят! Корреспондент «Красного чуда» Николай Дровишкин!
И, едва досидев до четырех, Дровишкин вышел на улицу, презрительно взглянув на начальство.
На улице восторг Дровишкина немного утих.
«О чем же я буду писать? – подумал Дровишкин, останавливаясь. – Как о чем? О быте... Вот, например... Ну что бы? Ну вот, например, милиционер стоит... Почему он стоит? Может, его солнце печет, а сверху никакой покрышки нету... Гм, нет, это мелко...»
Дровишкин пошел дальше и остановился у окна колбасной.
«Или вот о мухах... Мухи на колбасе... Потом трудящиеся кушать будут...»
Дровишкин укоризненно покачал головой и зашел в лавку.
– Как же это так, братцы? – сказал он приказчику. – Мухи у вас на окнах...
– Чего-с?
– Нет, я так. Трудящиеся, говорю, потом кушать будут. После мух... Дайте-ка мне того... полфунтика чайной...
Дровишкин помялся у дверей, положил колбасу в карман и вышел из лавки.
«Нет, – подумал он, – о мухах нельзя – мелко. Нужно взять что-нибудь этакое крупное. Какое-нибудь общественное явление. Факт значительный».
Но ничего значительного Дровишкину не приходило в голову. Даже люди, проходящие мимо него, были самые обыкновенные люди, совершенно непригодные для замечательной статьи.
Настроение у Дровишкина упало.
«О погоде, что ли, написать? – уныло подумал он. – Или про попа, что ли...»
Но, вспомнив, что поп приходится дальним родственником жены, махнул рукой и пошел к дому.
Дома, закрывшись в своей комнате, Дровишкин принялся писать. Писал он долго. И когда кончил – уже начинало светать.
Разбудив жену, Дровишкин сказал:
– Вот, Веруся, послушай-ка. Я хочу знать твое мнение. Это явление из жизни...
Дровишкин сел против жены и стал читать глухим голосом. Статья начиналась туманно, и смысл ее даже самому Дровишкину был неясен, но зато конец был хлесткий:
«И вместо того, чтобы видеть перед окнами ландшафт природы, трудящиеся порой лицезреют перед глазами мокрое белье, которое повешено для просушки. За примером ходить недалеко. Не далее как сегодня, вернувшись после трудового дня, я увидел вышеуказанное белье, среди которого были и дамские принадлежности, и мужское исподнее, что, конечно, не отвечает эстетическим запросам души.
Пора положить этому предел. То, что при старом режиме было обычным явлением, того не должно быть теперь».
– Ну как? – спросил Дровишкин, робко взглянув на жену. – Хорошо?
– Хорошо! – сказала жена. – Только, Коля, ты про какое белье говоришь? Это ведь наше белье перед окнами...
– Наше? – охнул Дровишкин.
– Ну да. Не узнал? Там и твое исподнее.
Дровишкин опустился перед женой и, уткнувшись носом в ее колени, тихонько заплакал.
– Верочка! – сказал Дровишкин, сморкаясь. – Кажется, все у меня есть: и слог красивый, и талант, а вот не могу... И как это пишут люди?

1923 ГОД

Писатель **Сергей Довлатов** считал, что его задача скромна: рассказать о том, как живут люди. Задача OnAir еще скромнее – поделиться с вами кусочками гениальной прозы русского писателя из города Нью-Йорка.

– Это опять вы, Пирадзе? – строго говорит Натэлла. – Так я и знала. Сколько это может продолжаться?! Я давно сказала, что не буду вашей женой. Зачем вы это делаете? Зачем ежедневно стреляете в меня? Как-то раз вы уже отсидели пятнадцать суток за изнасилование. Вам этого мало, Арчил Луарсабович?

– Я стал другим человеком, Натэлла. Не веришь? Я в институт поступил. Более того, я – студент.

– В это трудно поверить.

– У меня есть тетради и книги. Есть учебник под названием «Химия». Хочешь взглянуть?

– Взятку кому-нибудь дали?

– Представь себе, нет. Бесплатно являюсь студентом-заочником.

– Я рада за вас.

– Так вернись же, Натэлла. У тебя будет все – патефон, холодильник, корова. Мы будем путешествовать.

– На чем?

– На карусели.

«Блюз для Натэллы»

Живи каждой секундой

911 Turbo S Cabriolet
911 Turbo S

porsche.by

911 Turbo S Cabriolet: расход топлива в смешанном цикле 11,7 л/100 км (ECE); выбросы CO_2 в смешанном цикле 267 г/км (ECE)
911 Turbo S: расход топлива в смешанном цикле 11,5 л/100 км (ECE); выбросы CO_2 в смешанном цикле 263 г/км (ECE)

ООО «Автосалон-АВ» УНП 100367384

PORSCHE