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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В 2022 году Нобелевскую премию по литературе получила французская 
писательница Анни Эрно. В числе номинантов букмекеры называли так-
же и Стивена Кинга, за которого мы болели всей редакцией. Этой осе-
нью королю ужасов исполнилось 75 лет. По такому поводу мы достали 
с полки его лучшие книги — от «Сияния» до «Кладбища домашних жи-
вотных» — и делимся с вами цитатами. Некоторые из них бьют наотмашь 
и обездвиживают, а после каких-то вдруг понимаешь, что лучший сцена-
рий на ближайший день — вдохнуть, выдохнуть и успокоиться.

«ПРОСТО ЗАЖМУРЬСЯ —
И ВСЁ ИСЧЕЗНЕТ»

ЕДИНСТВЕННЫЙ 
СПОСОБ ЖИТЬ — ЭТО 

ЖИТЬ. ГОВОРИТЬ 
СЕБЕ: «Я МОГУ 

ЭТО СДЕЛАТЬ». 
ДАЖЕ ЗНАЯ, ЧТО 

НЕ МОЖЕШЬ.Надо уметь принимать жизнь такой, какая она есть, 
иначе точно окажешься в маленькой комнатке 
с мягкими стенами и будешь писать письма домой 
восковыми мелками.

ОДНА ИДЕЯ ЗАЖИГАЕТ 
ТЫСЯЧУ СВЕЧЕЙ.

ЕСЛИ ТЫ ОДИН, ЭТО ЕЩЕ НЕ ЗНАЧИТ, 
ЧТО ТЫ ПСИХ.

Люди привыкают практически ко всему. 
Полагаю, это главный закон нашей 

жизни. И, конечно же, главный кошмар.
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Время все лечит, хотите вы этого или нет. Время 
все лечит, все забирает, оставляя в конце лишь 
темноту. Иногда в этой темноте мы встречаем других, 
а иногда теряем их там опять.

У каждого есть что-то вроде навозной лопаты, которой в мо-
менты стрессов и неприятностей вы начинаете копаться в себе, 
в своих мыслях и чувствах. Избавьтесь от нее. Сожгите ее. Иначе 
вырытая вами яма достигнет глубин подсознания, и тогда по 
ночам из нее будут выходить мертвецы.

ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ОТЛИЧАЕТ 
МУЖЧИН ОТ МАЛЬЧИКОВ, — ЭТО 

ЦЕНА ИХ ИГРУШЕК.

ЛЮДИ НЕ СТАНО-
ВЯТСЯ ЛУЧШЕ — 
ТОЛЬКО УМНЕЕ. 
ОНИ НЕ ПЕРЕСТА-
ЮТ ОТРЫВАТЬ 
МУХАМ КРЫЛЫШ-
КИ, А ЛИШЬ ПРИ-
ДУМЫВАЮТ СЕБЕ 
ГОРАЗДО БОЛЕЕ 
УБЕДИТЕЛЬНЫЕ 
ОПРАВДАНИЯ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ХОРОШАЯ ИДЕЯ — КАК ЙО-ЙО. ТЫ МОЖЕШЬ ОТТОЛКНУТЬ ЕЕ 
ОТ СЕБЯ, НО ОНА ВСЕ РАВНО ОСТАНЕТСЯ НА ДАЛЬНЕМ КОНЦЕ 
РЕЗИНКИ. ОНА НЕ УМИРАЕТ ТАМ, ОНА ЛИШЬ СПИТ. А ПОТОМ, 
КОГДА ТЫ ЗАБУДЕШЬ О НЕЙ, ОНА ВЕРНЕТСЯ И ХЛОПНЕТ ТЕБЯ ПО 
ГОЛОВЕ.

Если тебе нужно быть там, приходи на пять минут рань-
ше. Если им нужно, чтобы ты был там, приходи на пять 
минут позже.

Лучше целоваться и дальше, зарабатывая временами 
пощечины, чем вообще отказаться от поцелуев.

НЕ ВСЕ КОРАБЛИ, КОТОРЫЕ УПЛЫВАЮТ ВО 
ТЬМУ, ПРОПАДАЮТ, НЕ УВИДЕВ РАССВЕТА. 

ЕСЛИ ЖИЗНЬ И УЧИТ ЧЕМУ-НИБУДЬ, ТО 
ОНА УЧИТ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ ОЧЕНЬ МНОГО 

СЧАСТЛИВЫХ КОНЦОВ.

МОЖЕТ, ЕСТЬ И ФЕИ, И ЭЛЬФЫ, НО ПОМНИ: БОГ 
ПОМОГАЕТ ТЕМ, КТО ПОМОГАЕТ СЕБЕ САМ.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОЧУВСТВОВАЛ ВЕТЕР 
ПЕРЕМЕН, ДОЛЖЕН СТРОИТЬ НЕ ЩИТ ОТ 
ВЕТРА, А ВЕТРЯНУЮ МЕЛЬНИЦУ.

ВОЗРАСТ — ВСЕГО ЛИШЬ 
ЧИСЛО.
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Всегда приятно посмотреть, как копы кого-то остановили, 
и это не ты. Праздник души.

ЕСЛИ ВО ВСЕМ ОБЛОМ, СДАВАЙСЯ И ИДИ В БИБЛИОТЕКУ.  

Я ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, А ЭТО 
ЗНАЧИТ, ЧТО ВСЕ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ СО 
МНОЙ ПРОИСХОДИТ В МЕЧТАХ.

ПОВТОРИТЕ-КА СВОЕ 
ИМЯ БОЛЕЕ 50 РАЗ, И ВЫ 
ОБНАРУЖИТЕ, ЧТО ВЫ — 
НИКТО.

Не большой мир страшит тебя, Эдди, а маленький мир, 
что внутри тебя.

ПЛАКАТЬ — ЭТО КАК 
ВЫЛИТЬ ВОН ВСЮ ПАМЯТЬ. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НУ ЧТО ТЫ КАК
МАЛЕНЬКИЙ

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Стать взрослым не так-то и просто. 
Во-первых, это долго, нужно время, чтобы 
произошли определенные физические 
изменения и трансформации. Ну и, 
во-вторых, не всегда телесные и возраст-
ные символы означают, что взросление 
произошло. Википедия по этой теме, как 
всегда, прямолинейна: «Взрослый — чело-
век, достигший определенного возраста, 
и по отношению к которому есть основа-
ния предполагать, что он обладает телес-
ной и ментальной зрелостью». Такими 
устаревшими словесными оборотами нам 
дают понять, что гражданина определяет 
не только окрепшая кость или седина, но 
также и какие-то внутренние параметры. 

Ф
от

о:
 М

ак
си

м
 Л

ог
ун

ов

Я не могу вырасти. Все, кого я хорошо знаю, тоже. 
Цветными мелками на флипчартах мы выводим 

важные слова «ответственность», «дисциплина», 
«надо», «обязательства», «воля» и тут же стираем 
их. Мы окончили не только школы и университеты, 
но пару работ и отношений, и все равно выбираем 
не деньги, а похохотать. Нам до сих пор кажется, что 
за нас всё решат и сделают, поэтому можно просто 
веселиться. Играть в горячо-холодно, а не смотреть 
прогноз погоды. Зажмурившись, бежать в шалаш, 
а не делать сложный выбор. Лист А4, на котором на-
писано серьезное «коммунальный платеж за ноябрь», 
отлично складывается в самолетик и летит с четвер-
того этажа вместе с последними желтыми листьями 
на головы прохожих. 

Тело на автомате идет в офис, но по ощущениям это 
все та же песочница, в которой можно сильно оби-
деться, если какой-то мальчик не дал тебе во-о-он 
тот экскаватор. И все хорошо, пока какой-то человек 
не скажет: «Ну что ты как маленький!» Не понимаю, 
почему это не комплимент? Мне кажется, детская 
позиция может напрягать только других, самому она 
никогда не надоест. Эти другие — как контролеры, 
которые ловят тебя за безбилетные уши и убеждают 
(завидуют, конечно же!), что с тобой что-то не так. 
Приходится отмывать руки от пластилина и брать 
себя в них. 

Серьезное выражение лица? Что еще надо, чтобы 
считаться взрослым? Интересоваться ценами 
и зубным врачом? Уметь громко цыкать? Или быть 
более расслабленным и довольным? Мне кажется, 
я не хочу взрослеть, потому что насмотрелся на 
побитых жизнью и замученных повседневностью 
взрослых. Можно перескочить этот этап, и из дет-
ства — сразу на пенсию? Или обязательно нужно 
хотя бы несколько лет ходить важной походкой?

Хочется верить, что нормальный взрослый — это 
классно. Что это — когда ты естественно замедля-
ешься и можешь спокойно созерцать результаты 
своей работы, время от времени добавляя что-то 
еще из удовольствия, а не из страха. 

Но пока это состояние не наступило, мы будем 
продолжать дурачиться. Выбирать творческие 
профессии, только чтобы не гладить рубашку. Ра-
доваться, что появилось свободное время вместо 
нового заказа. Убегать из очереди в райисполко-
ме. Смеяться от того, что в пятый раз не проходит 
оплата по счету. Рисовать мультики. 

Почему широко улыбающегося монаха, который 
играет в мяч, как ребенок, считают просветлен-
ным, а Виктора Степановича 1978 года рождения, 
отдыхающего на диване во вторник в рабочее 
время, — инфантилом? Пора менять эти уста-
новки. Немного детского любопытства и легко-
сти не помешает любому «взрослому» проекту. 
И в результате может получиться даже ничего 
такая зрелость!  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я лежу на диване и слушаю, как мама говорит 
в трубке:
— Тетя Люда сказала, что, если тебе нужно 
будет что-то перевезти, она немедленно 
отправит своего племянника. Ему 35 лет, 
не женат…
Дальше начинается перечисление досто-
инств, эпичностью и длиной похожее на 
список кораблей из «Илиады». Я слушаю 
вполуха, как прогноз погоды на другом 
континенте: в Мельбурне +21, в Сиднее +23… 
Но тут мама говорит:
— Может, диван купить?

ЛЮБОВЬ
ГДЕ-ТО
РЯДОМ

Действительно. Я же женщина интересной 
судьбы. У меня свой путь. Нельзя познако-

миться, просто несколько раз свайпнув вправо, 
надо купить диван.
— Ну, допустим, — говорю. — А старый куда?
— Продадим, — отвечает мама.
И я начинаю чувствовать, как мои затылок, спина, 
ноги врастают в любимый оранжевый диван с от-
делкой зигзагами. Я сама выбирала это сочетание 
(оранжевый и зигзаги), тысячу раз перелистала 
каталоги с образцами, две тысячи раз приложила 
одно к другому. Консультанты не сначала верили 
в этот дизайн, а потом фотографировали в ката-
лог предложений. Это диван-мечта, диван-басти-
он, диван-плот, лежа на котором я преодолеваю 
пороги жизни. Чтобы спасти нас обоих, я реша-
юсь на крайние меры:
— Мам, мы с этим племянником можем просто 
сходить на кофе. Дайте ему мой телефон.
Конечно же, мне никто не звонит. Я давно дока-
зала опытным путем: сватовство условного сына 
маминой подруги заканчивается, как только ты 
перестаешь сопротивляться. Но еще несколько 
вечеров я лежу под торшером, медитативно вожу 
пальцем по зигзагам отделки и думаю: «Господи! 
Новый диван! Там племянника Тимоти Шаламе 
зовут, что ли?» Ф
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Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

***
Очень хочется поправить шапку, еще чуть-чуть — 
и она сползет на переносицу. Но у меня в одной 
руке —пакет с тыквой, в другой —пакет с яблоками, 
пакет с виноградом и пакет с помидорами. Поми-
доры я уже один раз уронила на асфальт и поэто-
му лишних телодвижений стараюсь не совершать.
Я хочу завершить этот натюрморт покупок бу-
кетом цветов из сада. На рынке рядом с домом 
их иногда продают. Сегодня большой выбор, 
и я медленно иду вдоль длинного ряда ведерок 
с цветами. Цветы продают преимущественно 
бабушки, но вдруг, как шлагбаум, меня останавли-
вает рука мужчины с букетом шалфея:
— Девушка, посмотрите, какие красивые! И мужчи-
ну ими можно приворожить. Вот так помашите за 
ухом — и все, он ваш.
Я смотрю на шалфей в руке и думаю: «Наверное, 
он видел, как я уронила помидоры. Акт магическо-
го милосердия. Типа, жалко девчонку, она пакет 
в руках не удержит, где уж тут мужика».
Но вслух смеюсь:
— Ну, прям волшебное место этот рынок. Все про-
блемы решит: и тыкву к обеду, и мужчину в дом.
Продавец с шалфеем хитро улыбается. Я киваю 
на другое его ведерко, с какими-то интересными 
сухоцветами — шишки на стеблях:
— А это у вас что? Я лучше их возьму.
— В принципе, они тоже подходят, — смеется муж-
чина, а потом серьезно добавляет, — только этими 
сильно не машите, а то оглохнет.
В итоге я покупаю шишки. Потому что они кра-
сивые. Но с рынка иду, стараясь не размахивать 
букетом. Мало ли.

***
Я открываю почтовый ящик, а там лежит бумаж-
ный кружок, вырезанный из листочка школьной 
тетрадки в линейку. «Ну, здравствуй, остров 
Сокровищ!» — думаю я и протягиваю руку. Кто 
тут принес черную метку Джону Сильверу? На 
обратной стороне листочка помадный отпечаток 
губ. Красивый коричневый оттенок. Я улыбаюсь. 
Местные пираты лет 10 пророчат мне любовь.
И пока я поднимаюсь на свой высокий этаж, 
у меня в голове появляется план. Я выхожу на 
общий балкон. На небе висит луна. Пятнышки 
кратеров сливаются в рисунок, и мне кажется, что 
луна — это тоже кружок с поцелуем. Я смотрю на 
нее и разжимаю руку. Ветер подхватывает мою 
любовную метку. Мне почему-то казалось, что 
она быстро полетит вниз. Но ветер долго пере-
ворачивает и кружит ее в воздухе на уровне глаз, 
а потом сносит куда-то в сторону, за дом. Я стою 
на балконе, смотрю вслед и думаю, что это был 
самый красивый воздушный поцелуй, который 
я видела.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ВАВИЛОН
Все перевернулось. Рухнули стены и мечты. Тех, кто верил, что 
подобное возможно, прежде считали безумцами. А сейчас уже 
и не вспомнить, как было до. Лишь старая музыка порой возро-
ждала воспоминания. Но где-то ее запретили, а кто-то и сам от-
казался. Объединяющее стало другим. Безрассудным, созданным 
искусственно.

Тревел-журналистка Дарья 
Демура рассказывает об рас-
сказывает о том, как выжить 
в современном Вавилоне.

Каждый оказался на своем необитаемом острове. И хотя докричать-
ся до соседнего было возможно, случались перебои связи. Ответы, 

изъеденные горечью и обидами, доходили в искаженном виде. Они 
писались и удалялись, сочинялись вновь, тщательно убирая все самое 
важное. В конечном счете оставался лишь пустой звук о погоде. 

Перед глазами все чаще всплывали слова поэта Фрэнка О’Хары о том, 
что в трудные времена мы должны снова и снова решать, кого любить. 
Я наблюдала за людьми. За тем, как свои становились чужими. Как 
делали вид, что не понимают друг друга. Или, напротив, изображали 
согласие, когда даже не слушали. Все потому, что говорили все разом, 
не делая пауз, чтобы хотя бы выдохнуть. 

Они закрывались, отстранялись, избегали. А между строк как никогда 
жаждали одного и того же. Каждый, какую бы пагубную ненависть он 
ни испытывал, в этот самый час неистово нуждался в нежности. 

Среди зверской жестокости и безумия она являлась. Приходила с дет-
скими объятиями. Золотила октябрьскими солнечными лучами. За ней 
тянулись из последних сил, хотели отдавать сторицей. Вот только мно-
гие подзабыли, как это делается. А может, никогда по-настоящему и не 
знали?..

Столько несчастных людей хотели быть счастливыми. Столько счастливых притворялись не-
счастными. Заставляли себя чувствовать вину без вины. Их хотелось встряхнуть или наобо-
рот — обнять ласково, чтобы вывести из этого состояния. Но старые методы больше не рабо-
тали. И на смену всеобщему шуму приходило глухое молчание. 

А потом они пытались вновь. Все устали, разочаровались в собственных иллюзиях и начали 
возвращаться к себе и друг к другу. Воссоединялись по крупицам. Жизнь продолжалась для 
тех, кто сумел избавиться от фальши и выделил главное.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец (@pavel.tereshkovets)
съездил пожить в Штаты, вернулся, сменил 
профессию с фотографа на писателя и про-
должает искать себя дальше, в то время как 
друзья задают ему нетактичные вопросы вроде 
«Когда ты уже женишься?». Мы считаем, что он 
яркий представитель поколения 30-летних бродяг, 
которые, скорее всего, есть и среди ваших друзей. 
А может, вы и сами такие. И оттого интересно, о 
чем думает этот рыжий подозрительный тип. В этот 
раз Павел пишет о своем возвращении в Америку — 
но уже не эмигрантом, а путешественником.

ТРОЛЛЕЙБУС МИРОЗДАНИЯ
Каждый день просыпаюсь в новом месте. Каждый день новые идеи вытесняют старые. Говорят, за семь 
лет полностью обновляются клетки организма. То есть через семь лет я — уже не я. А мысли? Каков период 
распада мыслей, чтобы ничего из старого не осталось — ни ностальгии, ни чувств, ни эмоций? Только новое 
поле зарождающихся цветов и теплое солнце, которое невозможно узнать.

В одной передаче услышал, что примерно через пять 
миллиардов лет наше Солнце превратится в крас-

ного гиганта и поглотит собой больше половины неба, 
а вскоре после этого — и саму Землю. Оно перевопло-
тится в располневшую женщину, которая заходит в 
троллейбус и занимает сразу два места и еще одно — 
для набитой сумки. При этом что-то недовольно бурчит 
себе под нос, проклиная поликлиники, неблагодарных 
детей и маленькие пенсии. Правда, к тому времени 
в троллейбусе уже никого не останется, а женщина 
заметит это, только когда несколько минут простоит на 
месте.  

Принято считать, что всего Солнцу отведено около 
10 миллиардов лет. За это время оно не раз самооб-
новится и всего один раз умрет. Что будет на месте 
звезды, когда красный гигант, уничтоживший опусте-
вшую Землю, перестанет существовать и превратится 
в бездушного белого карлика? Я вижу, как приходит 
осень. Это была моя цель года: увидеть, как зарождает-
ся радуга в кронах деревьев, желтеет трава под ногами, 
и шаги звучат уже не как шаги, а как переливистый ше-
лест. Я вижу, как, страшась зимы, дрожат листья, слышу 
их трепет и думаю: всего этого не будет через пару мил-
лиардов лет. Я запечатлеваю в себе момент времени, 
когда вокруг все дышит, умирает и рождается вновь, 
в соответствии со своими циклами, но и эти впечат-
ления вскоре померкнут — через семь лет их вытеснит 
что-нибудь другое, более грандиозное.

Цепочка дней прерывается только бессонными 
ночами. По ночам настолько темно, что, лежа в 
своей палатке на крыше автомобиля, я вытягиваю 
перед собой руку, шевелю пальцами и не вижу 
ничего, кроме сгущающегося мрака, вязкого, жид-
кого, капа ющего с локтей на поролоновый матрас. 
Может такое быть, что из всего вечными остаются 
только тишина, тьма и вакуум? Всё существует в них, 
а значит, у них нет периода распада и обновления. 
Они — это троллейбус мироздания, который подво-
зит куда-то временных пассажиров. 

Дни связываются небольшими черными вспышками, 
во время которых я, бывает, проваливаюсь куда-то. 
Но ненадолго: вскоре открываю глаза и вновь 
пытаюсь увидеть свои руки — ничего не получается. 
Я думаю о том, как утром из-за горизонта появится 
желтоватое пятнышко, которое, может, и не знает, 
сколько ему осталось. 

На днях видел, как из зеркальной глади озера, на 
берегу которого ночевал, выпрыгнула огромная 
рыба, сантиметров 50. Она изогнулась в воздухе, не-
сколько раз ударила хвостом по воде и беспомощ-
но плюхнулась обратно — в просторы однородной 
жижи, в которой — все ее существование. И я поду-
мал: а вдруг рыба только что испытала самадхи, про-
светление, наивысшую ступень восьмеричного пути, 
указанного еще самим Буддой? Вдруг она увидела 
то, о существовании чего даже не подозревала? Пар 
над Вселенной, какой-то шар, висящий низко над 
горизонтом, и очертания непонятного существа с 
рыжей бородой, сидящего на берегу и взирающего 
на преломленный атмосферой пейзаж. 

Она поплывет рассказывать всем, какое ее посетило 
озарение. Почти никто не поверит. И если бы не вода, 
ее бы, пожалуй, сожгли на костре. Но есть ли что-либо 
более обыденное, чем мир, в котором мы живем, чем 
утренний туман с озадаченной рыбой, солнце и ночи, 
бесконечные ночи, клей дня? 

Более обыденное и в то же время еще более не подда-
ющееся осознанию. Мне нравится теория, по которой 
Вселенная, чтобы познать саму себя, в какой-то момент 
разделилась на триллионы частиц. Можно додумать, 
что озеро разделилось на рыб, которые познают 
теперь это озеро. И что-то еще разделилось на людей 
и продолжает на них делиться, ускоряя процесс позна-
ния с каждой секундой. Водород пока еще превраща-
ется в гелий, но и этому наступит конец.

Миру почти не в чем меня упрекнуть, кроме того, что 
я по-прежнему ем рыбу, ведь я познаю его с максималь-
но возможной для меня скоростью. Вот уже несколько 
дней подряд мой сон прерывист, я плохо высыпаюсь, 
зато долго смотрю во мглу, потом открываю книгу и в 
тишине — под редкие всплески воды — читаю. Познаю, 
замещая старое. Обновляя клетки мыслей, с которыми 
уже стало скучно, столько с ними возни. Я сам разде-
лен на триллионы бурлящих во мне частиц, и они, как 
рыбы, почти не догадываются о моем существовании. 

Вспоминается мужчина, с которым я недавно разгово-
рился в одном из кемпингов. Сейчас он сидит в ма-
ленькой будке и регистрирует приезжающих туристов. 
А раньше учил русский и мечтал стать астронавтом. 
Хотел кружить вокруг Земли и пить водку с товарищами 
на борту МКС. Из этого у него исполнилась только часть 
с водкой — без товарищей, без иллюминаторов с ле-
витирующей в них планетой, без всполохов радиации 
на сетчатке глаз. А теперь он здесь — и не может быть 
ничего прекраснее. 

Вся магия, думаю я, уезжая от будки регистрации к сво-
ему месту ночевки на берегу раскинувшегося среди 
холмов озера в Индиане, — в обыденном. В наших 
решениях, в нашей прозе, которую мы пишем из года 
в год. А всё обыденное — в магии, когда леса, поля, 
океаны превращаются в раскаленную пыль, в чье-то 
напряженное воспоминание. Когда с востока на запад 
горизонт переполнен светом солнца в предсмертной 
агонии. Когда мы, обреченные на жизнь, сочиняем 
поэмы в своих тихих снах под шорох звезд и постоянно 
мчимся к новым пейзажам.  



Знаешь, как говорят? Что земля 
вращается. Земля под нашими ногами 
вращается со скоростью тысячи миль 
в час, планета вращается вокруг Солнца 
со скоростью 67 тысяч миль в час, 
и я это чувствую. Мы падаем в космосе. 
Ты и я. Прильнув к коже этого 
крошечного мира.

Из сериала «Доктор Кто»

МИР
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ОПЫТ

«ПОД НАМИ —
ГЛУБИНА 565 МЕТРОВ,

ВОКРУГ НАС — 
НЕРЕАЛЬНАЯ КРАСОТА»

Алиса Гелих
Фото: архив героев

Вы запросто могли видеть этих ребят где-нибудь на 
Вилейском водохранилище или на Свислочи. Алена 
и Миша Мойсак — спортсмены, сапсерферы и организа-
торы покатушек на сапах по всей Беларуси. Этой осе-
нью ребята взяли палатку, сапборды, набили багажник 
машины едой и отправились в большое путешествие 
по Норвегии. Фьорды, стадион на Лофотенах, трекинг 
по леднику и ветреная ночь на Языке Тролля  — вот 
лишь маленькая часть их большого путешествия. С ра-
достью делимся с вами норвежскими байками, расска-
занными Аленой (Миша был за рулем!), и советуем сле-
дить за ребятами в инстаграме @supserf_minsk: там 
интересно.
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ОПЫТ

— Прежде чем «умчим» с вами в Нор-
вегию, расскажите о себе. Чем каж-
дый из вас занимался до того, как вы 
повстречались? 
— Мы оба спортсмены. Я с детства 
профессионально занималась плавани-
ем, но после операции на суставе ушла 
в адаптивную греблю. Ездила на сборы, 
участвовала в Паралимпийских играх 
в Лондоне в 2012 году и параллельно 
училась на юриста. Ну а Миша — мастер 
спорта по тяжелой атлетике.  

— Помните, когда впервые увидели сапборды?
— Это произошло во время нашего автопутешествия по Пор-
тугалии. Там отличные условия для серферов, и мы, конечно, 
стали осваивать доски. Однажды на пляже Миша заметил 
парня, который серфил на доске с веслом в руке. Нам стало 
очень интересно, что это такое. Почему человек стоит? Не 
мешает ли ему весло? Начали гуглить — так и узнали про 
сапборд. Мы сразу поняли: для Беларуси это будет то, что 
надо, у нас ведь много чудесных озер и рек. Но купить свой 
первый сапборд мы смогли только через полгода: всё же удо-
вольствие не из дешевых — 650 € за весь комплект. Освоив 
первую доску, уже через месяц поехали за второй — так нам 
понравилось! На первые покатушки брали с собой мою млад-
шую сестру и нашего пса Бутуса, который сразу же полюбил 
сапсерфинг. 
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ОПЫТ

Сапборд — удобная штука. Складывается в рюкзак, 
его можно брать с собой в любое путешествие. 
Мы даже мечтали организовать большой сап-
тур на озеро Блед в Словении, однако пандемия 
разрушила планы. Мы не опустили руки и стали 
устраивать покатушки в родной Беларуси.

Наша любимая локация — пруд у Несвижского замка. Можно 
кататься и наслаждаться ренессансом и барокко. Жаль, сап-
бордов не было во времена Радзивиллов — они бы оценили. 

— Вы уже давно писали в блоге, что планируе-
те покорить норвежские фьорды на сапборде — 
и вот вы в путешествии. Почему Норвегия? 
Чья это была идея?
— Это мечта одна на двоих. (Улыбается.) Мы давно 
хотели сгонять в Норвегию, еще до короны. Но во 
время пандемии такое путешествие было сложно 
осуществить. Почему Норвегия? Очень просто: 
там есть всё для активного отдыха, а мы любим 
именно такой. Хочешь — сплавляйся на досках, 
хочешь — иди в горы. Потом Миша увидел палатку, 
в которой можно спать прямо на крыше автомо-
биля, и сказал, что именно с такой он мечтает 
путешествовать. Сказано — сделано: сгоняли за 
палаткой в Европу и умчали обкатывать ее в стра-
ну фьордов. 
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ОПЫТ

— Добрались без приключений? 
— Кроме очередей на границе между Беларусью 
и Польшей, особых проблем по дороге не было. 
На автомобиле мы путешествуем около 10 лет, 
заранее изучаем все нюансы, правила дорож-
ного движения европейских стран, тщательно 
прорабатываем маршруты. Миша — отличный 
водитель с большим стажем. Вместе мы про-
ехали 10 000 км по Португалии, катались по до-
рогам Боснии и Герцеговины. Путешествовать 
по европейским трассам — одно удовольствие! 
И качество дорог, и придорожный сервис — всё 
на высоте. Нам говорили, что в Норвегии могут 
возникнуть проблемы на заправках с само-
обслуживанием: с карты могут списать аванс 
около 150 €, который потом долго и сложно 
возвращать. Но, к счастью, мы на таких заправ-
ках не останавливались и всегда всё оплачива-
ли через кассу. 

— Первая локация в Норвегии, от красоты 
которой вы потеряли дар речи?
— Красота начинается, как только пересекаешь 
границу с Финляндией. И больше не заканчива-
ется. Природа в этих краях настолько красивая, 
что в какой-то момент перестаешь замечать 
капризы суровой погоды. 

— Комфортно ли путешествовать
по Норвегии дикарями?
— О, наши друзья и знакомые часто задают такие 
вопросы: как мы стираем одежду, как моемся? 
Мы настолько всё продумали, что даже взяли 
с собой походный душ — правда, так ни разу им 
не воспользовались… Нет, постойте, всё же один 
раз он пригодился… Первый кемпинг, в кото-
рый мы приехали, был уже закрыт и там никого 
не было. Чтобы воспользоваться электричеством 
и душем, нам нужна была монетка в 10 крон. 
А у нас на тот момент были только монеты по 
20 крон. Здесь-то мы и вспомнили о нашем 
душе в багажнике. А так почти в каждом кем-
пинге есть электричество, уборная, кухня, душ, 
стиральная машина. В Тромсе в стоимость 
нашего пребывания была включена даже сауна. 
Цены за ночь в кемпинге варьируются от 25 до 
50 €. За стиральную машину обычно приходится 
доплачивать, но зато можно в любой момент 
постирать и высушить вещи — для путешествен-
ников это бесценно. 
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— А как вообще в Норвегии с ценами?
— Сейчас везде цены растут, поэтому Норвегия 
по некоторым позициям уже и не кажется такой 
дорогой. Например, 500 граммов красной рыбы 
стоят здесь 6–8 €, и это будет самая лучшая рыба, 
которую вам доводилась пробовать. У гидов цен-
ник тоже вполне адекватный. За подъем на ледник 
мы заплатили 75 € с человека. В стоимость входила 
не только сама экскурсия, но и всё необходимое 
оборудование и даже билет на кораблик. 

Прокатиться по Фломской железной дороге туда и обратно 
стоило 65 €. Не включить ее в программу было невозможно — 
у этой дороги наибольшая в мире крутизна подъема. Маршрут 
проходит от горного плато Мюрдаль до крошечного городка 
Флом у берегов фьорда. Мы ехали мимо потрясающих водо-
падов по широким живописным долинам через 20 туннелей, 
часть которых с «окошками», чтобы пассажиры не пропустили 
ничего интересного.

А интересного было очень много: дикие горные 
пейзажи с заснеженными вершинами, водопад 
Кьосфоссен. Говорят, если хорошенько приглядеть-
ся, в брызгах его воды можно рассмотреть темно-
волосую девушку в красном платье. Это Хюльдра. 
Когда-то она жила в домике у самой воды. Много 
женихов предлагали ей свое сердце, но так и не 
нашлось того храбреца, который бы согласился 
навсегда остаться в этих диких местах.
В общем, наш вагон на несколько часов стал на-
стоящей смотровой площадкой на колесах. А еще 
эта дорога пересекает долину и реку три раза без 
единого моста — такое вот чудо-сооружение от 
норвежских инженеров.

— Как вам местная кухня? 
— Мы обожаем морепродукты, и перед нами стоит 
задача отъесться ими на год вперед. Поэтому в 
каждом новом городке мы заказываем суп с море-
продуктами. Особенно запомнился острый суп на 
кокосовом молоке в одном из ресторанов Флома: 
в нем было сразу два вида рыбы (треска и лосось) 
и множество овощей. В Бергене мы побывали на 
рыбном рынке, где можно купить всё, что плавает 
в море: устриц, осьминогов, креветок, скатов, ома-
ров, лососей и даже китовое мясо. Прямо на месте 
вам приготовят шашлык из лосося или бутерброд 
с треской. 

— Мясо кита попробовали? 
— Конечно! Заказали китовый стейк прожарки 
medium и плато с подборкой лучших моллюсков. 
А еще были лангустины, мидии, креветки и мно-
го крабов: камчатский, каменный, краб-стригун. 
Отдали за рыбный день 170 €. Но, честно, это того 
стоило!
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— Вы уже поднимались на пресловутый 
Язык Тролля. Было сложно? И на самом 
ли деле он заслуживает звание достопри-
мечательности номер один? 
— Маршрут интересный. Но визитной кар-
точкой страны, как пишут гайды, мы бы его 
не назвали. Просто потому что в Норвегии 
всё вокруг — достопримечательность номер 
один. Здесь постоянно ловишь себя на мыс-
ли, что попал в открытку с неземной красоты 
пейзажем. 

— Вы не просто поднялись на Язык — вы 
встретили там закат и рассвет. Уже от од-
ной мысли о северной ночи под звездным 
небом захватывает дух…
— Да, мы поднялись на Язык Тролля и зано-
чевали там в полном одиночестве. В день 
нашего восхождения  с самого утра лил 
дождь и дул сильный ветер. Погода была аб-
солютно «нелетная», но мы решили ничего 
не отменять. Взяли с собой рюкзак с вещами 
(15 кг) и еще один рюкзак с едой (собрали 
самый минимум).

Вначале мы думали оставить машину просто у 
дороги, чтобы сэкономить на платной стоянке, 
но потом все-таки отдали 60 € и поднялись на са-
мую верхнюю парковку. Подъем был такой крутой 
и извилистый, что машина с трудом ехала даже на 
второй передаче. Кое-как припарковались и от-
правились в путь — предстояло пройти 11 км. 
Поначалу было тяжело. Ландшафт менялся, подъ-
ем с каждым шагом становился все круче и круче, 
а ветер и дождь усиливались. Все люди, которых 
мы встретили по дороге, уже спускались. Когда 
мы добрались до вершины (на все про все ушло 
3 часа), оказалось, что мы там совершенно одни. 
Летом, в разгар сезона, такое невозможно даже 
представить. А тут — самый красивый вид Нор-
вегии абсолютно наш! Пофотографировались, 
отсняли видео для блога и просто наслаждались 
красотой. Ближе к вечеру установили палат-
ку — прямо у Языка, на высоте 1110 метров. Чтоб 
вы представляли, на улице было +4 градуса, но 
ощущались они как –1. Правда, на вечер синопти-
ки обещали солнце, и нас такой прогноз немного 
обнадеживал.  

Пообедали в палатке, даже умудрились подремать и вечером 
вышли полюбоваться закатом. Природа наградила нас, двух 
безумцев, шикарными картинками: солнце красиво пряталось 
за тучами, моросил мелкий дождик, по небу над вершинами 
гор растянулась огромная радуга. Красота невероятная! Прав-
да, нас чуть не сдуло с Языка ветром, но это уже мелочи.

— Что впечатлило в Норвегии, кроме природы? 
— Не поверите — стадион. Дело было в деревне Хен-
нингсвер, расположенной на нескольких островах 
Лофотенского архипелага, связанных между собой 
мостами. На первый взгляд деревня как деревня — 
ничего необычного. Но когда мы запустили дрон, то, 
конечно, обалдели. Оказывается, норвежцы очень 
любят футбол — в него играют все. Поэтому здесь 
практически в каждом городе есть свой стадион. 
Даже в деревне есть футбольное поле, соответству-
ющее строгим правилам УЕФА, — с ровным газоном, 
правильной разметкой. Но главное — в окружении 
скал и умопомрачительных пейзажей.

— Где успели обкатать свой сапборд? 
— Мы долго ждали подходящего момента, чтобы 
распаковать наши доски, но никак не предполагали, 
что будем серфить по волнам Норвежского моря. 
Это был Мишин день рождения. Утром я сказала 
мужу, что сегодня будем делать всё, что он захочет. 
Конкретного плана не было. Мы просто гуляли по 
пляжу и ждали, пока просохнет наша палатка. На 
улице было прохладно — градусов 10, не больше, 
мы даже шапки надели. И тут на пляже появляется 
парочка серферов — парень и девушка. Раздеваются, 
надевают гидрокостюмы и давай ловить волну. Мы 
с Мишей переглянулись, и я поняла именинника без 
лишних слов. 

На этом мы не остановились. В Норвегии 90 основных 
фьордов, и каждый по-своему уникален. Но 15-километровый 
Гейрангер называют королем норвежской природы, и мы реши-
ли познакомиться с ним на сапах. Поставили цель докатить 
до большого водопада. В пути под нами была глубина 565 
метров, вокруг нереальная красота. А когда докатили до 
водопада и увидели его — потеряли дар речи.

Взяли в аренду гидрокостюмы (по 40 € на каждо-
го), зашли в воду (от силы +8 градусов) и провели 
там больше часа. Волны были приличные, накати-
стые. Взяли весла и отплыли подальше от бере-
га — так, чтобы нас не накрывало, а просто приятно 
покачивало. Встали на доски, нашли баланс (на 
такой неспокойной воде это очень тяжело даже 
профессионалам). Немножко постояли с веслом, 
сделали пару гребков, опустились на колени. 
И вдруг вижу, идет волна — начинаю разгонять-
ся веслом, она меня подхватывает… «Всё, Миша, 
я полетела!» Долетела на гребне почти до самого 
берега. Непередаваемые ощущения!

У норвежцев, как обычно, есть легенда. Много 
веков назад храбрый викинг пришел на смотрины 
к семи сестрам, чтобы выбрать себе жену. Но все 
девушки оказались такими красавицами, что юно-
ша растерялся и… превратился в могучий водо-
пад. Вслед за ним и сестры обернулись бурными 
потоками воды. «Семь сестер» — семь тонких струй, 
похожих на девичьи слезы, а «Жених» — огром-
ный водопад на противоположном берегу. Если 
любоваться водопадами с середины фьорда, вы не 
услышите шума воды. Но стоит подплыть к «немо-
му» водопаду ближе — он начинает звучать. А если 
повезет с солнечной погодой — то еще и играть на 
разноцветной радуге. Это настоящее волшебство. 
Захватывало дух не только от водопадов, но и ког-
да мимо нас проплывали корабли и паромы. От 
одного пошла такая сильная волна, что мы едва 
удержались и нас чудом не смыло. 
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— А расскажите, как покоряли ледник!
— Это был самый известный в Норвегии 
ледник — Нигардсбреен. Само восхождение 
на него несложное и не требует специальной 
подготовки. Но ледник постоянно тает, в связи 
с чем меняется и маршрут трекинга. Поэтому 
мы решили не рисковать и взяли гида. 

Нигардсбреен — это один из 50 «рукавов» самого большого 
континентального ледника Европы Йостедалсбреена. Представ-
ляете, этому «старику» больше 2,5 миллиона лет, за что его 
называют тающей вечностью.
Но в XVIII веке всё было иначе. Зимы в те времена стояли 
суровые, лето — холодное. Не созревал урожай, погибали пчелы, 
а вот ледник в таких условиях чувствовал себя прекрасно 
и расширялся. Почти за полвека (с 1700 по 1748 год) он 
продвинулся почти на 4 километра, полностью разрушив ферму 
«Нигард» — отсюда и название.

В 1930-е годы климат изменился, и ледник 
остановил свое движение. Из-за потепле-
ния Нигардсбреен уменьшился на целых 100 
метров. Когда теплеет, снег тает, а потом снова 
замерзает, и ледник постепенно делается 
толще. 

— Красивый?
— Безумно! На ярком солнце он переливает-
ся всеми оттенками голубого, как гигантский 
бриллиант. А у подножия ледника талые воды 
образовали бирюзовое озеро.

Виды на трассе действительно захватывающие. Вдоль дороги 
установлены ступенчатые бассейны, в которых можно ис-
купаться летом. Со смотровой площадки открывается обзор 
на весь пройденный путь. А на середине маршрута можно 
притормозить на узком мостике над водопадом Стигфоссен. 
Когда проезжаешь по нему, кажется, что вода бурлит прямо 
под колесами автомобиля.

— Как прокатились по Лестнице Троллей — 
трассе, которая входит в десятку самых 
опасных в мире?
— Ух, будет что вспомнить! Лестница Трол-
лей — это горный серпантин из 11 очень крутых 
поворотов-петель, ведущих на высоту 858 мет-
ров над уровнем моря. Дорога мало того что 
крутая, но еще и очень узкая. Были моменты, 
когда я просто вжималась от страха в пасса-
жирское кресло.
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— Какие интересные знакомства принесло 
вам это путешествие? 
— Норвегия подарила нам много интересных 
встреч. Благодаря нашему блогу мы познако-
мились с белорусами, которые живут в этой 
стране кто год, а кто и все 20. Мы привезли 
норвежским белорусам бобруйские зефирки, 
а они угостили нас сыром брюнуст. 
Никогда не забуду продавца магазина, где мы 
покупали байку, — парень показал нам фокус, 
мы смеялись как дети. Встретили необычного 
голландца, который 40 лет работал пилотом, 
а сейчас путешествует по всему миру, купил 
себе в центре полярного круга оленя, и теперь 
у него есть друг. 

— Как вам сами норвежцы? Характер «скверный 
нордический» или все же клевые ребята?
— Норвежцы приветливые и всегда улыбаются. Живут 
в свое удовольствие и наслаждаются. А еще они очень 
активные независимо от возраста: и молодежь, и старики 
занимаются плаванием, катаются на лыжах, велосипедах 
и сапбордах. В общем, наши ребята.

— А какие недостатки Норвегии отметили бы? А то 
со стороны она кажется такой красивой страной-
открыткой, где всё у всех благополучно…
— Ну, например, цены на жилье здесь за последние годы 
выросли в 4 раза, а зарплата всего в 1,5–2. Есть еще 
несколько мелочей, которые нам непривычны: в школе 
дети едят только бутерброды, питание не такое разно-
образное, как у нас. Первое, второе, компот — это не про 
норвежцев. Им проще взять кусок хлеба и намазать 
каким-нибудь джемом из тюбика. 
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— Хотели бы остаться и жить в красном норвеж-
ском домике с видом на фьорды? 
— Нет, мы любим Беларусь. Здесь мы родились, 
выросли, достигли больших результатов в спорте. 
Здесь наши друзья и близкие. Путешествовать лю-
бим, но всегда с радостью возвращаемся в Минск.

— Что первым делом сделаете, когда доберетесь 
домой?
— Мы очень соскучились по своему псу — он остался 
дома с нашим другом. Хотим увидеться с родны-
ми, везем им много вкусняшек. А еще — планируем 
встретиться в Минске с нашими подписчиками, 
чтобы рассказать о леднике и показать палатку, 
в которой спим на крыше под красивым норвежским 
небом.  
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«ВЗОБРАТЬСЯ В НОВОГОДНЮЮ 
НОЧЬ НА ГОРУ ФУДЗИ И ПЕРВЫМИ 
В МИРЕ ВСТРЕТИТЬ РАССВЕТ ТАМ, 

ГДЕ ВОСХОДИТ СОЛНЦЕ»
Осень в японском Киото  — пора красных кленов момидзи. Алые, 
словно резные, листы осыпаются с деревьев на зеленый мох, выса-
женный в кленовых рощах, и японцы отыскивают в своем плотном 
графике лишний выходной, преодолевают десятки и сотни кило-
метров и отправляются созерцать эту картину. Созерцать, чтобы 
запомнить ее и лелеять в своем сердце, пока не придет весна, и не 
расцветут цветы, и не наступит новый сезон, которым можно будет 
любоваться. Об этой бесконечной любви к природе OnAir погово-
рил с Ольгой Ямасиро (@olyakyoto), которая вот уже больше 10 лет 
живет в Киото, но до сих пор не перестает удивляться умению япон-

цев видеть и ценить прекрасное. 

Дарья Кириллова
Фото: из архива героини Ф
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ПОСЛЕ СЕБЯ
ЧТО Я ОСТАВЛЮ НА СВЕТЕ?

ВИШНИ — ВЕСНЕ,
ЛЕТУ — ГОЛОС КУКУШКИ

ОСЕНИ — АЛЫЕ КЛЕНЫ

РЁКАН ТАЙГУ, ЯПОНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, 
ФИЛОСОФ, КАЛЛИГРАФ И МЫСЛИТЕЛЬ
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— Оля, действительно ли в ноябре в Киото 
и шагу нельзя ступить — столько там тури-
стов в это время года? 
— Людей столько, что негде даже припарковать 
машину: везде толпы, во все храмы идут и идут 
туристы. Клены и вправду выглядят волшебно — 
повсюду яркие краски, не просто желто-корич-
ные, а ярко-золотые или алые, и если на момид-
зи попадают солнечные лучи, то деревья будто 
светятся. Когда солнце садится, здесь включают 
иллюминацию, чтобы выделить эти красные 
листья в городском ландшафте вечером. Вокруг 
кленов нередко высаживают зеленый мох, 
листья осыпаются на него — и горят огнем на 
фоне мха и серых камней, а поодаль течет река, 
и ты любуешься этой картиной под журчание 
воды… Длится сезон момидзи чуть больше 
месяца. Как правило, места в киотских отелях 
раскупают еще за полгода до ноября, цены на 
парковочные места в эти даты вырастают. Даже 
в разгар пандемии японцы сюда приезжали, 
и пустынными окрестности храмов и сады 
не были. 

— А помните, когда вы впервые увидели эту 
японскую осень?
— Вы знаете, ко мне это умение созерцать пришло 
со временем. Да, я живу здесь уже больше 10 лет, 
но до этого прилетала сюда из России, чтобы 
подзаработать — танцевала в ночном клубе, где, 
собственно, и познакомилась с будущим мужем. 
И лишь прожив в Киото какое-то количество вре-
мени, я поняла, что японцы — настоящие эстеты, 
таким ажиотажем сопровождается практически 
любое природное явление. Каждый листик вам 
покажут в выгодном свете: Япония этим живет, она 
видит красоту повсюду и умело ее подчеркивает. 
К созерцанию обязательно прилагается покупка 
сувениров с изображением момидзи — есть все, 
от простых милых блокнотов до дорогих кимоно 
с рисунком из красных листьев. 
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— В Японии и правда принято выделять больше чем четыре времени 
года? 
— О да, японский год издавна было принято делить на 72 сезона, пред-
ставляете? Были там и такие необычные, как сезон, «когда птенцы сокола 
начинают летать» или «когда поют цикады хигураси». Понятно, что обыч-
ные люди такими познаниями круговорота жизни похвастаться не могут, 
но сезон цветения сакуры и сегодня абсолютно точно считают отдельным 
временем года. При въезде в Киото, например, есть заброшенная железная 
дорога, которая в это время оживает, потому что вдоль нее множество этих 
роскошных вишен, и все приходят туда за фотографиями. Но и помимо 
сакуры есть явления, которых японцы очень ждут. Например, дожди обя-
зательно ассоциируются с гортензией: она любит влагу и цветет именно 
в это время. Мои любимые гортензии — ярко-голубые, практически синие, 
даже фиолетовые слегка. Но есть, конечно, белые и розовые гортензии, 
а бывают еще кусты, на которых все цвета встречаются сразу. Сакура, кста-
ти, тоже такая бывает — на одном дереве и белые, и розовые, и красные 
ветви. 
После гортензий будут очень красивые лилии, а потом зацветут поля 
подсолнухов, которые японцы выращивают не ради семечек, а именно для 
декора, для красивых снимков — подсолнухи действительно бывают дико-
винные: красные, оранжевые. После, когда уберут урожай риса, по краям 
полей пробьются красные паучьи лилии — их еще называют дьявольскими 
цветами. Считается, что они приносят несчастья в дом, влекут пожары, 
поэтому домой их ни в коем случае нести нельзя, к тому же они ядовиты, 
сеют их вообще от грызунов. Но любоваться паучьими лилиями не возбра-
няется. (Смеется.) 
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— Оля, вы пишете, что японцы много путешествуют ради красивых видов. 
Но ведь широко известно, что жители островов — настоящие трудоголики. 
Как же они это успевают совмещать?
— По храмам и экскурсиям бесконечно ходят только такие бездельницы-домохозяй-
ки, как я, которые удачно вышли замуж и ради красивой жизни которых муж-трудо-
голик батрачит сутками. (Смеется.) Ладно, если серьезно, мой муж действительно 
редко составляет нам с детьми компанию (Ольга воспитывает троих детей. — 
OnAir), потому что очень много работает. Он занимается производством строи-
тельных конструкций — металлических каркасов для больших инфраструктурных 
объектов. У японцев нередко случаются землетрясения, и эти каркасы — одна из 
главных составляющих устойчивых зданий. Производство основали еще дед с баб-
кой моего мужа, которых уже нет в живых, и он теперь продолжает их дело. Порой 
он так устает, что практически засыпает за рулем — тогда начинает бить себя по 
коленкам, щипать за шею. В такие моменты я стараюсь его заменить и сама сесть 
за руль, если мы едем семьей. А если он едет один, то ему приходится останавли-
ваться, чтобы немного вздремнуть. Но для Японии в этом нет ничего необычного — 
чаще всего у людей здесь изнуряющий график. Отпуск в классическом понимании 
у японцев не может длиться больше пяти дней. Поэтому среди японских туристов 
в основном пенсионеры и домохозяйки с детьми. Пенсионеры живут долго, а дети 
начинают путешествовать по стране еще в детском саду. В старшей группе сада 
у моей дочери, например, уже была поездка с ночевкой без родителей — раз в год 
в садиках обязательно устраивают что-нибудь подобное. И в школе тоже — если 
живут в Киото, то дети с классом в какую-нибудь другую префектуру и посещают 
там храм или другое знаменитое место. А юные жители Токио, например, приез-
жают группами в Киото, любуются здесь пейзажами, ходят в бамбуковый лес, Храм 
воды или Золотой дворец, покупают сувениры родителям. 
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— Но все-таки иногда вы позволяете себе 
всей семьей отдохнуть на японских горно-
лыжных курортах — честно говоря, в Европе 
о них как-то мало известно.
— А между тем у нас их тут пять сотен! Японцы 
очень любят горные лыжи и сноуборд и с удо-
вольствием катаются. Снег в Японии пушистый 
и легкий, так называемый пухляк. И я тоже 
открыла для себя горные лыжи, занималась с 
тренером, так что теперь несколько раз в год 
мы обязательно ездим в горы. Но длится этот 
отдых обычно пару дней — позволить себе тор-
чать на курортах неделями японцы не могут, кто 
же будет работать тогда? (Улыбается.) 

— Вы писали, что и каникулы у детей длятся 
всего месяц…
— Да, к тому же на каждый день каникул школь-
никам выдают столько заданий, что полноцен-
ным отдыхом это сложно назвать.

— То есть много и усердно трудиться японцев 
приучают с детства? 
— Наверное, но вот приучить к этому своих детей 
я что-то все никак не могу — их не заставишь за-
ниматься, да и в комнате у них постоянно беспо-
рядок. (Смеется.) Японская система воспитания 
и образования сильно отличается от привычной 
нам. До пяти лет ребенка лелеют, относятся к нему 
как к божеству, а даже если критикуют, то только 
с улыбкой. А потом, как только дети идут в школу, 
их начинают воспитывать. 

— А принято ли, чтобы бабушки и дедушки 
участвовали в воспитании детей?
— Они не навязываются, но если мы просим — ко-
нечно, помогают. Младшие дети у меня погодки, 
и однажды, когда им было 1,5 года и 8 месяцев 
соответственно, мы оставили их на неделю и уле-
тели с мужем в Италию — единственную пока нашу 
поездку в Европу. Конечно, к концу нашего отдыха 
родители мужа умоляли нас вернуться побыстрее, 
но в целом я очень благодарна свекрам за эту 
помощь. А вообще, японцы очень вежливы — све-
кровь, например, даже если ей что-то не нравится, 
скажет об этом так мягко и бережно, чтобы это 
ни в коем случае не испортило наши с ней отно-
шения. Я стараюсь вести себя так же. 
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— Вы писали, что они очень хорошо к вам отнеслись, 
несмотря на то, что жена-иностранка — это совершен-
но не в традиции у японцев.
— В Японии до сих пор распространено такое явление, 
как омиай — брак по сватовству родителей. Семья моего 
мужа из консервативных, так что ему искали пару сре-
ди японок с похожим социальным статусом. Я, конечно, 
совсем не подходила по таким критериям. Отец мужа был 
твердо уверен, что пару сыну будет выбирать он — ведь их 
со свекровью тоже поженили родители, и они при этом 
счастливо прожили долгие годы. Так что план-операция 
моего первого знакомства с родителями мужа продумы-
вался основательно. Сначала, втайне от будущего свекра, 
мы встретились с мамой Хоки (так зовут моего мужа), 
а дальше уже втроем придумывали, как же представить 
меня свекру. На запланированной встрече в кафе будущая 
бабушка притворилась, что она удивлена не меньше буду-
щего дедушки и видит меня впервые. Но все закончилось 
хорошо: родители мужа дали согласие на наш брак. 

— Вы говорите по-японски дома?
— Конечно, а как же еще. Я долго учила язык, было сложно. 
До того как я познакомилась с Хоки, отработала в Японии 
пару лет, и разговорный язык у меня был — и пусть разго-
варивала я безграмотно, но зато всё понимала. И все, в 
принципе, понимали меня. Когда мы с Хоки уже стали жить 
вместе, он записал меня в языковую школу для иностран-
цев. Правда, поначалу я даже однажды убежала оттуда 
в слезах — поняла, насколько скудными оказались мои зна-
ния. Но ничего, со временем справилась. 

— Не могу не спросить о самом знамени-
том квартале Киото — Ханамачи, где вот 
уже много лет гейши развлекают гостей. 
Удавалось ли вам хоть раз встречать гейш 
в реальной жизни?
— Да, именно здесь находятся все эти много-
численные чайные домики. И вообще это место 
считается кварталом развлечений на любой 
вкус и кошелек: тут есть и рестораны с терра-
сой под открытым небом, есть бары и бордели, 
дешевые закусочные и даже заведения, где вам 
нальют русской водки. Что касается гейш, сама 
я к ним, конечно, не ходила — дорого, знаете 
ли, это развлечение сугубо для обеспеченных 
мужчин. Но на улице я их видела — даже следи-
ла за ними, чтобы сфотографировать, так что 
встретить гейш на улицах Киото вполне реаль-
но. Разговаривать с вами вне чайного дома они 
не станут, но вот моя подруга была на чайной 
церемонии, где гейша обучала гостей завари-
вать японский чай матча, и подруга осталась 
под большим впечатлением. 
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— Еще вы писали, что в Японии до сих пор очень попу-
лярно сумо, и известные сумоисты для японцев вроде 
рок-звезд. 
— Да, если включишь телевизор в Японии и будешь переклю-
чать каналы — обязательно увидишь какие-нибудь соревно-
вания по сумо. Толстые и неуклюжие на вид, эти спортсмены 
здесь — настоящие национальные герои, кумиры японских 
мальчишек и самые завидные женихи. В местных школах тоже 
постоянно устраивают соревнования по сумо, и мои стар-
шие дети — и сын, и даже дочь — в них участвуют. Причем это 
не по принуждению — желающих заниматься действительно 
много. А весной в Японии проходит необычный праздник 
Сецубун, на котором борцы сумо в масках демонов забра-
сывают людей соевыми бобами, изгоняя тем самым злых 
духов, а с ними — и зимние холода. Еще есть такая странная 
древняя традиция — Наки сумо, или в переводе «плачущий 
сумоист». Суть такая: эти громадные борцы соревнуются 
в умении… пугать годовалых младенцев. У кого малыш бы-
стрее или громче заплачет — тот и побеждает. Дело в том, что 
японцы верят: чем громче плачет ребенок, тем более силь-
ным и здоровым он вырастет, ведь крики прогонят злых духов 
прочь, и судьба ребенка сложится максимально благополуч-
но. Чтобы дитя прокричалось по полной, родители охотно 
привозят своих чад сумоистам. Так что сумо в Японии — боль-
ше чем сумо. 

Ф
от

о:
 B

ob
 F

is
he

r /
 u

ns
pl

as
h.

co
m

— Наверняка там популярно еще и плавание, ведь острова окружены мо-
рем. Подписчики однажды спросили вас, почему вы все время купаетесь 
в одежде?
— Да потому, что несколько раз сгорела до страшных ожогов. Японское солнце 
очень коварное. Поэтому мы обязательно надеваем на пляж футболки с длинными 
рукавами и какие-нибудь шорты подлиннее. Да и к тому же в Японии не очень 
принято публично оголяться. Наоборот, все стараются максимально скрыть не-
достатки с помощью одежды. У меня часто спрашивают, почему многие женщины 
тут носят брюки под платьем — в том числе потому что стесняются отекших вен 
и сосудистых звездочек! Здесь вообще люди, как правило, смотрят друг на друга 
и делают как все: раз другие надели маски, значит, и я тоже надену. Для них мне-
ние общества очень важно. Показывать окружающим свои татуировки в Японии 
и вовсе запрещено. Неофициально, конечно, но рисунки на теле ассоциируются 
здесь с мафией и желанием человека продемонстрировать свое превосходство 
над другими, так что на входе во многие общественные места — бассейны, бани, 
спортзалы — вы увидите табличку, что, мол, входить людям с татуировками запре-
щено. Поэтому и на пляжах с помощью одежды или лейкопластыря татуировки 
нередко скрывают. 
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— Кстати, о татуировках: вы писали, что вам 
доводилось встречать якудза — представителей 
японской мафии.
— Да, ведь я работала танцовщицей в клубе, и та-
кие люди туда тоже приходили, причем приходили 
сразу кланами. Они, конечно, щедрые — просто 
за то, чтобы смотреть на танец, оставляют очень 
много денег. Но я бы никогда не посоветовала 
связываться с ними — ничего хорошего, вот правда: 
жаргон, ругань, некультурное поведение. 

— Чего не скажешь о японских миллионерах — 
вы писали, что богатых людей в Японии много, 
но их никогда не идентифицируешь ни по 
внешнему виду, ни тем более по вызывающему 
поведению.
— Да, миллионеры здесь могут и в кроксах на 
босу ногу прогуляться, это абсолютно нормаль-
но. А вот заставлять кого-то ждать и некорректно 
высказываться о других людях, подчеркивая свое 
превосходство, — это здесь недопустимо. И опаз-
дывать тоже никому не позволено, в том числе 
миллионерам. 
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— Вам доводилось ехать на японском поезде без 
машиниста. А много ли таких супертехнологич-
ных вещей вас окружает в повседневной жизни? 
— Эту линию автоматических поездов японцы назвали 
Юрикамоме в честь озерной чайки, которая обитает 
в Токийском заливе и является официальной птицей 
префектуры Токио. Я в Токио была лишь однажды — 
тогда и прокатилась на этом чудо-поезде. Ну что 
сказать, необычно: вроде и поезд едет, и машинист по 
салону разгуливает. Кроме того, в Токио есть целый 
Музей технологий, его я тоже очень рекомендую 
посетить. Но, знаете, наверное, в первую очередь все 
обращают внимание даже не на поезда с музеями, а на 
японские туалеты с панелями управления и интеллек-
туальными унитазами. По крайней мере, подписчики 
у меня про них чаще всего спрашивают, приходилось 
делать об этом отдельный пост. (Смеется.) 

— Насколько технологично все устроено на 
вашей кухне?
— Ничего особенного: посудомойка, микровол-
новка. Когда я только приехала, очень много 
готовила — борщи, пельмени, ведь мой муж любит 
русскую кухню. Но в Японии полно доступных кафе 
и ресторанов, так что сейчас я, честно говоря, 
разленилась, ведь вполне можно прийти в семей-
ный ресторан и недорого там поесть всей семьей. 
Суши — мой фаворит среди блюд японской кухни. 
И еще я очень ценю местные десерты: они не при-
торно сладкие и при этом очень вкусные.

Ф
от

о:
 A

le
x 

Kn
ig

ht
 / 

un
sp

la
sh

.c
om

— В окрестностях Киото огромное количество самых разных буддийских и синтоистских 
храмов. Есть у вас любимые — те, которые, на ваш взгляд, обязательно стоит увидеть?
— Тут каждый храм нужно видеть в определенный сезон. Например, Золотой дворец — когда 
в Киото выпал снег (а такое бывает 1–2 раза в год), надо срочно туда бежать, потому что Золотой 
дворец очень красив под снежной шапкой! В Храм чистой воды отправляются, чтобы найти сча-
стье — там нужно пройти вслепую от камня к камню и не споткнуться, и тогда ты точно его обре-
тешь. Каждая из струй воды в фонтане этого храма символизирует успех в определенной сфере: 
учебе, любви или бизнесе. 
В сезон кленов момидзи популярны храмы с садами, разумеется, те, где много этих самых кленов 
и еще деревьев гинкго — у них листья желтые, и в сочетании с зеленым мхом и с красными кленами 
они смотрятся просто потрясающе. Есть еще интересный храм Оказаки. Там повсюду изображения 
зайцев, которых японцы считают покровителями семьи и деторождения. Эти статуи гладят, прика-
саются к ним с верой в то, что брак будет прочным и в семьях родятся дети. Глаза у таких зайцев 
сделаны из красных камушков, и выглядят они как живые. Есть огромные статуи, а есть совсем кро-
шечные, в них принято засовывать такие специальные гадальные карточки микудзи, чтобы зайчики 
приносили счастье в семью. 
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— У вас в блоге множество снимков с настоящи-
ми животными…
— Да, мы несколько раз ездили в парк Нара, где 
разводят оленей, кормили их с руки пресным пече-
ньем, им пока все не скормишь — они от тебя не от-
станут, лезут в сумку, заходят в кафе на территории 
парка и вообще ведут себя достаточно вольготно. 
А еще мы постоянно ходим в кафе с животными: 
здесь есть кафе с кошками, кафе с птичками — с со-
вами, например, даже кафе с ежиками. И все это 
зверье можно кормить и гладить в свое удоволь-
ствие. Ежиков, например, мы гладили в перчат-
ках — в Японии к ним относятся с каким-то особым 
трепетом, часто заводят их дома. 
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— А еще видела у вас изображение тех самых японских макак — одна с закрытыми глазами, 
другая с закрытыми ушами и третья с закрытым ртом. Мы постоянно используем их как 
смайлики — они и вправду появились в Японии? 
— Да, эти обезьянки — один из символов Японии. Например, в пригороде Арасияма есть парк 
Иватаяма, где на вершине горы беззаботно живут больше 150 снежных обезьян. Несмотря на то, 
что к этим обезьянкам нужно идти полчаса по узкой тропе в горах, желающих посмотреть на них 
всегда много. Таких парков в Японии несколько. И эта скульптура — «три обезьяны» — устойчивая 
японская композиция, она трактуется как «не вижу зла, не слышу зла, не говорю зла». То есть если 
человек не видит, не слышит зла и не говорит о нем, то он от всего злого защищен — зла вокруг 
него нет. Кстати, из интересных фактов о Японии: в японском языке нет и самого слова «нет». 
Считается, что отказать человеку с помощью слова «нет» некультурно, поэтому отказ выражается 
в какой-нибудь другой, более вежливой форме. 
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— Что еще из образа жизни японцев может нас сильно удивить?
— Ну, например, отсутствие чаевых — здесь попросту не принято их 
оставлять ни в отеле, ни в ресторане. Хотя я была на днях в япон-
ском театре, где играют только мужчины, и там считается вполне 
нормальным оставить артистам благодарность, засунув денежку 
в складки кимоно. А еще даже в ужасные холода девочки здесь 
не носят колготки, да и куртки местных детей надеть не заставишь — 
для школьников только школьная форма, и все. Девчонки даже 
в мороз ходят в гольфах! Никаких шапок и шарфов, даже если на 
улице снегопад — снег в Японии сразу тает, и защищаются от него 
с помощью всего лишь зонтика, хотя температура при этом может 
быть довольно низкой, а ветер пронизывающим. 
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— Когда подойдет к концу ноябрь, осыплются листья с кленов момидзи и придут 
холода, чему тогда будут радоваться японцы?  
— Как только закончится Хеллоуин, японцы моментально уберут всю эту атрибутику из 
своих домов и садов. И сразу же — я подчеркиваю, сразу же — везде появятся елки. Вне 
зависимости от того, осыпались ли листья с кленов или от того, какая стоит погода, — все 
вокруг будет напоминать о приближающемся Рождестве. Но продлится это недолго, 
ровненько 26 декабря елки тоже уберут. Сразу же. Они не то что не достоят до марта, 
как в некоторых наших семьях, — нет, они даже до 31 декабря стоять не будут. Новый 
год японцы отметят уже по своим правилам: выставят сосны каду-матцу в кадках, уберут 
в доме, повесят на входе особенные украшения. А в новогоднюю ночь… лягут спать. 
Да-да, все не как у нас. Первого января, проснувшись, они пойдут в ближайший храм на 
Хацу-ноде — первое поклонение — и поприветствуют первый день в году. Желательно 
сделать это на восходе и ударить в специальный колокол. Или самый правильный вари-
ант: взобраться в новогоднюю ночь на гору Фудзи и встретить рассвет нового года там, 
где восходит солнце, первыми в мире!  
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Если вы уже видели Голубую мечеть, Айя-Софию и Цистерну Базилики, 
садитесь на паром. Во-первых, это удобно: вместо ожидания в пробках бу-
дете уплетать турецкие бублики и слушать крик чаек на открытой палу-
бе. Во-вторых, это что-то новенькое: морская прогулка по заливу Золотой 
Рог покажет вам нетуристический Стамбул во всей красе — от цыганского 
квартала до элитного района, построенного на месте бывшей скотобойни. 

Мы прокатимся с вами и подскажем, на каких остановках выходить.

Текст и фото: Надежда Дегтярева

МЕЖДУ НЕБОМ И ВОДОЙ
РАССКАЗЫВАЕМ, ЧТО ПОСМОТРЕТЬ 
В СТАМБУЛЕ, ЕСЛИ ВЫ УЖЕ ВЕЗДЕ 

В НЕМ БЫЛИ
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Остановка 1. Каракёй
Стартуем с самого известного района европейской части Стам-
була. Туристы бронируют номера в местных отелях, чтобы быть 
поближе к Галатской башне и ресторанам пешеходной улицы 
Истикляль. Каракёй считается молодежным и где-то даже хип-
стерским районом с модными кафе, дизайнерскими магазинами, 
художественными галереями и граффити прямо на исторических 
зданиях. Но в этот раз наша цель — Галатапорт, один крупнейших 
в мире подземных терминалов для приема круизных лайнеров 
и по совместительству самое инстаграмное место города. Его 
обустроенная набережная полностью открыта для неспешных 
прогулок вдоль белоснежных многопалубных кораблей и ин-
сталляций музея современного искусства. Стамбульскую улицу 
с разноцветными зонтиками и знаменитую изогнутую лестницу 
Камондо, которую когда-то фотографировал сам Анри Картье 
Брессон, видели все, кто хоть однажды был в этом городе. По-
этому долго не задерживаемся и направляемся на рыбный рынок. 
Здесь мокро, колоритно, пахнет морем и прямо на улице готовят 
знаменитые рыбные сэндвичи балык экмек и фаршированные 
мидии. Пока не превратились в скумбрию, отправляйтесь через 
подземный переход под трамвайными путями на причал к турни-
кетам под табло с надписью Eyüp. Отчаливаем!
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Остановка 2. Касымпаша
С верхней палубы нашего кораблика откры-
ваются отличные виды на Галатскую башню 
и метромост Халич. А когда паром прибли-
зится к причалу Касымпаши (район, в кото-
ром родился нынешний турецкий президент 
Реджеп Тайип Эрдоган), можно внимательно 
рассмотреть плавучие казармы и госпиталь для 
моряков. 
На маленькой площади за пристанью стоит 
памятник знаменитому капитану Хасан-паше 
по кличке Саблеусый Алжирец, который в свое 
время наводил ужас на горожан, разгуливая 
по району с ручным львом на цепи. Долгие 
годы в Касымпаше жили моряки и работники 
судоверфи. Среди портовых рабочих было 
много греков. В результате погромов они по-
кинули свои жилища и дома пришли в полную 
негодность. Сносить постепенно ветшающие 
здания не позволял их исторический статус, а 
на восстановление не хватало средств. В итоге 
здесь начали самовольно селиться мигранты 
из Сирии и курды — представители нацио-
нального меньшинства из Восточной Турции. 
Особенно их много в квартале Тарлабаши, где 
они десятилетиями живут в полуразрушенных 
домах без электричества, отопления и канали-
зации. 

Мужчины зарабатывают, собирая по городу вторсырье, таская за 
собой тележки с баулами выше человеческого роста. Женщины и дети 
занимаются сортировкой. По вечерам на улицы выходят торговцы 
наркотиками и проститутки. Поэтому лучше гулять здесь днем, 
большой компанией и без ценных вещей в рюкзаке. Да, страшно, но 
и пропустить это место на карте Стамбула невозможно: в переулках 
Тарлабаши — настоящая изнанка города. Скорей всего, эти полуразру-
шенные дома, увитые диким виноградом, доживают свой век.

Городские власти много инвестируют в район, 
но, к сожалению, только в современные объек-
ты, а вот «старину» безжалостно сносят. 
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Остановка 3. Фенер и Балат
Эти два района находятся бок о бок по одну 
сторону пролива. Можно выйти в Фенере, 
а продолжить путешествие в Балате или 
наоборот. Когда-то Балат был еврейским квар-
талом Стамбула, а Фенер — греческим. Ни ев-
реи, ни греки здесь давно не живут, но колорит 
сохранился. 
В 1890-х еврейская община переехала в 
Израиль, их дома заняли беженцы с Балкан. 
А 20 лет назад районы начали аккуратно 
реконструировать. Считается, что толчком 
к восстановлению Балата стал популярный 
турецкий сериал «Яма», персонажи которого 
жили в этом районе. Вслед за туристами сюда 
потянулся мелкий бизнес, и район ожил.
Здесь много интересных кафе, магазинчиков 
с психоделическими инсталляциями на входе 
и антикварных лавок, откуда можно увезти 
ретрокресло, похожее на трон. Местные домо-
хозяйки тоже стараются как-то необычно укра-
сить крыльцо дома или подоконник — уверяем, 
здесь вы будете фотографировать всё подряд. 

Пока дед, сверкая перстнями на пальцах, медленно потягивает свой 
сок, продавец выпечки предлагает девушкам сфотографировать его 
через дырку в бублике. Рядом старьевщик толкает тележку с хла-
мом, оттуда вдруг выпархивает черная курица: отряхивается и как 
ни в чем не бывало чинно направляется в ближайший переулок. 
А там — новая картинка: турецкое семейство прямо посреди улицы 
фотографирует годовалую девочку, усадив дитя на бархатную подуш-
ку. Кажется, я посмотрела первый сезон нового турецкого сериала.

Чем дальше от пристани, тем меньше туристов 
с селфи-палками и круче подъемы. Постепенно 
улицы превращаются в узкий лабиринт, где 
кипит настоящая жизнь Балата и Фенера. На 
одной из улиц с антикварными лавками я уви-
дела двух турчанок, сидящих под бутафор-
скими головами смурфов. А буквально через 
минуту — шагающую в мою сторону девочку… 
без головы. Оказалось, что это фрагментар-
ное отражение в длинном зеркале, которое 
переносили через улицу в магазин напротив. 
Но впечатлений хватило на весь день.  
Картинки в калейдоскопе будут меняться здесь 
с невероятной скоростью. Вот седобородый 
дедушка в хипстерском прикиде резко тормо-
зит на своем мотороллере у прилавка с фрук-
тами, чтобы заказать стаканчик фреша.
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Остановка 4. Хаскёй
На подходе к пристани вижу большое ско-
пление старых кораблей и парусных яхт. Это 
коллекция частного индустриального музея 
Рахми М. Коча. В основе экспозиции — техника, 
которую собирали турецкие миллионеры — 
отец и сын. Некоторые туристы приезжают 
в Стамбул только ради этого музея площадью 
27 км2! Старинные автомобили, велосипеды, 
мотоциклы, трамваи и конки, самолеты — чего 
здесь только нет. Причем многое работает 
интерактивно: нажимаешь кнопку и смотришь, 
как отжимают оливковое масло, или что внутри 
у обычной стиральной машины (оказалось, 
целый мир!).
На открытой площадке воссоздана железнодо-
рожная станция начала XX века. Здесь можно 
заглянуть внутрь старинного вагона, в котором 
во времена Османской империи путешество-
вал Султан Абдулазиз. По выходным жела-
ющих приглашают на прогулку вдоль залива на 
поезде, который тянет старенький локомотив 
образца 1970-х. Причем совершенно бес-
платно, просто нужно заранее забронировать 
место. А вот на американской подводной 
лодке, участвовавшей в войне против Японии 
в 1945 году, можно побывать только платно 
и вместе с экскурсоводом. 
Турецкие молодожены любят фотографиро-
ваться в кабине старых самолетов. А подрост-
ки сразу направляются к культовому британ-
скому автомобилю Ford Anglia. Всемирно 
известной «Англия» стала после выхода на 
экраны фильма «Гарри Поттер и Тайная ком-
ната», где благодаря колдовству Артура Уизли 
машина летала.
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Остановка 5. Айвансарай
В этот цыганский район заглядывают разве что 
истинные знатоки истории Константинопо-
ля — посмотреть на остатки городских обо-
ронительных стен Феодосия и руины дворца 
Влахерны, где жили последние византийские 
императоры. Мы к таким не относимся, но 
пройти мимо колоритных кварталов не смогли.

Чингене — так называют в Турции цыган — живут бедно, но интересно. 
Дома здесь красят в кричащие цвета, а женщины и дети носят такую 
же «вырви глаз» одежду — «цыганский розовый» и «цыганский 
желтый». Даже кошек украшают цветами и лентами. А когда я 
увидела дикого голубя, позвякивающего браслетами на лапках, 
поняла, что такое настоящий цыганский шик. Отчасти эту вакханалию 
цвета компенсируют местные мужчины, которые почти всегда ходят 
в черном — особенно молодые парни. 

Айвансарай — это полный сюр. Вот идет мест-
ный чингене с собакой бойцовской породы 
на поводке. На шее у пса — строгий ошейник 
шипами наружу. В двух шагах — цыганская 
бабушка с топором: разносит на дрова и 
щепки старый диван. Рядом — дети, сидящие, 
словно котята, в картонной коробке. Будьте 
готовы к атакам малолетних побирушек. Если 
жалко денег, откупайтесь леденцами. Кроме 
попрошайничества и гадания турецкие цыгане 
промышляют продажей цветов. В Стамбуле 
они держат все цветочные базары, а на любой 
пристани торгуют венками, популярными у 
молодых турчанок. 

А вы видели, как цыгане стирают ковры? Процесс действительно зре-
лищный! Работают, как правило, только женщины и дети. Мужчины 
в это время отдыхают дома: подсчитывают выручку за день или, 
судя по плакатам в окнах, смотрят очередной сезон популярного 
сериала «Чукур» — о любви на фоне криминальных разборок мафи-
озных кланов Стамбула. 
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Остановка 6. Сютлюче
Когда-то в этом районе находилась огромная 
скотобойня, но ее снесли и построили много-
функциональный Конгресс-комплекс. В здании 
бывшей электростанции открыли музей совре-
менного искусства, обустроили набережную 
и застроили район элитными домами. 
Нам же интересен парк Миниатюрк, где собра-
ны макеты основных достопримечательностей 
Турции в масштабе 1:25. Среди экспонатов — 
мечети и дворцы, скалы Каппадокии, траверти-
ны Памуккале, амфитеатры античных городов, 
таинственные скульптуры горы Немрут. Парк 
интерактивный: по магистралям движутся 
автомобильчики, по рельсам несутся поез-
да, а самолет, гудя двигателями, выруливает 
на взлетную полосу крошечного аэропорта. 
По миниатюрному Босфору плывут кораблики, 
а между берегов курсирует паром, которым 
даже можно управлять, бросив в специальный 
автомат монетку. Вторую монетку оставьте для 
стадиона, где загораются прожекторы — и под 
звуки гимна выходят на поле футболисты.
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Остановка 7. Эйюп
Самый религиозный район города. Здесь 
находится множество мавзолеев, медресе 
и первая в Стамбуле мечеть Эйюп Султан 
с гробницей личного знаменосца пророка 
Мухаммеда Эйюпа Аль-Ансари, который погиб 
во время осады Константинополя арабами. 
Эта мечеть — одна из самых почитаемых свя-
тынь всего мусульманского мира, четвертая по 
значимости после Медины, Мекки и Аль-Аксы. 
Здесь, в украшенном старинными изразцами 
тюрбе Эйюпа, хранится каменный отпечаток 
ступни пророка Мухаммеда. Считается, что 
вознесенные в стенах мечети молитвы Аллаху 
обязательно будут услышаны, поэтому в Эйюпе 
всегда наплыв паломников.

Возле мечети в тени вековых платанов расположена красивая 
площадь, где купаются в фонтане огромные стаи голубей. Предпри-
имчивые торговцы мороженым кроме дондурмы со вкусом орхидей 
предлагают туристам пакетики с птичьим кормом — угощать голубей 
после посещения мечети стало доброй традицией.

Покормите пернатых и прогуляйтесь по 
району вдоль аутентичных особняков кон-
ца XIX века. Поднимитесь на высокий холм: 
на старом кладбище с белыми мраморными 
надгробиями среди стройных кипарисов гре-
ются на солнце турецкие коты. (Один из них 
присел рядом со мной на мраморную скамейку 
в виде развернутой книги с цитатами турецких 
поэтов.) По надгробиям можно определить 
пол и род занятий покойного. Мужские могилы 
украшены тюрбанами или фесками, у женщин 
на надгробных плитах количество цветков 
показывает количество детей. 
Если что, попасть наверх можно, минуя некро-
поль: для туристов построили канатную до-
рогу. На вершине холма находится старинное 
кафе «Пьер Лоти», которое, как и сам холм, 
названо в честь автора романа «Азиаде». Дей-
ствие книги происходит в Стамбуле. История 
любви французского офицера и юной турчан-
ки уже больше ста лет не теряет популярности 
у местных жителей, а кафе считается лучшим 
местом для свиданий. С его террасы откры-
вается великолепный вид на бухту — писатель 
приходил сюда каждый день наслаждаться 
пейзажем и черпать вдохновение. В лучах 
заходящего солнца залив Золотой Рог дей-
ствительно становится золотым. И, глядя на 
эту красоту, говорить хочется исключительно 
о любви.  
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БЕЗ КОТА
И ЖИЗНЬ

НЕ ТА 

Признаемся: иногда, когда мы не зна-
ем ответов на важные вопросы или 

совсем устали от натянутых чере-
дой стрессов нервов, мы спасаемся 
котиками. Сделали подборку и для 
вас — надеемся, вы и ваша послед-

няя нервная клетка немного отдох-
нут, посмотрев, как поживают коты 
турецкого Стамбула, марокканской 

Эссуэйры, азербайджанского Баку 
и других городов мира.

Наша автор Надежда Дегтярева путешествует 
с «зеркалкой» в ручной клади. Красивые фото-

истории, курьезные ситуации и интересные 
герои словно специально подкарауливают фо-
тографа в новых городах. Чтобы потом попасть 
в нашу фоторубрику и заодно — в ваше сердце.

В ПОРТУ
Марокканская Эссуэйра — рай для бездомных котов. 
Обитатели старого порта не ведают забот: целыми днями 
они лежат на сваленных в кучу сетях и смотрят в синюю 
даль океана в ожидании очередной рыбацкой лодки. По 
традиции рыбаки обязательно делятся с котами уловом. 
Ну а для развлечения иногда можно подраться с чайками 
за рыбью требуху. 

83
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ПРЕДАННОСТЬ
Говорят, что собаки привязываются к че-
ловеку, а кошки к месту, но, видимо, бы-
вают исключения. Эта белая кошечка ни 
на минуту не отходила от своей хозяйки, 
даже в магазин с ней зашла. Мне кажется, 
что они друг на друга чем-то похожи.

ВСЕ КАК У ЛЮДЕЙ
Очень показательная сцена. Кто наверху, тот 
и главнее. Кто ближе к кормушке, тот более 
доволен жизнью. Вот интересно, эти причин-
но-следственные связи, положенные в основу 
существующего миропорядка, коты подсмо-
трели у людей или люди у котов?
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ЧИКЕН ТАЖИН
Дело было в марокканском кафе. Местная кошка проявляла большой гастрономический интерес 
к курам, которые лежали в тележке со связанными лапами. Напуганные птицы обреченно кудахта-
ли, а посетители шикали и махали руками, пытаясь прогнать хищницу. Безуспешно. Она подби-
ралась к курам все ближе и ближе, а людям было лень вставать с кресел. Кто-то швырнул смятую 
сигаретную пачку, и только тогда кошка убежала. Раздались аплодисменты — то ли меткому стрел-
ку, то ли в честь спасенных пернатых. Но тут появились хозяева тележки и начали ее разгружать. 
Мешки с рисом и кур понесли на кухню кафе, которое называлось Chicken Tagine, — это самое 
популярное марокканское блюдо из курятины... 
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БРАСЛЕТ ОТРЫЖЕГО КОТА
Я бродила по залитым солнцем улочкам Старого города Баку и увидела, как кот гоняет лапкой 
что-то блестящее. Это оказалась красивая бусина. Наверное, у кого-то порвались четки. Пока я 
разглядывала находку, кот нашел еще одну и продолжил игру. От очередного удара лапой бусина 
покатилась вниз по горке, а кот вприпрыжку бросился за ней. Меня охватило какое-то странное 
волнение, и я побежала за котом, словно Алиса за белым кроликом. В итоге с кошачьей помощью 
я собрала более десятка бусин, а позже уже в Минске сделала из них браслет на счастье.

ПРОВОДНИК
На этой фотографии тот самый рыжий бакинский кот, за которым я шла, собирая бусины. Когда 
подняла последнюю, кот привел меня в дворик, где начал лакать воду из небольшого фонтанчи-
ка. Там плавали золотые рыбки, но рыжик не проявил к ним никакого интереса. Напившись, кот 
направился к ближайшему крыльцу, оглядываясь и словно приглашая меня за собой. Я нереши-
тельно двинулась за ним, и тут сидящая на лавочке женщина окликнула меня и предложила свой 
платок. Оказалось, кот привел меня к месту паломничества. В этом доме раньше жил известный 
сеид и целитель Мир Мовсум-ага. Этого человека азербайджанцы почитали как святого: счита-
лось, что он исполняет желания и лечит одним только прикосновением.

МАТИЛЬДА
Наверное, этой зеленоглазой дымчатой 
красавицы с аристократическим именем 
уже нет в живых, но лет 15 назад она по-
стоянно сидела под витринами ювелир-
ного магазина в Ялте. Не знаю, насколько 
хорошо ее там кормили, но над имиджем 
поработали неплохо. О том, что кошку 
зовут Матильда, я узнала от бабушки, 
которая торговала семечками неподале-
ку. Старушка рассказала, что у Матильды 
целая коллекция гламурных ошейников, 
и продавщицы магазина периодически 
их меняют.

КАДР
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ИНСТАЛЛЯЦИЯ
Вы не замечали, что котики 
способны украсить собой 
даже самое непрезента-
бельное место? У меня есть 
серьезные подозрения, что 
они вдохновляют современ-
ных художников, работаю-
щих в жанре инсталляции. 
Стоит только котейке улечь-
ся на куче какого-нибудь 
хлама, как она моментально 
приобретает осмысленный 
вид и становится произве-
дением искусства.

ТОМБИЛИ
Именем Томбили в Турции называют упитанных домашних животных. Дословно это переводит-
ся как «пухлик». Кличка прославилась благодаря растолстевшему стамбульскому коту, который 
любил полулежать или полусидеть в позе задумчивого человека, опираясь лапой на бордюр. 
Однажды попавшая в Сеть фотография усатого лежебоки стала вирусной, а в кафе, при котором 
жил Томбили, началось настоящее паломничество туристов. После смерти кота благодарные 
хозяева поставили ему памятник (прямо сейчас вы его не увидите — «пухлика» временно убрали 
из-за стройки). Зато на берегу Босфора мне встретился юный последователь звезды интернета.

«КРОСИВОЕ»
При взгляде на эту картинку, наверняка, многие вспомнят уже довольно старый мем «Вы продае-
те рыбов?» — «Нет, только показываю». — «Кросивое». А вот я узнала о нем совсем недавно, а до 
этого только удивлялась, почему так часто в комментариях слово «красивое» пишут через «о». 
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ЛИСТОПАД
Солнечный осенний день. Подросшие котята играют с опавшими листьями. Это первая в их 
жизни осень. Они еще не знают, что впереди долгая холодная зима. Отправляйтесь и вы в парки 
шуршать золотой листвой под ногами. А по дороге зайдите в гастроном и купите сосиску для 
бездомного котенка.  

ФИЛОСОФ НА ПОДОКОННИКЕ
Отдыхая с сыном на море, по дороге на пляж я сталкивалась с осуждающим взглядом этого 
сытого и довольного жизнью кота. Развалившись на тенистом подоконнике, он снисходительно 
наблюдал за мирской суетой переполненного курортниками города и, казалось, знал о жизни 
что-то нам неведомое. Впервые я ощутила себя «понаехавшей», и внушил мне эти мысли имен-
но кот.
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

Эта история словно выдумана сценариста-
ми. Причем сценарий писал человек с очень 
бурной фантазией: своих героев — москвич-
ку Анастасию и венесуэльца Карлоса — он 
поместил на Маргариту, остров в карибском 
архипелаге, который принадлежит Венесу-
эле. А вместе с Анастасией телепортировал 
из Москвы на Маргариту кота Парфёна. 
И теперь девушка, которая раньше зани-
малась организацией авторских туров по 
России, открывает для туристов другое 
полушарие и знакомит их с необычным 
островом. С Настей @klepova_a мы пого-
ворили о венесуэльских ценах, зарплатах, 
уровне медицины, современном искусстве 
и даже немного о мистике.

«ПОМНЮ, ХОЗЯИН 
ОДНОГО КАФЕ ВСЕ НИКАК 
НЕ МОГ ПОВЕРИТЬ, ЧТО Я

— Настя, как вы там оказались?
— Я тоже иногда задаю себе этот вопрос. (Смеется.) Уж очень был рисковый переезд. Я по-
летела на Маргариту как турист, там познакомилась с парнем по имени Карлос, неделю 
мы общались офлайн, потом еще месяц — по интернету. Причем все это время я много 
сомневалась и раздумывала — а не показалось ли мне, а тот ли это человек и все такое. 
Но в итоге решила переезжать. Рассудила: если что — вернусь, ведь у меня в Москве оста-
лись квартира и бизнес, которым, надеюсь, смогу заниматься и на расстоянии. В России 
у меня был проект «Глухомань» @gluhoman_go, я возила туристов по нераскрученным 
регионам России, показывала старинные ремесла, знакомила с малоизвестными художни-
ками. Здесь, на Маргарите, я вижу много возможностей делать нечто похожее, но в то же 
время новое и не менее интересное. К тому же я так долго искала подходящего человека… 
И раз он нашелся в другой части света — ну что ж, и не такие расстояния я преодолевала 
в жизни. (Улыбается.) 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ПЕРЕЕХАЛА К НИМ 

В ВЕНЕСУЭЛУ»
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— Словом, вы, как это модно говорить, при-
няли решение быть в потоке.
— Ага, на чиле, на расслабоне. (Смеется.) К тому 
же сейчас я еще и беременна. Не ожидала, что 
все так быстро закрутится. И не думала, что буду 
скучать по дому. Ведь когда я переезжала, само-
летов было гораздо больше и перелеты стоили 
дешевле. Сейчас цены совсем другие, и у меня 
вопрос с документами. Плюс каждый день сюда 
прилетают туристы, которые полностью на мне: 
просто так взять и уехать я уже не могу. Так что 
этот поток меня просто уносит, если честно. 

— Когда вы говорите о том, какие скрытые 
возможности увидели для развития туриз-
ма на Маргарите, становится понятно, что 
вами двигали все-таки не только эмоции… 
— Венесуэла чем-то похожа на Россию 1990-х, 
и для развития туристической инфраструктуры 
это, конечно, экстремальные условия. Но у меня 
уже был такой опыт, когда мы открывали для ту-
ристов Дагестан. Мне нужно было все создавать 
с нуля: учить дагестанцев держать обязатель-
ства, а туристов убеждать, что Дагестан — это 
не так опасно, как все думают. Я помню, на 
одном всероссийском профессиональном 
конкурсе нам сказали: «Девочки, вы что, совсем 
ку-ку? Какой Дагестан? Это же опасно!» 

[ Вот Маргарита очень похожа на все это: никаких прайсов, люди 
расслабленные, не всегда понятно, чего от них ждать, всё держится 
на связях и сарафанном радио, в интернете информации ноль, надо 
везде ходить и со всеми договариваться. Но это же и круто, потому 
что здесь сохранилась аутентика. ]

К сожалению, Маргариту пока рассматривают 
только как бюджетный отдых на море: не хвати-
ло на Мальдивы — едут сюда. Потрясающие пля-
жи с белым песком и кристальной водой, вечное 
лето, практически не бывает дождей. Но всегда 
находятся туристы, которые хотят большего, им 
интересно узнать историю места, увидеть, как 
живут здесь люди сейчас и как жили их предки. 
И хочется, чтобы даже те, кто прилетел на море, 
могли съездить на обзорную экскурсию, загля-
нуть в магазин или галерею. Иными словами, 
могли взять от Маргариты больше, чем ожидали. 
И если это получится осуществить, будет здоро-
во, правда?

— А что интересного остров и Венесуэла в це-
лом могут предложить туристу? 
— Маргарита — это такой оазис в Венесуэле. Даже 
во времена борьбы за независимость здесь было 
значительно спокойнее, чем на материке. К тому же 
Каракас то и дело потряхивает от землетрясений 
и ураганов, а нас эти катаклизмы обходят стороной. 
Несмотря на то, что МИДы многих стран предпи-
сали своим гражданам не ездить в Венесуэлу, на 
Маргарите туристов всегда пруд пруди, включая 
самих венесуэльцев, которые обожают тут отды-
хать. У нас много гостиниц, есть инфраструктура. 
И еще интересная деталь: здесь по сравнению со 
столицей меньше проявлений расизма. У жителей 
восточной части Каракаса кожа светлее, чем у жите-
лей западной. И они, как правило, друг с другом 
не общаются. Хотя для нас и те и другие будут 
выглядеть темнокожими, просто одни будут внешне 
больше походить на индейцев. Но на материке 
это расслоение очень заметно, а вот на Маргарите 
особо не заморачиваются. Может быть, еще и по-
тому, что сберечь светлую кожу тут сложнее. Мой 
муж, например, из восточных белокожих каракеньо, 
но здесь загорел так, что в Каракасе его могут уже 
и не пустить на мероприятия для белых. 
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— Жители Маргариты заняты в основном 
туризмом?
— Да, это суперэкологичный остров, здесь 
вообще нет никакого производства — разве что 
обжаривают кофе, который зеленым привозят 
с материка. Рыбу ловят и просто развозят по 
ресторанам. У нас даже в супермаркетах нельзя 
купить свежие морепродукты — только в замо-
розке, потому что рыбу не ловят в промышлен-
ных масштабах, а свежий улов мелкие частники 
поставляют прямиком в кафе. 
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— При этом благосостояние жителей в целом 
повыше, чем у венесуэльцев с материка?
— Значительно. Расслоение тут, конечно, очень 
серьезное. Но на Маргарите живет огромное ко-
личество миллионеров и, по сравнению с осталь-
ной Венесуэлой, больше людей среднего класса. 
Неблагополучные районы в Венесуэле называются 
баррио, а благополучные — урбанизация. Я, напри-
мер, живу в урбанизации. Район охраняется поли-
цией, у нас есть спортзалы, бассейны. И это дома 
для среднего класса, а есть и очень роскошные 
виллы за полтора миллиона долларов. Правда, они 
часто пустуют, поскольку люди, которые могут себе 
позволить дом за такие деньги, могут купить такой 
же и где-нибудь еще. 
Также на острове живут пенсионеры, которые в Ка-
ракасе заработали много денег и теперь проводят 
старость в хорошем климате. Есть люди, которые 
приезжают сюда как на дачу, отдыхать. Но вот ра-
ботать удаленно (про цифровых кочевников сейчас 
говорю) здесь не очень удобно, потому что плохой 
интернет. 

[ Но все равно абсолютное большинство островитян живут за чертой 
бедности. Средняя зарплата тут 40 $, и многие, конечно, не могут 
себе позволить шампиньоны за 10 $ или хлеб за 6 — цены на еду до-
вольно высокие. Зато всем венесуэльцам от мала до велика положен 
мешок условно бесплатной еды. ]

— Это как? 
— Сейчас объясню. В каждом доме выбирают 
специального человека, который собирает с жи-
телей по 1,5 $ в месяц. На эти деньги для каж-
дого покупается огромный мешок еды — крупы, 
масло, мука. Это такая социалистическая штука, 
государство выделяет на это деньги. В этих 
мешках, конечно, все самое дешевое, но зато 
люди не голодают, как раньше, и не отрезают 
девушкам волосы, чтобы продать их за бес-
ценок и купить еду. Даже при зарплате в 40 $ 
потратить 1,5 на еду можно, согласитесь. Тем 
более свет в Венесуэле субсидируется, а бензин 
положен бесплатный в объеме 120 литров на 
человека в месяц. Многих такая жизнь очень 
даже устраивает.
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— Напоминает анекдот про человека, кото-
рый ел банан под пальмой. У него спроси-
ли, не хочет ли он выучится и заработать 
много денег, чтобы потом у него было много 
свободного времени и он мог бы беззаботно 
сидеть под пальмой. А он такой: но ведь 
я уже сижу! 
— Здесь это не анекдот, а житейская мудрость, 
которую мне местные рыбаки рассказывали. 
(Смеется.) Серьезно! В Венесуэле такой подход 
к жизни — не напрягаться, жить в удовольствие, 
посидеть, попить пивка расслабленно. «Манья-
на» — то есть завтра — это вообще их любимое 
слово. Или, например, «аоррито» — во всей 
Латинской Америке это значит «прямо сейчас». 
Но у нас «аоррито» — это «ага, конечно, уже 
бегу, волосы назад». То есть, может быть, вооб-
ще никогда.
Воскресенье здесь — святой день. Даже мой 
врач не отвечает мне по воскресеньям, не 
говоря про остальных. Круглосуточных сервисов 
практически нет, никто не станет лишний раз 
напрягаться, чтобы оказать услугу и заработать 
на тебе денег. 

[ — Зато вы писали, что венесуэльцы всегда готовы дать совет… 
— О да, но это связано с тем, что здесь совсем не развит интер-
нет. Нельзя взять такси и поехать куда угодно. Или, как в других 
странах, сразу и без проблем найти ближайший к дому фитнес-клуб, 
нанять домработницу, посмотреть городскую афишу. Здесь черт ногу 
сломит, узнавая графики работы и способы получения услуг. Так что 
выслушивать советы — это жизненная необходимость. И венесуэльцы 
действительно любят их давать: мол, сейчас подскажу человеку — 
и ему сразу станет лучше. Так что, когда мне нужно что-то найти, 
я начинаю спрашивать местных. ]
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— Вы писали о том, что в путешествиях вас везде принимали за свою — 
и на Кавказе, и на юге Европы. Венесуэльцы сразу распознают в вас 
иностранку?
— Конечно! Иду по улице, мне сигналят и смотрят пристально, хотя я в очках 
и шляпе. Относятся доброжелательно и с любопытством. Помню, хозяин одного 
кафе все никак не мог поверить, что я действительно переехала в Венесуэлу. 
Жду, пока живот подрастет — говорят, они очень беспардонны в этом смысле. 
Подбегают, гладят, спрашивают что-то — посмотрим, так ли это! 
В целом общаться с венесуэльцами мне легко, они соблюдают правильную 
дистанцию. В северных странах люди обычно чересчур дистанцируются, кажутся 
нам холодными и подозрительными. Итальянцы — те, наоборот, сразу бросаются 
обниматься. А с венесуэльцами мне очень комфортно. Нет ощущения, что кто-то 
пытается вторгнуться в твое личное пространство, но и равнодушия я не на-
блюдаю. А вообще, венесуэльцы очень стеснительные: на пляже вы никогда не 
увидите загорающих топлес. В нашем фитнес-клубе есть раздевалка, а в ней — 
еще и отдельные кабинки для переодевания, чтобы никто никого не смущал. На 
острове около десятка фитнес-клубов. Есть кроссфит на крыше, клуб с панорам-
ными стенами на последнем этаже в самом дорогом отеле. На Маргарите у бога-
тых людей культ красивого тела. Так что Венесуэла действительно бывает разной. 
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— Настя, вы же приехали на Маргариту 
не одна — взяли из Москвы кота Парфёна. 
Как он освоился в новой стране?
— Парфёном я назвала его в честь Леонида 
Парфёнова. Я ведь по образованию журналист, 
и Парфёнов — кумир моей юности. Кот на удив-
ление переезд пережил прекрасно, хотя сперва 
были сложности: я его стала кормить тунцом, он 
офигел и заболел. Но мы с ветеринаром быстро 
сообразили, в чем дело, и подкорректировали 
меню. И вот Парфён ожил, начал бегать по саду, 
драться с другим котом, который живет у нас на 
террасе. А однажды съел скорпиона, но, слава богу, 
без трагических последствий — на острове вообще, 
по-моему, нет никаких суперопасных существ. 
Ни кобр, ни акул, а местные скорпиончики жалят 
хотя и больно, но не смертельно — так что в этом 
смысле тут настоящий рай.



104

B
el

av
ia

 O
nA

ir

105

ДРУГИЕ БЕРЕГА

— Как обстоят дела с медициной?
— Поначалу мне было сложно довериться местным 
врачам. Карлос даже однажды надо мной подшу-
тил. Я пожаловалась, что взяла из Москвы мало 
линз для глаз — мол, тут ведь наверняка дефицит, 
и что же я буду делать, когда закончатся? На что 
муж уверенно заявил: «Пойдем к шаману, он тебя 
окурит травами, станцует ритуальный танец — и ты 
быстренько прозреешь». (Смеется.) Но нет, в итоге 
мы пошли в магазин за линзами.

[ Уго Чавес, конечно, сильно постарался, чтобы медицина была бес-
платной. Но справиться с оттоком кадров все же не удалось: хорошие 
врачи, которые знали иностранные языки, уехали. Так что бесплатная 
медицина сейчас в удручающем состоянии. А вот платная — вполне 
себе приличная. Стоят услуги частных врачей дорого, но почти у всех 
есть страховка, она многое покрывает. ]

— Больше всего комментариев в вашем блоге 
собрал пост про боливары и расчеты в крипто-
валюте — криптой в Венесуэле и вправду мож-
но расплатиться за продукты?
— Не во всех супермаркетах, но в основном да, 
можно. К тому же в Венесуэле есть своя крипто-
валюта — петро, появилась она при Мадуро. 
Стоимость петро зависит от цены на нефть. 
Расплатиться такой валютой можно во многих 
государственных учреждениях — например, когда 
надо получить загранпаспорт или визу. Чтобы ини-
циировать проверку моих документов для подачи 
на долгосрочную визу, я должна заплатить в петро 
1500 $. Так что криптовалюта здесь очень даже 
распространена. Туристы практически никогда не 
соприкасаются с боливарами — только если хотят 
привезти домой в качестве сувенира.

105

[ Помимо криптовалюты расчеты идут везде в дол-
ларах. Но при этом ни у кого никогда нет сдачи, хотя 
туристы до последнего в это не верят — мол, как 
это нет? Поищите! Нет, если сдачи нет, венесуэль-
цам проще не продать товар, чем заморачиваться 
и где-то ее искать. И даже если у них есть купюра 
номиналом в один доллар, они никогда с ней 
не расстанутся, потому что на деле такая бумажка 
дороже одного доллара. Если вам полагается сдача 
четыре доллара, то человек дает вам три, и это как 
бы считается за четыре, потому что эти однодолла-
ровые бумажки здесь — очень ценная вещь. ]
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— Остальные плетут из старых
боливаров корзины и кошельки?
— Да, здесь это очень популярные 
сувениры. 

— Слушаю и все никак не пойму, откуда же там берутся миллионеры? 
— Если кому-то удается организовать здесь что-то такое, чего раньше не было, — 
дело ждет успех, ведь тут ничего не развито. Поэтому у многих довольно 
стабильный бизнес, есть недвижимость в Майами или еще где-нибудь в Штатах. 
Вообще, те, у кого сбережения были в долларах, а не в боливарах, чувствуют 
себя вполне неплохо.
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— Вы показываете в блоге красивые украшения, 
в том числе жемчуг. На острове развит ювелир-
ный бизнес?
— Маргарита в переводе с греческого означает 
«жемчуг». Но традиционным способом морской 
жемчуг почти нигде в мире не добывают, потому что 
на сотню раковин, которые вы откроете, попадется, 
может, две жемчужины. Сейчас весь жемчуг — куль-
тивированный: в раковины высаживают специаль-
ные шарики, вокруг которых вырастают жемчужины. 
Бусины получаются не сказать чтобы безупречные, 
но так называемый барочный жемчуг сейчас в моде. 
К сожалению, это ремесло на Маргарите уже 
не столь развито, как в прошлом веке, и весь жемчуг 
в основном расходится на индивидуальные заказы. 
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— Вы знакомите русскоязычных туристов с до-
стопримечательностями острова, местными 
дизайнерами, художниками. А были ли какие-
то знакомства, которые сильно впечатлили 
вас?
— Да, и довольно много. 

[ Как я люблю говорить, все пессимисты здесь давно повесились, 
остались только оптимисты. Шутки шутками, но какое-то время тут 
даже действовало предписание не продавать веревки по выходным, 
ибо люди действительно часто шли на этот отчаянный шаг. И вот те 
венесуэльцы, которые не унывают, а продолжают самоотверженно за-
ниматься своим делом и верить в лучшее, поистине меня удивляют. ]
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Я познакомилась с местным 
художником Луисом Матой
@bellavistaspace. Его рабо-
ты здесь очень популярны. 
Это настоящее современ-
ное искусство! Для меня его 
творчество стало глотком 
свежего воздуха — после всех 
«наивщиков» и самоучек, 
которых тут предостаточно. 
Очень впечатлила мастерская 
Луиса — с гамаком и шикарным 
видом на Парламар, откуда мы 
как-то поехали на открытие 
его персональной выставки, и 
этот день, думаю, останется в 
моей памяти надолго. 
А однажды Карлос показал мне 
галерею, о которой не знают 
даже местные гиды. А меж-
ду тем там можно встретить 
сына великого венесуэльского 
фотографа Армандо Пачеко, 
который был великолепным 
портретистом, снимал огром-
ное количество исторических 
событий в Венесуэле и очень 
любил Маргариту, ее рыбаков, 
детей и животных. Его сын 
сейчас держит галерею, где 
история Маргариты и судьбы 
ее жителей словно оживают на 
глазах. И я обязательно приво-
жу сюда всех своих туристов. 
А еще на острове живет по-
томок первого китайского ла-
вочника в Венесуэле Алексис 
Марин Ченг. Он создал здесь 
настоящий этнографический 
музей Пуэблос де Маргарита. 
Это потрясающее место, ко-
торое, на мой взгляд, должно 
быть в списке памятников 
ЮНЕСКО. Посещение музея 
стоит 5 $, но учитывая, какая 
огромная там экспозиция, 
деньги просто смешные. 
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[ А еще индейцы, которые живут в джунглях на материке, успешно 
занимаются коллекторством — выбиванием долгов. Местные жители 
их немного побаиваются, считают колдунами и магами. Здесь даже 
говорят: «Сам долг отдашь или индейцу продать?» Потому что если 
долг продается индейцу, то его будут выбивать с помощью шантажа 
порчей и прочими подобными вещами. Так что здесь мистическое 
всегда рядом. А еще мне кажется, что мертвые и живые тут словно 
ближе друг к другу. ]

— Вы писали про статуэтки из могил индейцев — 
это тамошние экспонаты?
— Да, в том числе. Некоторые статуэтки действитель-
но были выкопаны из могил индейцев. Они не про-
даются, стоят там как экспонаты. Но я и представить 
себе не могу, кто захотел бы их купить. Хотя для про-
дажи есть небольшие копии, которые якобы сделаны 
из поврежденных статуэток, перемолотых в глину. 
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— Латинская Америка у меня ассоциируется 
прежде всего с магическим реализмом в ис-
кусстве, мистикой, которой окружены индей-
ские племена, экзотическими верованиями 
и обычаями. Много ли мистики в повседневной 
жизни венесуэльцев?
— Довольно много. Очень распространен шама-
низм. Тех, кто в него свято верит, можно узнать по 
специальным браслетам-оберегам. И даже люди, 
которые скептически к этому относятся (вроде мое-
го Карлоса, а он весь из себя прагматик и реалист), 
иногда нет-нет да и выдают что-нибудь такое… 
Однажды, например, женщина гадала мне на картах 
и поведала, что в нашем доме плохая энергетика и 
надо почистить ее благовониями. Карлос пришел 
домой и начал на полном серьезе окуривать этими 
травами всё вокруг. А я уже и забыла эти советы. 

— Вы как раз писали, как тот самый фотограф Армандо Пачеко, которого недав-
но не стало, будто «поговорил» с вами с помощью фотоснимка…  
— Да, Пачеко действительно не так давно умер на крыльце своего дома в 92 года (он 
очень любил сидеть там и ловить взгляды редких любознательных прохожих, его это 
словно поддерживало). Так вот, мы уговорили вдову Пачеко продать нам один из его 
снимков. Вообще она их никому не продает, но мы как-то сторговались. Вернувшись 
домой, стали разглядывать этот снимок и обнаружили, что там можно рассмотреть 
название одной из лодок — она называется El Recuerdo («Напоминание»), представляе-
те? Эта фотография останется постоянным напоминанием о нашей первой совместной 
с Карлосом поездке в галерею и о том, как проходили торги за это фото. (Улыбается.) 
На второй лодке мы заметили номер, по которому нашли ее в реестре лодок. Увы, этой 
лодки уже нет, как и лодочников с фотографом. А фотография словно разговаривает 
с нами и живет своей жизнью. Помню, Карлос, глядя на эту фотографию, даже сказал, 
обращаясь к Пачеко, как будто тот жив: «Сегодня ты чрезмерно болтлив, старина!» 
Но знаете, для меня это даже не про мистику, а скорее про силу искусства. Да, фото-
граф действительно словно вышел с нами на связь. Но, уверена, лишь для того, чтобы 
подтвердить: искусство для того и существует, чтобы вот так, сквозь годы, рассказывать 
людям о людях.  
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Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

Иосиф Бродский
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Перевели и подготовили: Александр Власкин, Настасья Костюкович

«В ЭТОЙ ИСТОРИИ ВСЁ 
ПРАВДА, КРОМЕ ДЖИННА»

Новый фильм режиссера Джорджа Миллера, автора «Безумного Макса» 
и «Иствикских ведьм», полон не только красивых картинок, но и кра-
сивых мыслей. Эта история — о чопорной лингвистке (Тильда Суинтон), 
которая занимается изучением мифов всех времен и которая однаж-
ды в Стамбуле встречает… настоящего джинна (Идрис Эльба). Теперь 
у нее есть шанс загадать три заветных желания, а у джинна — спастись 
от трех тысяч лет тоски в бутылке. Но оказывается, что ни одного же-
лания у лингвистки нет. И еще  — что джинну совсем не чужды чело-
веческие эмоции. Однако главный вопрос, который задает нам это 
кино, — есть ли место чуду в современном рациональном и технологич-
ном мире?.. OnAir послушал пресс-конференцию с создателями филь-
ма на Каннском кинофестивале и публикует ее лучшие фрагменты.

— Почему вам захотелось рассказать зрителям 
эту чудесную сказку?
Джордж Миллер: Началось с того, что я прочел 
рассказ «Джинн в бутылке из стекла “соловьиный 
глаз”» Антонии Байетт. И был впечатлен! Шло 
время, но это впечатление не ослабевало. С Аугу-
стой Гор мы написали сценарий. Эта история 
очень сильная, она напоминает большинство тех 
сказаний, которые мы как человечество рассказы-
ваем друг другу веками, говоря о важных вопросах 
бытия. Причем все главное заключено в одном 
довольно коротком рассказе. И эта история спо-
собна так захватить тебя, что в какой-то момент ты 
обнаруживаешь, что уже снимаешь по ней фильм.

— Идрис и Тильда, как вы попали в этот про-
ект? Что для вас важно при выборе ролей?
Тильда Суинтон: Я выбираю не роли, а людей. 
Всегда следовала этому правилу — и следую ему 
сейчас по принципу: если что-то работает, не надо 
это ломать. Помню, я была в Каннах ровно пять лет 
назад (это точно, потому что как раз был 70-й день 
рождения Каннского кинофестиваля).

Меня пригласили тогда на торжественный обед, на котором 
я очень застенчиво себя вела, поскольку не знала боль-
шинства присутствовавших. Просто села напротив кого-то, 
с кем не была знакома, и мы начали говорить. Это была 
прекрасная беседа! Через 15 минут я поняла, что говорю 
с Джорджем Миллером. И все, жребий был брошен.

Мы провели весь день вместе, гуляли, сели рядом 
на вечерней церемонии — очень быстро ста-
ли близкими друзьями. А через год он прислал 
мне этот сценарий. Так все случилось. Конечно, 
я и прежде была знакома с Миллером по его 
фильмам, я его поклонница. Но во время нашего 
личного знакомства я даже не подозревала, что 
этот человек напротив — создатель «Безумного 
Макса» и «Бэйба», первого фильма Миллера, кото-
рый я посмотрела.

Дж. М.: Признаться, я тоже не представлял до этой 
минуты, что не режиссеры выбирают Тильду, а она 
их. Но я горд, что оказался среди тех, кто работал 
с ней в кино. Я уже вошел во вкус, и тому есть 
причины: Тильда подходит к работе над филь-
мом не просто как актриса, но и как художник и 
режиссер. Очень надеюсь, что судьба позволит 
нам поработать вместе еще не раз. Я ведь раньше 
не представлял, какая она на самом деле. Знал ее 
по фильмам, но они ведь не говорят о реальном 
человеке ничего, кроме того, что Тильда — хорошая 
актриса. Когда мы встретились за тем обедом в 
Каннах, я подумал: «О Боже, она же вылитая Але-
тея!» И год спустя предложил ей эту роль.
Но у меня не было ни малейшей идеи, кто будет 
играть джинна. Мне подсказали, что Идрис Эльба 
очень подходит на эту роль. А так я, наверное, 
до сих пор не знал бы, кто бы мог стать моим 
джинном. Наверняка есть много актеров, которые 
смогли бы сыграть эту роль. Но одно из досто-
инств Идриса — он очень реалистичен независи-
мо от того, насколько фантастическую роль ему 
предстоит сыграть.

Идрис Эльба: Мне повезло, что я знаком с Джоном 
Силом, великолепным кинооператором, который 
много лет работает с Джорджем. И я должен 
благодарить жену Джонни Сила, Луизу, за мое 
знакомство с Миллером. Мы были на BAFTA, когда 
ко мне подошла Луиза в компании жены Джорджа 
Миллера, Мардж. (А это был год, когда «Безумный 
Макс» получал все награды и Джордж Миллер был 
повсюду.) Дамы нас представили, мы с Джорджем 
коротко побеседовали, а через год мне звонит 
агент и говорит, что Миллер хочет предложить мне 
роль. После того как я упал в обморок, очухался и 
встал с пола, я понял, что уже говорю с Джорджем 
и мы обсуждаем этот проект. (Смеется.) 
Знаете, мне недавно сказали, что я, оказывается, 
снялся уже более чем в 100 фильмах! Представить 
себе не мог! И я благодарен Богу, что мне не при-
ходилось пока играть одну и ту же роль дважды. 
Всякий раз, получая новую роль, я спрашиваю 
себя: будет ли она новой краской в моей палитре? 
Если да, берусь за роль.
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— Этот фильм состоит из множества маленьких 
историй, а они складываются в одну большую. 
Для вас как актеров важно, играете вы боль-
шую роль или маленькую? Снимаетесь в боль-
шом фильме или камерной истории?
Т. С.: Моя территория — не маленький экран, а са-
мый большой, какой только можно найти! Такой, 
как тут, в Каннах — наверное, самый прекрасный 
киноэкран на планете. Это настоящий храм кино! 

По поводу работы с Джорджем Миллером. 
Признаюсь, я совершила ошибку, поверив его 
словам: «Не волнуйся, это не будет очередной 
“Безумный Макс”. Мы снимем небольшой камерный 
фильм. Просто разговор между двумя героями». 
А оказалось, что фильм не просто большой — он 
огромный. То, что я увидела в нем благодаря этому 
большому экрану, меня просто ошеломило. Но 
при этом Джорджу удалось сохранить камерность 
и реализм маленького фильма.

И весь секрет огромного экрана в том, что он может 
показать тебе все до мельчайших деталей. Для тебя как для 
актера это портал в очень опасное пространство и ты должен 
помнить об этом. Так что верьте всем, кто говорит вам, что 
камера никогда не лжет. Так и есть.

Но обычные трюки джинна с исполнением желаний с ней 
не сработают. И он вынужден проявить героическую сме-
лость, делать то, чего никогда раньше не делал: он расска-
зывает ей те истории, которые никогда никому прежде не 
рассказывал, и встречается лицом к лицу с теми чувства-
ми, которые никогда не испытывал. Это и правда самое 
героическое, что ему приходилось делать.

Дж. М.: Мне хочется в этой связи рассказать 
о самом первом моем разговоре с Идрисом. Он 
сказал: «Слушай, я прочел сценарий и очень хотел 
бы участвовать. Но у меня есть условие: я хотел 
бы сначала сняться в предыстории, снять все 
флешбэки и исторические сцены. Чтобы, когда 
я окажусь в том самом гостиничном номере и стану 
рассказывать героине Тильды свои истории, 
у меня в некотором роде был опыт проживания 
их». И второе, о чем он попросил: на самом деле 
рассказывать эти истории в кадре. Даже если эти 
фрагменты в виде картинки не будут показаны на 
экране, а останется только закадровый голос.

— Как думаете, слово «герой» применимо
к вашему персонажу?
И. Э.: Признаться, я никогда не думал о джинне как 
о герое. Мне кажется, он достаточно уязвим, слаб 
духом и погряз в своей тоске — все это далеко от 
героизма. Встретив Алетею, он вынужден стать 
храбрее, ибо понимает, что она — его шанс на 
спасение. 

Мы все воспринимаем фильмы на основе нашего жизнен-
ного опыта и мировоззрения. Но при этом любые, даже 
самые сказочные истории, должны вести своими корнями 
в реальность. Знаете, когда писательница Антония Байетт 
спросила меня: «Почему ты выбрал именно этот рассказ?», 
я ответил: «Потому что он кажется мне по-настоящему ре-
альным». На что она заметила: «Знаешь, а ведь так и есть. 
В этой истории — всё правда, кроме джинна».

— В фильме есть примеры сверхъестественного 
и чудесного в нашей жизни. Вы когда-либо 
сами встречались с чем-то подобным?
Дж. М.: Я могу сейчас достать свой телефон и вы-
тянуть буквально из воздуха любую нужную мне 
информацию — это что-то вроде чуда! Если бы 
я попытался объяснить или показать это своему 
дедушке, тот решил бы, что я джинн и настали вол-
шебные времена. А через 30–40 лет появятся вещи, 
которые для нас будут неотличимы от волшебства, 
которые мы и представить не можем себе сейчас.

И. Э.: Знаете, когда мы с Джорджем обсуждали 
джинна, мы хотели избежать любых стереотипов 
о джиннах. Так что он — своего рода сборная 
конструкция: то, как он говорит и ведет себя. Но, 
с другой стороны, мы целенаправленно хотели 
показать джинна, который может быть человеком 
настолько, насколько это вообще возможно в ре-
альной ситуации. И вот уже он рассказывает свои 
фантастические истории в гостиничном номере 
в банном халате — реальнее просто некуда.

Дж. М.: Все сказки и сказания существуют для того, 
чтобы нас очаровать. Даже самые темные исто-
рии, даже те, которые поначалу могут показаться 
нам сухими и скучными. От каждой истории мы 
ждем, что она перенесет нас в другое измерение. 
Я думаю, большинство историй, рассказанных 
в фильме, поэтичны, аллегоричны и открыты для 
интерпретаций теми, кто смотрит фильм. 

Она сама ездила на такую конференцию, как 
Алетея. Жила в отеле и встречала разных людей. 
А джинн — это полет ее писательской фантазии от-
носительно того, что могло бы случиться. И я очень 
надеюсь, что хотя бы часть реальности этой исто-
рии просочилась в наш фильм.
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— Любопытно, если бы вы встретили джинна, ка-
кими были бы ваши три желания?
И. Э.: Мое первое желание — найти лучший вариант 
ответа на этот вопрос. Второе — чтобы зритель вынес 
из этого фильма понимание важности рассказов и 
поучительных историй, которые есть в нем. Мне даже 
хотелось бы, чтобы зритель посмотрел этот фильм 
дважды, трижды, пока он не станет их собственной 
историей. И третье желание — «Феррари» с электро-
приводом. (Смеется.)

Т. С.: У меня есть ощущение, что в лице Джорджа 
Миллера мы уже встретили джинна. Серьезно! Когда 
он говорит, что что-то сделает — и делает это. Я как-то 
думала на тему своих желаний и поняла, что самый 
рациональный подход к заветным желаниям — желать 
то, чего ты не можешь получить никаким другим путем, 
кроме как загадать желание. Так что да: встретить 
Джона Миллера, который говорит тебе, что снимает 
маленький фильм и уместит туда историю длиной в 
3000 лет — это сбывшееся желание из такой катего-
рии. Ставлю галочку: сбылось! 

Этот вопрос о трех желаниях нам с Идрисом уже неоднократно 
задавали. И я до сих пор не смогла придумать достойный ответ 
на него. Не знаю… Быть может, бесконечная мудрость для всех 
представителей гуманоидных и негуманоидных рас на всей планете 
с этого момента и навсегда? Было бы неплохо, верно? Я правда 
не знаю, как еще иначе мы можем это получить.

Ну, и третье желание — хотя бы немного выспаться. 
(Смеется.) 

Дж. М.: Скажем так: было бы неплохо выиграть 
забег на 100 метров, поставив мировой рекорд, 
и забрать золотую медаль. Это мое желание!
Если серьезно, то джинн в начале фильма, 
предлагая исполнить три желания, ставит огра-
ничения: во-первых, он не исполняет беско-
нечные желания, во-вторых, не может сделать 
вас бессмертным, в-третьих, он не в силах 
прекратить все страдания и печали в мире. Он 
всего лишь джинн. Мы все можем загадывать 
желания, но суть в том, что их исполнение 
надо еще заслужить. И одно дело — желать 
прекратить весь этот бесконечный хаос жизни, 
которая идет вокруг нас и сопровождает наше 
человеческое существование. А другое — само-
му что-то делать с этим, активно и эффективно. 
Я думаю, что герои именно так и поступают. 
Они — настоящие вестники перемен. Но это 
требует от них забывать о своих собственных 
интересах. Так что главное свойство героев — 
забывать о себе, думая о других. И чем больше 
проблем в мире мы видим, тем больше от всех 
нас требуется забыть наши эгоистичные жела-
ния. Поэтому, если бы я мог загадать исполне-
ние всего одного желания, оно было бы таким: 
забыть о личной выгоде ради общего блага. Те 
люди, которым это удается, становятся героями, 
о них слагают мифы и легенды. Вот такое жела-
ние я хотел бы загадать.  
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Илье Захарову-Гезехесу  — известному генетику и доктору биологических 
наук — 88 лет. Но это не помешало ему прилететь в Непал изучать божьих 
коровок. В Катманду с ученым встретилась наша старая знакомая — буддо-
лог, гид по Азии и журналист Лариса Маттейссен @thehimalayas_ru. Пока 
непальские улицы поливал тропический дождь, Лариса и Илья беседовали 
о важном: о жуках, гене веры, просветлении и невозможности любви ко 

всему человечеству. А мы делимся с вами этим разговором.

Фото: Лариса Маттейссен

«ЕСТЬ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ЗА НАМИ 
НАБЛЮДАЮТ»

— Вам 88, но вы в прекрасной физической 
форме. Как удается? 
— Я вегетарианец. С 1979 года не употребляю 
в пищу мясо и птицу. Рыбу ем в небольших ко-
личествах. Правда, думаю, после этой поездки 
в Непал откажусь и от нее. (Спойлер: отказал-
ся!) Когда-то меня очень впечатлила автобио-
графия Махатмы Ганди, где он описывал свой 
опыт вегетарианства. Прочитав эту книгу, еще 
раз убедился, что я на верном пути.
Еще до того как стать вегетарианцем, я по-
знакомился с системой хатха-йоги. А люди, 
которые практикуют йогу, не нуждаются в жи-
вотной пище и очень быстро и мягко приходят 
к вегетарианству. Гуру и наставников в йоге у 
меня никогда не было — всё изучал сам. Наде-
юсь, асаны и пранаямы делаю правильно, хотя 
сейчас уже и не так регулярно, как раньше. 
Следующая причина моего долголетия — инте-
ресная и довольно спокойная работа. А еще 
мне повезло с женой. В отличие от многих 
других женщин она не является источником 
стресса. (Смеется.)
Думаю, все вышеперечисленное и позволило 
мне дожить до 88 лет. Но, конечно, дело не толь-
ко в генах и образе жизни. Я живу долго и в удо-
вольствие благодаря богу, высшим силам.  

— Вы много путешествуете — и это совсем 
не праздные туристические поездки. 
— Во время каждой поездки я соединяю полезное 
с приятным: знакомлюсь с культурой других стран 
и собираю биологический материал, который 
потом изучаю. Правда, удается это не всегда. 
Этим летом ездил в Крым, чтобы собрать божьих 
коровок, но их там не оказалось: живые существа, 
включая насекомых, не каждый год размножаются 
с одинаковой интенсивностью. Сейчас я в Непале 
и надеюсь найти здесь тех, кто мне интересен.  

— Три самых важных открытия в вашей жизни?
— Вы знаете, я плохой ученый. Пожалуйста, не рассказывайте 
моим коллегам то, что я вам сейчас скажу… Да, в науке я сде-
лал кое-какие открытия. Но все-таки больше всего в жизни за-
помнились мои знакомства с женщинами.

— В советское время вы даже переводили 
Камасутру!..
— Да, было дело! Причем в Союзе ее ни у 
кого не было — ни в переводе, ни тем более 
в оригинале. Каким-то чудом у меня оказалась 
англоязычная версия, и я перевел несколько 
глав. Одна знакомая девушка распечатала этот 
перевод, и я раздал его своим друзьям. 
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— А еще у вас есть книга о красоте…
— Да, много лет назад я стал писать научные около-
философские книги. Первой была брошюра «Красота: 
взгляд биолога». Там я размышляю о красоте бабочек, 
цветов, женщин и немного о красоте науки. 

— А божьими коровками вы как заинтересовались? 
— Этот же вопрос я задаю своим студентам с кафедры 
энтомологии МГУ. Почти все они отвечают, что заин-
тересовались насекомыми еще в детстве. 

— Что особенного в непальских божьих коровках? 
— Я надеюсь найти здесь один вид, который распро-
странен и в Индии. Он близкородственный нашему 
европейскому виду — оба называются адалиями и 
отличаются количеством точек. Есть двухточечная 
адалия, а есть холодолюбивая адалия, которая живет 
в северных регионах — у нее пять точек. Найду ли 
я в Непале индийскую адалию, покажет время. — Кстати, а почему божьи коровки так называ-

ются? 
— Когда вы берете божью коровку, сжимаете ее 
в кулаке, а затем раскрываете ладонь — она рас-
правляет крылья и взлетает вверх. Раньше люди 
считали, что она улетает от них на небо, соединяя 
бога и человека. Во многих языках названия божь-
их коровок связаны либо с богом, либо с божьей 
матерью. В английском языке это Lady bug («жук 
Божьей матери»), у французов — poulette a Dieu 
(«курочка бога»), у немцев marienkäfer («жук Девы 
Марии»). На санскрите божью коровку называли 
«корова, которую пасет Шива». Этнограф Топоров 
написал целый очерк о божьих коровках и симво-
лике, которая с ними связана. В нем говорится, что 
это название отражает какие-то очень древние 
верования на этапе, когда существовала арийская 
культура, из которой вышли и европейские культу-
ры, и славянские народы. 

Удивительное явление, но интерес к бабочкам, жукам и стреко-
зам — врожденный. Он появляется в маленьком возрасте сам 
по себе. И я здесь не исключение. Насекомые меня всегда ин-
тересовали. Правда, отучился я на кафедре микробиологии, но 
со временем от микроорганизмов перешел к насекомым. Божьи 
коровки победили!
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«Спаривание у коровок-адалий продолжается долго — от одного 
до девяти часов. В благоприятных условиях адалии способны 
спариваться ежедневно и по несколько раз за день. Почему? 
Это выгодно самцу. Таким образом он препятствует спариванию 
самки с другими жуками и увеличивает шансы на передачу сво-
их генов потомству. Если самцы млекопитающих просто отгоняют 
конкурентов от своей избранницы, то тактика самцов божьих ко-
ровок пассивная — просто долго сидеть на самке, не прерывая 
с ней контакта. Возможно, что-то из рассказанного о личной 
жизни божьих коровок напомнит некоторые проявления сексуаль-
ной жизни людей. При прочтении генома человека оказалось, что 
значительная часть его генов имеется и в уже расшифрованных 
геномах беспозвоночных — мухи-дрозофилы и червя-нематоды. 
Не общие ли гены программируют сходное поведение как насеко-
мых, так и высших позвоночных?» 
Из статьи И. Захарова-Гезехуса «Сексуальная жизнь божьей ко-
ровки», журнал «Природа»

— А зачем вообще в природе божьи коровки? 
— Это же хищники, уничтожающие тлю! Еще в со-
ветское время я заметил, что больше всего божьих 
коровок обитает на городских улицах имени Лени-
на. Но не пугайтесь, никакой мистической связи с 
вождем пролетариата здесь нет. Просто обычно в 
честь Ленина называли центральные улицы и про-
спекты, где много зеленых насаждений. Но и ма-
шин там тоже много, поэтому экология страдает. 
Из-за грязного воздуха деревья и кустарники осла-
бевают, а ослабленные растения — главная мишень 
для тли. Ну а где тля, там и божьи коровки.

— Сколько живут божьи коровки? 
— Примерно год. Зимуют, размножаются и умирают. 

— Вы как-то рассказывали, что есть такой вид 
божьих коровок, который воспроизводит по-
томство исключительно женского пола…
— Это явление я и мои сотрудники изучаем более 
25 лет. Оказывается, в цитоплазме клеток адалий 
обитают бактерии. Для самок они безвредные, а 
для самцов — убийственный патоген. Эти бактерии 
не причиняют вреда взрослым особям. Но когда 
зараженные самки откладывают яйца и плод внут-
ри яйца начинает развиваться, бактерии убивают 
зародышей мужских особей. Выживает только 
женское потомство. 

— И как они размножаются, если выживают только 
самки? 
— Очень просто: спариваются с незараженными парт-
нерами из других семейств. 

ЛЮДИ
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— Сменим ракурс. Вы как-то сказали, что пер-
вый опыт просветления человек может полу-
чить только в период с 25 до 35 лет. Почему 
именно в эти годы? 
— Ну, до этого возраста люди еще дураки, а по-
сле — уже начинают стареть. 

— А что значит первый опыт просветления? 
Разве мы не достигаем его раз и навсегда? 
— Я сам еще не достиг просветления, но могу 
ссылаться на книгу психолога Дженсена и других 
исследователей, включая современных нейро-
биологов. Речь о состоянии, которое, в отличие 
от снов, галлюцинаций и действия психотропных 
веществ, длится очень короткое время. Это явле-
ние можно назвать откровением — оно способно 
изменить всю последующую жизнь человека. 
Человек, переживший это состояние, осознает, что, 
помимо материального мира, есть некая высшая 
духовная реальность. И в большинстве случаев 
у него исчезает страх смерти. 

— В своей книге «Генетика, судьба и духовность» вы рассказы-
ваете о так называемом гене веры. Что за он? 
— Ген человека, отвечающий за духовность и веру в бога, первым 
обнаружил американский генетик Дин Хамер. Исследовав тыся-
чи образцов ДНК, ученый пришел к выводу, что за способность 
верить в божественное присутствие отвечает ген VMAT2. Хамер 
опросил две сотни человек на предмет их духовности и доказал, 
что мутация VMAT2 приводит к тому, что человек полностью ли-
шается способности к религиозному верованию. Тот, у кого этого 
гена нет, скорей всего, будет материалистом. К слову, заметная 
духовность — как сегодня ее определяют психологи — наблюда-
ется у 40–50% людей. 

— Значит ли это, что у нашей духовности есть 
некий предел? 
— В Непал я взял с собой книгу Ричарда Баха «Чай-
ка по имени Джонатан Ливингстон». Она закан-
чивается словами: «Предела нет, Джонатан!» Так 
я и отвечу на ваш вопрос. 

ЛЮДИ МОНОЛОГ
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— Будда, Христос, Мухаммед, основатель джайниз-
ма Джина Махавира — все они держали длитель-
ные посты и медитировали. Голодание, одино-
чество, молитва — вот что нужно для того, чтобы 
однажды где-нибудь под деревом неожиданно для 
себя вы достигли просветления. 

— Вы верите в бога? Если да, то что это или кто 
это? 
— Это вопрос очень интимный. Отвечать на него 
я не буду. К богу каждый приходит своим путем. Но 
скажу одно: многие даже самые мелкие житейские 
эпизоды наводят меня на мысль, что есть некая 
высшая сила. Эта сила не столько нам помогает, 
сколько дает понять, что она существует. Есть 
ощущение, что за нами наблюдают. Материалисты 
сейчас возразят: «Всё, о чем вы говорите, просто 
совпадения!» Хорошо, но если это случайность, 
то, пожалуйста, рассчитайте вероятность проти-
воположного исхода. Это невозможно! Что для 
одного — случайное совпадение, для другого будет 
проявлением некой высшей силы. Я склоняюсь ко 
второму варианту. 

— Есть ли душа у дельфинов, воронов, слонов 
и других высокоразвитых живых существ? 
— Еще апостол Павел говорил о том, что у человека 
есть тело, душа и дух. Человек — это иерархическая 
система. Дух есть у всех гомо сапиенс. У животных 
же есть душа, а вот дух — это чисто человеческое 
приобретение. Можно ли назвать это результатом 
эволюции? Думаю, да. В какой-то момент развитый 
мозг оказался способным воспринимать и некие 
нематериальные сигналы… 

— …Такие, как доброта, альтруизм и любовь? 
— О, я сейчас как раз пишу книгу о происхождении 
альтруизма и любви! Надеюсь, к Новому году она 
будет издана. Любовь и альтруизм по отношению 
к родственникам или соплеменникам очень хоро-
шо объясняется биологически, эволюционно — об 
этом еще Дарвин говорил. Но, как мы знаем, были 
в истории и единичные личности, которые про-
поведовали любовь ко всему человечеству. Один 
из них — Лев Толстой. Эти люди — исключение из 
правил. Ведь с точки зрения биологии человеку 
не свойственно любить всех людей. Это проти-
воречит биологии и эволюции. Все, кто нам не 
родственники и не соплеменники, — наши враги. 
Таков закон.  
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До момента создания этого текста мы и сами не знали, что на 2022 год приходятся две круглые 
даты: 200-летие египтологии и 100-летие с открытия гробницы фараона Тутанхамона. Но после 

разговора с египтологами знаем не только даты, но и, например, причину, по которой после обна-
ружения гробницы Тутанхамона снизились инвестиции в археологию Египта. Максим Лебедев, 

Сергей Ветохов и Светлана Малых — сотрудники Института востоковедения РАН, которые прямо 
сейчас находятся на раскопках на восточном берегу Нила. А еще они — авторы двухтомника об 
исторических и современных археологических исследованиях в Египте. Весной авторы книги 

провели встречу с читателями в «Библио-Глобусе», а осенью, после начала раскопок, OnAir вы-
шел на связь с египтологами, чтобы прямо с места событий поговорить с ними о «вау-находках», 

которые до сих пор случаются.

Настасья Костюкович
Фото: предоставлены Максимом Лебедевым и пресс-службой издательского дома «Питер»

Благодарим книжный торговый дом «Библио-Глобус» и издательский дом «Питер» за помощь в создании материала.

«МАТЕРИАЛ, КОТОРЫЙ МЫ ПРИВОЗИМ 
ИЗ ЭКСПЕДИЦИИ, ИЗМЕРЯЕТСЯ 
КИЛОГРАММАМИ. НО ЭТО
КИЛОГРАММЫ БУМАГ,
А НЕ ЗОЛОТА»

— Какой памятник Древнего Египта стал объектом изучения вашей экспедиции в этом сезоне?
Максим Лебедев: Прямо сейчас мы ведем работы на новом памятнике в Среднем Египте, располо-
жен он на восточном берегу Нила близ деревушки Гебель эль-Нур. Мы называем ее «Светлогорье», 
потому что с арабского название переводится как «Светлая гора»: в пустыне неподалеку есть выходы 
белого известняка. Гебель эль-Нур — очень важный, но еще слабо исследованный археологический 
памятник. На территории в 20 га находятся остатки древнего поселения (вероятно, города), руины 
храма и некрополь. Верхние слои на поселении относятся к греко-римскому времени, а храм да-
тирован правлением Птолемея II (около 308–245 гг. до н. э.) и был посвящен, судя по всему, богине 
Исиде. До недавнего времени о нем не было ничего известно — храм обнаружили лишь в 2014 году 
местные «черные копатели». Затем три месяца там трудилась египетская экспедиция. Уникальность 
этого объекта в том, что это первый крупный провинциальный городской центр в долине Нила, доступ-
ный для комплексного исследования российскими археологами.

Сергей Ветохов, Максим Лебедев, Светлана Малых
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— Когда и как каждый из вас впервые оказался 
на археологических раскопках в Египте?
Сергей Ветохов: Мы все по-разному пришли 
в египтологию. Ребята имеют историческое обра-
зование, я — архитектурное. И кто бы мог подумать, 
что, еще будучи студентом, я окажусь в архео-
логической экспедиции в Египте! А ведь первую 
книгу о Древнем Египте я купил лет в 13 на свои 
заработанные деньги. Это была «Улыбка сфинкса» 
Петра Перминова, изданная под грифом Института 
востоковедения РАН. И меньше чем через 10 лет 
я попал в научную экспедицию в Египет, а вскоре 
и сам стал работать в этом институте! Очень 
показательная история про судьбу и ценность 
научно-популярных книг.

Ту книгу я буквально проглотил, как потом проглатывал после-
дующие: и Войтеха Замаровского «Их величество пирамиды», 
и Мухаммеда Закарии Гонейма «Потерянная пирамида». Помню, 
ехал я в автобусе и читал Замаровского. А рядом стояли еще двое 
и читали ее со мной. Можете представить, чтобы сейчас в автобу-
се группа людей читала одновременно одну книгу? (Смеется.)

Светлана Малых: Древним Египтом я заинтересо-
валась в 12 лет. Помню, что и родителей застав-
ляла, и сама выискивала книжки на эту тему — они 
реально были на вес золота! «Боги, гробницы, 
ученые» Курта Керама была мной зачитана до дыр! 
Я целенаправленно поступала в МГУ на историче-
ский факультет, шла на кафедру истории Древнего 
мира. И в 2000 году случилась большая удача: 
я попала на раскопки в Египет. Мы с Сергеем при-
ехали сюда, будучи студентами. Так началась для 
нас действительно совершенно другая жизнь.

Максим Лебедев: Я оказался в Египте позднее, чем 
мои коллеги — они настоящие динозавры египет-
ской археологии. Впервые я приехал в Гизу, чтобы 
заниматься копированием рельефов и надписей. 
Но толком ничего не выходило. Это частая ошибка: 
во многих экспедициях зарисовками занимаются 
художники, которые рисуют, не зная иконографии 
Древнего Египта, древнеегипетского языка и не по-
нимая, что перед ними, — все это и ведет к не-
точностям. Так что, сделав много копий в первой 
экспедиции, я потом много лет их переделывал.



130

Н
О

Я
БР

Ь

131

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

— Профессия археолога, а особенно египтолога 
по сей день очень романтизирована. Посмот-
рев фильмы, почитав книги, мы представляем, 
как это может быть. Но, наверное, реальная 
работа археолога далека от романтики? 
Светлана: Я думала примерно так: «Буду занимать-
ся Египтом времен фараона Рамзеса II!» А когда 
впервые попала на раскопки, поняла: какой там 
Рамзес! Какой там Тутанхамон с его золотом! Все 
кругом было завалено керамикой, которой редко 
кто занимается. Но если ты испытываешь к таким 
находкам живой интерес и не боишься объема 
информации, то можешь стать специалистом по 
древнеегипетской керамике. (Смеется.) (Светлана 
Малых — первый в России специалист по керами-
ке Древнего Египта и Судана. — OnAir.) За месяц 
раскопок через мои руки проходит от 2 до 15 тысяч 
фрагментов керамики. Это Клондайк информации! 
Черепки разбитой посуды есть везде: на поселени-
ях, в некрополях. В них можно найти информацию 
обо всем: степени развития технологий, уровне 
художественного вкуса, занятиях людей того 
времени.

Материал, который мы привозим из экспедиции, измеряется ки-
лограммами. Но это килограммы бумаг, а не золота. (Смеется.) 
Современный подход в археологии — это больше не поиск арте-
фактов, а поиск ответов на вопросы: почему храм такой формы, 
почему такого размера, как это было построено?..

Сергей: Я начинал с того, что занимался на раскоп-
ках копированием древнеегипетских рельефов 
и надписей. Со временем меня сменил Максим, ко-
торый не только художник, но и египтолог, знаток 
древнеегипетского языка. С тех пор я занимаюсь 
архитектурно-археологическими обмерами. И это 
не просто фиксация памятника, планы, замеры, 
но и исчерпывающее его описание: состояние, 
материалы, растворы и штукатурки, фотосъемка 
и документальное описание для последующего 
системного анализа. Это каждодневная рутина! 

Максим: Когда мы писали в соавторстве со Свет-
ланой книгу «Страна пирамид», то как раз ставили 
перед собой задачу показать, насколько современ-
ная египетская археология мало похожа на образ, 
который существует у нас в головах, о раскопках 
ярких памятников, храмов, гробниц. Очень хоте-
лось этот миф развеять. Археология — непростая, 
но очень увлекательная работа. Если ученый 
профессионал, то находки как таковые его вряд 
ли будут сильно вдохновлять. В музеях мира уже 
собраны в избытке шедевры Древнего Египта: ста-
туи, рельефы, ювелирные украшения, саркофаги… 
Найти что-то более выразительное и красивое уже 
очень сложно. Специалиста сегодня вдохновляют 
не предметы, а истории, которые за ними стоят, 
те новые вопросы, что они позволяют задавать. 
Мумия или статуя на раскопе уже не могут, как 
правило, вызвать «вау-эффекта», ведь большин-
ству таких памятников уже есть аналоги. Однако 
подлинный восторг может вызвать неожиданный 
контекст находки.
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— Но ведь наверняка за годы, что вы участву-
ете в раскопках, случались находки, которые 
вас поразили?
Сергей: В прошлом году мы работали в одной 
гробнице Древнего Царства. И когда сняли первый 
пласт грунта, чтобы войти внутрь, лично я — и это 
учитывая весь мой 20-летний опыт археологии — 
был поражен цветом грунта, которым гробница 
была заполнена под самый потолок! Лишь на са-
мом верху были следы современной цивилизации: 
билетики, этикетки от сигарет, которые в начале 
ХХ века через расщелины туда занес с песком хам-
син, весенний ветер с песком. Остальные 2,5 метра 
грунта имели цвет, который я никогда не видел 
раньше. В большинстве случаев мы имеем дело 
с перемесом грунтов после разграбления гробниц 
в конце XIX — начале ХХ века. Или с гробницами, 
которые до нас расчищали и жили там (до начала 
ХХ века многие гробницы были обитаемы, там 
селились люди). А то, что мы увидели, было древ-
ним перемесом грунта, субстанцией, которая нам 
прежде не встречалась. Мы были настолько пора-
жены, что пытались выжать по максимуму из этой 
находки, которая имеет совершенно неочевидную 
ценность для обывателя. Археолог продвинулся 
всего на метр за месяц, кисточкой снимая грунт 
слой за слоем, ловя каждую песчинку, чтобы ничего 
не упустить и дойти до оригинального слоя грунта 
времен захоронения, надеясь найти хотя бы остат-
ки останков хозяина гробницы.

Максим: Лично у меня самые сильные эмоции были связа-
ны с обнаружением в одном из потревоженных погребений III 
тысячелетия до н. э. инструментов ювелира. Они лежали рядом со 
скелетом хозяина погребальной камеры. Самой крупной находкой 
в этом наборе был массивный каменный молот. Когда мы его 
подняли, то увидели, что на нем остались следы от пальцев 
хозяина — того самого древнего мастера, что жил за 4500 лет до 
моего рождения, а теперь лежал передо мной в виде скелета. Вот 
это было «вау!», и с тех пор чувства ярче я не испытывал.

Мы до конца никогда не поймем мышление, мироощущение 
людей, которые создавали эти сооружения. Иногда на какую-то 
толику секунды возникает ощущение того, что мы понимаем их. 
И снова исчезает — и ты пытаешься еще раз поймать его, часами 
находясь в гробницах, рисуя, делая архитектурные археологиче-
ские обмеры.

Сергей: Я постоянно слышу вопрос: «Что вы 
в Египте ищете и что находите?» И удивляю своим 
ответом: мы ничего не ищем и ничего не находим. 
В том смысле, что мы не ищем конкретные пред-
меты и конкретные артефакты, какие-то гробницы 
и мумии. Мы занимаемся поиском ответов на во-
просы! Свою первую книгу о раскопках в Египте мы 
издали через 10 лет с начала работ в Гизе, чтобы 
дать ответы на эти вопросы. Но тогда у нас был 
опыт работы на одной гробнице, а ныне в моей 
статистике их уже больше сотни. И на базе иссле-
дования 100 гробниц я делаю иные выводы. Нужно 
быть очень осторожным, потому что эта эпоха 
настолько от нас отдалена, просто бесконечно от 
нас отдалена! 

Максим: Когда я занялся непосредственно раскоп-
ками, меня накрыл просто вал вопросов: что и для 
чего мы копаем? Любые раскопки — это разруша-
ющий способ изучения древнеегипетской цивили-
зации. Еще раз перекопать ту же самую гробницу 
вы не сможете. Так что только та информация, ко-
торую вы сегодня получите и зафиксируете, будет 
единственной доступной и вам, и вашим последо-
вателям. Это большая ответственность. 

Проблема в том, что древние памятники сильно разрушаются. 
То, что не было зафиксировано сегодня, может навсегда исчезнуть 
завтра. Помню, когда я впервые приехал в Гизу, тут можно 
было ходить по гробницам и читать надписи, называть имена 
и титулы. Это стало моей ежегодной традицией. И с каждым 
годом я все больше отмечаю, что часть рельефов опала, и там, 
где раньше ты мог прочесть надпись, уже не получается.

В очень многих открытых гробницах рельефы 
зафиксированы только фотографически, нет про-
рисовки. Особенно там, где копала американская 
экспедиция Джорджа Райзнера, который релье-
фами не очень интересовался. Сегодня их будет 
уже очень сложно восстановить. Мы видим, как на 
восточной окраине некрополя в Гизе происходят 
очень крупные разрушения. А поскольку рельефы 
не были в свое время отрисованы, это будет боль-
шая утрата.

Задача современного археолога — попытаться зафик-
сировать и опубликовать информации больше, чем 
ты сам понимаешь сегодня. Был любопытный случай: 
польский коллега, работающий в Саккаре, обратил 
внимание на небольшие выступы в шахтах, ведущих 
в погребальные камеры. Он начал фантазировать, 
для чего их могли использовать. Может свечки ста-
вили? Сергей такие же отметки находил в гробницах. 
И постепенно к нам пришло понимание, что это 
строительные отметки объема проделанной работы. 
Но где взять статистику? Наши шахты хорошо из-
учены, однако мы работаем на небольшом участке 
Гизы. На помощь пришли фотографии американской 
экспедиции Райзнера, работавшей тут в 1920–30-х 
годах. Они просто фотографировали шахты, часто 
даже не понимая зачем. Сто лет спустя Сергей может 
пользоваться этими фото как первичным источни-
ком и находить аналогии. Райзнер сделал огромный 
задел на будущее. Хотя фотография в начале ХХ века 
была очень дорогим и крайне муторным занятием. 
Проще и выгоднее было сделать фото красивого 
рельефа и входа в гробницу, а не эти пустые стены 
и шахты фотографировать. Но он интуитивно почув-
ствовал, что все это важно зафиксировать. И выяс-
нилось через 100 лет, что эти фото — важнейший 
источник, позволивший нам понять, как работали 
древние египтяне, как оплачивалась их работа, как 
планировался процесс вырубки той или иной гроб-
ницы. Создание трехмерных 3D-моделей сегодня — 
аналог фотографий начала ХХ века: дорого, муторно, 
не всегда понятно, а временами даже страшно. Ты 
уйму времени тратишь, создавая 3D-модель, а через 
10–15 лет не факт, что этот файл откроется. Будут ли 
машины и программное обеспечение, чтобы открыть 
эту информацию? Поэтому так важно оставлять 
изначальные данные, делать прорисовки рельефов, 
сохранять планы построек и чертежи.
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— Расскажите о двух ваших книгах, вышедших 
в этом году.
Максим: Первая, «Забытые гробницы. Тайны древнееги-
петского некрополя», посвящена некрополю у подножия 
Великих пирамид, история изучения которого длится 
более 200 лет. В книгу вошли рассказы о первых вели-
ких исследователях-авантюристах Джованни Баттиста 
Бельцони и Джованни Кавилье. И первых по-настояще-
му матерых археологах — британце Флиндерсе Питри 
и американце Джордже Райзнере, который руководил 
очень большой экспедицией, работавшей тут до начала 
Второй мировой. В книге есть глава, посвященная 
русским эмигрантам, работавшим в Гизе в 1930-е. На-
пример, один из них, Николай Мельников, продолжил 
исследования в составе американской группы в Луксоре 
в 1950–60-е годы и стал одним из самых опытных худож-
ников, копировавших египетские рельефы. Мы также 
говорим об успехах наших современников: коллег-
японцев, которые только закончили разбирать вторую 
Солнечную ладью фараона Хуфу (Хеопса). И о том, 
что вот уже больше четверти века в Нильской долине 
работают российские экспедиции, в одной из которых 
мы принимаем участие: под руководством Элеоноры 
Кормышевой из Института востоковедения РАН. Двое 
авторов этой книги — Сергей и Светлана — исследуют 
некрополь в Гизе уже более 20 лет: поверьте, им было 
что рассказать. У меня опыта поменьше, но историй 
тоже накопилось немало.
Во второй книге «Страна пирамид» мы со Светланой 
рассказали о важнейших открытиях египтологов в наши 
дни. Египетская археология развивается как наука 
уже более 200 лет. И за это время прошла несколько 
этапов. Первый — этап антикварианизма, когда выиски-
вали и вывозили из Египта статуи сфинксов, обелиски, 
раскапывали элитные погребения. Второй этап — типо-
логический — начался с отца современной египетской 
археологии Фландерса Питри. В то время работали 
крупные экспедиции, велись широкомасштабные 
раскопки: 300–400 рабочих могли работать на одном 
памятнике! 

Но ровно 100 лет назад случился переломный момент в истории 
египтологии — открытие британцем Говардом Картером в До-
лине Царей неразграбленной гробницы фараона Тутанхамона. 
Если прежде экспедиции финансировались частными лицами, 
заинтересованными в пополнении своих коллекций древностей, 
либо крупными институтами и музеями, отныне они потеряли 
интерес к такого рода вложениям. Ведь после открытия гробницы 
Тутанхамона египетское правительство приняло решение запретить 
вывозить из страны памятники древности. Это решение привело 
к замораживанию инвестиций в египетскую археологию и даже 
к ее упадку.

В ходе кампании ЮНЕСКО по спасению памятников Ну-
бии в начале 1970 годов в Египет приехало много специа-
листов — не египтологов, но хорошо знакомых с методами 
ведения археологических раскопок. Сегодняшний же этап 
в египтологии — контекстуальный: стал важен прежде 
всего контекст, говорящий о значении того или иного 
памятника. Число экспедиций постоянно растет: в рас-
сылке Министерства древностей Египта сегодня не менее 
360 получателей. Наиболее резонансные и успешные 
археологические проекты в Египте носят международ-
ный характер, ибо сложно в одной стране найти как 
всех необходимых специалистов, так и финансирование. 
Но при этом налицо важная тенденция: повышение роли 
собственно египетских экспедиций. Впервые за 200 лет 
египтологии именно египетские ученые сегодня делают 
наиболее яркие и массовые открытия по истории Древне-
го Египта. Возвращают себе свое.  

Обложки предоставлены издательским домом «Питер»
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Его рабочий кабинет напоминал комнату алхимика: в полумраке дыма (му-
зыковед Геннадий Цитович всю жизнь много курил) стояли шкафы с сотнями 
шуфлядочек, в них — маленькие бумажки с указанием места и даты, тут же 
имя и ноты. Хозяин кабинета мог достать любую карточку и как по волшеб-
ству оживить молчавшую годами песню: ей могло быть больше тысячи лет 
или только десяток. Когда он включал магнитофон с записями, комнату на-
полняло пение, а он перьевой ручкой или простым карандашом строчил нот-
ный текст, делая народную мелодию бессмертной. В этой комнате хранились 
так любимые им «Рэчанька», «Жавароначкі, прыляціце!» и еще три тысячи 
белорусских песен, собранных Цитовичем в экспедициях. Песен, которые  — 
он мечтал об этом — будет петь вся Беларусь, а слышать — весь мир.

Настасья Костюкович

Фото: Белорусский государственный архив литературы и искусства, Алексей Смольский

ПЕСНИ СЧАСТЬЯ
ГЕННАДИЯ ЦИТОВИЧА
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«Ой, рана на Івана»
Свой день рождения Геннадий Цитович никогда 
не отмечал по паспорту (7 августа 1910 года) и шу-
тил, что, мол, «это все пьяный поп напутал в день 
крестин». В документах местом его рождения 
значилась деревня Новый Погост на Витебщине. 
Но род Цитовича вел в деревню Речки, в лес, на 
выгарках которого, густо утыканом старыми пнями 
и хмызняком, получил когда-то земельный надел 
его дед, Фадей Цитович.
Отец Геннадия, Иван Фадеевич, был школьным 
наставником. И в жены взял себе ровню, молодую 
учительницу Сусанну Григорьевну. Их сын Генадзь 
был совсем маленьким, когда началась Первая 
мировая: отца призвали в армию и отправили на 
Румынский фронт, как большинство белорусов. 
Мать с ребенком в толпе беженцев занесло в глубь 
Российской империи. Но, можно сказать, этой 
семье еще повезло: никто не погиб. После той 
войны отец Цитовича сменил род занятий: принял 
рукоположение и стал священником. А с годами 
и подросшего сына отправил учиться в духовную 
семинарию в Вильню. Генадзю тогда было то ли 12, 
то ли 14 лет от роду.

«Жавароначкі, прыляціце!»
Он оказался один в большом незнакомом городе, 
в строгом распорядке Троицкого монастыря, где 
располагалась Виленская семинария. И если бы 
его тогда спросили: «Какой урок у тебя самый лю-
бимый?», он ответил бы: «Хор!» А еще латынь, ведь 
наставник часто приносил на занятия пластинки 
с классической музыкой, открывая ученикам мир 
симфоний и опер… 

Тот день Геннадий Иванович и на склоне лет вспоминал как чудо: 
в серпантине виленских улочек он вдруг услышал слова своих песен, 
родных, тех, что пели его бабушка, мать… Куплеты «Сасны» застигли 
его на улице, а «Перапёлачку» он слушал уже в зале, спрятавшись от 
строгого взгляда регента хора в самом темном углу.
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ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Когда хористы покидали зал, спросил: «А кто 
он?» — «Это Ширма! Ты разве не знаешь?»
Рыгор Ширма руководил в Виленской белорусской 
гимназии хором, куда вскоре был принят горячо 
желавший петь свои песни молодой семинарист 
Цитович. Эти песни Ширма привозил из экспеди-
ций по Беларуси, которая уже была разделена по 
условиям Рижского мира на Западную и Восточ-
ную. Говорят, это Ширма раскрыл Цитовичу тайну, 
что ценность белорусской народной песни ничуть 
не меньше опер и симфоний, и направил его по 
своим стопам — по крупицам собирать еще живой 
песенный фольклор. Но, думается, зерно упало 
уже на готовую почву, в чем сам Геннадий Цитович 
признавался в воспоминаниях «Мой учитель» 
в 1975 году. Даже на склоне жизни он помнил Фло-
ра Манцевича — своего первого учителя в школе 
в Иказни. Манцевич был одним из тех, кто ратовал 
за открытие белорусских школ в Западной Белару-
си, был увлечен сбором фольклора и писал тексты 
в «Нашу Ніву». А в годы Великой Отечественной 
его расстреляли гитлеровцы…

Отец, Иван Фадеевич Цитович
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Начиная с самой первой экспедиции, в которую он 
отправился к родной бабушке. Спетая ею «Ды што 
ў садзе лялеіцца» положила начало антологии бе-
лорусской народной песни, собранной Цитовичем.

Еще студентом он начал вести картотеку, куда педантично записывал 
все песни, что встречал на своем пути, их слова и ноты, имена тех, 
кто пел ему: «Спявала Быбылёнак Мар’я (навучылася ад стара-
верау)». За свою жизнь Цитович собрал коллекцию из трех тысяч 
карточек — три тысячи песен белорусской земли!

Gaudeamus Igitur
Каково было удивление родных Цитовича, когда 
вместо того, чтобы по окончании семинарии ехать 
в Варшавскую духовную академию, он подал 
документы в Виленский университет Стефана 
Батория. Его влекли занятия химией, ботаникой, 
метеорологией, но еще больше — пение. Вместе 
с однокурсниками он собирает квартет «Баян», ко-
торый вечерами можно было услышать в «цукерне» 
на улице Мицкевича. Репертуар квартета состо-
ял из белорусских и русских песен в обработке 
Цитовича, который пел партию баса и отвечал 
за репертуар. Дела у квартета шли неплохо: их 
кормили ужином и платили по пять злотых за 
вечер. Так что когда в университете стал вопрос, 
кому передать руководством студенческим хором, 
предложили кандидатуру «опытного» Цитовича. 
В этой роли дирижера хора его увидел и услышал 
профессор консерватории Тадеуш Шелиговский. 
И в первый же вечер знакомства предложил Цито-
вичу оставить университет и поступать в консер-
ваторию. Но тот решил не выбирать, а совмещать 
науку и музыку. В итоге Геннадий Цитович — сын 
школьного учителя и внук неграмотного крестья-
нина — получил три высших образования. Он знал 
белорусский, латынь, французский и немецкий, 
польский и русский. 

ЛЮДИ ЖИЗНЬ
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«Нам прислала Москва подкрепление…»
К приезду гостя жители Великого Подлесья приоде-
лись в яркие народные строи, хранившиеся на дне 
старых сундуков-куфаров. А когда запели, Цитович 
понял, что перед ним — чистая криница народной 
песни. И что прямо сейчас, еще неясным путем, но 
уже вершится его судьба. Отныне каждую субботу 
на своем мотоцикле он будет ездить за 30 км в Ве-
ликое Подлесье, чтобы репетировать с сельским 
хором. Всего через полгода на республиканском 
смотре самодеятельности среди коллективов из 
12 областей Беларуси хору из Подлесья отдали 
первое место. А когда руководство Советской 
Беларуси решит показать культуру объединенной 
республики в столице СССР на Декаде белорус-
ского искусств в Москве, туда делегируют именно 
этот хор. Однако оказалось, что коллектив певучий, 
самобытный, но крайне ненадежный: в песнях 
нет идей интернационала и дружбы народов, все 
участники — с сомнительными анкетами (у кого 
родственники в Польше и Америке, а кто в Первую 
мировую в царской армии служил). А что петь бу-
дете? «Грустна песня белорусская. Какая-то обида 
в ней, какой-то сдавленный крик, — писал Цитович 
в своей статье в “Курьере” за пять лет до этого. — 
Поют… Но почему эта песня такая тягучая, такая 
жалкая? Даже улыбки ушли с лиц. Как в молитве!» 
Разве такую песню споешь руководителям компар-
тии и товарищу Сталину? И вдруг одна из хористок 
вспомнила частушки Западного фронта, записан-
ные Демьяном Бедным: «Нам прислала Москва 
подкрепление. Мы всем фронтом пошли в наступ-
ление...» Цитович подобрал мелодию и для 
верности перевел текст на трасянку. «Як за зброю 
мы дружна ўзяліся — так буржуі-паны разбяжалі-
ся!» — пел хор деревни Великое Подлесье 15 июня 
1940 года на сцене Большого театра в Москве. 
Могли ли подумать крестьяне из маленькой бело-
русской деревни, что будут выступать там? Но пели 
и танцевали, а товарищ Сталин в зале хлопал…

Как-то к нему на радио зашли две молодые «пявухi», сестры Вера 
и Ольга Федчик из деревни Великое Подлесье. «У нас уся вёска 
пявучая! Усiх нашых песень i на валовай шкуры не запiшаш!» 
Цитович был заинтригован. И загорелся идеей. Когда-то услышав 
по радио запись выступления хора имени Пятницкого, он решил для 
себя: «А если такой хор и в Беларуси собрать?» К тому же «пявухi» 
с Полесья вскоре напомнили о себе, направив к зданию радио своего 
отца с бричкой и наказом от односельчан: привезти Цитовича!

«Ой, рэчанька, рэчанька…»
Молодой 26-летний Цитович прекрасно понимал, 
что ход истории неумолим и что политика поло-
низации, которая активно велась в 1930-е годы на 
«крэсах всходних», со временем может поглотить 
всю уникальность белорусской культуры. Следом за 
своими учителями Флором Манцевичем и Рыгором 
Ширмой он спешил зафиксировать и сохранить 
еще живое наследие. Студентом консерватории он 
проводил все летние каникулы в экспедициях: са-
дился в лодку и плыл по Дисне, по пути записывая 
народные песни. «Рэчанька» была его самой люби-
мой. Цитович даже вывел свою «речную теорию» 
распространения песен, заметив, что вдоль одной 
реки поют одинаковые песни. Видимо, плотогоны, 
сплавлявшие по рекам лес, везли с собой и песни… 
Рыгор Ширма научил своего ученика не просто 
петь, а слушать и слышать песни. Еще второкурс-
ником консерватории Цитович напишет серьезный 
доклад по белорусским волочебным песням, а в 
1936 году в краковском еженедельном «Курьере 
литературно-научном» выйдет его статья о тради-
циях и особенностях белорусской музыки.
В тот год, когда Цитович окончил Виленскую 
консерваторию, случилось 17 сентября 1939 года 
и долгожданное объединение Беларуси. Цитович 
был назначен редактором музыкального вещания 
на радиостанции в Барановичах. Горячий поклон-
ник живой народной песни, он часто приглашает 
в свой эфир самодеятельные коллективы.
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«Люблю наш край, старонку гэту!»
Через год после этого концерта началась Великая 
Отечественная война. Цитович не успел выехать 
с семьей, а Барановичи уже заняли фашисты. По-
началу он работал школьным учителем, а потом на 
пару с женой Ольгой, медиком-провизором, устро-
ился в аптеку в Ляховичах. Как-то в аптеку зашла 
Вера Федчик, та самая «пявуха» из его хора, что 
когда-то с сестрой приехала на радио. Он с трудом 
узнал ее. С трудом выслушал, как немцы, придя в 
Великое Подлесье, всех, кто пел коммунистам пес-
ни в Москве, пытали, а потом расстреляли. Часть 
селян угнали на работы в Германию… Цитович тоже 
рисковал своей жизнью и семьей: «пан дырэктар» 
аптеки, он два года был на связи с партизанами, 
которым передавал лекарства.
По окончании войны он вернулся на радио и 
попробовал восстановить хор Великого Подлесья 
из оставшихся в живых участников. В 1945 году 
они снова побеждают на республиканском смотре, 
снова едут в Москву, но поют уже не веселые 
частушки. «Ой, рэчанька, рэчанька! Чаму ж ты ня-
поўная?» — слова этой старой белорусской песни 
после войны звучали особенно. Зал затих. «Не-
обыкновенной красоты песню они пели тихо, как 
бы боясь расплескать чудесную мелодию», — тонко 
отметил критик из газеты «Советское искусство».

Цитович снова собирается в экспедиции. У него 
появилась возможность изучить песенное насле-
дие Восточной Беларуси, ему интересен и новый 
фольклор — про Заслонова, как гнали фрицев, про 
колхозы и героев нового времени.
«Адшукаў і адрамантаваў неабходны для запісу 
мелодыі метраном, падрыхтаваў стрэльбу і прыпасы 
для яе, улічваючы, што выбраны маршрут месцамі 
павінен праходзіць праз глухія лясістыя раёны, дзе 
яшчэ не перавяліся бандыты», — пишет он в июле 
1948 года. И скрупулезно, методично собирает все 
«бриллианты» на своем пути: записывает песни 
всех народов, населяющих Беларусь, навещает 
староверов, не упускает возможности разучить на-
родные танцы — «сербіянку», «бычок» и еврейский 
«фрейлехс», фигуры которого умел изобразить 
и сам. В 1945 году в Плещеницах он, к удивлению 
своему, услышал народный вариант песни на стихи 
Констанции Буйло «Люблю мой край, старонку 
гэту…». Записав народный мотив песни, по возвра-
щении в Минск он передаст запись в работу ком-
позитору Анатолию Богатыреву. Эта песня войдет 
в первый репертуар государственного народного 
хора и станет одним из трех главных его хитов 
наравне с «Рэчанькай» и «Ой, рана на Івана».

«Этот хор представляет собой настоящий перл народного искусства», — напишет 
«Правда» в 1945 году. И это будет «зеленый свет» всем начинаниям хора и его ру-
ководителя. У Цитовича впервые появилась возможность издавать сборники собранных 
им белорусских песен: в 1948-м выходят в свет «Беларускiя народныя песнi для 
двух галасоy», а в 1950-м — «Песни счастья», современный белорусский фольклор.

«Чаму ж мне не пець? Чаму ж не гудзець?»
В начале 1952 года Совет Министров БССР принял постановление 
об основании Народного хора, его руководителем назначили Ци-
товича. Он, понятно, сразу предлагает всему хору деревни Великое 
Подлесье войти в состав коллектива и переехать в Минск. Но согла-
шаются только трое! Не могут бросить дом, хозяйство, привычный 
уклад… И Цитович объявляет конкурс: со всей Беларуси едут к нему 
на просмотры певцы и танцоры. Первый концерт нового коллектива 
прошел на сцене окружного Дома офицеров в Минске ровно 70 лет 
назад. Столько же лет отмечает в этом году ныне Государственный 
академический народный хор имени Геннадия Цитовича!
Когда осенью 1979 года в сельском клубе деревни Великое Подлесье 
решено было отметить 40-летие сельского хора, проложившего путь 
белорусской хоровой песенной традиции в большой мир музыки, 
Цитович был приглашен как главная звезда торжества. Через год 
вспомнили первый триумф самодеятельного хора в Москве, и в том 
же зале сельского клуба Цитовичу (уже народному артисту СССР, 
лауреату Государственной премии БССР) присвоили самое дорогое 
его сердцу звание: почетный колхозник деревни Великое Подлесье.

ЛЮДИ ЖИЗНЬ
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«Ды што ў садзе лялеіцца»
Один из текстов про Геннадия Цитовича был крас-
норечиво озаглавлен «Самый счастливый человек». 
Таким было впечатление у всех, кто знал Геннадия 
лично. Он был дирижером в любой компании. 
В том смысле, что все взгляды, всё внимание всегда 
было обращено на него. Знал тысячи песен, умел 
вставить в разговор прыказку-прымаўку и хохмочку, 
сам был рад услышать в ответ свежий анекдот. 
Самые удачные записывал в свой блокнотик, с ко-
торым не расставался.

«Бывайце здаровы, жывіце багата!»
В 1974 году Цитович уступит место руководителя 
Народного хора Михаилу Дриневскому и посвятит 
себя науке. Старший научный сотрудник Инсти-
тута искусствоведения, этнографии и фольклора 
АН БССР, он взялся дополнить свою «Анталогію 
беларускай народнай песні», под одной облож-
кой собрав все песенные жанры всех регионов 
Беларуси. За этот труд в 1978 году Цитовичу будет 
присуждена Государственная премия БССР.

Цитович был из тех, про кого говорят: душа на-
распашку. Речь у него была быстрая, смех громкий 
и заразительный. Но и грустить он умел искренне, 
от песни мог заплакать — и плакал, когда хористки 
в сотый раз пели «Рэчаньку». Он знал все о своих 
артистах хора, которых звал сыновьями и дочками. 
Свои дни рождения он праздновал не по календа-
рю, а по настроению: осенью, когда все съезжа-
лись в город и могли собираться одной большой 
компанией — это тоже был его сводный хор. Ведь 
если Цитович был на празднике в компании, там 
непременно пели, как делали это наши предки. Ци-
тович интуитивно следовал очень древней тради-
ции, что песня сопровождает человека всю жизнь: 
от первой колыбельной до отпевания в церкви.

Обойдя за свою жизнь всю Беларусь в поис-
ках песен, Цитович, по воспоминаниям родных, 
никогда не пользовался привилегиями, не ездил 
в санатории или дома отдыха. И только оказа-
вшись в онкологическом госпитале в Боровлянах, 
горько пошутил: «Вот теперь и я узнаю, что такое 
санаторий...» Геннадия Ивановича не стало летом 
1986 года, в ту пору года, когда он категорически 
отказывался праздновать день рождения. Год 
спустя Народному хору Республики Беларусь, ко-
торым он руководил 22 года, было присвоено имя 
Геннадия Цитовича.  

Вспоминают, что за удачную шутку или хохмочку он имел обычай 
награждать шутника 20-копеечной монеткой, россыпь которых всегда 
была у него припасена. Разорительно, но так он поощрял и приум-
ножал количество радости и шуток в мире. Как сказали бы сегодня, 
спонсировал чаще смеяться, идти по жизни не только с песней, 
но и с улыбкой.

Его книга «О белорусском песенном фольклоре» станет настольной 
для Игоря Лученка и Владимира Мулявина, которые вспоминали, что 
буквально шли след в след за Цитовичем. И как, приезжая в деревню 
за песнями, не раз слышали: «А эту мы уже Цитовичу пели 20 лет 
назад!»



Беларусь
У кожнага з людзей свае далiны 
i узгоркi, свая хада па iх. А неба, 
зорнае неба — адно.

Янка Брыль
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«ХОЧУ, ЧТОБЫ В МИРЕ БЫЛО
МЕНЬШЕ СЕРЬЕЗНОСТИ И СЕРОСТИ»

Если и есть в мире платье, которое способно вытянуть меня из джинсов и худи, то это 
платье Томы Прокофьевой @toma_prokofyeva. В ее «львах» и «леопардах» я бы от-
правилась в джунгли Шри-Ланки, в сарафане с Нико Пиросмани умчала бы в Грузию 
на сбор винограда, а в изумрудном платье с белой собакой читала бы дочке сказки. 
Кстати, белая борзая на принтах — реальный персонаж, пес Прохор, друг, член семьи и 
заведующий отделом любви и эндорфинов в домашней мастерской. С Томой мы пого-
ворили о птицах тропического леса, марокканских садах Ив Сен-Лорана и таинствен-
ных манускриптах буддистских монастырей.

Алиса Гелих

Фото: архив героини

— Как вы начали рисовать?
— Я рисую, сколько себя помню: в детстве смотрела 
мультики, а в руках всегда были альбом и каранда-
ши. Родители заметили это, и в 10 лет отдали меня 
в изостудию при Витебском дворце пионеров. Мне 
повезло: я попала в группу к самому талантливому 
педагогу Ларисе Николаевне Здор, которая не 
просто научила меня рисовать — она научила меня 
творчески мыслить. Мы с ней дружим до сих пор, 
и могу сказать, что это ключевой человек в моей 
жизни. 

— Куда поступили после школы? 
— В БНТУ на архитектурный факультет.

— О, мне кажется, из вас получился бы чудес-
ный архитектор! Такой же яркий, как, напри-
мер, австрийский Хундертвассер… 
— Обожаю его! Мечтаю побывать в Вене, чтобы 
увидеть работы Густава Климта и творения Хун-
дертвассера. Но в Витебскгражданпроекте, где 
я работала два года по распределению, подобны-
ми проектами и не пахло! Мне не хватало творче-
ства, моей фантазии было тесно, да и работать за 
компьютером я не люблю. 
На первых курсах университета я стала делать 
украшения из пластика и войлока — еще до того, 
как это стало мейнстримом. В Беларуси тогда поли-
мерную глину даже не продавали, мне присылали 
ее из Петербурга. Надо сказать, у меня было много 
заказчиков, и я неплохо зарабатывала на кольцах, 
бусах и сережках. Параллельно шила вручную 
смешных монстров — просто для души!
В 2012 году начался новый период. Я перешла 
к большим форматам, пробовала акварель, акрил, 
графику, масло, расписывала стены. В Витебске, 
Минске и Гродно прошло более 15 моих пер-
сональных выставок. В 2013 году я придумала 
ироничный проект «Мартовские коты» — исто-
рию о котах Эрнесте и Донне Розе с суровыми 
выражениями мордочек. Мы даже сделали с ними 
небольшой кукольный мультик! 
В 2018 году я ушла с постоянной работы и начала 
свое дело: создавала ключницы, шила льняные сум-
ки и сарафаны. Попутно мечтала о своей автор-
ской коллекции одежды, но не знала с какой сторо-
ны подступиться к такому проекту. У меня ведь 
даже графического планшета не было — все свои 
картинки я рисовала в обыкновенном скетчбуке. 
Но со временем я всему научилась и в 2021 году 
презентовала свой проект дизайнерской одежды. 
Первые платья и костюмы были посвящены детству, 
деревенскому домику, нашим бабушкам и дедуш-
кам. На принтах были изображены яблочки, куроч-
ки, грибы и… киты, парящие на воздушных шарах. 
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В одном буддистском храме на древнем манускрипте я 
увидела потрясающее сочетание цветов: на сложном крас-
ном фоне были изображены золотой Будда и пагоды. И мне 
тут же захотелось сделать свою интерпретацию! Животные 
добавили работе немного чудинки и легкой придурковато-
сти. Этот принт — мой манифест. Хочу, чтобы в мире было 
меньше серьезности и серости, а больше веселья и цвета.

— О, расскажите про китов! 
— Меня всегда манила эта винтажная эстетика с 
воздушными шарами, дирижаблями, артистами 
бродячих цирков, каруселями. Хотелось чего-то не-
банального, но я не придумала ничего лучше, чем 
добавить к воздушным шарам… китов. Так в 2015 
году родилась эта работа маслом 50x70 см, кото-
рую почти сразу же купил журналист из Германии. 
В том же году я переехала в Витебск работать по 
распределению архитектором, и в своей кварти-
ре сделала большую роспись на стенах, кото-
рую назвала «Киты не летают». Потом компания 
Belwest, которая производит обувь, предложила 
мне коллаборацию — и киты со стен переселились 
на кеды. А еще в Витебском художественном музее 
прошла моя персональная выставка под названием 
«Киты не летают». Также я рисовала этот сюжет 
на брошках, льняных платьях, пока, наконец, он 
не поселился на ткани. 

— Ваши леопарды и львы из осенне-зимней 
коллекции словно сбежали на ткань платья из 
жарких стран. Африка? 
— Нет, этот принт появился после поездки на 
Шри-Ланку. 

А еще это мой ответ всем любителям леопардовых 
принтов. Пожалуй, это единственный «леопард», 
который я согласна носить. (Смеется.)

— На этом шри-ланкийском принте есть еще 
и цветы…
— Да, и каждый из них что-то значит: протея — сим-
вол силы и трансформации, чертополох отвечает за 
благородство, артишок — это земная любовь, а мак, 
верят буддисты, появился после того, как засыпа-
ющий Будда коснулся ресницами земли. Кстати, 
со Шри-Ланки я привезла не только леопардов 
с цветами, но и птиц. Идея пришла ко мне во время 
сафари в национальном парке Яла. Мы с мужем 
впервые увидели экзотических животных и птиц в 
их естественной среде обитания — это настоящее 
чудо! Особенно запомнились туканы, аисты с розо-
выми шеями и леопарды — их на острове не так уж 
много, и увидеть этих хищников — большое везение.

У нашего водителя была книга Birds of Sri-Lanka. По ней 
он показывал всех пернатых, которых мы видели вжи-
вую. Я хотела купить такую же книгу, но, к сожалению, 
в магазине не было англоязычной версии (а мне нужны 
были названия птиц, чтобы найти их фото в интернете для 
референсов), поэтому я просто сфотографировала страницы 
с птичками, которые понравились больше всего. И во время 
наших перемещений по Шри-Ланке рисовала их на планшете, 
так что этот принт родился прямо в тропиках.

— Наверное, в принтах «Алхимия» и «Сказки» 
тоже не обошлось без волшебства? 
— В одном из книжных Петербурга я купила книгу 
«Манускрипт Войнича». Это загадочная рукопись 
XV века, написанная на неизвестном языке, над 
расшифровкой которого ученые бьются уже не 
один десяток лет. Кроме текста там представле-
но множество необычных иллюстраций. А потом 
я  прочла «Историю алхимии» — книгу от соавтора 
«Страдающего Средневековья» Сергея Зотова — 
и поняла, какой именно принт хочу создать. 
Ну, а в принте «Сказки» собрана вся моя лю-
бовь к фольклору, сказкам, иллюстрациям Ивана 
Билибина и Уильяма Морриса. Все началось с 
рамы для зеркала, которую я оформила для своей 
мастерской. Но эта роспись в итоге стала принтом 
для ткани. В ней много смыслов и символов. Конь 
в яблоках — это о свободе, движении, силе, вели-
чественной красоте и в то же время об уязвимости 
и ранимости. Курица — символ материнской забо-
ты и провидения. В христианстве наседка с цыпля-
тами олицетворяет Христа со своей паствой. 
Алконост — это райская птица радости с головой 
и руками девы. По легенде, утром на Яблочный 
Спас в яблоневый сад прилетает птица Сирин, 
которая грустит и плачет. А после полудня туда же 
прилетает Алконост, который радуется и смеется. 
Птица смахивает с крыльев живую росу, и все ябло-
ки становятся целительными.
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— Ваше грузинское платье — это маленькое 
путешествие в Сакартвело. Здесь и Тбилиси, 
и Мцхета, и Сванетия, и Батуми, и Сигнахи, 
и Казбеги. И Нико Пиросмани за работой над 
портретом актрисы Маргариты. И вкуснейшая 
грузинская кухня: хинкали, хачапури, оджаху-
ри, шашлык, пхали, грибы с сулугуни на кеци, 
вино. Так сильно любите Грузию?
— Очень! Это моя любимая страна! Мне нравится 
там всё: природа, культура, кухня, люди. У меня 
есть маленькая традиция: я делаю иллюстрации 
достопримечательностей в скетчбуке и потом фо-
тографирую их на фоне реальных прототипов. 

— На одной из фотографий заметила на вашем 
плече необычную татуировку — «Рыбака» 
Нико Пиросмани…
— Пиросмани — один из моих любимых художни-
ков. Это сейчас его называют грузинским Лео-
нардо да Винчи и покупают картины за большие 
деньги. А когда-то художник едва сводил концы с 
концами и жил в маленькой каморке под лестни-
цей старого дома. 
Из вещей у него было только самое необходимое, 
и всё это сохранилось в тбилисском доме-музее. 
Потрепанная тахта с покрывалом, вытканным рука-
ми матери Нико. Старые стулья и стол, на котором 
лежат кисти. Поскольку средств не хватало, худож-
нику приходилось самому изготавливать краски, 
а в качестве холстов ему служили картон, клеенка 
и металл. 
У всех работ Пиросмани потрясающая энергети-
ка. С одной стороны, в них есть что-то наивное, 
детское. А с другой — в каждой спрятана большая 
мудрость всего грузинского народа. «Рыбак» — моя 
любимая работа Пиросмани. У меня, кстати, и муж 
рыбак. Наверное, эта моя татуировка — симбиоз 
любви к Грузии, Пиросмани и мужу. Кстати, в музее 
в Тбилиси рядом висят три картины Пиросмани: 
«Рыбак», портрет Маргариты и «Жираф». И мы 
смеемся, что это я, мой муж Артем и наша собака 
Прохор. 

Нарисованные от руки картинки из грузинской серии я 
перенесла на ткань. В Беларуси этот принт не самый попу-
лярный. Но когда я ходила в своем грузинском платье по 
улицам Тбилиси, оно там так органично смотрелось! Моя 
подруга, которая никогда не бывала в Грузии, но очень меч-
тала о таком путешествии, приобрела у меня «грузинское» 
платье — и через несколько месяцев мы с ней полетели в 
Грузию. Так что могу с уверенностью сказать — мои платья 
исполняют мечты.

— Прохор! Как этот харизматичный пес появил-
ся в вашей жизни?
— Меня эта порода — русская борзая — всегда 
восхищала. Они просто космические и не похожи 
на обычных собак. Прохор — интеллигентнейший 
пес, не испортил дома ни одной вещи, даже тапки 
не грызет. Это наша первая собака, раньше у 
меня были только кошки, поэтому поначалу было 
страшновато. Прохор абсолютно не умел гулять: 
сильно тянул поводок, куда-то мчался и ужасно 
реагировал на других собак. Несколько раз в неде-
лю вывозим его в поле — чтобы бегал, оставался в 
форме и не толстел. В моей коллекции есть платья 
с принтом, посвященным Прохору. Там кроме 
собаки изображены зайцы, куропатки, цветы — всё, 
что мы видим во время наших прогулок. 

Одно время я изучала японскую культуру и созда-
вала серию кимоно с ручной росписью «Чио-
Чио-сан». Когда-то японцам запрещалось носить 
одежду из дорогих тканей яркой расцветки, но они 
научились ловко обходить эти запреты. Непримет-
ное и даже потертое кимоно из простой ткани мог-
ло иметь роскошную парчовую подкладку, и мысль 
об этом грела его обладателя. Что-то похожее и с 
моими посланиями на платьях — их никто не видит, 
но они греют душу. 

— Хочу спросить еще об одном вашем увлече-
нии — о куклах. С чего началась коллекция? 
— В 2017 году я возвращалась из Индии и в аэро-
порту Дели увидела харизматичного парня-марио-
нетку — вот с него все и началось. Сегодня в моей 
коллекции кукла-перевертыш с Кубы, глиняный 
парень из Армении, девочка в красном костюме не-
весты из Казахстана, очень красивый юноша в гру-
зинском национальном костюме (он мой любимый), 
бербер на верблюде из Марокко (верблюд сделан 
из обрезков кожи, которые красят в местных кра-
сильнях), азербайджанец в национальном костюме. 
Последней я привезла красивенную куколку из 
Узбекистана. И я до сих пор не знаю, зачем купила 
на Барселонской барахолке странного товарища 
с отваливающимся носом сифилитика. (Смеется.)

— На воротнике, с изнанки ваших платьев, всегда спрятаны 
какие-то послания. Их не видно снаружи, и о них знает 
лишь обладательница. Как пришла такая идея? 
— Нам всем в жизни порой не хватает, чтобы кто-то сказал, 
что мы на верном пути и что все получится. Через свою 
одежду я хочу обнять человека, поддержать его. И делаю 
это при помощи таких вот маленьких посланий, которые 
пишу вручную, передавая свою энергию и любовь.
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— Из своих путешествий вы привозите не 
только кукол и сюжеты принтов, но и идеи для 
интерьера…
— Да, наш дом — это, по сути, карта любимых 
стран. Мы с Артемом придумали концепцию для 
каждой комнаты. Например, гостиная вдохновлена 
Африкой и колониальным стилем: терракотовый 
оттенок сочетается в ней с широкими классически-
ми молдингами. Спальня у нас зеленая с розовым. 
Зеленый цвет дарит умиротворение, спокойствие. 
Такое чувство, что каждое утро ты просыпаешься 
на природе. Прихожая сделана в средиземно-
морском стиле: двери и вагонку мы перекрасили 
в белый цвет, а стены — в удивительный оттенок 
голубого. Наша кухня — это Португалия. Плитку 
для нее я расписывала вручную. И, наконец, моя 
мастерская — она полностью белая, но в ней много 
ярких картин и мебели. Например, синий комод. 
В 2019 году мы с Артемом побывали в Марокко, 
где в городе Марракеше есть колоритный сад, 
основанный французским художник Жаком Мажо-
релем. Кактусы, юкки, бугенвиллии, водяные лилии 
и бамбук — это маленький уютный оазис посреди 
раскаленных под африканским солнцем оранже-
вых домиков Марракеша. Спустя несколько лет 
к палитре добавился еще один оттенок: художник 
построил виллу в ярко-синем цвете, который с тех 
пор и называют «синий мажорель». Позже эту 
виллу с садом выкупил Ив Сен-Лоран. В своем 
крошечном зеленом раю посреди пустыни моде-
льер придумывал новые коллекции, вдохновляясь 
яркими марокканскими красками.

— И вас, похоже, тоже вдохновляет все яркое. 
Не устаете от цвета? 
— Нет, наоборот — цвет заряжает меня энергией. 
Вот, даже купила себе на зиму яркий оранжевый 
пуховик. Так что к сезону, когда все вокруг стано-
вится монохромным, я готова. 

— О чем мечтаете холодными ноябрьскими 
вечерами? 
— О том, чтобы вокруг было больше добра и кра-
соты. И чтобы люди стали счастливее и радостнее. 
Ежедневно прилагаю к этому все усилия — создаю 
яркие, необычные, душевные и удивительные вещи. 
Верю, что благодаря им мир станет немножечко 
уютней.  
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«КАЖДАЯ МОЯ 
СКУЛЬПТУРА — 
ПРОЯВЛЕНИЕ 
ЛЮБВИ К 
ЖИЗНИ»

Первое, что сшибает меня с ног, — это висящий под потолком гостиной сказочный птерижабль 
(смесь птеродактеля и дирижабля). Механическое, но разумное существо с синими потрепан-

ными крыльями, отсылка к старому доброму кино «Сказка странствий». В подвешенной к этому 
завораживающему механизму люльке лежит малыш.

— Это «Колыбель звезд», — отвечает на мой незаданный вопрос Ира. — Отлаженный мудрый 
механизм, плывет в космосе и укачивает малыша. В этой работе я — одновременно и ребенок, 
и сам птерижабль.

Вы когда-нибудь слышали, что можно спроектировать дом 
на основе грузинской песни, которой тысяча лет? Или вдох-
новиться Ланиакеей — сверхскоплением галактик — и рисо-
вать звезды на хвостах китов? Мы побывали в мастерской 
Ирины Русецкой  — художницы, скульптора, архитектора, 
поэтессы, создательницы удивительных птерижаблей и рыб 
из папье-маше. Человека, который умеет увидеть невидимое 
и придать ему форму.

Мария Котова

Фото: Ирина Русецкая

Уплыть за 
волшебными 

рыбами:

Пока идем на кухню, успеваю поймать удивленный взгляд нарисованных на шкафу сусуватари — 
«пыльных зайчиков», или духов сажи из мультфильма Миядзаки. В Ирином доме много мебели, 
которую она отреставрировала сама: большой рабочий стол перед окном, расписные стулья, 
портативная мастерская в бывшем секретере. Здесь совершенно разные, порой неожиданные 
инструменты и материалы: крючки для вязания соседствуют с профессиональными резаками для 
дерева, швейная машинка и запасы ниток — с пластилином и формами для скульптур.
По специальности Ира — архитектор. После университета работала в конторе, но, по ее словам, 
сильно страдала: невероятным усилием воли приходила к девяти на работу, садилась на восемь 
часов чертить планы проектов начальника. А через пару месяцев исчезала. Думала, что с ней 
что-то не так, и очень старалась. Но все повторялось из раза в раз — пока не ушла в декрет. Мама 
подарила Ире книгу с выкройками, и она стала шить для дочки игрушки из лоскутков. Отнесла 
несколько в галерею «Подземка». А когда оттуда пришел крупный заказ, поняла, что ее жизнь 
начала меняться.

Каждую новую игрушку она наделяла качествами, 
которые хотела бы видеть в своем друге. Самым 
особенным из всех созданных персонажей лично 
для Иры стал волчок из «Сказки сказок». Она 
очень полюбила нового друга, но в итоге пода-
рила создателю волчка Юрию Норштейну, когда 
тот приезжал в Минск.

— Потом я увидела фото мишки Тедди, который как будто открывал дверь лапкой. Он был как 
живой! «Волшебство», — подумала я и решила сама стать человеком, который делает вол-
шебных зверей. Они действительно получались «как живые» — это был самый частый отзыв 
о моих работах. Я много лет шила Теддиков и исследовала, как оживить мишку, чтобы он 
следил за тобой глазами, когда ты проходишь мимо. Или запрокидывал голову наверх, когда 
берешь его на руки. Это всё технология — соединение, вес, материалы. Я написала и издала 
об этом две книги.
Последних несколько лет занимаюсь папье-маше, а два месяца назад открыла онлайн-школу. 
Видимо, мое призвание — исследовать и обогатить какую-то технику своими наработками. 
А потом собрать это всё в обучающие программы.
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— Почему вы перестали шить мишек и перешли на скульптуры из папье-маше?
— Раз в 5–7 лет я кардинально меняю сферу деятельности. Мне было сложно расстаться с Тед-
диками, но одна из моих главных ценностей — эксперименты, новизна. Поэтому периодически 
я выбираю несколько новых направлений и нахожу самое перспективное. В этот раз я работала 
с архитектурой, росписью мебели, изделиями из льняной ткани и папье-маше. Так появились мои 
первые воздушные шары. Они метафорические, каждый со своим особым смыслом. И если Тедди 
были больше про эмоции, то в подвесных скульптурах я открыла чудеса динамики. Оказывается, 
геометрия на сфере работает совсем не так, как на плоскости. С тех пор мне стало неинтересно 
рисовать плоские картинки, потому что изображения на шаре дают гораздо больше возможно-
стей для рассказа. Шар вертится, и ты как будто смотришь фильм. 
Один из первых шаров — «Чудесный улов» — был создан из переживания одноименного еван-
гельского события. Оно о том, что мы достигаем успеха и ловим полный невод рыбы, если заки-
дываем его с Богом, в направлении его воли. Рыбы на моем аэростате были нарисованы таким 
образом, что, когда шар поворачивался, создавалось впечатление, будто он поднимается вверх 
вместе с лодочкой.

— Тогда и возник бренд @air_shape?
— Да. «Формы воздуха» — это перевод с английского, при котором у проекта появились новые 
глубокие смыслы: увидеть невидимое и придать ему форму. Это не только про творчество, 
но и про жизнь вообще. 

— А какими смыслами вы наполняли других созданных вами существ: рыбу-каплю, луну, 
удильщика?
— Работа над каждой скульптурой — это глубокая трансформация моей личности. Рыба-капля, 
например, признана самым уродливым существом на земле. В тот момент передо мной стояла 
сложная задача: полюбить себя, всецело, безусловно. Не только красивые части, но и те, кото-
рые мне не нравятся. С каплей я и работала в этом ключе. Она для меня совсем не уродливая, 
а скорее как обиженный ребенок. Создавая эту скульптуру, я подливала любовь там, где я себя 
не люблю или где меня маленькую обидели.

— А удильщик? Как вообще пришла идея создать скульптуру такого жуткого хищника? 
— Удильщик — совершенно прекрасное Божье создание. Да, если бы речь шла о человеке, 
который на свой свет притягивает рыбку, а потом за огоньком открывается огромная пасть и он 
сжирает добычу — было бы не очень. Но если от этого абстрагироваться, то рыбка-удильщик — 
просто чудо. Они живут на очень большой глубине. Вот эти огромные существа с зубами — это 
самки, а самцы — крошечные паразиты. Самец зубами цепляется за брюхо самки, висит на ней 
всю жизнь, питается, и периодически они дают потомство. И это не потому, что у этих рыб «все 
мужики — паразиты». (Смеется.) А потому, что у них на глубине совершенно маленькая вероят-
ность встретиться. Это же удивительно!
Я в основном мягкий и уютный человек. Но с жестким внутренним стержнем. В моем социоти-
пе функция волевой сенсорики находится в таком месте, что, если мои границы нарушаются, 
я буквально на мгновение могу включить эту функцию, сказать что-то очень строго (даже самой 
страшно) и сразу выключить. Это называется «включить удильщика».
Рыба-луна — это работа с женской сущностью. Существуют больные родовые программы, когда 
женщины не разрешают проявляться своей женственности, пройдя через войну, например. 
Не умеют расслабляться, наслаждаться собой. А между тем это естественные женские проявле-
ния: транслировать любовь, красоту, мягкость, плавность движений.

— Я вас слушаю и понимаю, что каждая скульптура — что-то очень личное. Насколько 
сложно их отпускать в новый дом?
— Я их отпускаю из состояния внутренней наполненности. Каждая скульптура — проявление моей 
любви к жизни. А когда любовь отдаешь, в тот же момент ее и принимаешь.
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МОРЕ НА РАССВЕТЕ
Пока Ира заваривает чай, я брожу по мастерской. На мгновение застываю, потому что рабочий 
стол перед панорамным окном напоминает море на рассвете, где в голубых проседях отража-
ется розовато-рыжий краешек облака. Инструменты, больше похожие на стоматологические, 
аккуратно сложены в органайзере, сделанном из старенького этюдника. Рядом — небольшая 
библиотека, где собраны самые любимые книги: подарочное издание «Чайки по имени Джонатан 
Ливингстон» с иллюстрациями Ерко, фотоальбом Сутягина «Встречая свет», томик Сурожского 
«Школа молитвы», красивое руководство «Как испечь хлеб на закваске» и даже суфийские поэты. 
В доме и сейчас можно уловить тонкий запах свежеиспеченного хлеба. В углу стоят три большие 
тыквы. Под столом аккуратно сложены заготовки для папье-маше, по которым уже понятно, кто 
станет китом, кто — рыбой-луной, а кто — дельфином. Ира обклеивает пластилиновую форму как 
минимум 10 слоями бумаги. За счет того, что работы полые внутри, кит может весить как неболь-
шая мандаринка. 

Замечаю красивую куклу из текстиля. Знаю точно, что Ира оставила ее себе не просто так.

— Естественно, это я, — улыбается художница. — Только эмоцию заимствовала у актрисы Руни 
Мары из фильма «Мария Магдалина». Эту шарнирную куклу я сшила на курсе Евгении Агафо-
новой, гения сенсорики, мастера, у которой есть выкройки для каждой мельчайшей детали.

Я смотрю на тонкие, подвижные пальчики этой куклы и не могу понять, как вообще можно такое 
сшить… Какие крохотные стежки… Рядом с куклой стоит маяк. Ира сделала его из папье-маше, а 
ее друг-скульптор помог отлить из пластика. Ира сама как маяк: с ней очень спокойно и надежно. 
Под потолком мирно покачивается глубокомысленный кит — это работа, которую Ира сделала 
для курса в своей новой школе папье-маше.

— Просто одним утром мой магазин на Etsy был заблокирован из-за санкций, — рассказывает 
Ира. — Я уже внутренне подготовилась к этому моменту, но когда он настал, все равно за-
грустила. Некоторое время не могла понять, что делать. А потом взяла себя в охапку, отпра-
вилась гулять в лес и там осознала, что все ценности бренда — красота, забота о клиентах, 
эмоциональный комфорт — остаются со мной. Кроме того, магазин сильно ограничивал меня 
в творчестве: приходилось делать много повторов своих бестселлеров. Я поняла, что это 
возможность создать новый проект, еще красивее. Таким образом Air_shape принял форму 
Школы волшебного папье-маше. Сегодня со мной работают уже около 30 учеников на бес-
платных и платных курсах.

— Расскажите, пожалуйста, как вы все-таки пришли к такому формату? Что это за школа?
— Видеокурсы — очень нестандартный для меня формат, а пришла я к нему чудесным образом. 
Я решила доверять тем событиям, которые происходят. Начала ремонт в мастерской, предпола-
гала приглашать учеников к себе. Случайно нашла сервис Boosty с разными способами оплаты 
за видеоконтент, зарегистрировалась. Записала несколько коротких видео на YouTube. Один 
ролик неожиданно «выстрелил», быстро набрал пару тысяч просмотров. Люди стали просить 
мастер-классы. И я поняла, что мне нужно двигаться дальше в этом направлении. Но была неуве-
ренность, потому что онлайн-школа — сложная многоуровневая структура. А логика — мое самое 
слабое место. Я решила, что мне надо ее раскачать. Я же архитектор, и когда в жизни случается 
какой-то трабл и нужен новый стартап, я начинаю проектировать.
Еще в институте услышала такую фразу: «Архитектура — это застывшая музыка». «Хм, — подумала 
я тогда, — было бы интересно спроектировать дом для моей семьи на основе музыкального про-
изведения». Правда, во время учебы мне категорически не хватало знаний музыкальной грамоты. 
Но прошло 20 лет. За это время я купила гитару, разобралась со всей этой грамотой и взялась за 
композиционный анализ древней грузинской песни «Шэн Хар вэнахи» — «Ты еси Лоза истинная».
В куплете 24 такта. Я заметила, что на 15-м такте бас резко пошел вниз, а тенор — вверх. Полу-
чилось как бы расширение в этом месте. Я посчитала точку «золотой пропорции» от числа 24 — 
и получилось 14,9. Представляете?

— А почему выбрали именно эту песню?
— Я, что ли, зря уже семь лет пою ее, когда гоню по трассе? (Смеется.) Это моя любимая песня, 
она про Богородицу. Я и раньше замечала, что некоторые композиторы строят музыку ритми-
ческую, логическую, а некоторые ловят песни, как рыбку. Как будто из воздуха. Вот это и есть 
такая «пойманная» песня.
Я пошла дальше. Вы слышали о спирали Фибоначчи? Она строится на основе «золотой пропор-
ции». Я попробовала наложить композицию песни на эту спираль, и план проекта сразу обрел 
очень красивую и логичную структуру: в центр спирали четко села круглая винтовая лестница, 
ведущая на верхние этажи моего дома. Есть такое понятие в теории музыки, как «ступени лада». 
На нем основан метод проектирования формы стен. Тоника — устойчивая ступень, значит, рисуем 
прямоугольник. А где неустойчивая доминанта или переходная субдоминанта — там пошло нечто 
округлое, плавное. 
В доме пять этажей — сколько и куплетов в песне. Видите подкупольное пространство? Это музы-
кальное помещение с отличной акустикой и площадкой для телескопа. Я решила, что здесь также 
будет галерея для моих работ, чтобы покупатель приходил и выбирал себе скульптуру. И когда 
я внутренне разрешила себе занять это помещение, мой проект онлайн-школы неожиданно 
сделал скачок в развитии. 
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— То есть вы стали заниматься архитектурным проектированием, чтобы раскачать логическое мыш-
ление для нового стартапа?
— Да. Мой мозг стал не просто думать логически, а закрутился в спираль. (Смеется.) Получилось, что проект мо-
его дома — это очень красивая визуализация структуры онлайн-школы. Сейчас у меня проходят три полноцен-
ных курса: бесплатный курс по елочной игрушке «Звезда благодарности» для новичков и два более сложных 
платных. Мой любимый курс — «Фактуры». Это девять модулей, каждый из которых посвящен определенной 
фактуре: дереву, металлу, воде и другим. Сейчас изучаем «Пещерную архитектуру», где делаем фактуры с ока-
менелостями аммонитов и трилобитов. Каждый модуль включает практическое задание, в результате которого 
получается образец, который можно использовать в декоре. Таким образом мы составляем каталог фактурных 
мотивов. Проработка мотивов идет параллельно с курсами по скульптуре схожей тематики. Начав работу с 
курсами, я поняла, что мои скульптуры вышли на новый уровень. Вот, например, этот кит…

— А чем он принципиально отличается от других?
— Я провела исследование и выделила методы создания красивых спецэффектов на этапе фактуры, применила 
их в этом ките. Очень люблю прорабатывать мелкие нюансы: чем подробнее — тем больше жизни. Контраст 
фактур, акцент — мои любимые принципы. Затем интеграция — как вписать одну фактуру в другую посредством 
цвета и не только. И асимметрия, вот на этом хвостике она играет просто волшебно. Я работаю в бионическом 
стиле, поэтому в основе узора всегда лежит бионическая линия.
Кит для меня — символ глубокого внутреннего покоя. Я себя буквально представляю китом, огромным суще-
ством, медленно плывущим по океану. Мое внутреннее состояние меняется. Кит выступает здесь как символ 
возвращения человека к себе. Когда человек сам океан, когда он осознает свое необъятную глубину — все 
волны на поверхности, его тревоги и волнения перестают иметь значение. Когда я взаимодействую с китом, 
не могу отвести от него глаз. Хочется погружаться глубже в детали, купаться в этом волшебном состоянии. Мы 
много времени провели вместе в процессе создания, а теперь, когда он готов, я задаюсь вопросом, кто кого 
создавал: я — кита или кит — меня.

МАГНИТ ДЛЯ ЧУДЕС
На каждом курсе Ира работает с разными состояниями сознания, которые помогают творческому 
процессу. Так она помогает своим ученикам не только создать уникальные предметы интерьера, 
но и раскрыть свой творческий потенциал. Например, модуль «Пещерная архитектура» — это 
создание безопасного внутреннего пространства.

— Интересный факт, — говорит Ирина, — когда я работала над проблемами в создании биз-
нес-проекта, у меня все время всплывала тема отношений с людьми. Я не понимала, почему 
так. Я выбирала тему для нейрографики «Мой новый бизнес-проект», но рисовала картинку 
«Любовь в 2023 году». То есть подсознательно интегрировала эти две темы. И тогда поняла, 
в чем дело. В центре любого моего проекта, особенно социального, где я работаю с людьми, 
с учениками, должна находиться любовь.
Тогда действительно получаются волшебные вещи. Волшебство абсолютно естественно для 
человека. Все трансформации твоей психики через внутреннюю работу — это чудесные пре-
вращения. Волшебство — это когда ты делаешь больше, чем можешь. А это возможно только 
с Божьей помощью, верно? Тогда ты становишься просто магнитом для чудес.  
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Первый раз на колокольню Елена Шатько поднялась в 27 лет. Вспоминает, что тогда, впер-
вые в жизни попробовав звонить в церковные колокола, не могла остановиться — такая 
ее охватила радость и красота звуков. С тех пор свою жизнь Елена посвящает колоколам: 
научилась звонить в них и стала одной из немногих женщин-звонарей в Беларуси. Ныне 
авторитетный ученый-кампанолог и неутомимый исследователь, с экспедициями она объ-
ездила всю Беларусь в поисках сохранившихся исторических колоколов, сняла несколько 
фильмов и издала три увесистых энциклопедических труда по истории колокольного 
звона на землях Беларуси.

Настасья Костюкович

Фото: из личной коллекции героини

«КОЛОКОЛ ВСЕГДА ГОВОРИЛ 
С ЧЕЛОВЕКОМ О САМОМ 

ГЛАВНОМ»

160

B
el

av
ia

 O
nA

ir

БЕЛАРУСЬ ЗАКРОМА РОДИНЫ

— Какой была ваша первая встреча с колоколами?
— Первый раз я услышала колокольный звон, когда 
училась в музыкальном училище имени М. И. Глинки. 
Шел 1984 год, нашу студенческую группу награди-
ли поездкой в Киев, где я услышала звон колоколов 
храма Владимирской иконы Божией Матери. Впервые 
я поднялась на колокольню, когда уже по окончании 
консерватории мы поехали в паломническую поездку 
в Украину. В одном храме батюшке так понравилось, 
как мы спели литургию, что он благословил подняться 
на колокольню и позвонить в колокола. Меня просто 
стягивали оттуда, я не могла остановиться! И загоре-
лась идеей учиться на звонаря. 
Собирая материалы для книги «Колокольный звон 
Белой Руси: тысячелетие традиции», я провела 15 лет 
в экспедициях, побывала более чем в 300 храмах, 
в основном в Западной Беларуси, где по ряду исто-
рических и политических причин в 1921–1939 годах 
удалось сохранить наш колокольный фонд. 

Моя цель — собрать воедино и каталогизировать информацию о наших 
колоколах, успеть застать людей, что помнили многие колокола «живы-
ми». Среди моих собеседников были родившиеся и в 1911-м,
и в 1917-м году… Они помнили, как привозили в храмы новые, блестящие 
на солнце, только отлитые колокола, какой это был праздник — их освяще-
ние, установка на церковной звоннице и первый звон.

Были еще живы в памяти имена дарителей и связанные 
с ними истории — как и истории о том, что в 1939 году, 
после прихода советской власти, люди прятали 
колокола в реках, закапывали у храмов или в огоро-
дах, а иногда на кладбище. Прихожане шли на любые 
риски, чтобы сберечь свой храм, иконы, колокола.

— Когда колокола впервые появились в Беларуси?
— Родина колоколов — Китай, а к нам они пришли 
с церковным богослужением после принятия христи-
анства около тысячи лет назад. Вместе с традициями 
христианского богослужения колокола шли к нам как 
с Востока, из Византии, так и с Запада: в западной 
церкви их начали использовать раньше, в VI–VII ве-
ках. Но еще до появления в наших храмах колоко-
лов была традиция звонить, а точнее бить в било, 
и звуком созывать людей на молитву. В Беларуси 
такие била часто были деревянными, но встречались 
и стальные, металлические, о чем говорят архивные 
документы. В конце ХІХ века по указанию царского 
правительства в Северо-Западном крае Российской 
империи всем церквям было велено составить опись 
имущества: икон, богослужебных книг, лампад и ко-
локолов с указанием веса, надписей, имен жертво-
вателей, степени сохранности, информации о том, 
где были отлиты и кем приобретены. В этих описях 
упоминаются и била. В храме Святой Параскевы 
в Мозыре было железное било полусогнутой формы 
весом около пуда (16,4 кг). Стальное било на цепях 
висело у Свято-Покровской церкви в местечке Турец 
Новогрудского уезда. В Логойске по сей день есть 
старая церковь Святителя Николая, там с древней-
ших времен использовали било. 

Фрагмент самого старого на Беларуси колокола хранится в Гродненском 
археологическом музее. Он был обнаружен при раскопках Нижней церкви 
на Замковой горе в Гродно. Этот колокол упал на землю еще до пожара 
1133 года. На небольшом сохранившемся его осколке есть фрагмент 
выпуклой рельефной надписи кириллицей «…рабу…». Этот кусочек — 
древнейший пример колокола с рельефной надписью. Кампанологи (ученые, 
занимающиеся изучением колоколов) раньше полагали, что такие надписи 
появились только в XVI–XVII века — но наш намного опережает эту 
традицию!
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— А колокола отливали местные мастера?
— Литье колоколов в Беларуси не получило 
развития, потому что у нас нет своих природных 
железных руд. Чтобы отлить колокол, в идеале нуж-
на смесь из 78% меди и 22% цинка. В моей книге 
есть карта, откуда к нам попадали колокола. Часто 
их заказывали у польских и немецких мастеров, 
иногда эти мастера сами приезжали и отливали 
колокола непосредственно рядом с храмом. В XIX 
веке лучшие образцы делали в России, где были 
целые династии литейщиков, сохранявших семей-
ный секрет литья: Финляндские, Оловянишниковы, 
Самгины… В наше время, узнав состав металла, 
повторив форму, думают, что можно отлить коло-
кол, как встарь, и удивляются: почему он не звучит? 
Да потому что отлив церковного колокола — это 
всегда таинство еще и духовное.

Колокол в храме деревни Олтуш

— Вы объездили Беларусь с экспедициями. Где 
больше всего старинных колоколов сохранилось?
— Наша Западная Беларусь — самый богатый на коло-
кола регион даже в сравнении со всей огромной тер-
риторией бывшего Союза. Сюда советская власть при-
шла только после 1939 года, что позволило сохранить 
много колоколов. Каждая война — а их по нашей земле 
прошло немало — грозила храмам изъятием колоко-
лов и переплавкой их на оружие. Забирали колокола 
не только как металл, но и как голос церкви: именно 
колокол мог собрать и призвать людей на любое дело, 
в том числе на восстание и оборону. Колокол всегда 
был звуковым символом, который говорил о самом 
главном с человеком. И в радости, и в горе. Набатный 
звон оповещал о беде, пожаре… Веревка, привязан-
ная к языку колокола, была опущена до земли, чтобы 
любой в случае опасности мог начать бить в самый 
большой колокол.

— Какие колокола-рекордсмены есть у нас 
сегодня?
— Самый большой колокол весом 14 тонн, 
отлитый мастерами воронежского колоколь-
ного завода, летом 2022 года был освящен 
в Свято-Успенском Жировичском монастыре. 
А самый старый из сохранившихся колоколов 
(дата выбита выбита на нем: 1583 год) — боль-
шой Молодовский колокол. Однако его можно 
рассматривать только как памятник колоколь-
ного литья — звонить в него невозможно: он 
хоть и сохранился, но поврежден. В 1960 годы 
музейные работники изъяли его из храма и тем 
самым спасли от уничтожения, ведь во време-
на Хрущева храмы не просто закрывали, но 
и сжигали, взрывали, а колокола разбивали. 
В 1990-е годы этот колокол вернули по прось-
бе верующих в храм, хотя место таким старым 
и поврежденным колоколам в музее: он уже 
не звучит так, как должен, и с каждым ударом 
разрушается сильнее. В 1997 году, когда по Бре-
стской области пронесся ураган, колокольня 
церкви Вознесения Господня рухнула, а вместе 
с ней упал и этот колокол. Но чудом не разбил-
ся! Этот колокол еще и свидетель письменной 
истории: на нем есть надписи латинскими бук-
вами на старобелорусском языке — и это один 
их первых случаев использования белорусской 
«лацiнкi». 

Самый древний фрагмент колокола. Гродно, XII век

Звук этого часового колокола в Несвиже
сравнивали со звуком цимбал
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— Из всех колоколов, что вы видели и слышали, 
какой вам запал в душу?
— Колокол храма в деревне Олтуш Малоритского 
района Брестской области. Это наш белорусский 
колокольный шедевр! Причем тот редкий случай, 
когда отливался он белорусским мастером. На 
этом колоколе весом 40 пудов, отлитом в 1790 
году, есть три иконических изображения — Архан-
гела Михаила, Пресвятой Богородицы и Святого 
Георгия.

Колокол «Соловей» из храма в деревне Тростяница Каменецкого района — 
тоже очень дорогая мне история, которую удалось раскрыть в ходе 
экспедиции и снять документальный фильм. Сам колокол по звучанию 
не выдающийся, но его биография!.. На колоколе есть надпись, что он 
пожертвован храму матерью за сына, Ивана Соловья, погибшего на фран-
цузском фронте в годы Первой мировой войны в 1918 году.

Получив похоронку на сына, а затем и денежную 
компенсацию (довольно большую сумму), Евфимия 
Соловей решает заказать паникадило в церковь, 
крест установить возле храма (ведь она не знала, 
где могила сына) и заказать отливку колокола, ко-
торый будет звонить и по ее сыну. Сама она вскоре 
тоже умерла — а колокол звучит по сей день. Люди 
в этом приходе говорят: «Соловей зовет, надо идти 
в храм!» Когда в советское время деревянная, 1873 
года постройки, Свято-Преображенская церковь 
в Тростянице была закрыта, а колокол хотели вы-
везти — прихожане не дали. И когда немцы в годы 
войны хотели его забрать, люди снова отстояли: 
колокол даже не пришлось снимать и закапывать. 
Видимо, кто-то из прихожан, знавший немецкий 
язык, сумел уговорить немецкого офицера, что этот 
колокол — жертва матери за погибшего на войне 
сына, и колокол не тронули. Он не был разбит 
и поврежден за эти сто лет — это чудо.
Истории о том, как в разное время наши предки 
спасали колокола от уничтожения — это истории 
духовного подвига нашего народа. Мне расска-
зывали, как люди с вилами стояли у храмов и не 
пускали внутрь, как песок сыпали в машины, и те 
не могли увезти церковную утварь из прихода. 
Колокола прятали в земле и опускали в реки, где за 
десятки лет их так илом затянуло — не найти! Когда 
в одно жаркое лето в 1960-е годы Луковское озеро 
в Брестской области обмелело, открылся колокол. 
Советская власть хотела его прибрать, но люди но-
чью перепрятали колокол и достали через несколь-
ко лет. Десятки подобных историй можно прочесть 
на 500 страницах моей книги «Колокольный звон 
Белой Руси: тысячелетие традиции».

Иван Соловей погиб на фронтах Первой мировой, а колокол 
«Соловей» в д. Тростяница звонит по сей день

Было время, когда слово «колокол» исчезло со страниц всех словарей 
и энциклопедий, что издавались в СССР: колокола были под запретом! 
Если кто-то из исследователей хотел поработать в Ленинской библиотеке 
в Минске с документами по церковной теме или колоколам, нужно 
было иметь специальное разрешение. Ничто не должно было напоминать 
советскому человеку о Боге.

Но самое трагическое для колоколов время в нашей истории — не войны, 
не советская власть, а 1990-е годы, когда старые колокола, часто повре-
жденные, начали массово возвращать в храмы, а там в них били-звони-
ли, толком не зная, как это делать. А ведь долго молчавший колокол, как 
и любой инструмент, надо прежде разогреть, «разговорить».

— В советское время церковным колоколам была 
объявлена очередная война…
— Мой научный руководитель в Академии музыки, 
Инна Дмитриевна Назина, известнейшая этномузы-
колог, рассказывала, что когда в 1978 году готовилась 
к выходу ее книга, в которой был раздел «Званы», то 
ее вызвали и потребовали убрать главу про колокола. 
Назина сумела убедить, что это не только церковный 
атрибут, но и народный музыкальный инструмент. 

Интересно, что когда во всем Советском Союзе ко-
локола были под запретом, в Беларуси был одобрен 
проект мемориального комплекса в Хатыни. И перед 
Министерством культуры была поставлена задача: 
отлить для Хатыни однотипные колокола, перепла-
вив церковные. Со всей Беларуси свозились старые 
колокола, которые по директиве изымали из церк-
вей и даже музеев. А потом еще удивлялись: как так! 
Почему новые колокола не звучат?! Народный артист 
Беларуси, композитор Юрий Мдивани рассказывал 
мне, что он был в комиссии Союза композиторов, 
принимавшей звучание колоколов Хатыни. И хотя за 
образец был взят колокол XIX века известного литей-
щика Самгина, добиться нужного звучания никак не 
получалось, колокола Хатыни несколько раз переплав-
ляли и отливали заново.

Моя мечта — что основы кампанологии и колокольного 
звона когда-нибудь будут идти хотя бы как ознако-
мительный курс для семинаристов и всего нашего 
духовенства Беларуси. Тогда мы не будем нести такие 
потери, не будут в колокола бить молотками, красить 
их масляной краской красоты ради, но с потерей 
звучания.

Солдат-доброволец Иван Соловей
и его мать, Евфимия Соловей
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗАКРОМА РОДИНЫ

— Правда ли, что не только у каждого колокола 
свой голос, но и у каждой церкви, у каждого при-
хода особый колокольный звон?
— Колокола в католических и православных храмах 
различаются звучанием. Это связано с составом 
металла при отливе, разной формой колоколов, 
разным способом их крепления и техникой звона. 
В католической традиции «корона» колокола вкручи-
вается в деревянную балку, которая раскачивается — 
и колокол раскачивается вместе с ней, издавая звон. 
В православных звонницах колокол подвешивается за 
«уши»: сам он неподвижен, а звук рождается за счет 
движения и ударов языка колокола. Поэтому он может 
вызванивать мелодии.
Умение звонить передавалось из уст в уста, от одного 
поколения звонарей к другому. В каждом храме был 
свой традиционный звон, своя мелодия. За годы экс-
педиций мне с помощью профессионального звуко-
оператора Вадима Киранова удалось записать мотивы 
звонов 19 храмов. В старину звонили не так, как сего-
дня. Была ритмически определенная мелодия, которая 
даже по темпу звучала ровно во все времена. К слову, 
в городах звонари звонят быстрее: городское ускоре-
ние жизни на всем отображается и на все влияет. Мне 
печально видеть, что сегодня даже не все священнос-
лужители понимают, как важно в каждой церкви сохра-
нять и оберегать ее исконный колокольный звон. Для 
людей за века звучание колокола своего храма стало 
родным, для них это знакомые звуки. Это как тоника, 
как гармония жизни!

Сегодня стало модным устанавливать на колокольнях «электронный 
звонарь», который дает 50 видов звона на выбор: можно и звон Киево-
Печерской лавры заказать. Но это обман — такой звон можно воспроиз-
вести только в Лавре и только на тех колоколах. Прогресс — это, конечно, 
хорошо, но не всегда и не во всем. «Электронные звонари» убивают нашу 
живую еще традицию колокольного звона. К тому же выглядит жутковато, 
когда колокола сами движутся, сами звонят — а человека на колокольне 
нет.

— Вы одна из немногих в Беларуси звонарей-жен-
щин. Когда позволено было женщинам звонить 
в колокола?
— После Второй мировой войны, когда мало мужчин 
вернулось с фронта, а те, что вернулись, часто были 
инвалидами. Тогда женщинам позволили и на коло-
кольню подняться, и на трактор сесть. А раньше счита-
лось, что «не бабское это дело». Сегодня каждый, кто 
чувствует призвание стать звонарем, может записать-
ся в Школу звонарей при минском Храме иконы «Всех 
Скорбящих Радость». Набор ведется дважды в год 
(в сентябре и январе), но прежде надо получить благо-
словение у настоятеля своего храма. Учеба длится три 
месяца, за которые вас научат основным видам звона, 
азам церковнославянского языка и основам богослу-
жения, чтобы знать, когда в церкви звонят в колокола. 
Среди звонарей сегодня много музыкантов: колокол 
бесконечно интересен своим особым звучанием, тем-
бром и дает возможность ощутить себя композито-
ром. Звонишь — и создаешь целый мир, неповторимый, 
полный красоты звука. Звон приносит такую радость, 
ни с чем не сравнимую — и тому, кто звонит, и тому, 
кто звон слышит.
В моих планах — документальный фильм о традициях 
колокольного звона России и Беларуси: сценарий 
уже готов, ищу попечителей проекта. Ведь вся исто-
рия колоколов — это и история благотворительности. 
Сегодня я разыскиваю потомков тех, кто жертвовал на 
отлив колоколов для белорусских храмов: Солодовы, 
Чичерины, Четвериковы, Рыбаковы, Амельяновичи, 
Григорий Зинкевич, Стефан Оксютик… Может быть, 
ваши предки были среди них?  

Колокол в д. Молодово — самый старый из 
сохранившихся, 1583 год
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Мое решение прийти в авиацию не было связано 
с семейной традицией или детской мечтой. Просто 
мне было интересно поработать в этой области 
и хотелось, чтобы одновременно работа была связана 
с общением с людьми. 

Свою карьеру в Belavia я начинала в 2012 году
на должности специалиста по претензионной работе. 
Получается, уже 10 лет прошло! Параллельно я заочно 
училась на юриста — первое образование у меня 
лингвистическое. Спустя несколько лет мне предло-
жили должность начальника отдела розыска багажа 
и претензий. 

В состав моего отдела входит группа, которая 
занимается розыском багажа и другими 
неисправностями, возникающими при перевозке 
багажа. Моя обязанность — организовать работу 
большого коллектива. Нужно, чтобы все претензии, 
связанные с потерей, повреждением багажа, и другие 
вопросы были рассмотрены оперативно — пассажиры 
ведь не могут долго ждать!  

Радуюсь, когда удается помочь человеку и решить 
проблему. Слова благодарности от пассажиров — 
это всегда приятно. Они очень мотивируют работать 
дальше, продолжать свое дело. В такие моменты 
понимаешь, что всё не зря.

Самое сложное в работе нашего отдела — наладить 
конструктивный диалог с раздосадованными пассажи-
рами. Такое в нашей работе случается, и нужно быть 
готовым к любому повороту событий. Всегда стараем-
ся войти в положение своего собеседника и сделать 
всё возможное, чтобы помочь как можно быстрее. 

Особых профессиональных секретов у меня нет.
Всё зависит от конкретной ситуации и конкретного 
человека. Главное — уметь выслушать пассажира, по-
добрать в ответ нужные слова. Он должен понимать, 
что никто его не оставит один на один с проблемой. 

Самая главная поддержка и опора — мои родные, 
семья. Место силы — город Поставы на Витебщине. 
Это моя малая родина. Езжу туда при любой возмож-
ности, чтобы отдохнуть и наполниться энергией.  

«ПАССАЖИР ДОЛЖЕН ПОНИМАТЬ, ЧТО 
НИКТО ЕГО НЕ ОСТАВИТ ОДИН НА ОДИН 
С ПРОБЛЕМОЙ» 

Ольга Блашкевич,
начальник отдела розыска багажа и претензий:
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С эмоциональным напряжением помогают 
справиться спорт и обычные пешие прогулки
в парке, вдоль Свислочи или просто по центру 
Минска. Отдыхаю я и за чтением книг. Люблю рус-
скую и зарубежную классику, белорусских писате-
лей. Из последнего, что понравилось, могу назвать 
книгу «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной.  

Путешествия — то, что всегда заряжает 
хорошим настроением. Жаль, что сейчас их 
в нашей жизни стало меньше, но уверена: навер-
стаем! С особой теплотой этой холодной осенью 
вспоминаю путешествие на Бали — вот уж где 
настоящий шедевр природы!  
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В конце октября авиакомпания Belavia возобновила регулярные рейсы в Туркменистан. Рейсы выполняются 
в город Туркменбаши по вторникам один раз в две недели.

Расписание (время для всех аэропортов указано местное):
• вылет из Минска в 22.40, прилет в Туркменбаши в 4.45;
• вылет из Туркменбаши в 5.45, возвращение в Минск в 8.05. 

Минимальная стоимость билетов в одну сторону — от 299 евро, в обе — 520 евро (тарифный бренд - Smart). 
Более подробно с тарифами и расписанием можно ознакомиться на сайте авиакомпании, в приложении 
Belavia, в офисах продаж авиабилетов и у агентов. 

Обращаем внимание, что гражданам Республики Беларусь для въезда в Туркменистан необходима виза.  

BELAVIA ВОЗОБНОВИЛА РЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ 
В ТУРКМЕНИСТАН
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабля ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the fl ight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any eff ort. The 
exercises are more eff ective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.
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ЕЩЕ В ГОРОДЕ:

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор — пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архи-
тектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные 
парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедуш-
ками-гроссмейстерами, а в Горького — покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? 
Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послу-
шать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз — в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами 
и лекциями по искусству — в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей — в Белорусский театр кукол. 
Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом — на тусовочную Зыбицкую.

Наша страна небольшая. За полдня вы легко 
проедете ее от юга до севера на машине, а на 
самолете и вовсе пролетите за считаные мину-
ты. Но в этой маленькой стране высокая кон-
центрация интересных мест, часть которых мы 
попытались вместить в короткий гайд. Пусть он 
вам пригодится!

БЕЛАРУСЬ
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РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Верхний город
Исторический центр и самое сердце 
Минска. Отмечайте в навигаторе площадь 
Свободы (под ней, по легенде, находятся 
подземные ходы, связывающие все мона-
стыри Минска) и отправляйтесь смотреть 
на городскую ратушу и храм Святителя 
Кириллы Туровского.

Красный дворик
на Революционной, 7
Кусочек Питера в центре Минска. Рекомен-
дуем купить в баре «Синяя коза» кружку 
глинтвейна и выпить на брудершафт с на-
рисованным на красной стене пианистом.

Октябрьская и Зыбицкая
Улицы с лучшими барами, кофейнями, 
музыкой и пространствами для йоги. 
На Октябрьской, 16 загляните в Музей 
скейтбординга. А на Зыбицкой, 6 — в Музей 
денег.

Казино Carat
90 игровых аппаратов, 18 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
90 slot machines, 18 gaming tables, 6 roulettes,
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Салон красоты класса люкс
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология, 
коррекция морщин, солярий, массаж, 
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, 
pedicure, make-up, cosmetology, 
wrinkle correction, solarium, massage, 
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am — 9.00 pm, 
Sun: 9.00 am — 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYОстров слез
Мемориальный комплекс на реке Свислочь 
неподалеку от Троицкого предместья. 
Мемориал открыт в память о белорусских 
воинах-интернационалистах, участвовав-
ших в войне в Афганистане 1979–89 годов.

«Страна мини»
Музей миниатюр достопримечательностей 
Беларуси. Отличная возможность, не по-
кидая столицы, побывать в Несвижском 
замке, Брестской крепости, Беловежской 
пуще и других интересных местах.

Ботанический сад
Ближайший портал в жаркие страны. Здесь 
можно увидеть большое разнообразие 
фикусов и лиан, познакомиться с экзоти-
ческими бананом, кофе, какао, карликовым 
гранатом, кактусами. И обновить запасы 
эндорфинов в местном лимонарии.

Национальный художественный 
музей
В его фондах собрано около 30 тысяч про-
изведений из более чем 132 стран и около 
12 веков истории человечества. Но глав-
ное — это самая большая в мире коллекция 
произведений белорусского искусства.

Ворота Минска
Башни-близнецы видны сразу, как только 
выйдете из здания железнодорожного 
вокзала на улицу. Это две симметричные 
11-этажки, построенные в 1952 году в стиле 
сталинской архитектуры.

Театр оперы и балета
Самый большой театр страны находится 
в здании с белоснежными колоннами. 
Не пропустите в афише «Жизель»,
«Фауста» и «Сотворение мира».
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Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка при-
тяжения бердвотчеров (250 видов птиц), 
ботаников (65% всех известных в Беларуси 
растений), зоологов (зубры и тарпаны) и 
велосипедистов (удобные маршруты раз-
ной длины и сложности). А зимой в лесной 
резиденции принимает Дед Мороз.

Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежа-
вший династии Сапегов. Во времена ВКЛ 
здесь решались важные государственные 
вопросы, проходили приемы послов. Во 
дворце были шикарная библиотека, кар-
тинная галерея и один из лучших в Европе 
театров.

ЗА ГОРОДОМ:

Пункт номер один — Брестская крепость. Здесь вы узнаете о героической обороне крепости летом 1941-го, увидите 
руины и уцелевшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь по старому Бресту — здесь сохранились строения царских 
времен и домики в стиле брестского модерна. А если хочется движения — отправляйтесь на Советскую, одну из самых 
красивых пешеходных улиц Беларуси. На ней расположены Свято-Николаевская братская церковь, бывшее здание 
мужской Алексеевской гимназии, памятник кошельку, сапог богатства и здание аптеки Гринберга (дом № 101) с ори-
гинальным эркером и балконами в стиле модерн. Вечером приходите на перекресток Советской и Островского — каж-
дый день фонарщик зажигает здесь 19 керосиновых фонарей. Оставьте пару часов для Музея спасенных ценностей, 
где собраны артефакты, изъятые у контрабандистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, чтобы 
увидеть парк Кирилла Кветки — студента и блогера, создающего с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ Кирилл 
уже высадил больше тысячи разных видов растений — и то ли еще будет!

БРЕСТ

Сула
Парк-музей интерактивной истории 
Беларуси. Отличная возможность за один 
день побывать и на стоянке первобытного 
человека, и в средневековых кварталах, 
и на дегустации в броваре-винокурне.

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры 
под открытым небом. Церкви, хаты, мель-
ницы, корчма, баня, кузница были пере-
везены сюда из разных уголков Беларуси. 
Можно войти в любую хату и увидеть, как 
жили крестьяне в XIX веке.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вести-
булярного аппарата. Дом стоит на печных 
трубах, а вся мебель в комнатах — на 
потолке, над головами гостей. Предупреж-
даем: пол в доме будет уходить из-под ног. 
Но вы держитесь!

Фрагмент ледникового периода
Этот крупный кусок песчаника принесен 
ледником и лежит неподалеку от Ракова. 
По словам ученых, он появился на нашей 
территории около 15 тысяч лет назад
прямиков со склонов Скандинавии.
Впечатляет!

Завод БелАЗ
В белорусском Жодино производят самые 
большие карьерные самосвалы в мире. 
Высота только одного колеса самого 
крупного БелАЗа составляет четыре метра, 
а вес шины — более пяти тонн. Увидеть эту 
громадину можно во время экскурсии по 
заводу.

Станьково
Деревня, в которой когда-то находилась 
усадьба минского губернатора Кароля 
Чапского. Сам дворец не пережил Вторую 
мировую войну, зато сохранились конюш-
ня, амбар, флигель и библиотека. А рядом 
работает мини-зоопарк, можно арендовать 
беседку или домик.

Замок в Коссово
Красивый памятник нео-
готической архитектуры 
XIX века. Когда-то в замке 
было 100 помещений. 
В Белом зале давали балы, 
в Черном играли в карты, 
в Розовом музицировали, 
а в Парадном зале под 
стеклянным полом плавали 
рыбки.

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе боло-
та, которые сохранились 
в естественном состоянии. 
Масштабы заповедника по-
трясают — тысячи гектаров! 
Обязательно прогуляйтесь 
по оборудованной экотро-
пе (1,5 км), сфотографи-
руйте бородатую неясыть 
и насобирайте клюквы на 
варенье.

РЯДОМ С МИНСКОМ:

Несвижский замок
Резиденция богатейшего рода Радзи-
виллов. Когда-то он был самым мощным 
укреплением в наших краях. А еще здесь 
была самая большая частная библиотека 
на территории Речи Посполитой (20 тысяч 
книг) и уникальный музей монет, оружия 
и драгоценностей.

Хатынь 
Бывшая деревня в Логойском районе, 
сожженная дотла вместе с жителями кара-
тельным отрядом в марте 1943 года. На ее 
месте в 1969 году сооружен мемориальный 
комплекс.

Минское море
Так называют Заславское 
водохранилище, второй по 
размерам искусственный 
водоем в Беларуси. Иде-
альное место для пикника, 
а в теплое время года — 
и для пляжного отдыха. Есть 
на море и Остров любви — 
с лесными беседками 
и мангалами.

Дудутки 
Комплекс старинных 
ремесел. План такой: 
зайти в сельский домик 
и посмотреть, как жили 
наши предки без умных 
девайсов, попробовать еду 
из «чыгунка», побывать в 
кузнице и конюшне, поуча-
ствовать в мастер-классе 
по плетению из соломки 
или лозы. Словом, хорошая 
перезагрузка для жителей 
мегаполисов.

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, 
изучая растения Красной книги. А можно 
сплавиться по популярной среди байда-
рочников белорусской реке Ислочи. Мы же 
рекомендуем  «Воложинские гостинцы» — 
дорогу длиной в 150 км с интересными 
памятниками истории и природы.
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Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном 
архитектурном ансамбле. На южной стене 
замка вмонтирован камень, по форме на-
поминающий баранью голову. По легенде, 
если этот камень выпадет из кладки, то 
замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. 
После 1939 года дворец передали одному 
лидскому заводу, а во время войны здесь 
был госпиталь. Сейчас здание находится 
в аварийном состоянии: внутрь нельзя, 
но можно устроить фотосессию на фоне 
модерна и необарокко.

Троицкий костел 
в Гервятах
Входит в тройку самых 
высоких храмов Беларуси 
(61 м). Костел построен 
в стиле неоготики, его 
изящные арки выполнены 
по примеру храма
Нотр-Дам-де-Пари. Августовский канал 

В XIX веке по нему сплавляли древесину, 
а сейчас катают туристов на теплоходе «Не-
ман». Не хотите кататься — отправляйтесь 
смотреть местные достопримечательности: 
костел XVI века, часовню, старое еврейское 
кладбище, дворцово-парковый ансамбль 
Воловичей и усадьбу Друцких — Гурских.

Костел Вознесения Пресвятой 
Девы Марии в Миорах и католи-
ческий храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. 
Обе — в стиле неоготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади 
и глубины, над которыми потрудился 
ледник. Самое известное — озеро Дривяты. 
По нему проходит государственная грани-
ца между Беларусью и Литвой.

Ельня
Самое большое белорусское болото. 
Протяженность экотропы — всего около 
двух километров по деревянному настилу, 
но в финале вас ждет бонус — умопомрачи-
тельный вид на озеро.

ЗА ГОРОДОМ:

ЗА ГОРОДОМ:

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере — наш 
шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия — 
один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела — один 
из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне — самые старые действующие башенные 
часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Коложскую церковь (одна из самых древних в Бела-
руси) и Лютеранскую кирху — уникальный памятник архитектуры в стиле неоготики. Любителям необычных музеев 
понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги 
XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» — это и кафе, и лучшая смотровая площадка 
города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

Вы на родине Марка Шагала  — поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и 
юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX—XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно 
увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе — бывшее здание Высшего народного 
художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды миро-
вого дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на 
реконструкцию храма Благовещения — первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная 
улица, а за мостом — дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому 
большому витебскому храму — Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в 
Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома — кафе «Николаевский хуторок».

ГРОДНО

ВИТЕБСК

Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на бе-
регу реки Уса в очень живописном месте. 
В 1989 году в костеле случился сильный 
пожар, но с начала 2000-х храм потихонь-
ку восстанавливают.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь 
славянского племени. Чистый воздух, 
звенящая тишина и пьянящие ароматы 
багульника — всё, что нужно для качествен-
ной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и 
«грибочки» из Бобруйска заслуживают ме-
ста в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя 
тему с зефиром, запишитесь на экскур-
сию по фабрике «Красный пищевик». А в 
фирменном магазине закупитесь пастилой 
и ирисками.

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых 
комнат оформлены в разных стилях, а на 
стенах живут гаргульи-химеры.

Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть 
только в нацпарке «Припятский». За 
последние годы состояние пойменных 
лесов резко ухудшилось из-за усыхания 
и деградации. Так что поторопитесь!

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При 
советской власти здесь был завод для вы-
работки щебня. Сейчас каменоломня стоит, 
а камни образуют причудливый ландшафт, 
напоминающий норвежский.

Усадьба Потоцких 
в Березино
В XIX веке тут проходили 
пышные балы, а при совет-
ской власти были школа и 
склад. Сейчас уникальное 
здание в стиле классицизма 
пустует.

ЗА ГОРОДОМ:

ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец 
Румянцевых — Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание 
для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть 
в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты «Зенит», знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. 
В городе есть уникальная старообрядческая церковь — единственная такая во всей стране, памятник белорусского дере-
вянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Го-
ворят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь — день-
ги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь 
стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ЗА ГОРОДОМ:

Начинайте прогулку с пешеходной улицы — она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Сла-
вы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу — с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пой-
му Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы — стрелка на одном из циферблатов 
проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один — «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить 
культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание — одно из красивейших в городе, в его архитек-
туре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.МОГИЛЕВ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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СУЕТА У ТРЁХ СМАРТФОНОВ
Однажды в кафе встретились три смартфона. А так как они давно 

не виделись (практически никогда), то, быстренько отключив своих 
людей, они начали друг перед дружкой хвастаться: у кого в памяти боль-
ше умных штучек, чья фотокамера делает лучшие снимки в кромешной 
темноте.
Придя к выводу, что всё это у них почти одинаковое, поспорили они, 
что круче — быть большого размера, когда удобно смотреть что угодно 
на экране, или наоборот, лучше оказаться значительно меньше, чтобы 
спокойно умещаться в заднем кармашке джинсов. И хотя тут каждый 
остался при своём мнении, они не поссорились, а продолжили обсуж-
дать новинки высоких технологий. Короче говоря, разговоров у них 
хватило надолго — по смартфонным меркам — целых пять миллисекунд 
они по зуму, вайберу, телеграму, вотсапу и скайпу обменивались картин-
ками, текстами, фотографиями своих хозяев и их друзей с подружками, 
а также ярких цветочков, собачек и кошечек (куда же без них!). А под ко-
нец смартфоны поделились друг с дружкой новыми антивирусами — что-
бы никто не мешал им путешествовать по интернету. Ровно через пять 
миллисекунд смартфоны распрощались, сделали селфи со смайликами 
на экранах и активировали своих хозяек. И три подружки, сидящие за 
одним столиком, сразу же включились в спор, чей смартфон лучше.
Одна утверждала, что у неё: он розовенький и уже этим прекраснее 
других!
Вторая демонстрировала разноцветные кристаллики на корпусе, 
сиявшие ярче самых изумительных звёзд (это не я придумал, а она так 
говорила). А третья хвалила новенький планшет, который на только что 
сделанном фото (вот-вот, смотри!) умеет укладывать причёску, а также 
делает гладенькой и загорелой кожу лица… Но главное — он даёт воз-
можность приставить к своей голове любое платьишко из самой модной 
заграничной коллекции. После этого подружки, признав достоинства 
большого экрана (а на деле оставшись при своём мнении), ещё немнож-
ко пощебетали в кафе и, сделав селфи с чмоки-чмоки на прощанье, 
побежали заниматься шопингом.
Их смартфоны тяжело вздохнули и, попрятав подальше все свои умные 
программы, освободили память для предстоящих сотен лифтолуков па-
пам, мамам и друзьям в разных странах мира.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Жабрак
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

П
анадзіўся да мяне жабрак адзін хадзіць. Хлопец ён быў дужы: нагу сагне — 
порткі рвуцца, і да таго ж нахабны да немагчымасці. Ён стукаў у мае дзверы 
кулакамі і казаў не так, як звычайна: “Падайце, грамадзянін”, а:

— Ці нельга, грамадзянін, атрымаць беспрацоўнаму?
Падаў я яму адзін раз, другі, трэці. Нарэшце кажу:
— Вось, братка, бяры паўрубель і адчапіся, будзь ласкавы. Працаваць перашкаджа-
еш… Раней чым праз тыдзень на вочы не трапляйся. 
Роўна праз тыдзень жабрак зноў прыперся. Ён павітаўся са мной як са старым знаё-
мым, за руку. Спытаў — што пішу. 
Я даў яму паўрубель. Жабрак кіўнуў мне галавой і пайшоў. 
І кожны тыдзень, па пятніцах, падыходзіў ён да мяне, атрымліваў свой паўрубель, 
ціснуў мне руку і ўхадзіў.
А аднойчы, атрымаўшы грошы, ён памарудзіўся каля дзвярэй і сказаў:
— Дадаць, грамадзянін, трэба. Немагчыма, якое ўсё дарагое.
Я пасмяяўся з яго нахабства, але дадаў. Нарэшце, на днях гэта было, прыходзіць ён 
да мяне. Грошай у мяне не было…
— Няма, — кажу, — братка, зараз… Іншым разам…
— Як, — кажа, — іншым разам? Дамоўленасць даражэй за грошы… плаці зараз.
— Ды як жа, — кажу, — ты можаш патрабаваць?
— Ды не, плаці зараз. Я, — кажа, — не згодны чакаць.
Паглядзеў я на яго — не, не жартуе. Кажа сур’ёзна, крыўдліва, крычаць нават пачаў 
на мяне. 
— Паслухай, — кажу, — дурная твая галава, сам падумай, ці можаш ты з мяне патра-
баваць?
— Ды не, — кажа, — нічога не ведаю.
Пазычыў я ў суседа паўрубель — даў яму. Ён узяў грошы і, не развітаўшыся, пайшоў. 
Больш ён да мяне не прыходзіў — пакрыўдзіўся, пэўна.

Нищий

1923 год

П
овадился ко мне один нищий ходить. Парень это был здоровенный: ногу 
согнет — портки лопаются, и к тому же нахальный до невозможности.
Он стучал в мою дверь кулаками и говорил не как принято: «Подайте, 

гражданин», а:
— Нельзя ли, гражданин, получить безработному?
Подал я ему раз, другой, третий. Наконец говорю:
— Вот, братишка, получай полтинник и отстань, сделай милость. Работать меша-
ешь. Раньше как через неделю на глаза не показывайся.
Через неделю ровно нищий снова заявился. Он поздоровался со мной как со 
старым знакомым, за руку. Спросил — чего пишу.
Я дал ему полтинник. Нищий кивнул мне головой и ушел.
И всякую неделю по пятницам приходил он ко мне, получал свой полтинник, 
жал мне руку и уходил.
А раз как-то, получив деньги, он помялся у двери и сказал:
— Прибавить, гражданин, нужно. Невозможно как все дорожает.
Я посмеялся над его нахальством, но прибавил. Наконец, на днях это было, он 
приходит ко мне. Денег у меня не было…
— Нету, — говорю, — братишка, сейчас. В другой раз…
— Как, — говорит, — в другой раз? Уговор дороже денег… плати сейчас.
— Да как же, — говорю, — ты можешь требовать?
— Да нет, плати сейчас. Я, — говорит, — не согласен ждать.
Посмотрел я на него — нет, не шутит. Говорит серьезно, обидчиво, кричать даже 
начал на меня.
— Послушай, — говорю, — дурья голова, сам посуди, можешь ли ты с меня требо-
вать?
— Да нет, — говорит, — ничего не знаю.
Занял я у соседа полтинник — дал ему. Он взял деньги и, не прощаясь, ушел.
Больше он ко мне не приходил — наверное, обиделся.
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СЛОВО СЕРЁЖЕ

Писатель Сергей Довлатов
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

Габович был моим соседом и коллегой.
Вернее, не совсем коллегой — он был 
филологом. Работал над сенсационной книгой. 
Называлась она «Встречи с Ахматовой». 
И подзаголовок: «Как и почему они 
не состоялись».

Из сборника «Жизнь коротка»
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