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СОДЕРЖАНИЕ 10 МЫСЛИ В ПУТИ
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МЫСЛИ В ПУТИ

«КНИГА ДОЛЖНА БЫТЬ ТОПОРОМ 
ДЛЯ ЗАМЕРЗШЕГО В НАС МОРЯ»

Этим летом исполняется 140 лет с рождения Франца Кафки. Его книги полны 
абсурда и тревоги перед миром — впрочем, таковой была и жизнь самого 
писателя. Внук мясника, он до обмороков ненавидел мясо. Страдал мигренями, 
бессонницей и до жути боялся мышей. Стеснялся своего тела и при этом 
фанатично следил за внешностью. Он плавал, регулярно ездил на велосипеде, 
не курил, не употреблял алкоголь и даже не пил кофе. Несколько раз Кафка 
делал предложение руки и сердца девушке Фелиции, та отвечала согласием, 
а в итоге Франц уехал в Берлин с Дорой Диамант. И умер через год после их 
знакомства. Незадолго до смерти Франц завещал другу Максу Броду сжечь все 
свои сочинения. К счастью, Макс проигнорировал просьбу и явил миру одного 
из самых значимых писателей XX века. Делимся лучшими цитатами из его книг.  
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Не останавливаться на полдороги. 
Это самое бессмысленное не только в 

делах, но и вообще всегда и везде.

Пока ты не перестанешь подниматься, ступеньки 
не прекратятся, они будут расти ввысь под твоими 

поднимающимися ногами.

Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и при-
слушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь 

неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе.

ЧЕЛОВЕК ДАВНО ОТКАЗАЛСЯ ОТ УЧАСТИЯ 
В СОЗДАНИИ МИРА И ОТВЕТСТВЕННОСТИ 
ЗА НЕГО.

Я ОБЫЧНО РЕШАЮ ПРОБЛЕМЫ, 
ПОЗВОЛЯЯ ИМ ПОГЛОТИТЬ МЕНЯ.

СУДОРОЖНАЯ ВЕСЕЛОСТЬ ГОРАЗДО ГРУСТНЕЕ, 
ЧЕМ ОТКРЫТО ВЫРАЖЕННАЯ ГРУСТЬ.

ЖИЗНЬ ВСЕ ВРЕМЯ ОТВЛЕКАЕТ НАШЕ ВНИМАНИЕ.  
И МЫ ДАЖЕ НЕ УСПЕВАЕМ ЗАМЕТИТЬ, ОТ ЧЕГО ИМЕННО.

Даже ночной мотылек, жалкое насекомое, с 
наступлением дня ищет тихое местечко, где бы 

распластаться и замереть, мечтая вовсе исчезнуть и 
страдая оттого, что исчезнуть невозможно.

ТЫ СЛИШКОМ МНОГО ИЩЕШЬ ПОМОЩИ  
У ДРУГИХ. НЕУЖЕЛИ ТЫ НЕ ЗАМЕЧАЕШЬ,  
ЧТО ПОМОЩЬ ЭТА НЕ НАСТОЯЩАЯ? 
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МЫСЛИ В ПУТИ

ВСЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ И ЛОЖЬ, СЛУЖИТ ИСТИНЕ. 
ТЕНИ НЕ ГАСЯТ СОЛНЦЕ.

СЧАСТЬЕ ИСКЛЮЧАЕТ СТАРОСТЬ.  
КТО СОХРАНЯЕТ СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ 
ПРЕКРАСНОЕ, ТОТ НЕ СТАРЕЕТ.

В БОРЬБЕ МИРА С ТОБОЙ ВСТАНЬ СЕКУНДАНТОМ 
НА СТОРОНУ МИРА.

ТАК КАК ХУЖЕ УЖЕ 
БЫТЬ НЕ МОГЛО, 
СТАЛО ЛУЧШЕ.

Теоретически 
существует полнейшая 

возможность счастья: 
верить в нечто 

нерушимое в себе и не 
стремиться к нему.

НЕ ТРАТЬ ВРЕМЯ В ПОИСКЕ ПРЕПЯТСТВИЙ: 
ИХ МОЖЕТ И НЕ СУЩЕСТВОВАТЬ. 
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МЫСЛИ В ПУТИ

ЧЕСТНОЕ СЛОВО
«Слова, будучи лишь продуктом 
временной концептуализации, 
имеют весьма ограниченную об-
ласть применения. Ими можно 
указать на манго или описать 
его, но они никогда не передадут 
его аромат и не утолят голода». 
Так индийский гуру, а в прошлом 
исполнительный директор Банка 
Индии в Бомбее, Рамеш Балсе-
кар начинает свою книгу «Сеть 
драгоценных камней», в которой 
еще около 380 страниц с разны-
ми короткими и от этого мудры-
ми изречениями. 

Для равновесия хочется сразу использовать какую-то 
местную цитату, только я слегка перефразирую ее под тему 
этой колонки: «В словах правды нет». Хотя бы потому, что 
они являются лишь попыткой описания реального опыта из 
головы — а еще учтите разные особенности мозга, опыта и 
даже просто другого языка. Но мне всегда было интересно 
именно состояние, в которое попадаешь от слов. 

Вот, например, как максимально чисто сказать что-то, 
чтобы оно было ближе всего к истине? Помогает прямое 
описание информации, поступающей от органов чувств. 
Я сижу в мягком кресле, в комнате жарко, из окна доно-
сится свист закипающего у соседей чайника вперемешку с 
гулом троллейбуса. Во рту все еще ощущается послевкусие 
от шоколадного мороженого на палочке, а пальцы быстро 
стучат по гладкой и теплой клавиатуре. Чистой воды прав-
да — но если бы я начал формулировать свое отношение 
к этим событиям, то мы бы уже получили первый уровень 
искажения про ненавистный чайник и совсем старое крес-
ло. Зачастую именно поэтому чем проще люди, тем больше 
в них правды. Она может быть скучная, не такая много-
гранная и поэтичная, но понятная для восприятия. В ней 
много легкости и спокойствия. С такими людьми как будто 
отдыхаешь, сидя на лавочке в лучах закатного солнца, пока 
еще не появились комары. 

С чувствами и эмоциями все сложнее. Дать им правильное 
название — это вам не просто назвать небо синим. Для 
всего того, что внутри, сложно подбирать слова. Есть даже 
специальные списки, которые можно вешать на холо-
дильник и после каждого заглядывания в них сверяться с 
бережно структурированными там видами эмоций. Счастье, 
удивление, страх, отвращение, злость или грусть ты ощутил, 
не найдя в нулевой камере оставленное тобой любимое 
пирожное? А перед тем как назвать эмоцию, надо же ее по-
чувствовать ясно, полно, подробно и внимательно. Вариант 
жить чуть проще — по понятиям «мне плохо» / «мне хоро-
шо», и это уже будет неплохим уровнем осознанности. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.
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Еще один, как мне кажется, важный момент в использовании слов — ког-
да мы контактируем друг с другом. Тут к нашему и так фильтрованному 
словообразованию добавляются разные социальные стопы. Бояться 
сказать о том, что чувствуешь или думаешь, — на самом деле по уровню 
скованности не меньше, чем признаться, что это ты съел то пирожное. 
Мы годами живем в обнимку с испорченным телефоном или с «не хочу об 
этом говорить». Наверное, именно от напряжения и нежелания проживать 
интенсивность разговора появились метафоры, которые хоть и прекрас-
ны, но иногда их лучше сказать прямо. Тот уровень облегчения, который 
следует за честными словами, какими бы плохими они ни были, похож 
на долгожданный первый привал после четырехчасового восхождения в 
горы с тяжелым рюкзаком. Важно еще, чтобы «принимающая» сторона, с 
которой у вас диалог, имела достаточно пространства внутри и готовно-
сти услышать, побыть с этой вашей правдой. Тогда наступает «меджик», 
в котором свободу и сближение получают оба участника. А это как раз то 
состояние, в котором слова уже не так важны. 
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МЫСЛИ В ПУТИ

ПРИМЕРКА 
Я не люблю примерять одежду. Свет и зеркало 
в примерочной почему-то сразу превращают 
тебя в мем из паблика «Страдающее Средне-
вековье». И вот ты смешная, непохожая на 
себя стоишь и размышляешь: «Ну, и куда я в 
этом платье?!» Но я обожаю «прикладывать» 
к себе жизни случайных людей, о которых 
почти ничего не знаю.

Утром по дороге на работу я успеваю побыть бабкой 
в автобусе, которая кричит, что пассажиры сели не-
правильно и на место у окна не пробраться. А в обед 
я уже сосредоточенный почтальон, который на крыль-
це подъезда в огромной связке, похожей на связку 
бельевых прищепок (в моем детстве такая висела в 
коридоре), ищет нужный ключ от домофона.

И когда судьба всего на несколько часов отправляет 
меня на стеклозавод, я успеваю представить, как бы 
крутила турникет на проходной каждое утро, а потом 
шла бы в цех, похожий на маленькую Африку, по 
длинным производственным коридорам, которые я так 
люблю непонятно за что. Я представляю себя женщи-
ной в нарукавнике, которая подхватывает щипцами 
только что сделанный бокал с пока еще неровным 
краем и несет его остужать. Я представляю себя 
работницей, которая отрезает этот излишек стекла, 
и каждый раз он летит в железный контейнер для боя 
с новым звуком. А если у тебя хорошее настроение, 
то из этих звуков получается музыка…

Мне кажется, что я слышу музыку, когда смотрю на 
стеклянные цветы в музее. Мне кажется, что я вижу, как 
они растут, расправляя листки и лепестки в круглой 
витрине, похожей на иллюминатор. Экскурсовод, 
подчеркивая их плавные линии и абстрактное худо-
жественное решение, называет цветы марсианскими. 
Мне нравится этот космизм. Но я не перестаю думать: 
а на какие настоящие цветы они похожи? Ирисы.

…Стол стоял у окна, а за окном на земляном остров-
ке среди бетонных дорожек росла небольшая груша 
и за ней — куст ирисов. Грушу я помню хорошо. 
Я смотрела на нее осенью, зимой, весной — почти 
каждый день, когда делала уроки. Дерево стояло, 
как изящный памятник. Чему? Раз в 20 минут можно 
было решать заново: тоске от лабораторной по фи-
зике, в которой ты так мало понимаешь; воробьиной 
жизнерадостности; ветру, который щекочет листья; 
самой жизни в 13 лет.

Ирисы я рассмотрела недавно. В моем школьном 
детстве они торчали за грушей невзрачным остро-
листым частоколом. Расцветали, когда начинались 
каникулы и за стол у окна я почти не садилась. Рас-
цветали бледными кремовыми цветами. Про такие 
у нас говорят: «плясняўкі».
И вдруг я их увидела. Над зубчиками листьев 
качались цветы, похожие на прозрачных морских 
моллюсков. Из-под их бутона-панциря просвечива-
ло что-то живое. Коричневые прожилки выглядели 
хрупким каркасом. Бутоны как будто дышали. Вдох — 
упругость, волнистость, воздушность. И выдох — 
махровая желтая дорожка на лепестке. Слышите, как 
выходит воздух? А еще я никак не могу перестать 
думать, что их бутоны похожи на конфеты-ракушки 
из белого и темного шоколада.

…Ирисы распускаются в витрине музея. Я смотрю на 
них и думаю, что почему-то выбираю для примерок 
самые хрупкие вещи: цветы, стекло, человека…  

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.
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ПЕРФЕКЦИОНИЗМ   
По моим наблюдениям, перфекционизм чаще приводит к неврозам, чем к выдающимся результатам. 
Хотя одно, конечно, не исключает другого. Но это как в том анекдоте: всегда есть два «путя».

Один — это достижения через борьбу, боль и преодоление.
Второй — достижения из чувства гармонии, изобилия и удовлетворенности (оказывается, можно и так!).

Часто ошибочно полагают, что если будешь доволен, счастлив и в комфорте, то тебе не захочется ниче-
го делать. Ты с переносным холодильничком пива удалишься на пляж, намажешься кокосовым маслом и 
будешь бренно взирать на колышущуюся массу океана, пока пять дам в бикини будут обмахивать тебя 
пальмовыми веерами. Такое возможно — но только в том случае, если делаешь это неосознанно.
Если же действия осознанны, то у тебя появляется выбор: идти за своим предназначением и достигать 
высот мира с улыбкой на лице — или идти на пляж потягивать коктейли. А когда есть выбор, появляется 
и ответственность, и, даже немного повалявшись на пляже, ты поймешь, что этот путь не ведет туда, 
где бы тебе на самом деле хотелось оказаться.

Сколько писателей я знаю, которые многого добились, но добились потому, что в затылок им дышали 
неудовлетворенность, страх, ипохондрия и беспокойство. Чего таить, я и сам до сих пор иногда себя 
ловлю на том, что сажусь писать из чувства боязни, что если не напишу сейчас, то не напишу никогда. 
Тогда я себя одергиваю, откладываю планшет и возвращаюсь к письму в следующий раз, когда внутрен-
нее состояние хорошее и спокойное и когда «поток» возникает сам собой.
Кафка, Хемингуэй, Довлатов — лишь некоторые примеры несчастных писателей (если верить их авто-
биографическим запискам и всем тем, кто знал их лично). У перфекционизма ноги растут оттуда же — 
из чувства постоянного недовольства собой и попытки себе и другим доказать, что ты способен на 
лучшее, что ты способен на нечто идеальное. 

По сути перфекционизм — это неприятие себя. И как только я принимаю себя таким, каков я есть (не 
путать со смирением!), у меня исчезает необходимость кому-либо что-либо доказывать — и остается 
только чувство долга и желание развиваться. А чтобы развиваться, нужно действовать. И я действую. 
Но зато теперь не рискую развитием неврозов, алкоголизма, сексуальных зависимостей и слезами.
Да, на фоне перфекционизма у меня был и алкоголизм, и зависимости, и слезы. И, конечно, результаты, 
которых не было у других. Но когда я остановился и осмотрелся, то стало ясно, что это слишком боль-
шая плата за экстраординарную жизнь. Тогда я случайно и узнал о наличии второго «путя», который все 
это время был у меня под носом.

Павел Терешковец (@pavel.tereshkovets) 
сменил профессию с фотографа на писателя 
и продолжает искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему нетактичные во-
просы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы 
считаем, что он яркий представитель поколения 
30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот рыжий 
подозрительный тип.
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МЫСЛИ В ПУТИ

Конечно, не всегда перфекцио-
низм — причина вышеописанных 
состояний. Они переплетены 
между собой настолько тесно, что 
иногда пограничные состояния 
могут предшествовать перфекцио
низму, а иногда весь ком может 
расти одновременно. Настоящую 
первопричину можете установить 
только вы сами, при этом «сами» 
не значит самостоятельно — это 
значит, что вам могут помогать 
книги, учителя, психотерапевты и 
другие специалисты. Но, в конце 
концов, ответственность за на-
хождение причины — за вами.

Лучший способ достижения всего, 
чего вы желаете, — это умерен-
ное чувство пофигизма с четко 
обозначенными целями, если 
выражаться приземленно. Или чув-
ство отрешенности и понимание 
собственного предназначения, 
если лезть в духовный лексикон. 
Это когда твое нынешнее состо-
яние не зависит от результатов 
и не зациклено на будущем. Вмес
то этого ты полностью погружен 
в процесс, от которого получаешь 
удовольствие. А если получаешь 
удовольствие от процесса, то 
результат становится уже не таким 
важным и отходит на второй план. 
Именно в случае, когда результат 
вторичен, жизнь со свойственной 
ей ироничной парадоксальностью 
делает ход конем — и результаты 
становятся еще лучше, чем можно 
было ожидать... 
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Ива склонилась и спит.
И кажется мне, соловей на ветке
Это ее душа.  

Мацуо Басё 
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«ПОНЯТЬ, КТО МЫ И ОТКУДА» 

Если звезды зажигают — значит, нужно, чтобы кто-то их сфо-
тографировал. Например, профессиональный астрофотограф 

Антон Комлев из Приморья. Какая туманность самая фото-
геничная, как поместить в один кадр Млечный Путь и куст 

рододендрона и когда, наконец, земляне встретятся с инопла-
нетянами — об этом наш разговор с мастером звездной и косми-

ческой фотографии.

Алиса Гелих
Фото: Антон Комлев 
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Следовать за 
звездами: 
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— Что появилось в вашей жизни 
раньше — любовь к фотографии или 
интерес к тому, что зашифровано 
на звездном небе?
— Меня с детства привлекали науч-
но-фантастические фильмы о космосе, 
его устройстве и бесконечности, о 
других мирах и возможности, хоть и 
несбыточной, оказаться там и иссле-
довать их. В студенчестве, где-то в 
2009 году, у меня появился телескоп. 
Я наблюдал Луну, планеты, рассмат
ривал яркие звезды, туманности и 
галактики. Гуглил информацию и по 
созвездиям пытался отыскать тот или 
иной объект. И вот однажды мне захо-
телось запечатлеть эту красоту.

— Есть ли в ваших архивах тот 
самый первый снимок, с которого 
все началось, — снимок-талисман 
и путеводная звезда? 
— Самые первые мои астроснимки 
были сделаны на мыльницу через 
телескоп. Я пытался с рук через окуляр 
запечатлеть кратеры на Луне, Сатурн 
с его кольцами, Юпитер со спутника-
ми, но выходило, конечно, не очень, 
даже хуже, чем это было видно глазами. 
Далее появился зеркальный фото-
аппарат, который я присоединил 
к телескопу через переходник вместо 
окуляра. Результат был гораздо лучше. 
Но отправной точкой я считаю не эти 
снимки… 

Параллельно с астрофотографией я увлекся 
путешествиями по Приморью, походами 
в горы и на моря. В ночевках, вдали от 
городских огней, меня всегда поражала 
сияющая и таинственная красота ночного неба, 
бесконечные сверкающие россыпи звезд над 
головой. Я пробовал снимать ночные пейзажи 
со звездным небом, но у меня не особо 
получалось, так как я делал их по большому 
счету случайно, без подготовки. Хотя один из 
снимков, который я сделал в 2012 году на 
вершине горы Туманной, чем-то привлекает 
меня до сих пор.

Звездные треки и восход Луны на горе Ливадийской
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А потом я разобрался, как правильно 
снимать ночью. Снимок, который я 
сделал на острове Шкота, можно считать 
отправной точкой. Это было в декабре в 
не самое лучшее время, когда светила Луна 
и яркого Млечного Пути не было видно — 
но именно с этого момента я стал снимать 
преимущественно ночные пейзажи.

— Есть ли своя градация у астрофотогра-
фов? Например, те, кто снимает только 
Луну? Или фотографы Млечного Пути?
— Да, есть астрофотографы дальнего космоса — 
они снимают галактики, туманности, звездные 
скопления. Кто-то специализируется на Луне, 
Солнце и планетах. Деление на два лагеря 
обусловлено разным фотооборудованием: 
для пейзажной астрофотографии достаточно 
как минимум штатива, фотоаппарата, свето-
сильного широкоугольного объектива. Для 
объектов ближнего и дальнего космоса нужны 
более серьезные вливания — телескоп или 
телеобъектив, большая устойчивая монтировка 
с приводом, компенсирующая вращение Земли 
(чтобы звезды не смазывались на фотогра-
фиях), гид-камера, ноутбук, дополнительное 
питание и тому подобное.
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— Вот человек сейчас почитает наше 
интервью, посмотрит на фотогра-
фии и скажет: «Я тоже так хочу». 
Во сколько примерно обойдется 
необходимый ему базовый набор 
техники? 
— Эта техника уже у многих в карма-
не — смартфон. Многие современные 
смартфоны имеют режим ночной съем-
ки, и в нем можно пробовать делать 
первые снимки, чтобы понять принцип. 
Смартфоном можно снимать даже 
высококачественные фотографии, если 
знать особенности съемки и обработки 
астрофотографий. Но лучше, если у вас 
будет камера — зеркальная или беззер-
кальная, желательно полнокадровая. 
Если хотите снимать ночью, нужны 
устойчивый штатив и хороший широ-
коугольный светосильный объектив. 
Современная техника среднего уровня 
обойдется в 1500—1800 $. Canon 6D, 
Sony 7s, Nikon D750, Pentax K1 — каме-
ры более старого поколения, их можно 
купить б/у и существенно сэкономить 
не в ущерб качеству. Хорошо зареко-
мендовали себя объективы с ручным 
фокусом корейской фирмы Samyang:  
они недорогие и имеют настоящий 
ручной фокус, что предпочтительнее 
для ночной съемки. Объективы более 
высокого качества можно найти у брен-
да Sigma. В целом подбор объективов 
для астрофото — отдельная история 
с большим набором технических 
тонкостей. Например, возможности 
астрофотографа существенно расши-
ряют экваториальная монтировка или 
астротрекер. Они позволяют камере 
смещаться вслед за звездами, ставить 
большие выдержки и получать более 
качественные снимки. Для съемки 
туманностей или планет требуется 
отдельное оборудование. Здесь нужно 
много всего изучить и настроить. И без 
танцев с бубнами, конечно, тоже не 
обойдется.

— Когда я впервые увидела снимки астрофото-
графов — всю эту красоту неземную, — грешным 
делом, подумала: «Да это же фотошоп!» Экспе-
риментируете со спецэффектами? Или природа 
круче любого графического редактора? 
— Те нюансы и красоты, которые мы видим на фо-
тографии звездного неба, в реальности не видны 
из-за особенностей нашего зрения. Человек не 

Многие в стремительном вихре жизни забыли о космосе и 
не совсем понимают, что там, на этом небе, можно увидеть. 
Поэтому, когда мы видим реальную фотографию ночного 
неба или туманности, нам кажется, что она приукрашена. Но 
все мои фотографии — реальные. Все эти цвета и формы 
существуют в реальности.

ночное существо, он не умеет видеть в темноте. Ночью мы 
плохо воспринимаем тусклые объекты, видим в основном 
черно-белую картинку, а Млечный Путь похож на растянувше-
еся по небу серое облако. Наши глаза не умеют накапливать 
свет, как фотоаппарат. Камера же делает одну фотографию 
в течение длительной выдержки: 20—30 секунд, 1—2 минуты 
и так далее. За это время на матрицу фотоаппарата попадает 
гораздо больше света, чем на сетчатку глаза. Также хорошее 
звездное небо нужно наблюдать вдали от засветки городов, 
а ведь не у каждого есть такая возможность. 
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Фотошоп использую просто как 
инструмент — чтобы сделать заметней 
и контрастней некоторые детали. 
Нередко фотографы сознательно 
присоединяют звездное небо к 
снимку, снятому, например, в дневное 
время, или к месту, где такого неба 
там не бывает, допустим, Млечный 
Путь над городом. Или увеличивают 
Луну и приклеивают на фоне какого-
нибудь моста. Я так не делаю: мои 
снимки сделаны в конкретном 
месте с тем звездным небом или 
Луной, которые там были в ту ночь. 
А «рисовать» красивые картинки с 
несуществующими элементами мне 
просто неинтересно!

— А что-то странное и неопознанное в кадр попадало? 
— В объектив попадает много всяких объектов, и с опытом начинаешь 
их различать: спутники, самолеты, метеоры, запуски космических 
ракет. Ничего сверхъестественного и необъяснимого. (Смеется.) 

— Что важнее в погоне за звездами — творчество или 
правильное техническое исполнение?
— Важен баланс того и другого. Но творчество в этом 
балансе считаю более важным. Очень часто технически 
красивая фотография без идеи смотрится сухо.

— В инопланетян не верите? 
— Думаю, что где-то они там есть, эти инопланетяне — на 
других «землях», ведь космос бесконечен. Только встре-
титься с ними, если говорить о разумных существах, 
невозможно до тех пор, пока не придумают, как преодоле-
вать такие большие расстояния за короткий промежуток 
времени. Ведь до ближайшей звезды альфы Центавра — 
4,3 световых года. А один световой год равен 9 460 730 
472 580 800 метрам! Возможно, в ближайшем будущем мы 
найдем на объектах Солнечной системы каких-то микро-
бов и назовем их инопланетянами. (Улыбается.) 

«Глаз дракона»
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— Ваши снимки неоднократно публиковало NASA…
— Да, три раза.

— Расскажите о самом необычном кадре, который им приглянулся. 
— Наверное, это самый первый снимок — «Глаз дракона», который я сделал 
на острове Аскольд в Японском море. Очень живописный остров, давно 
мечтал там поснимать ночью. Вначале мне не везло с погодой, было облачно. 
Я долго ждал прояснения и, когда дождался, сделал панораму 360 градусов — 
это когда всё вокруг снимается и сшивается в один большой снимок. Выбрал 
ракурс, как будто с земли смотришь на небо. 

Получился глаз ящерицы, в котором видно Млечный Путь, маяк и человека, спускающегося по извилистым 
лестницам, — в кадре был я сам. Помню, многих этот снимок удивил. Кто-то посоветовал отправить его на сайт 
NASA. Я так и сделал, и через месяц снимок опубликовали. Редакторы сайта NASA написали, что очень впечатлены 
и благодаря этой фотографии узнали об острове Аскольд. 

В целом же на сайте APOD (Astronomy 
Picture of the Day) каждый день публи-
куют чьи-то снимки, это не из ряда вон 
выходящее событие. Просто твою фо-
тографию увидит много людей, которые 
следят за астрономией.

— Ваша любимая локация для астросъемки? 
— Бухта Спокойная в Приморье на Дальнем Вос-
токе. Там очень красивое побережье, на склонах 
сопок много камней необычных форм. Весной 
в тех краях цветут рододендроны, которые я 
наконец-то поснимал в этом году на фоне звезд. 
Задумка была давней. Я долго ждал, чтобы 
совпали несколько факторов сразу — время, хо-
рошая погода, отсутствие Луны и собственные 
возможности. 
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— О да! Эти кадры с рододендронами про-
сто волшебны… Когда снимали? 
— В конце апреля. Мне повезло подловить 
момент с ясным звездным небом и начало 
бурного цветения рододендрона. Снимал на 
склонах урочища Щеки возле города Пар-
тизанск. Кстати, несколькими годами ранее 
я фотографировал лотосы в заболоченном 
озере. И это было посложнее рододендро-
нов: лотос ведь закрывается на ночь, я чудом 
нашел нужный мне цветок. Провел два часа 
почти по пояс в воде, периодически вытягивая 
себя и штатив из трясины. А на следующий 
день покрылся сыпью. Зато закрыл гештальт 
по лотосам.

— Север или юг? Зима или лето? Что интереснее 
для астрофотографа? 
— Несомненно, Южное полушарие. Там самое 
красивое звездное небо, в нем видно больше ярких 
объектов, а центр Млечного Пути поднимается 
высоко над горизонтом и хорошо заметен. У нас, в 
Северном полушарии, мы с весны до осени видим 
самую яркую его часть немного выше горизонта, 
остальная скрывается в Южном. 
Люблю снимать весной и осенью, когда ночью мож-
но увидеть центр Млечного Пути. Эффектные кадры 
получаются и на зимнем ночном небе — созвездие 
Ориона и Большого Пса, звездные скопления Плея-
ды и Гиады, галактика Андромеды.  
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— Что больше любите снимать — 
Луну или Солнце?
— Солнце снимаю редко, хотя, исполь-
зуя солнечный фильтр, можно увидеть 
на нем пятна. Луну также снимаю 
нечасто — в основном на восходе, когда 
она эффектно появляется из-за гори-
зонта напротив каких-нибудь земных 
объектов.

— А какая самая фотогеничная туманность 
в вашей практике? Может, Летучая Мышь? 
Или туманность Угольный Мешок?
— Нет, большая туманность Ориона. Она самая 
яркая, поэтому и самая фотогеничная, да еще 
и похожа на сердце. Сам я ее серьезно не сни-
мал — больше наблюдал в телескоп. Надеюсь, 
скоро удастся сделать классный кадр.

— А любимая звезда, созвездие или планета? — А любимая звезда, созвездие или планета? 

— Мне нравится созвездие Дельфин. Оно небольшое, но хорошо выделяется, 
и его легко найти на небе. Из планет — Сатурн, за возможность разглядеть 
его красивые кольца.

— Куда ехать летом, чтобы увидеть самые красиво пада
ющие звезды или самое необычное небо?
— Подальше от огней больших городов. И на Кавказ, например: 
в горах атмосфера прозрачней, чем у моря. 

— Загадываете желание, когда видите падающую звезду? 
— Желание не загадываю, больше наблюдаю. Просто я всегда 
знаю, когда и где случаются звездопады — так и желаний не 
хватит! (Смеется.) Самый эффектный звездный дождь оказался не 
очень продолжительным. Это было летом во время пика метеор-
ного потока Персеиды: как только стемнело, сразу начали проле-
тать метеоры, а некоторые оставляли дымный след в небе. Жаль, 
что вскоре взошла Луна, а после всё вокруг накрыло туманом и 
грозой — наблюдать за дождем стало невозможно. Но, вероятно, 
из-за своей скоротечности и насыщенности он мне и запомнился.

Остров Томящегося Сердца, Приморский край
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ГРАЖДАНИН МИРА

— О чем рассказывает вам 
звездное небо, когда остаетесь 
с ним один на один? 
— Глядя на звезды, представляя 
масштабы происходящих там 
процессов, начинаешь более гло-
бально мыслить, осознавать, что 
в жизни важно, а на чем не стоит 
зацикливаться.

А еще, изучая космос, понимаешь, 
что наша Земля остается един-
ственным доступным местом для 
жизни на миллиарды километров. 
Планетой, где можно дышать све-
жим воздухом, пить воду, насла-
ждаться природой. Это наш дом и 
мы должны беречь его, ведь жить 
на других планетах станет возмож-
но очень нескоро.

 Если посмотреть на нас со стороны, то кажется, 
что мы погрязли в своих мелочных делах, спорах, 
конфликтах, занимаемся не тем, чем могли бы. 
А ведь перед нами бесконечный и удивительный 
мир, который можно исследовать, чтобы разгадать 
тайны мироздания, понять, кто мы и откуда. 

— Представьте, что вы герой фан-
тастического фильма. И вам пред-
ложили сделать съемку на любой 
планете. Какую бы выбрали? 
— Ту, на которой есть твердая по-
верхность, нормальная атмосфера, 
давление и гравитация, приближенная 
к земной. Ту, на которой нет тектониче-
ской деятельности, ветров в сотни-ты-
сячи километров в секунду, колебаний 
температур в сотни градусов, кислот-
ных и метеоритных дождей. Ну и чтобы 
были включены завтраки, разумеется! 
(Смеется.) 
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ИНСАЙДЕР

«В БЕНИНЕ ЗА КАЖДЫМ 
МУЖЧИНОЙ СТОИТ НАСТОЯЩАЯ 
“ПАНТЕРА” — ЕГО ЖЕНЩИНА»

Двадцать пять лет назад Альмира Симикла @almira_ahmz села в само-
лет и улетела в Бенин — крошечное африканское государство на берегу 
Гвинейского залива. Сюда редко заглядывают туристы, но те, кто ока-

зался в Бенине, не забудут его никогда. Бенинцы ходят в ярких одеждах, 
исповедуют вуду, делают подношения питонам. А еще в этой стране 

чаще, чем в остальных, рождаются близнецы, которым местные придают 
сакральное значение. Мы поговорили с Альмирой о национальной кухне, 

религии, равноправии и беспощадных бенинских амазонках.   

Алиса Гелих
Фото: личный архив героини, wikiway.com
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Узнать о жизни в 
Бенине:
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ИНСАЙДЕР

— Как вы оказались в Бенине?
— Я родилась в Оренбурге в морозный 
январский день 52 года тому назад. 
Выросла в Ленинградской области, 
училась в Петербурге на факультете 
журналистики. В библиотеке случайно 
познакомилась с аспирантом юридиче-
ского факультета, выходцем из Бенина. 
И закрутилось. (Смеется.)

— Не страшно было переезжать? 
— Все мы помним из детства: «Не ходите, дети, 
в Африку гулять». Вот и я всегда настороженно 
относилась к Африке, плюс знакомые, узнав про 
мой переезд, нагнетали. Но это нормально — 
человеку свойственно бояться того, чего он не 
знает и не понимает. В самом Бенине я каждый 
день сталкивалась с непривычной для меня 
реальностью, и каждый раз у меня находилось 
сто причин бросить всё и уехать. Но в то же 
время находилось и сто причин остаться. В ито-
ге я прожила в Африке 25 лет, вырастила троих 
детей, у меня здесь любимая работа и друзья. 
Крокодилы не съели, в рабство меня не прода-
ли, даже второй жены у моего мужа не было… 
Или я пока ее не обнаружила. (Смеется.)

— Помните первые дни и недели в 
новой стране?
— У меня был культурный шок. Здесь 
действительно всё по-другому. Я со 
своим старшим сыном прилетела в 
Котону, экономическую столицу Бенина, 
в октябре. Жаркий сезон только начи-
нался. Большая влажность из-за близо-
сти океана, отсутствие дорог и при этом 
много зелени, деревьев, красивые люди 
в ярких одеждах… В Бенине нет (ну, или 
почти нет) общественного транспорта. 
Несколько маршрутных мини-автобусов 
и всё. Чтобы их найти, надо сначала 
добраться до большой дороги. Есть 
такси, но цены на него заоблачные. А вот 
мототакси вполне доступное: дядечки в 
желтых рубашках шныряют везде и пред-
лагают свои услуги. Их называют зем, 
от слова «земеджан», что с местного 
переводится «отвези меня быстро». 
Одним из ярких впечатлений первых 
дней в Бенине стал для меня азан — при-
зыв на молитву всех верующих мусуль-
ман. Особенно самый первый азан, 
который в пять утра нарушает утреннюю 
тишину. Его невозможно не услышать, 
потому что мечети здесь везде, даже 
в самых маленьких переулочках. Только 
в Котону их около сотни. 
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— Мусульманская страна?  
— В Бенине уживаются разные религии. Даже в одной 
семье могут быть мусульмане, христиане и анимисты, 
и все они прекрасно ладят между собой. Но преобла-
дает христианство — 42,8%, большинство католики. 

Помню, как впервые зашла в местный костел: обычная служба 
в Бенине выглядит как настоящее африканское празднество 
с песнями и танцами. А через несколько месяцев после приезда 
я попала на похороны родственника мужа, и там новый шок — 
у них на похоронах пляшут. Танец для бенинцев — это язык.  
Через танец они передают все чувства и эмоции. 

Согласно религии вуду, которая здесь широко распространена, 
смерть — это уход от суеты и проблем. А переход в другой мир — 
огромное событие, которое всегда сопровождается песнями и тан-
цами. Считается, что так умершему будет легче перейти на тот свет.  
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ИНСАЙДЕР

— Чем вы занимались, когда толь-
ко приехали в Бенин? 
— Я приехала в Африку в 1997 году с 
двумя дипломами — учителя на-
чальных классов и журналиста. Муж 
сказал, что реальней устроиться 
с первым. Меня взяли на работу 
в детский сад, параллельно я учила 
язык. Но вскоре поняла, что работа 
воспитательницей за мизерную 
зарплату — совсем не то, о чем я 
мечтала. Дальше были долгие шесть 
лет без работы, годы размышлений 
и сомнений. Зачем я сюда приехала? 
Чтобы сидеть без дела, теряя драго-
ценное время?.. 
А потом меня осенило: жизнь дала 
возможность сделать то, чего бы я 
никогда не успела в России. Я полу-
чила водительские права, выучилась 
в университете на юриста, подтя-
нула свой французский, научилась 
готовить блюда местной кухни, 
прочитала море книг и, главное, 
очень много времени провела со 
своими сыновьями. Сегодня я рабо-
таю в международной организации 
«Детская деревня SOS». Мы помога-
ем малоимущим семьям, брошенным 
детям и сиротам. 

— К чему бенинскому за это время вы так и не 
смогли привыкнуть? 
— Бенинцы всегда и везде опаздывают, это для 
них норма! Они живут по своему, так называемому 
африканскому, времени. Если ты явился на празд-
ничный обед на час, а то и на два позже — ты не 
опоздал, ты пришел вовремя. Бенинцы с легкостью 
обещают и с легкостью не выполняют своих обеща-
ний. Местные любят пускать пыль в глаза: прятать 
свои проблемы за показной идиллией. Для этого 
они будут покупать дорогую одежду, автомобили, 
устраивать грандиозные праздники. А за всей этой 
мишурой спрятаны ложь и конфликты в семье. 
Как социальный педагог я часто бывала в семьях 
малообеспеченных бенинцев. Хозяин дома с улыб-
кой угощает вас сладкими напитками в присутствии 
своих детей. А детям не дает. Подаренные игрушки 
родители прячут от детей в шкаф, потому что те 
могут их сломать. Во время обеда ребенок сначала 
съедает гарнир, а только потом рыбу или мясо — 
потому что так велят его родители. 
Но в богатых семьях всё, конечно, иначе: у детей 
много игрушек, шумные дни рождения с тортом и 
угощениями, личный шофер, который отвозит детей 
в школу, дорогие гаджеты и каникулы за границей. 
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ИНСАЙДЕР

— Я где-то читала, что 40% близнецов в мире 
рождаются в Африке. И в Бенине самый вы-
сокий процент: каждые двадцатые роды — это 
близнецы.
— Да, а еще здесь верят, что каждый ребенок 
рождается с двойником. И роль этого двойника 
выполняет… плацента. Сразу же после рождения 
ребенка плаценту помещают в специальный сосуд, 
закрывают и закапывают в том месте, которое 
укажет отец малыша, как правило, во дворе дома. 
Закапывают как можно глубже — чтобы плаценту 
не съели мыши или змеи. Иногда яму обкладыва-
ют листьями, вокруг нее проводится небольшая 
церемония.

— А зачем всё это? 
— Одни считают, что, став взрослым, ребенок 
всегда вернется в дом, где хранится его пла-
цента. А вторые верят, что закопать плацен-
ту — значит отблагодарить землю, чтобы она 
дала семье еще больше детей. 
В Бенине поклоняются близнецам. В основе 
традиции лежит реальный факт из жизни 
короля Дагомеи (королевство, существо-
вавшее на месте Бенина). У короля роди-
лись двойняшки — мальчик Акаба и девочка 
Хангбе. Акаба должен был унаследовать 
власть, но пропал без вести. Накануне он 
сказал сестре, что никогда не умрет, а просто 
исчезнет, но его заменит статуэтка. 
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Здесь верят, что близнецы рождаются, чтобы прине-
сти счастье или, наоборот, навлечь на семью беду. 
Чтобы узнать, что принесли новорожденные в дом, 
родители обращаются к оракулу. Если выясняется, 
что дети — вестники неприятностей, то проводятся 
специальные очистительные церемонии. 

— Знаю, что и на беременность бенинцы смотрят 
сквозь призму своих верований…
— Да, семья прячет беременность как можно дольше, 
чтобы завистники не сглазили. Беременная женщина 
не должна выходить на улицу, когда стемнеет. А еще 
во время родов женщине запрещается кричать: крики 
привлекут внимание злых духов. 

— В Бенине распространен культ вуду. От этого слова сразу 
как-то не по себе…
— Западная культура изображает вуду как нечто темное и жут-
кое, но для бенинцев это часть повседневной жизни. Вуду — это 
верование, сформировавшееся из системы анимистических 
культов народов Западной Африки. В XVII столетии вместе 
с кораблями работорговцев из Дагомеи культ попал в США, 
Бразилию и на Карибы. Сегодня в мире насчитывается около 
50 миллионов последователей вуду. 

С тех пор в Бенине верят, что близнецы никогда не умирают, они уходят в лес. 
Если один из близнецов умирает, то второй делает деревянную куклу, в которой 
будет жить дух первого, и всю жизнь о ней заботится: одевает, моет, кормит, 
разговаривает. В общем, продолжает родственную связь. 
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ИНСАЙДЕР

— Каковы особенности вуду?
— Вместо одного бога здесь 
целый пантеон. Верховным 
является Маву. У Маву есть 
сын Легба, или Папа Легба. 
В системе вуду не существует 
понятия рая и ада. Просто есть 
естественный и сверхъесте-
ственный миры. Для связи со 
сверхъестественным прибе-
гают к помощи посредника — 
Папы Легба.
Для совершения обрядов не 
существует какого-то отдель-
ного священного места — под-
ходит самый обычный жилой 
дом. Во главе культа стоит 
священник, который общается 
с божествами. 

Фа — это потусторонний мир, наполненный духами предков, которые 
могут предсказывать будущее. Люди обращаются за помощью к Фа, 
когда встают перед трудным выбором или переживают сложные 
времена. Даже мусульмане и христиане здесь пользуются различными 
талисманами вуду и время от времени ходят к предсказателям Фа. 

А еще бенинцы верят в колдовство и 
списывают на него все свои проблемы. 
Ребенок не слушается, ворует, убегает из 
дома — колдовство. Женщина не может 
забеременеть, мужчина потерял работу, 
кто-то заболел в семье — тоже оно. 
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— Давайте о кухне. Читала, что главное 
национальное блюдо бенинцев — безвкус-
ная вязкая каша из ямса под названием 
фуфу. Не обманывают путеводители? 
— Кухня Бенина очень разная и зависит от 
региона. На севере главными продуктами 
являются ямс и кассава, на юге — кукуруза. 
Обычно их сушат и перемалывают в муку, 
которую замешивают в кипящей воде. Полу-
чившуюся густую массу подают как гарнир 
к соусу. Но это не фуфу. Фуфу чаще готовят 
в соседней Гане. 
В Центральном Бенине больше любят 
отварной перетертый ямс, который чем-
то напоминает наше картофельное пюре. 
В рационе южан много рыбы и морепродук-
тов. На севере готовят соусы на баранине, 
говядине, курице и кролике. В средней 
полосе едят улиток, выращенных на специ-
альных фермах. А еще у бенинцев есть свой 
сыр вагаши — обычно его жарят и добавляют 
в соусы с мясом. Популярна здесь и фасоль — 
продукт-выручалочка для малоимущих. Она 
недорогая и питательная, готовят ее с рисом, 
помидорами и специями. 

— А что с алкоголем? 
— Здесь популярно пальмовое вино атан. Чтобы его получить, до-
статочно надрезать ствол пальмы и подставить сосуд — вскоре он 
наполнится вином. Пальмовый сок начинает моментально бро-
дить, даже первые капли из ствола дерева уже не меньше двух 
градусов по крепости. На солнце процесс брожения происходит 
мгновенно, и сладковатое вино очень быстро превращается в 
прокисшую бражку, которую невозможно пить. Из свежего вина 
готовят содаби (крепкий напиток, напоминающий наш самогон) 
или разливают по бутылкам и хранят в темном месте.
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ИНСАЙДЕР

— Слово «бенин» переводится с 
западноафриканского языка йо-
руба как «страна войн». Оправ-
дано ли сегодня это название? 
— Название осталось с эпохи древ-
него королевства Дагомея, которое 
находилось на территории совре-
менного Бенина. Дагомея воевала с 
соседями, расширяла свою террито-
рию, захватывала пленных, которых 
потом обменивала на оружие у 
белых работорговцев. Современный 
же Бенин — лучший пример демо-
кратии на континенте, страна со 
стабильной внутренней и внешней 
политикой. Здесь живут не только 
африканцы, но и люди из других 
стран. А из-за хорошего уровня выс-
шего образования сюда приезжает 
молодежь из соседних регионов.  
В Бенине я чувствую себя комфор-
тно: могу сама сходить на рынок, на 
пляж, прогуляться по улицам. Здесь 
нет религиозных столкновений, за 
власть здесь борются демократи-
ческими способами. Сами бенинцы 
с гордостью говорят: «Мы бедные, 
но мирные». В других африканских 
странах все иначе. Теракты на севе-
ре Мали, Нигера или Кот-д'Ивуара, 
из которого после кризиса 2010 
года уехало много иностранцев... 
Или Нигерия, где страшно даже 
просто выйти из дома. 

— На чем держится 
экономика страны?
— Бенин был и остается 
аграрной страной, ко-
торая сама себя кормит. 
На экспорт в другие 
страны из Бенина идут 
хлопок, пальмовое мас-
ло и какао. В последние 
годы Бенин неплохо 
развивается: строятся 
новые дороги, появляет-
ся инфраструктура для 
туристов. 
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В религии вуду питон считается священным животным. По легенде, 
бог выбрал питона, чтобы люди поклонялись глупому и коварному 
созданию и тем самым боролись со своим тщеславием. В храме 
живут несколько десятков рептилий. Самое удивительное, что змей 
здесь не кормят, а раз в неделю выпускают в город, чтобы те 
сами искали себе еду. Через три дня питоны возвращаются в храм, 
а заблудившихся приносят местные. Нередко змеи нападают на 
домашних кур и цыплят, но священным рептилиям всё прощается. 

В прошлом Уида была одним из центров торговли 
рабами, из уидского порта их вывозили за океан.  
К местным достопримечательностям относятся исто-
рический музей, старинный португальский форт и Путь 
рабов — дорога, соединяющая бывший рынок рабов с 
монументальными «Воротами невозвращения».

— Чем заняться в Бенине туристу? 
— Бенин никогда не был страной массового 
туризма. И думаю, уже не будет. Но те, кто 
бывал здесь, никогда не забудут эту по-
ездку. У нас много необычного, например 
храм питонов в городе Уида. 
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— Как в Бенине относятся к женщи-
нам? Я посмотрела несколько репор-
тажей и сделала вывод, что бенинки 
умеют постоять за себя и могут дать 
отпор любому мужчине. 
— И вы не ошиблись. В Дагомее были 
свои амазонки — женское военное 
формирование народа фон суще-
ствовало до конца XIX века. Путеше-
ственники и историки сравнивали этих 
женщин со скифскими амазонками, 
жившими в древности на территории 
Малой Азии и по берегам Черного 
моря. Дагомейских амазонок называли 
ми-но, что значит «наша мама». Идея 
создать женский отряд королевской 
охраны принадлежала королеве Тасси, 
которая правила всего три года после 
смерти своего брата-близнеца. Сего
дня ее имя практически не упоминается 
в истории королевства. 
В XVII веке отряды ми-но насчитывали 
до 6000 женщин — это около трети 
всей королевской армии Дагомеи. 
Ми-но проходили серьезное обуче-
ние, носили военную форму и искусно 
владели оружием. Семьи, приближен-
ные к королю, должны были каждые три 
года отдавать в армию одну из своих 
дочерей. Были среди ми-но и девушки 
из простых семей — они приходили по 
доброй воле. 

На время службы девушкам 
запрещали встречаться с 
мужчинами и выходить замуж. 
Некоторым дагомейским 
амазонкам отрезали правую 
грудь, чтобы она не мешала 
во время стрельбы. А чтобы 
прокачать смелость и ярость, 
девушку выпускали сражаться 
с диким быком — один на один, 
без оружия. 
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Ми-но участвовали в сражениях против французской 
армии. Но после того как Дагомея стала колонией 
Франции, женское войско расформировали.

— Теперь понятно: с бенинками лучше не спо-
рить…
— Добавлю, что в Древней Дагомее у каждого короля 
была своя королева-мать, или Кподжито. На эту роль 
король выбирал самую умную и смелую из своих жен. 
Кподжито переводится как «та, которая родила панте-
ру». И сегодня можно смело сказать, что за каждым 
бенинским мужчиной стоит настоящая «пантера». 

— Могу предположить, что в современном Бе-
нине с равноправием все в порядке? 
— Недавно по дороге домой у нас с дочерью завя-
зался интересный разговор. Галия рассказала, как на 
уроке истории они обсуждали права женщин в Бе-
нине. Учитель сказал, что в случае развода в бенин-
ской семье опекуном становится отец. И что только 
в 18 лет ребенок может выбрать, с кем из родителей 
ему жить. Слова учителя привели в замешательство 
весь класс, но высказаться никто не захотел.  
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ИНСАЙДЕР

Никто, кроме моей дочери. Галия 
подняла руку и опровергла сказан-
ное: по бенинским законам, после 
развода опекуном может стать как 
отец, так и мать. При этом мнение 
ребенка учитывается, начиная 
с 12-летнего возраста. А в 18 лет 
вопрос об опекунстве вообще не 
стоит. Растерянный учитель ничего 
на это не ответил. 
В Бенине уже 20 лет действует 
семейный кодекс, основанный на 
принципах равенства мужчин и 
женщин. О равных правах говорят 
здесь на всех уровнях. В 2021 году 
по инициативе президента страны 
был создан институт по защите 
прав женщин. Женщины Бенина 
могут учиться, работать, открывать 
свой бизнес, наследовать имуще-
ство своего отца, выбирать себе 
мужа, подавать на развод. Все что 
угодно! Но пока в школах учите-
ля продолжают рассказывать об 
устаревших традициях, ситуация 
в стране не изменится.

— Альмира, чему важному научил вас Бенин за эти 25 лет?
— Терпению! Как говорят бенинцы, в сложной ситуации нужно 
просто подождать. Вот и я замечаю, что если не суетиться, то 
жизнь сама подскажет лучшее решение. 
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«СЪЕЗДИТЬ В ПУСТЫНЮ И ВЫПУСТИТЬ СОКОЛА  
НА ЗАКАТЕ – ЭТО ПОТРЯСАЮЩИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ»

Катар — небольшая страна в Персидском заливе — на туристической 
карте мира появился не так давно, и большинство знает о нем пока 
немного. Например, что катарцы — самые богатые люди на планете: 
ВВП на душу населения тут самый высокий в мире. И конечно, что 
в прошлом году здесь прошел мундиаль, на который приехали бо-

лельщики со всего мира. Наша героиня Кристина Багателия перееха-
ла в Доху, столицу Катара, два года назад, когда страна еще только 
готовилась принять мировое первенство по футболу. Родилась Кри-

стина в Абхазии, выросла в Беларуси, девять лет проработала в Эми-
ратах, а теперь налаживает туризм в Катаре. Решили расспросить 

ее, чем же все-таки Доха принципиально отличается от Абу-Даби и 
где в Катаре непременно стоит побывать. 

Дарья Кирилова
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— Пожалуй, до чемпионата мира по футболу, который прошел 
в Катаре в прошлом году, эта страна не была так известна ту-
ристам. А вот самая известная арабская страна для путеше-
ствий — без сомнения, ОАЭ. Наверное, поэтому Катар часто 
сравнивают с Эмиратами?..
— Ох, как сильно в Катаре не любят это сравнение! Скорее, даже 
противопоставляют себя Эмиратам, потому что подход к развитию 
туризма здесь другой. Доха делает ставку на арабское, мусульман-
ское культурное наследие, на сердцебиение Персидского залива, 
на семейные ценности, а вовсе не на гламур и хай-тек, хотя они 
тут тоже есть. Но в первую очередь Катар — это страна, которая 
хочет познакомить мир с арабской культурой.
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Я девять лет жила в Эмиратах, а сей-
час уже больше двух лет живу в Катаре. 
И честно заявляю: обе страны потряса-
ющие, но — очень разные. Первые мои 
впечатления о Дохе были спутанные: 
я прилетела в разгар ковида, и было не 
совсем понятно, как будет выглядеть го-
род, когда эпидемия закончится. В итоге 
оказалось, что в Дохе обилие музеев и 
парков, и в целом город очень удобно 
устроен. Здесь легко попасть из точки 
А в точку Б, нет пробок и сумасшедшего 
трафика — в Дубае я от него немного 
уставала. Впечатлила и архитектура: ад-
министративные, офисные здания, отели 
очень современные, но при этом отлично 
передают дух арабской культуры. 
А еще Катар напомнил мне о моем пер-
вом доме. Почти со всех сторон он окру-
жен морем — а ведь я родилась в Абхазии 
на берегу Черного моря, и эти пейзажи 
словно возвращают меня туда. Словом, 
я сразу поняла, что Катар — настоящая 
жемчужина Персидского залива. Не зря 
один из самых известных памятников 
в Дохе — это как раз гигантская жемчу-
жина (раньше Катар был крупнейшим 
поставщиком жемчуга). Но для меня этот 
памятник не только про добычу жемчуга, 
но и про красоту страны в целом. 
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— Вы сказали, что в Дохе множе-
ство парков. Неужели? 
— Это было одним из моих главных 
открытий в Катаре! Из Абхазии я уеха-
ла в детстве и всю свою сознательную 
жизнь до переезда в Эмираты жила 
в Беларуси, много путешествовала по 
Европе. Я привыкла гулять по боль-
шим паркам и роскошным музеям 
и в Эмиратах безумно скучала по 
такому виду отдыха. А в Катаре с ним 
никаких проблем, что меня поразило. 

Как вы, наверное, знаете, в ОАЭ 
жизнь сконцентрирована или 
в кондиционированных помещениях, 
или на пляжах. А в Дохе с сентября по 
апрель можно наслаждаться прогулками 
на свежем воздухе — тут есть прекрасные 
Оксиджен-парк, Миа-парк, Аль Бидда-
парк. Для меня возможность побыть на 
природе очень важна, поэтому первое 
время после переезда сюда я вставала 
в 5–6 часов утра, чтобы увидеть рассвет 
в своем любимом Оксиджен-парке и 
почувствовать себя не в пустыне, а в оазисе. 

Поверьте, там очень кра-
сиво! Постоянно проходят 
групповые занятия по йоге 
или пилатесу, и я очень лю-
блю на них приходить.  
А по выходным неподалеку 
от Оксиджен-парка орга-
низуют фермерский рынок 
Торба, куда приезжают 
фермеры со всей страны. 
Чего там только нет: молоч-
ные продукты, мясо, фрукты, 
овощи, цветы!.. Ф

от
о:

 E
kr

em
 O

sm
an

og
lu

 / 
U

ns
pl

as
h.

co
m

Ф
от

о:
 P

ar
ee

ks
hi

th
 In

de
ev

er
 / 

pe
xe

ls
.c

om



Ф
от

о:
 E

kr
em

 O
sm

an
og

lu
 / 

U
ns

pl
as

h.
co

m



64

B
el

av
ia

 O
nA

ir

НАПРАВЛЕНИЕ

— Кстати, с удивлением узнала, 
что фермерство в Катаре — это 
популярное хобби, и у многих 
местных жителей есть свои не-
большие хозяйства.
— Да, фермерство в стране сейчас 
бурно развивается. Самая большая 
и знаменитая на Ближнем Востоке 
ферма называется Баладна, она 
находится на севере Катара. Это 
огромный сельскохозяйственный 
комплекс, где производят практиче-
ски все молоко, которое продается 
в стране, а также сыры и другие 
молочные продукты. Оборудована 
ферма по последнему слову техни-
ки, коровы там вольготно себя чув-
ствуют, в чем можно убедиться во 
время экскурсии — на ферму можно 
приехать, посмотреть на животных, 
покататься на лошадях. Помимо 
Баладны, в Катаре много небольших 
фермерских хозяйств, когда многие 
люди просто держат каких-нибудь 
животных или домашнюю птицу. 
Часто у катарцев есть загородные 
дома, что-то вроде наших дач, и не-
которые увлекаются органическим 
земледелием и животноводством, 
что называется, для себя. 

— Чем еще увлекаются местные жители? 
— Вы наверняка слышали о соколиной охоте — эта традиция 
важна для всего арабского мира, и Катар не исключение. 
С 2008-го катарцы проводят ежегодный фестиваль соколи-
ной охоты, который начинается в январе и длится примерно 
месяц. Тысячи зрителей съезжаются, чтобы увидеть лучших 
пернатых охотников на огромных экранах, установленных 
прямо посреди пустыни, — наблюдать за ними с близко-
го расстояния могут только судьи (все-таки это опасные 
соревнования). Но увидеть птиц вблизи и познакомиться 
с их хозяевами легко можно после состязаний. Также можно 
отправиться на специальный соколиный рынок, где продают 
этих грациозных птиц. Цены стартуют от 5 000 $ и могут 
доходить до нескольких десятков тысяч. 
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Даже если вы не собираетесь покупать сокола, вам обязательно 
предложат подержать его на руке, сфотографироваться и, может быть, 
даже покажут, как правильно выпустить его в небо. И я от души советую 
не отказываться — чтобы почувствовать всю мощь этой птицы, увидеть 
размах ее крыла, оценить грацию. Есть даже экскурсии в пустыню, где 
туристы выпускают соколов на закате — это потрясающие впечатления. 

— В Катаре немало архитектурных 
достопримечательностей. Какие 
стоит увидеть своими глазами? 
— Их и вправду с трудом удастся 
обойти даже за неделю! Начать 
можно с Национальной библиотеки, 
которая располагается неподалеку 
от Оксиджен-парка. Ее проектировал 
голландский архитектор-урбанист 
Рем Колхас, специалист с мировым 
именем — именно в его компании 
когда-то начинала карьеру леген-
дарная Заха Хадид. Это, конечно, 
библиотека будущего, а главное — 
резиденты Катара могут приходить 
туда и брать книги совершенно 
бесплатно. Равно как и посещать все 
катарские музеи. В Эмиратах, кстати, 
такого нет: за вход куда бы то ни 
было платят все.
Дальше можно прогуляться к мечети 
и учебному центру Education City 
Mosque. Это тоже очень футуристич-
ное здание: минареты мечети напо-
минают две ленты, которые перепле-
таются и устремляются ввысь почти 
на 100 метров по направлению к 
Мекке. В молельном зале через от-
верстия в потолке пробиваются лучи 
света, и кажется, что ты вовсе не в 
здании, а под мерцающим звездным 
небом. У этого строения практически 
нет острых углов, опирается оно 
на пять больших округлях колонн 
(они символизируют пять столпов 
ислама), а фасад мечети украшают 
рельефные стихи из Корана.

А еще в Катаре есть отдельный госпиталь для соко-
лов, и оснащен он не хуже самых передовых чело-
веческих больниц. (Смеется.) Само здание, где рас-
полагается эта ветеринарная лечебница, построено 
в виде клобучка — крохотного кожаного колпачка, 
который надевают на голову ловчим птицам. 
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НАПРАВЛЕНИЕ

Кроме того, в Дохе очень много музеев. Мой любимый — Музей 
исламского искусства, коллекция которого считается одной из 
самых полных в мире. Там и живопись, и керамика, и текстиль, 
и рукописи в роскошных переплетах. Располагается эта галерея на 
острове, из ее огромных окон открывается потрясающий вид на 
Доху и проплывающие мимо традиционные арабские лодки доу. 

Еще обязательно рекомендую сходить в Национальный музей Катара. 
Он интерактивный, там больше десятка иммерсивных галерей, а само 
здание напоминает минерал под названием «роза пустыни». Музей 
и вправду на него походит, он словно состоит из огромных дисков 
разного диаметра — «лепестков» этой самой пустынной розы.
Кроме того, я просто обожаю культурный центр M7, расположен-
ный в современном районе Дохи Мшейреб. Он привлекает меня не 
столько своим внешним обликом, сколько выставками, которые там 
проходят: туда регулярно привозят экспозиции, посвященные высо-
кой моде. Недавно была выставка модных домов Hermes и Valentino, 
а чуть раньше — потрясающая выставка платьев и аксессуаров от Dior, 
самая большая в мире. Вообще, в Катаре очень много частных гале-
рей и меценатов, которые поддерживают кинематограф, изобрази-
тельное искусство и даже художников-граффитистов, которые здесь 
много и свободно творят. Да, катарцы инвестируют и в современное 
искусство, хотя оно, конечно, все равно здесь в русле катарских 
ценностей. Так что каких-то провокативных перформансов и вызыва-
ющих полотен вы не увидите, но посмотреть есть на что, поверьте!

Ф
от

о:
 K

c 
M

w
am

be
ta

 / 
U

ns
pl

as
h.

co
m

Ф
от

о:
 S

ha
sh

i G
ho

sh
 / 

U
ns

pl
as

h.
co

m
Ф

от
о:

 J
oh

n 
Si

m
m

on
s 

/ U
ns

pl
as

h.
co

m



67— Если говорить о катарских меценатах, на ум сразу приходит 
шейха Моза — жена бывшего и мать действующего эмира… 
— Это потрясающая женщина, и к ней здесь относятся с огромным 
уважением. Помимо того, что у нее безупречный вкус и она всег-
да образцово выглядит, она еще и словно опережает свое время. 
Сложно оценить ее вклад в развитие местной культуры, науки, в 
создание имиджа страны на международной арене. Она стояла у 
истоков Катарского парка науки и технологий; благодаря ей про-
фессора самых известных университетов мира приезжали в Катар, 
чтобы читать лекции местным студентам; а еще шейха Моза сделала 
очень многое для того, чтобы катарские женщины наравне с мужчи-
нами могли учиться и работать на самых престижных должностях. 
Это очень значимая личность в арабском мире, которая словно 
опровергает все стереотипы о восточных женщинах — нет, она 
вовсе не тень своего мужа, а, скорее, его путеводная звезда. Сейчас 
она активно занимается развитием туризма в стране, владеет 
большим количеством отелей, под ее патронажем проходит много 
выставок и других культурных событий. А ее дочь — шейха Аль Ма-
ясса — возглавляет Катарское ведомство музеев и Институт кино в 
Дохе. Так что вы правы: все, что касается развития культуры и науки 
в Катаре, неразрывно связано с этими великолепными женщинами. 
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— Еще я с удивлением прочитала, что Катар — 
это не только урбанистические пейзажи и 
пустыня, но и природные заповедники. 
— И это тоже правда. Я бы рекомендовала 
отправиться в мангровые рощи Аль-Такира 
вблизи города Аль-Хор — это уникальная эко-
система. Аль-Такира переводится как «амуни-
ция»: мангровые леса над поверхностью воды 
покрываются солью, водорослями и крошечны-
ми ракушками, словно броней. В этих зарос-
лях можно увидеть удивительных рыб и ярких 
птиц — фламинго, пеликанов, цапель. Туристы 
обычно сплавляются вдоль мангровых лесов на 
каяках. Отдельно, кстати, скажу про бердвот-
чинг — в Катаре зарегистрировано 360 видов 
птиц. Примерно 200 из них перелетные, так что 
имейте в виду, что сезон наблюдения за ними 
длится с августа по май. 

Еще одна природная достопримечательность в Катаре — 
Внутреннее море, или Хор-Аль-Адаид. Это соленое озеро, 
которое проникло в сердце пустыни. Чтобы к нему добраться, 
нужен транспорт с повышенной проходимостью, но это одна 
из самых популярных экскурсий, так что арендовать его не 
составит труда. Местные часто приезжают туда на пикник, а 
туристы — чтобы поплавать с аквалангом, увидеть коралловые 
рифы и затонувшие корабли. А может, и найти сокровища, ведь 
Хор-Аль-Адаид в XIX веке был убежищем пиратов. 
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НАПРАВЛЕНИЕ

— Кристина, скажите, а чем угощают 
в Дохе? 
— И местные жители, и гости Катара 
очень любят пробовать разные кухни 
мира, которые тут щедро представле-
ны. В Дохе много поваров из Красного 
гида «Мишлен», есть настоящие звезды 
индустрии — например, Жан Жорж и 
Дани Гарсиа. Вообще, я бы сказала, что 
в странах Персидского залива — культ 
еды. Популярна традиционная арабская 
кухня — например, макбус, одно из моих 
любимых блюд. Это мясо ягненка или 
курицы, приготовленное на медленном 
огне со специальными приправами, кото-
рое подают с рисом, салатом и томатным 
соусом. Макбус часто готовят в семьях по 
пятницам, когда в Катаре выходной. 
Еще одна важная катарская тради-
ция — кофе. Варят его по определенной 
технологии из арабики с добавлением 
кардамона и подают в маленьких чашеч-
ках, которые называются финджан. Если 
вы придете в любой отель или офис, 
вам сразу же предложат чашечку кофе 
с финиками. В маджлисах (это госте-
вые комнаты, где собираются отдельно 
мужские или женские компании) тоже 
обязательно подают арабский кофе, и 
люди пьют его, общаются, разговарива-
ют. Так что в моей жизни кофе теперь 
тоже играет большую роль. 

— С чем еще у вас ассоциируется Доха?
— Для меня Доха — это запах уда, дорогого парфюмерного ингреди-
ента, добываемого из агарового дерева. Удовый, кожано-древесный 
аромат словно окутывает город, поскольку многие местные жители 
пользуются парфюмом на его основе или благовониями с этим запа-
хом. Купить их, кстати, можно на рынке Сук-Вакиф, самом большом 
и шумном катарском рынке. Я люблю приехать туда вечером, чтобы 
окунуться в этот улей из обволакивающих запахов, ярких красок 
и напевных звуков арабской речи именно на закате — Сук-Вакиф 
работает до полуночи и после захода солнца выглядит совершенно 
волшебно. Арабская сказка!
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— Катар — официально самая богатая 
страна в мире. Каково это — жить 
здесь?
— ВВП на душу населения в Катаре 
действительно самый высокий в мире, 
и коренные катарцы (их около 250 ты-
сяч человек) — самые богатые люди на 
планете. Как только мужчины достигают 
определенного возраста, государство 
дарит им кусок земли, на котором они 
могут построить свой будущий дом. 

На дорогах Катара можно увидеть машины, ради которых богачи 
во всем остальном мире записываются в лист ожидания, а девушки 
здесь приходят в рестораны с сумками, цена которых может доходить 
до нескольких десятков тысяч долларов. Но при этом я уверена —  
если вы спросите у катарцев, что является для них наивысшей 
ценностью, они однозначно ответят: семья, религия и культура. 

Так что, несмотря на роскошь и возможность 
купить все, что захочется, каждую пятницу лю-
бой катарец будет проводить в кругу своей  
семьи, поедая руками макбус и планируя бар-
бекю с родными на берегу Хор-Аль-Хаида. 
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Сегодня мы хотим показать  
вам индийский город Варанаси.  
Потому что он — словно священный 
центр Земли, где каждый индуист 
мечтает умереть, а буддист 
и джайнист — побывать хотя бы раз 
в жизни. Воды священной реки Ганга 
смывают все грехи, какими бы тяжкими 
они ни были. Спускающиеся к воде 
ступенчатые террасы гхаты служат 
местом для ритуальных омовений 
и кремации. Утренние туманы 
окутывают эти лестницы густой 
пеленой, и всё происходящее кажется 
нереальным. Но оно — реально. 

ГОРОД КОСТРОВ

Текст и фото: Надежда Дегтярева
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Каждый, кто встретит смерть Каждый, кто встретит смерть 
в Варанаси, выйдет из цикла в Варанаси, выйдет из цикла 
кармических перерождений кармических перерождений 
и попадет в рай. Поэтому со и попадет в рай. Поэтому со 
всех уголков Индии сюда при-всех уголков Индии сюда при-
езжают тысячи старых и не-езжают тысячи старых и не-
мощных людей. Беднякам две мощных людей. Беднякам две 
недели разрешают бесплатно недели разрешают бесплатно 
жить в так называемых домах жить в так называемых домах 
спасения. Те, кто не «уложил-спасения. Те, кто не «уложил-
ся в срок», уходят ночевать ся в срок», уходят ночевать 
прямо на набережную. прямо на набережную. 
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Маникарника — самый 
знаменитый гхат Варанаси. 
Погребальные костры здесь 
горят непрерывно более двух 
тысяч лет, а огонь, от кото-
рого их зажигают, подарил 
людям сам Шива. 
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Дрова для погребального 
костра можно купить пря-
мо на гхате. Самые доро-
гие — сандаловые — стоят 
160 $ за килограмм. Для 
бедняков правительство 
построило электрический 
крематорий, но брахманы 
считают, что такая кре-
мация не принесет душе 
освобождения. Зато га-
рантирует более удачное 
перерождение.  
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Паломники и зрители смотрят на 
ежедневную церемонию Арати — 
красивый и зрелищный ритуал 
с приношением пожертвований 
цветами, рисом и фруктами Шиве, 
священной Ганге Ма, солнцу, огню 
и вселенной в целом. В финале все 
присутствующие отправляют по 
реке плошки с дарами и зажженны-
ми свечами. Считается, что таким 
способом человек отпускает от себя 
все плохое.
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На набережной можно встретить 
бездомных быков — потомков 
Нанди, на котором ездил великий 
Шива. По легенде, Шива появился 
на свет из уха священной коровы. 
Именно корова, верят индусы, 
проведет человека через реку на 
небеса — нужно только держаться 
за ее хвост. 
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Утреннее омовение в Ганге при-
равнивается к посещению храма. 
Некоторые совмещают ритуал с 
гигиеническими процедурами. 
Здесь же местные прачки стира-
ют простыни и полотенца для 
бюджетных отелей.
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На площадках для кре-
мации местная детвора 
запускает воздушных 
змеев и играет в крикет и 
бадминтон. Философское, 
без излишнего надрыва, 
отношение к смерти фор-
мируется прямо с детства. 
Чтобы заново родиться, 
придется когда-нибудь 
умереть.  
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

БОТСВАНСКАЯ ЗАБАВА 
КАК РЫБАЛКА НА ОКУНЯ ПРЕВРАТИЛАСЬ В РЫБАЛКУ НА КРОКОДИЛОВ

Сейчас уже и не вспомню, кому из нас пришла в голову идея порыбачить 
на реке Чобе. Скорее всего, это было коллективное решение, потому что за 
время наших совместных путешествий при наличии рядом любого водое-
ма мы выпрашивали у местных жителей удочки и уходили, как настоящие 
добытчики, на промысел. Помню, на озере Виктория в Уганде мы ловили 

тилапию, в Индийском океане — тунца и полутораметровую корифену, 
в Атлантике — акулу-кошку и груперов. Чаще всего рыбу отпускали, но на 

Амазонке, когда нам удалось поймать ведро пираний, местный повар пожа-
рил их, как карасей, в сметане. Но вернемся к ботсванской Чобе. 

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история.
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Вечер в эколодже на берегу Чобе проходил 
шумно и сытно. Нас угощали барбекю из мяса 
диких животных: антилоп, крокодилов и беге-
мотов. Вокруг, выстукивая африканские ритмы, 
плясали барабанщики, но мысль о рыбалке на 
утренней зорьке все же не давала покоя. Мы 
подошли к управляющему отеля: 

— Спиннинги-то у нас, конечно, есть. И воблеры какие-то есть. Но идти утром вдоль Чобе равносильно 
самоубийству. В нашей реке самые главные хищники — крокодилы. В это время, да и не только в это, они 
выползают на берег, открывают свои смертельные пасти и замирают без движения. Нет, злодеи не подстерегают 
жертву — таким образом эти амфибии регулируют температуру своего тела. Вы можете попросту не заметить 
зеленого зверюгу в такой же зеленой траве и подойти к нему слишком близко. Или вообще наступить на него. 
В таком случае ничего хорошего не ждите: ваша охота, скорее всего, превратится в охоту на вас. Да никто и не 
пустит гулять по берегу, тут масаи надежно охраняют. 

Он внимательно посмотрел на нас и добавил:

— Ладно. Если вам надо на рыбалку, приходите к пяти утра на при-
стань. Я пришлю за вами лодку.

— Нет ли у вас спиннингов, чтобы походить утречком 
по берегу реки и попробовать поймать местного 
окуня, щуку или что там у вас водится из хищников? 

В ответ наш собеседник с улыбкой произнес:
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Мы еще не знали, на что согласились и какое 
испытание готовит завтрашнее утро. Тем не 
менее в назначенное время команда отча-
янных рыбаков стояла на причале, ждала 
транспорт и смотрела на восхитительный 
восход жаркого африканского солнца. На 
сухих ветвях подтопленного дерева расселись 
шумные бакланы и, расправив мокрые крылья, 
просушивали их после ловли нашей рыбы. 

Мы пытались узнать у охранявших нас масаев, что водится 
в реке, но те гордо ответили: «Масаи не рыбаки, масаи 
воины». Про рыбу ничего не знают, знают лишь то, что Чобе 
полна бегемотов и крокодилов. Ну, если есть крокодилы, 
значит, есть и рыба, подумали мы.

Река Чобе в Ботсване неширокая — метров 100. 
Подошедшая лодка — конечно же, с опозданием 
минут на 40 — тоже была небольшая. Мальчонка-ло-
дочник лет 17 выдал нам видавшие виды спиннинги, 
погрызенные кем-то воблеры и попытался завести 
мотор. С четвертой попытки двигатель заработал, 
но через минуты три несколько раз чихнул и заглох. 
Подросток попробовал еще раз. Мотор выпустил 
облако черного дыма, затарахтел, и мы отправились 
на рыбалку. 
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Присмотревшись к берегам, увидели: 
по травке действительно не погуляешь. 
То тут, то там лежат большие ниль-
ские крокодилы — греются на солнце, 
разинув пасти. Забросили снасти: кто 
ближе к прибрежным кустам, кто к се-
редине реки, словно щуку на Припяти 
ловим. Дорожку тянем. 

От первой поклевки-удара у одного из нас вырвало 
спиннинг из рук. Да с такой силой, что, если бы наш 
товарищ крепче держал удилище, сам за борт улетел 
бы. Мы вопросительно посмотрели на лодочника, тот, 
смутившись, сказал: «Крокодайл. Но за потерянный 
спиннинг надо заплатить». Плывем дальше: этих «крокодайлов» вокруг немерено.  

И в воде, и на берегу. Подплыли к какой-то заводи, остановили 
лодку, заглушили мотор. Вокруг тишина и спокойствие, просто 
райское место. Там, между коряг, под цветущим папирусом 
должен охотиться окунь или какая-либо другая хищная рыба. 
Поклевка не заставила себя долго ждать: сильнейший удар — 
и от моего спиннинга осталась только ручка и обрывок лески. 

Ну, «крокодайл» так «крокодайл»! Запла-
тить так заплатить. На команду из четырех 
рыбаков осталось три удилища, но мы 
надежду на улов не теряли.
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— Опять крокодайл? — спрашиваем у лодочника.
— Крокодайл, крокодайл, — как бы успокаивая нас, смеется он. 
И тут же невозмутимо добавляет: — Или гиппо… А за спиннинг 
надо будет заплатить.

Но не успели мы облегченно вздохнуть, как рядом с бортом вынырнула 
ярко-красная голова разъяренного дикого зверя. И вот тут мальчонка-масай, 
воин, который казался нам неумехой, схватил весло и что было сил ударил 
бегемота по огромной голове. Весло от удара разлетелось в щепки, не нанеся 
вреда нападающему. Тот, не ожидая такого поворота дела, на мгновение застыл 
на месте, еще раз посмотрел на удаляющуюся лодку Т-образными зрачками 
и скрылся в темных водах заводи.

Погоня прекратилась. Мы решили закончить экстрим-рыбалку и попросили 
нашего спасителя вернуться на пристань. Тот хитро прищурился и сказал:
— За весло тоже придется заплатить.

В это время недалеко от нас бурые кочки, виднеющиеся из 
зеленой воды, задвигались. На поверхности реки показались 
уши, большие головы и глаза, недобро смотрящие на лодку.

— Гиппо! — уже закричал лодочник и бросился судорожно заводить мотор.

Двухтактный агрегат чихал, пыхтел, но — не работал. Огромные че-
моданы (на них были очень похожи бегемоты) стремительно прибли-
жались к лодке, пытаясь ее окружить. Мы уже знали, что зубы и клыки 
этих милых животных крепче бивней слонов и что прокусить наше 
плавсредство или перевернуть его им не составит большого труда.
Мотор тем временем прокашлялся, завелся, и наша лодка стала бы-
стро отдаляться от группы гиппопотамов. 
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Так закончилась наша рыбалка на реке Чобе в Бот-
сване и состоялось еще одно знакомство с вели-
колепными представителями животного мира Зем-
ли — гиппопотамами. Увидеть этих диких животных 
в естественных условиях несложно (конечно же, если 
вы находитесь в Восточной Африке). С тех пор как на 
них во многих странах запретили охоту, популяция 
великанов значительно возросла, и этих опасных 
красавцев можно встретить почти в любой реке или 
озере экваториальной части материка. Бегемоты, или 
гиппопотамы, занимают второе место в списке самых 
крупных обитателей планеты, живущих на суше, усту-
пая первое слонам. С виду они неуклюжи и непово-

ротливы, но стоит их только разозлить, как мнение 
о гиппо диаметрально изменится. В Африке от них 
пострадало гораздо больше людей, чем от любого 
другого хищника, включая львов и крокодилов.  
В арсенале бегемота огромная пасть, открывающая-
ся при необходимости до полутора метров, 50-сан-
тиметровые самозатачивающиеся клыки особой 
прочности (от них отскакивают даже пули), непроби-
ваемая шкура, толщина которой доходит до 6 сан-
тиметров, и, конечно, огромная масса до 4 тонн, 
которой можно задавить любого врага. При этом 
гиппопотамы отличные пловцы и ныряльщики. Под 
водой исполины могут находиться, не выныривая, 
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более 2 минут и передвигаются, отталкиваясь 
от дна, со скоростью 13 км/ч. Трудно поверить, 
но и на земле человеку убежать от разъярен-
ного животного невозможно: 35 км/ч — такова 
скорость мчащегося гиппопотама.
Хотя чему удивляться? Кот Бегемот — оборо-
тень у Булгакова — любимый шут сатаны, демон 
чревоугодия, один из самых жестоких палачей 
ада в «Божественной комедии» Данте Алигьери, 
мифологический зверь, вызывающий землетря-
сения, монстр, способный издавать звуки из 
преисподней, наводящие ужас на грешников, — 
это все о нем, о бегемоте.
Однажды там же, в Ботсване, мы были свидете-
лями короткого эпизода:

— Мама, мамочка, смотри: бегемоты целуются! — за-
кричала девочка лет семи, увидев, как из темной воды 
вынырнули два гиппопотама и, чуть касаясь друг друга 
раскрытыми пастями, застыли на мгновение, после 
чего, подняв фейерверки брызг, шумно свалились 
обратно в мутную воду.

Это происходило на той же реке Чобе, только в ее не-
большой заводи. Там с давних пор обитают несколько 
семейств этих здоровяков, мирно уживаясь в не-
большой мелкой акватории. Нет, конечно же, страсти 
порой закипают нешуточные: самцы дерутся так, что 
вода выходит из берегов. Но это происходит только 
после того, как соперников не устроили предвари-
тельные, более мирные разборки. Их и называют «по-
целуем бегемотов» — когда взрослые доминирующие 
животные демонстрируют друг другу размер открытой 
пасти и клыков.

Наблюдать за жизнью гиппопотамов с крутого высокого берега безумно интересно и, что важно, абсолютно безопасно. 
Животные если и вылезут из реки, то только на противоположный, более пологий берег. Это, кстати, они и делают по ночам, 
когда выходят на поле и, словно стадо коров, пасутся там до утра. А с рассветом снова вернутся в воду. 
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Они не мигрируют с одного 
места на другое, как другие 
представители африканской 
фауны: где рождаются, там, 
как правило, и умирают. 
Интересно, что самки рожа-
ют детенышей под водой и, 
пока не научат их плавать, на 
берег не выводят. И берегут 
малышей пуще глаза: не дай 
бог кому-нибудь из хищников 
только приблизиться к ним — 
мгновенно разорвут своей 
гигантской пастью в клочья. 
Особенно часто эта участь 
ожидает крокодилов, хотя в 
дикой природе они стараются 
с бегемотами мирно сосед-
ствовать.
У гиппо, хоть они сильные и 
смелые, есть враги. Иногда 
львиные прайды пытаются 
ночью напасть на старых 
гиппопотамов или отбить от 
стада детеныша: взрослых и 
здоровых им не одолеть. Но 
главным врагом является че-
ловек, долгое время истребля
вший великанов ради шкуры, 
мяса и клыков. Но человек и 
сам себе враг, это не новость. 

Раньше считалось, что бегемоты исключительно травоядные животные. В их 
трехметровые желудки легко помещается 200 кило травы. Но в определенное 
время вкусовые рецепторы исполинов дают сбой всей генетической программе. 

Нет, гиппопотамы не гоняются за антилопами и не сидят в засаде, 
ожидая зазевавшегося бородавочника. Но дважды в год они 
собираются в тех местах, где планируют переход через реку Мару 
антилопы гну и зебры. Во время переправы многие животные ло-
мают ноги и просто тонут. Тела сносит вниз по течению — вот там 
и поджидают их бывшие травоядные.
Почему так происходит, точного ответа нет. Но, вероятнее всего, 
природа таким образом решила санитарную проблему во время 
массовой гибели копытных — и не дала бегемотам стать убийцами 
при всей их поражающей силе. 
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ТУРЦИЯ.
МЕД-–ЛЕН–-НО 

Необязательно ехать в Турцию за отпуском — можно поехать, чтобы про-
сто провести там месяц своей жизни. Мы советуем пойти таким путем: 
прилететь, арендовать автомобиль и жить, неспешно передвигаясь вдоль 
Бирюзового побережья. Нет прав  — путешествуйте на турецких марш-
рутках-долмушах, так будет еще колоритней. Опции «шезлонг, бассейн и 
ресторан à la carte» в таком приключении будут выключены, зато вместо 
них появятся спелые гранаты прямо с ветки, гамак с видом на бездонную 

пропасть и закат со ступеней античного амфитеатра. 

Надежда Дегтярева
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Бирюзовое побережье — так в Турции на-
зывают берег Средиземного моря между 

курортами Фетхие и Кемер. Местные морские 
течения быстро очищают прибрежные воды, а 
камни на дне очень светлые — вот откуда этот 
невероятный цвет. Все побережье окружено 
реликтовыми лесами и изрезано закрытыми 
от ветров небольшими заливами с видами 
на поросшие соснами скалистые острова. 
Уютные пляжи расположены на фоне холмов 
с оливковыми рощами, за которыми высят-
ся зубчатые пики Таврских гор — когда-то 
здесь располагалось древнее царство Ликия. 
Сейчас о нем напоминают сохранившиеся 
скальные гробницы, античные памятники и 
какой-то едва уловимый трепет в груди, когда 
стоишь на этой земле. Энергия веков — она 
такая. 

ФЕТХИЕ
Начать новую маленькую жизнь можно с этого колорит-
ного города на побережье. Здесь та самая настоящая 
Турция: узкие улочки, старинные дома, ремесленные 
лавочки, мечети, пестрые базары и шумные площади. 
Любителям старины в Фетхие точно будет чем заняться: 
в самом городе и ближайших окрестностях находятся 
раскопки древних городов Тлоса и Летоона, фрагменты 
мозаик, саркофаг, покрытый барельефами с изображе-
ниями древних воинов. И да, закат со ступеней старого 
амфитеатра — как раз про эти места. Если ваша фанта-
зия хорошо развита, то вы даже сможете расслышать 
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саундтрек к уходящему за горизонт солнцу: 
обрывки диалогов на незнакомом языке, отголо-
ски театральных постановок — или просто тихий 
шепот древних ветров. Когда вдоволь наслади-
тесь закатами (мы ведь никуда не торопимся, у 
нас целый медовый месяц с Турцией), советуем 
посмотреть на руины крепости, которая возвы-
шается над городом, расположившись на горе, 
словно корона Фетхие. 
А когда надоест изучать историю — просто 
гуляйте по набережной: мед-лен-но. У прича-
лов покачиваются сотни белоснежных яхт, а на 
судоремонтной верфи рабочие ловко красят и 
ремонтируют катера и лодки. И это еще не все 
красивые картинки, которые можно насоби-
рать в этих местах. Фотоальбом памяти будет 
неполным без морской прогулки по бирюзовому 
заливу — вдоль береговой линии городка наша 
планета разбросала целое скопление миниа-
тюрных бухточек и архипелаг из 12 скалистых 
островов. Море-моречко, загорать на палубе, 
подставлять лицо бризу, плавать на мелководье 
прямо возле скал — такова жизнь в Фетхие. 
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ОЛЮДЕНИЗ
В переводе с турецкого название этого 
поселка означает «мертвое море». 
Разумеется, море живое, но здесь 
действительно очень спокойная вода 
без больших волн. Местный ландшафт 
бесподобен: массивные, поросшие 
зеленью горы, на которые карабкаются 
разноцветные домики, и длиннющая 
полоса покрытого мелкой белой галькой 
пляжа. Заканчивается пляж Голубой ла-
гуной, где можно увидеть все придуман-
ные природой оттенки бирюзы. Стоишь, 
смотришь вокруг и соглашаешься с 
путеводителями — да, пожалуй, Олюде-
низ является одним из самых фотогенич-
ных пляжей мира. Причем большинство 
фотографий сделаны сверху: это место 
давно облюбовали любители пара-
глайдинга — полета с гор на параплане 
(специальный управляемый парашют в 
виде крыла). С раннего утра и до позд-
него вечера над заливом кружат сотни 
разноцветных парашютов, которые при-
земляются прямо на пляже — зрелище 
не хуже воздушных шаров в Каппадокии. 
Прыжки с горы Бабадаг в тандеме с про-
фессиональными пилотами доступны 
всем желающим — чтобы отрастить себе 
крылья, никакого опыта не нужно. Полет 
длится около 30 минут и стоит в районе 
100 $. Плюс не забывайте торговаться — 
вы же в Турции. 

ФАРАЛИЯ И КАБАК
Между этими деревнями всего 8 км, 
и в обеих одинаково расслабленная, 
совсем не курортная, а скорее дачная 
атмосфера. В Фаралию едут из-за 
шикарных видов на долину Бабочек — 
невероятно красивое ущелье с рекой, 
водопадом и обильными зарослями 
кустарников витекса. В период их 
цветения в долине порхают тысячи 
бабочек более чем ста видов, среди 
них есть и очень редкая медведица 
четырехточечная с необычными чер-
но-белыми крыльями. Долина закан-
чивается крошечным, зажатым между 
скал пляжем с белоснежным песком 
и ярко-бирюзовой водой. Спуск сюда 
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довольно опасен и по силам только опытным 
людям с навыками скалолазания. Остальные в 
гости к бабочкам могут попасть лишь по морю из 
Олюдениза — хотя сверху, из деревни Фаралия, 
открывается такой умопомрачительный вид на 
пляж и отвесные 200-метровые скалы, что бабоч-
ки начинают порхать у вас в животе. 

ПАТАРА
Прожить пару дней в этом месте нужно хотя 
бы ради самого длинного песчаного пляжа 
Турции с настоящими большими дюнами, 
причем практически безлюдного. А еще ради 
древнего Ксантоса — бывшей столицы Ли-
кийского царства. Когда-то здесь, на берегу 
гавани в устье реки Ксантос, был огромный 
по тем временам полис, в котором проживали 
около 20 тысяч человек. Хетты, ликийцы, греки, 
римляне, византийцы — каждая из этих цивили-
заций формировала уникальный облик города, 
а его камни помнят Александра Македонского, 
апостола Павла и евангелиста Луку. Практи-
чески до Средних веков тут кипела жизнь, но 
из-за наступления дюн порт обмелел, и город 
постепенно стал приходить в упадок. В XV 
веке люди навсегда покинули эти края и Пата-
ру полностью занесло песком, но постройки 
великолепно сохранились. Сейчас их активно 
раскапывают, исследуют и восстанавливают. 
Наши любимые артефакты — античный маяк и 
самое старое в мире здание парламента. 
Сегодня город является объектом Всемирного 
наследия ЮНЕСКО, благодаря этому Патара 
избежала массовой застройки отелями. Так 
что среди диких песков здесь возвышаются 
не комфортные новостройки, а Триумфальная 
арка, амфитеатр, остатки древних стен и фун-
даментов — все как мы любим. А еще Патара — 
родной город Святого Николая, так что можете 
начать писать письмо Деду Морозу. 
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КАШ И КЕКОВА
Следующая остановка — Каш: классиче-
ский греческий городок с белыми доми-
ками и синими окнами. Только вот греков 
здесь нет уже более сотни лет. Говорят, 
отдав на растерзание туристам Анталию 
и Мармарис, самый лучший курорт на по-
бережье турки приберегли для себя. Но на 
деле это не совсем так: местечко под солн-
цем давно облюбовали британцы, немцы 
и голландцы. К счастью, большим сетевым 
отелям они предпочитают маленькие 

пансионаты, поэтому Каш 
сохранил очарование про-
винциального турецкого 
городка. Вам понравится 
здешняя атмосфера: старый 
порт, рыбаки, штопающие 
сети, балкончики, увитые 
виноградом, разноцветные 
фонарики и традиционные 
синие стеклянные турец-
кие обереги, развешанные 
на деревьях. И прекрасно 
сохранившийся древний 
амфитеатр Антифеллос, у 
которого есть интересная 
особенность — в отличие 
от большинства своих 
собратьев на этом побере-
жье, он смотрит не на горы, 
а на море. А еще сюда не 
возят туристов автобуса-
ми, поэтому есть хороший 
шанс побыть наедине с 
древней историей, встре-
тить еще один тихий закат 
на скамьях с тысячелетней 
историей и спросить у 
времени, куда же оно так 
торопится. 
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ДЕМРЕ
Этот городок можно назвать помидор-
ной столицей Турции. Каждый свобод-
ный кусочек земли здесь занят тепли-
цами. Казалось бы, что делать туристам 
в этом сельскохозяйственном раю? 
Рассказываем: Демре построен на месте 
Миры — города, который упоминается 
в Новом Завете и из которого апостол 
Павел отправлялся в Рим. Это был один 
из крупнейших городов Ликийской циви-
лизации, он даже имел право чеканить 
свою монету. 
Основная достопримечательность 
Миры — высеченные в скалах гробницы. 
Древние ликийцы верили, что после 
смерти души умерших обретают крылья, 
поэтому гробницы строили на верши-
нах скал, чтобы было проще попасть на 
небеса. Рядом с гробницами находится 
амфитеатр, размеры которого поражают 
воображение и уступают только римскому 
Колизею. Сохранившиеся руины в виде 
каменных блоков свидетельствуют о том, 
что в театре существовал парадный фасад 
с многочисленными статуями и необычной 
архитектурой. 
А сейчас самое интересное. Помните, 
как в Патаре начинали мысленно писать 
письмо Деду Морозу? Можете продолжить 
в Демре! В этом городе учился, а затем 
стал городским епископом тот самый Ни-

колай, ныне известный как Николай-чудотворец — покровитель 
невинно осужденных, примиритель врагов, защитник моряков, 
путешественников и детей. Именно он стал прототипом Деда 
Мороза и Санта-Клауса, потому что всегда приносил местным 
ребятишкам подарки на Рождество. Когда епископ Николай 
умер, его останки поместили в саркофаг в специально отстро-
енной базилике. К сожалению, мощи святого в 1087 году были 
похищены и вывезены итальянскими купцами в город Бари, где 
хранятся до сих пор. Церковь была восстановлена из руин, и 
сегодня там можно увидеть тот самый саркофаг и остатки фре-
сок, созданных в XI—XII веках. 
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АДРАСАН
Большую бухту в форме подковы со 
спокойным и довольно мелким у бере-
га морем, несомненно, оценят те, кто 
путешествует с маленькими детьми. С 
пляжа открывается замечательный вид 
на гору, которая напоминает удава, 
проглотившего слона, со знаменито-
го рисунка Экзюпери. В Адрасан едут, 
чтобы насладиться спокойным отдыхом 
и средиземноморской природой. Здесь, 
как правило, мало туристов и царит 
атмосфера простоты и домашнего уюта. 
Главное развлечение — трекинги в сосед-
нюю бухту Сазак (где, по слухам, снимали 
какие-то сцены фильма «Пляж» с Лео-
нардо Ди Каприо) и морские прогулки к 
острову Сулуада, пляжи которого славят-
ся прозрачной водой и нежным песком. 
Когда-то в Адрасане располагалась одна 
из самых важных торговых бухт Турции, 
а сегодня здесь можно увидеть лишь ры-
бацкие лодки и несколько прогулочных 
яхт. О былом величии напоминает разве 
что старинный маяк на мысе Геледония, 
к которому можно прогуляться через 
красивый сосновый лес. 

ОЛИМПОС И ЧИРАЛЫ
Эти два поселка расположены в одном 
заливе. Олимпос основали пираты, 
а сейчас в нем полно бэкпекеров со 
всего мира. Пляж Олимпоса — один из 
красивейших в Турции, и выйти на него 
можно прямо через руины одноименного 
античного города. В поселке нет шум-
ных отелей, да и едут сюда не за «все 
включено», а за морем и единением с 
природой. Гости Олимпоса часто селятся 
в так называемых tree houses — домах 
на деревьях. И мы даже не знаем, что 
лучше — дома на деревьях в Олимпосе 
или небольшие пансионаты и кемпинги 
Чиралы, которые утопают в апельсиновых 
садах вдоль трехкилометрового пляжа. 
Чиралы любят за безмятежность семей-
ные пары с детьми, также это местечко 
часто выбирают для ретритов по йоге. 
Хотя название поселка переводится как 
«воспламеняющаяся», и не случайно. В 
шаговой доступности от Чиралы нахо-
дится гора Химера, наводившая ужас на 
людей, живших здесь много веков назад. 
Именно она описана в «Илиаде» Гомера 
как место, где обитало страшное чудо-
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вище. Уже тысячи лет из недр горы на поверхность 
выходит природный газ метан, моментально воспла-
меняющийся от соприкосновения с воздухом. Гово-
рят, когда-то огонь на Химере достигал двух метров 
в высоту и служил в качестве маяка для проплыва
ющих кораблей. Сейчас же это точка притяжения для 
любопытных туристов. Восхождения на гору в темное 
время суток очень популярны, потому что в темноте 
лучше видны языки пламени. И ничего не мешает вам 
пожарить на костре от Химеры сосиски или марш-
меллоу, прощаясь с Турцией в последнюю ночь перед 
вылетом домой.   





Беларусь
Мы —  тройчы дзецi  вечным крузе: 
Мы —  дзецi роднае сям'i, 
I —  дзецi Мацi-Беларусi, 
I —  дзецi Матухны-Зямлi.

Ніл Гілевіч 
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“ЛЯ ВОЗЕРА АДЧУВАЮ СЯБЕ  “ЛЯ ВОЗЕРА АДЧУВАЮ СЯБЕ  
НІБЫ ДОМА”НІБЫ ДОМА”

Ирина Юдина

Пока Минск досматривал ленивые субботние сны, мы летели по трассе P58 на Голубые озера. 
Так называют 15 водоемов в Мядельском районе, образованных в результате таяния древнего 

ледника. В деревне Константиново нас ждал знаток этих мест, автор блога @blue_lakes_travel Олег 
Ромейко. Когда-то он уехал в Минск, но в итоге… вернулся в деревню и теперь проводит авторские 

экскурсии по родным местам. Следуя за Олегом, мы прошли 18 километров за день: попробовали кофе 
на родниковой воде, запомнили пьянящий аромат багульника, увидели, как живет великий старец 

Болдук... Но главное — поняли, как помогает человеку большая вода. 
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Путешествие началось, когда мы свернули с деревенской дороги 
в лес и оказались на тропе Троллей. «Накіроўваемся да возера 
Маленькі Больцік!» — объявляет наш гид и летит вперед, отталкиваясь 
от земли палками для скандинавской ходьбы. Олег родился и вырос 
в деревне Константиново Мядельского района, уезжал в Минск, 
когда учился в аграрном университете, но вернулся. На дилетантский 
вопрос, как ориентироваться в лесу, отвечает без подробностей: 
«Па дрэвах, мае даражэнькія». Похоже, не шутит. Здесь он свой. 

— Калі ў Мінску вучыўся, то марыў сюды вярнуцца. Не менш як два 
разы на месяц ездзіў дадому. Зараз больш роўна дышу да гэтай тэмы: 
пэўна, страціў былы рамантызм, — иронизирует Олег. — Але, калі шчы-
ра, азёры — маё месца моцы. Дзякуючы ім я калісьці пачаў займацца 
фота і відэа: у мяне ёсць сваё бачанне гэтых мясцін, і я пачаў здымаць. 
Тады яшчэ студэнтам быў; бацькі далі 540 даляраў на фотакамеру — 
дасюль памятаю, колькі яна каштавала!.. Потым вырашыў стварыць 
свой сайт, скончыў анлайн-курсы па вэб-распрацоўцы. 
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«Скок за скокам» мы приближаемся к озеру Малый 
Болтик. С холма открывается вид на наше любимое: 
деревянный пирс, зеркальная вода, сосновый бор. 

Спачатку зрабіў вельмі простую старонку, дзе 
змяшчаў допісы пра Блакітныя азёры. З цягам 
часу з’явіўся сайт golubyeozerabelarus.by. А блог 
у інстаграме пачаў весці, калі набыў смартфон. 
Так-так, у меня позна з’явіўся смартфон — доўгі 
час не разумеў, навошта ён мне. (Смяецца.) 
Карыстаўся старым тэлефонам, у якім не было 
інтэрнэта: працуе ды добра.  
За разговорами продолжаем путь. Тропа изви-
вается, то ныряя вниз, то снова идя на подъем. 
Холмистый ландшафт — особенность белорус-
ского Поозерья. И напоминание, что «большая 
вода» появилась здесь, когда таял ледник. 
Давно-о-о это было, 10–12 тысяч лет назад. 
Об этом подробно расписано в учебниках по 
географии, но у местных свое объяснение, 
откуда взялись все эти изгибы-изломы рельефа: 
«чортавы скокі», не иначе. 

А дальше — холмы, вода и природная досто-
примечательность Нарочанского края: Большой 
Болцикский родник. Из тех, что встречаются 
здесь, он первый по величине. А если оце-
нивать по мощности, то второй в Беларуси. 
Сквозь прозрачную воду видно, как блестит 
песок, поэтому источник называют золотым. 
«Напоминает сердечко на пенке капучино», — 
придумываю сравнение, пока фотограф решает 
непростую задачу, как передать на снимках 
пульсацию подземных вод. Родниковые струи 
будоражат песок, взбивают его в густую пену, 
как будто таинственный властелин этих мест 
включил кофемашину: «Вам з цукрам ці без?» 
Тем временем в котелке варится кофе. Жечь 
костры в лесу запрещено из-за опасности 
пожаров, но в рюкзаке у опытного походника 
всегда есть газовая горелка. 
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— М-м-м, какой вкусный кофе, — благодарю нашего гида за чашку черного.
— Тут справа  вадзе, яна i надае асаблiвы смак. 

Когда кофе-пауза закончена, возвращаемся на 
тропу Троллей. Она приводит нас к руинам водяной 
мельницы 1903 года — тогда эти земли принадлежа-
ли знатному роду Хоминских. Их родовое имение 
находилось в деревне Ольшево. В конце XIX — нача-
ле XX века там кипела жизнь: гидроэлектростанция, 
кирпичный завод, элитные лошади, улиточная ферма, 
садовые лабиринты — все это было…
Прощаемся с тропой Троллей у Куельских роднич-
ков. Умные часы подсказывают, что мы прошагали 
семь километров. Еще шесть — и привал. А пока 
прямо по курсу — Глухое озеро. 
— Звярніце ўвагу на колер вады, ён амаль зялёны, — 
говорит Олег, когда подходим к берегу.
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Местность вокруг озера частично 
заболочена. Все как любит пуш-
ница — многолетнее травянистое 
растение, которое встречается в 
регионах с умеренным и холодным 
климатом. Издали ее белоснежные 
пуховки напоминают гирлянды из 
ваты, и только ленивый не пошутил 
про белорусский хлопок, которым 
наполняли подушки в старину.

Эксперименты с природными запахами продолжаются у 
сероводородного родника Око Циклопа. Но лучше сра-
зу выключить обоняние: от мутной воды такое амбре, 
что хочется скорее продолжить путь. 

— Ну, што, здароў, дзядуля Балдук! — приветствует Олег 
великого старца. 

Болдук — самое крупное и глубокое озеро из тех, что 
относятся к династии Голубых озер. Оно возникло в месте 
тектонического разлома, когда ушел ледник. Максимальная 
глубина водоема — 39,7 метра. Длина береговой линии — 
пять километров. Вода чистая, но местные предостерегают: 
в одиночку лучше не плавать. Озеро с характером, может 
и напугать нежданных гостей. Те, кто попадал в немилость 
Болдука, рассказывали, что видели над водой мерцающий 
шар ярко-оранжевого цвета. Мистика! Но успокоим че-
ресчур впечатлительных: здесь считают, что так веселится 
добрый дух озера по имени Федеборг. 
За разговорами проходим еще шесть километров. Звучит 
волшебное слово «Обед». Пробуем «хатнія прысмакі»: 
сало, хлеб, творожный сыр, воздушный бисквит, чай из тер-
моса. Сразу после «тихого часа» начинаются приключения 
из серии «Экстрим заказывали?». Наша компания подходит 
к канатной переправе через реку Страча. А дальше — либо 
поворачивай назад, либо шагай над водой. Выбираем 
второе и потихоньку перемещаемся на противоположный 
берег, где и завершается наше однодневное путешествие. 

Наша компания идет вдоль берега, оставляя за собой шлейф от 
«противокомариных» спреев, но даже он не в силах заглушить аромат 
багульника. Гид предостерегает, что от букета из веток этого цветущего 
кустарника можно и голову потерять: багульник опьяняет. 
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Финальные семь километров идем по экотропе 
«Голубые озера». Здесь есть смотровые площад-
ки, скульптуры, вырезанные из дерева, места для 
отдыха. Но нас тянет к «большой воде». 
— Ля возера Глубля адчуваю сябе нiбы дома. Пры-
ходжу сюды час ад часу глядзець самыя прыгожыя 
закаты. Шмат фатаграфаваў тут, бачыў такiя фан-
тасмагарычныя краявiды, як нiдзе болей, — расска-
зывает Олег. — На рыбалку сюды хаджу. Гэта ў мяне 
ад мацi. Яна нарадзiлася ля возера Свiр, з дзяцiн-
ства ведае, што лiнь клюе на чарвяка, а чырвона-
пёрка — на хлеб. У свой час мама скончыла гiстфак 
БДУ ды вярнулася на азёры. 
Удивляемся, как многолика вода. Если попытаться 
повторить в живописи благородный цвет озе-
ра Глубля, то придется смешать на палитре все 
оттенки голубого и зеленого. Для озера Мертвое 
нужны совсем другие краски: подойдет тревожная 
желтовато-коричневая гамма. Еще одно озеро — 
с ласковым названием Глубелька — знаменито 
необычными очертаниями: напоминает форму 
сердца. Правда, чтобы удостовериться в этом, 
нужно посмотреть на него с высоты. В самом 
центре озера есть живописный островок. 
— В город не тянет?
— Зусім не. Я наогул не падзяляю меркаванне, 
што жыць у горадзе — прэстыжна, а на вёсцы — не. 
Відавочна, калі няма ні бізнесу, ні якой заўгодна 
ўласнай справы ці пэўнага капіталу, то тут склада-
на. А калі чалавек фінансава забяспечыў сябе, то 
жыццё на прыродзе — гэта ідэальны варыянт. 

Горад больш суровы. А тут усё натуральна, усё навiдавоку. Бацькi 
побач — яны гало ныя сябры i падтрымка. А калi не той настрой, 
магу сесцi на моцык ды паехаць куды за годна. 
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Да кавіду, у 2019 годзе, зладзіў падарожжа па 
Еўропе. Насамрэч кінуў выклік самому сябе. Тады 
ў маім жыцці быў цяжкі перыяд, але гэта занадта 
асабістае… Дык вось, праехаў маршрут Польш-
ча — Чэхія — Аўстрыя — Славенія. Агулам пераадо-
леў 3600 кіламетраў. У кішэні было ўсяго 350 €. 
Набраў ежы з сабой, у Альпах сваю тушонку 
смакаваў. Маёй мэтай было як раз горы пабачы-
ць і азёры. Усё атрымалася. У Славеніі трапіў 
на возера Блед. Пасярод яго ёсць востраў, дзе 
стаіць царква, — вельмі цікавае месца. Але часам 
было экстрэмальна. Праз Аўстрыю амаль увесь 
час у дождж ехаў. Затое знайшоў сенавал з відам 
на Альпы, там і адпачыў. 
Здесь, на Голубых озерах, есть реальный пример, 
когда человек выбрал единение с природой и 
отказался от благ цивилизации. Местные прозва-
ли отважного оригинала Бонифаций.

Чем больше узнаешь о Голубых 
озерах, тем сильнее хочешь туда 
вернуться. И немножко завидуешь 
Бонифацию. Хотя… электричество 
и душ пусть бы остались, но это 
совсем другая история. 

— Ёсць хутар, дзе гаспадар адзiн жыве, яму гадо  56–57. У хаце 
няма электрычнасцi, пра каналiзацыю цi вадаправод нават не кажу, — 
рассказывает историю из жизни наш гид. — Жыве з таго, што дае зямля 
ды гаспадарка. Карову трымае, цялят. Самадастатковы чалавек, якi 
фактычна не залежыць ад iншых людзей.
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«Я ПОНЯЛА, ЧТО ХОЧУ ДЕЛАТЬ ПЛАТЬЯ, «Я ПОНЯЛА, ЧТО ХОЧУ ДЕЛАТЬ ПЛАТЬЯ, 
ПРЕКРАСНЫЕ И ВЕЧНЫЕ, КАК МУЗЫКА» ПРЕКРАСНЫЕ И ВЕЧНЫЕ, КАК МУЗЫКА» 

Настасья Костюкович

Маргарита Сыч, хозяйка ателье 
Remarque и одноименного 
модного бренда, на первый взгляд 
юная и романтичная красавица. 
Но под внешним образом наивной 
девушки — сильный характер, 
четкие цели и жизненные 
принципы. При этом Маргарита, 
безусловно, очень творческая 
натура: играет на скрипке, читает 
взахлеб, знает живопись, а самое 
сильное вдохновение для своего 
бренда черпает в классической 
музыке. OnAir встретился с 
создательницей нарядов, словно 
пришедших из прошлых эпох. 
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Настасья Костюкович

— Маргарита, вы мечтали стать музыкантом, играть в 
симфоническом оркестре — а в итоге открыли свое мод-
ное ателье. Выходит, сбылось то, о чем и не мечтали?
— Музыке я посвятила больше 15 лет. Еще ребенком уви-
дев, как в оркестре играют на скрипке, я была заворожена 
красотой самого движения руки, водящей смычком. До пятого 
класса я была уверена, что вырасту и стану учительницей. И 
потому в музыкальной школе по классу скрипки занималась 
очень расслабленно, для души. Но когда у меня сменился 
педагог по специальности (Елена Васильевна, привет вам!), в 
меня вселили идею, что я могу стать профессиональным му-
зыкантом. Начался довольно жесткий период обучения, были 
даже слезы и желание все бросить — но, наверное, легкого 
пути к большой цели не бывает.
Помню, я загадала себе, что если выиграю музыкальный кон-
курс, то буду поступать дальше в колледж. Так и случилось. А 
следующей логичной целью было поступление в музыкальную 
академию, работа музыкантом в оркестре… Я с детства люблю 
ставить себе какие-то труднодостижимые цели — иначе мне 
скучно жить. Легких путей я никогда не искала и если уж 
начинала мечтать, то это всегда было что-то грандиозное. 
Захотела поступить в консерваторию имени Римского-Корса-
кова в Санкт-Петербурге, но через какое-то время этого мне 

показалось мало. Ведь почему бы не попробо-
вать учиться в одной из европейских музы-
кальных академий? Будучи в гостях у подруги 
в Штутгарте, я увидела здание музыкальной 
академии: круглое, похожее на маяк, очень 
необычное и красивое. И загорелась иде-
ей непременно учиться в нем. Сама земля 
Баден-Вюртенберг очень красивая — и очень 
богатая: обучение в академии стоило дорого, 
и я понимала, что не смогу его оплатить.
А в следующем году я оказалась в немецком 
Касселе, где учится еще одна моя подруга. 
И снова загорелась идеей учиться музыке 
в Европе. Местный профессор заверил, что 
все реально и что я могу начинать готовиться 
к поступлению. Я сутками учила немецкий, 
совершенствовала свою игру на скрипке.  
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Шел март 2020 года. Грянула пандемия, границы за-
крыли, и из Касселя мне написали, что в этом году ака-
демия не сможет принять новых студентов… Я была в 
отчаянии, понимая, что этот год будет потерян и есть 
шанс, что позднее я тоже не поступлю. А мне совсем 
не хотелось тратить свою жизнь на ожидание чего-то, 
что когда-то, возможно, сбудется. А может быть и нет. 

Я погрузилась в раздумья: чего я хочу? Что буду делать дальше? 
По какому пути направлю свою жизнь? Помню, как медленно 
тянулось время. Каждое утро спрашивала себя: «Что делать?» 
Мне хотелось реализовать себя как творческую личность, но я не 
знала, в чем, кроме музыки, могу проявить себя.

Найти свой путь мне помогла старшая сестра. Она 
прекрасно шьет и кроит одежду, и я подумала: рядом 
же есть Лиза — мастер, в котором я уверена на 200%! 
Вспомнила, как вместе мы играли, доставали мамины от-
резы тканей, пробовали что-то из них сочинить, накру-
чивали на себя. Оставалось понять, как начать модный 
бизнес с нуля. С абсолютного нуля! (Смеется.)

— В какой момент пришла идея соединить фешен и 
классическую музыку?
— Я сразу понимала: если уж делать свой бренд, то он 
должен сильно отличаться от всего, что есть на рынке. 
Надо было придумать свою философию, направление, 
по которому мы будем двигаться. В тот год я работала 
преподавателем музыки и каждый день все 40 минут по 
пути на работу занималась тем, что исписывала блокнот 
словами — искала то единственное, что станет названи-
ем нашей модной марки. Слово, которое будет созвучно 
мне самой. Переводила на самые разные языки слова 
«ноты», «музыка», «мелодия»… Мне хотелось, чтобы те 
15 лет, что я отдала игре на инструменте, не исчезли 
просто так из моей жизни. Хотелось совместить то, что 
было, и то, что будет.

— Когда на листке блокнота появилось французское 
слово remarque — «ноты», вы сразу поняли, что это 
оно?
— Я с интересом слушаю лекции музыковеда Артема 
Варгафтика, который любит повторять яркую вдох-
новляющую фразу «Партитуры не горят». Как-то во 
время путешествия по Норвегии я увидела необычное 
стеклянное здание, сплошь покрытое изображениями 
нот. Я сфотографировалась рядом и подписала снимок: 
«Партитуры не горят». Наверное, именно тогда все 
и сложилось в моей голове: музыка, ноты, партитуры, 
которые не горят, и музыканты, которые не бывают 
бывшими. Я поняла, что хочу делать платья, прекрасные 
и вечные, как классическая музыка, платья, которые не 
выбросишь, три раза надев и быстро устав от них. 

Хотелось создавать драгоценные наряды — не по стоимости, 
а по сути. Наряды, которыми будут дорожить, передавать 
их по наследству от матери к дочери, которые будут хранить 
воспоминания. Философия медленной моды, существующей вне 
времени, оказалась очень близка мне по духу.

— Сколько времени прошло с момента пони-
мания, что делать, до того дня, когда ателье 
Remarque открылось?
— Когда бренд уже существовал на стадии идеи, я 
все еще работала в трех разных местах (в музыкаль-
ных школах и оркестре), а эскизы будущих платьев 
рисовала по пути с одной работы на другую. И 
однажды ясно поняла, что пришло время матери-
ализоваться задумкам. На все свои отпускные я 
купила первую партию тканей. Это был шаг, кото-
рый поставил точку в моих сомнениях и раздумьях. 
Два года мне понадобилось, чтобы понять, что я 
выбираю Remarque. Я уволилась отовсюду, и летом 
2022 года мы сняли помещение, наняли сотрудни-
ков и запустили свое ателье.
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Мне повезло родиться в Бресте, который назы-
вают белорусским Миланом. Есть подозрение, 
что в нашем городе все умеют шить, и потому 
найти любые ткани у нас вообще не проблема. 
Первые отрезы мы купили у соседки, брат ко-
торой владеет большой фирмой: у них всегда 
найдутся остатки тканей по хорошей цене. Мы 
сшили свои первые платья, выставили фото 
на «Куфаре» и в инстаграме, желая понять, 
какой будет реакция потенциальных клиенток. 
И когда появилась первая клиентка, желающая 
купить наше платье, — это было незабывае-
мое ощущение! Первое проданное платье из 
вискозы пудрового оттенка называлось «Сон 
в летнюю ночь» и создано было по мотивам 
музыки Мендельсона: его образец мы до сих 
пор храним дома как реликвию. Платье купила 
девушка из Пинска, а вскоре прислала нам 
фотоотчет и восторженные отзывы. Тогда я 
поняла, что начало положено и нужно двигать-
ся дальше смелее.

Я проживаю каждое платье, что появляется в нашей коллекции: оно 
должно прозвучать для меня, стать музыкой и обрести свое имя. 
Будет здорово, если я смогу внести в жизнь людей немного больше 
искусства, через одежду заинтересовать музыкой тех, кому раньше 
классика казалась чем-то скучным. 

Люди приходят за вещью, у которой, оказывается, есть 
свое музыкальное имя, узнают его, им становится инте-
ресно, что стоит за словом «рапсодия» или «каватина» — 
и начинают слушать музыку. Для одного модного маркета 
мы попробовали реализовать идею вешать на платья 
бирки с QR-кодами, считав которые, можно прослушать 
музыку, вдохновлявшую нас в процессе создания, или 
которую мы закладывали в эту модель. Мы даже состави-
ли плейлист на YouTube: под каждое платье подобрали 
свой музыкальный трек. И видим, что у нас уже довольно 
много прослушиваний!

— «Рапсодия», «Каватина», «Менуэт»…  
Как рождаются имена ваших платьев?
— Всякий раз по-разному. Это часть филосо-
фии — чтобы каждое платье было неповторимо 
и носило свое имя. Самое первое, сшитое 
нами, мы назвали «Интермедия» — в музыке это 
вступление, предрассказ перед главным дей-
ствием и основной частью музыкального произ-
ведения. И это платье было нашим вступлением 
в историю своего дела: базовое, простое по 
крою, оно уже несло в себе образ, который мы 
хотели представлять и развивать. При создании 
каждой коллекции я слушаю много музыки для 
вдохновения, а когда модели уже готовы, ищу 
музыкальную ассоциацию, созвучную нарядам. 
Платье «Рапсодия» имеет помпезный, вычурный 
характер, как и эта музыкальная пьеса: у него 
рукава-буфы, обилие кружев, пышная юбка. 
Первый сарафан «Каприччио» мы пошили из 
ткани золотого оттенка, и ассоциация с ним 
была: «Да это же "Итальянское каприччио" 
Чайковского!» 
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— Бах сказал бы вам спасибо!
— Мне, как музыканту, кажется, что классическая музыка 
помогает нам формировать вокруг ателье Remarque 
своего рода творческое сообщество, в которое входят 
все наши клиентки. Среди них нет случайных людей, 
зато есть оперная дива из Вены, балерина Большого 
театра Беларуси, известные музыканты. Помню, когда 
первый раз такая творческая и состоявшаяся личность 
заказала у нас платье для концерта, я восприняла это 
как чудо. А потом поняла, что все закономерно, потому 
что мы позиционируем себя как ателье интеллектуаль-
ной моды, вдохновленной музыкой. К нам приходят те, 
кто разделяет наши эстетические вкусы. И становятся 
частью имиджа нашего бренда: знакомство с балериной 
Викторией Бурчак началось с покупки ею платья нашего 
бренда. А когда мы позднее создали новогоднюю кол-
лекцию платьев в модном «балетном» стиле балеткор, 
то пригласили Викторию стать моделью для фотосессии 
этой коллекции.

— В вашем инстаграм-профиле я прочла такую 
строчку: «Платья, словно сошедшие со страниц 
книг». На мой взгляд, выбранный вами стиль как 
раз заставляет вспомнить героинь из книг англий-
ских романисток Шарлотты Бронте и Джейн Остин.
— И я очень хочу, чтобы такой стиль читался! Мы к этому 
и стремимся. Кроме занятий музыкой, в детстве я ужас-
но много читала. Именно «ужасно много», потому что 
испортила себе зрение, читая по ночам в свете фонари-
ка. И мне всегда нравились костюмированные фильмы: 
сериал «Энн из Зеленых крыш» я, кажется, до дыр 
засмотрела! (Смеется.) Во всех моих любимых фильмах 
героини носят платья с воротничками, фартушками, 
перчатками. Такой романтичный стиль мне самой очень 
нравится. 
Помню, когда мы еще только искали свой стиль, я 
видела косые взгляды и слышала шепот за спиной: «Кто 
это будет носить? Какой-то монашеский стиль». Первые 
наши платья были достаточно закрытые и строгие, при 
этом нежные и красивые. И я очень рада, что мы не 
свернули со своего пути, не испугались быть не такими 
как все. Сейчас я понимаю, что есть мода вне времени. 
Многим хочется быть уникальными, притягивать к себе 
взгляды не вызывающей одеждой, а индивидуальной, 
сшитой только для тебя. 
Чтобы создавать такие неповторимые платья, мы пошли 
на уловку: выкупаем остатки тканей от-кутюрных домов 
мод. Получив рулон из 50 метров итальянской ткани, 
мы шьем из него несколько нарядов, и все — больше 
такой ткани не будет. А значит, дизайн платья мы можем 
повторить, но из этой ткани больше его не сошьем. 
Только 5—10 девушек в мире будут иметь такое платье. 
Для меня самой всегда было важно носить вещи, ко-
торых нет больше ни у кого. И я понимаю тех девушек, 
которые, приходя к нам в ателье, спрашивают: «А вы 
еще кому-то шили такое же? Я хочу, чтобы оно было у 
меня одной!»
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К тому же мы используем для пошива на 99% только 
натуральные ткани — это и комфорт, и мой жизнен-
ный принцип, наш вклад в экологию. Натуральные 
ткани быстрее разлагаются, чем синтетика. По этой 
же причине у нас биоразлагаемая упаковка, в кото-
рой мы рассылаем по миру заказы. Мы совершенно 
осознанно закупаем для пошива остатки тканей: мак-
симально используем уже созданное, чтобы ради нас 
не производили новые ткани. Моей душе спокойнее 
от того, что я не заставляю на себя работать ко-
го-то, особенно после того, как посмотрела фильмы, 
рассказывающие, каким рабским трудом по сей день 
создаются ткани.

— У вас ведь нет профильного образования моде-
льера или историка моды. Как удается придумы-
вать такое количество новых фасонов платьев и 
аксессуаров?
— Я сама удивляюсь. Думаю, все сложилось воедино — 
моя наслушанность, начитанность, насмотренность. 
В музыкальной школе, а потом и в колледже мы смот
рели много опер и балетов в самых разных поста-
новках, классических и современных. Конечно, это 
все производит яркое впечатление и откладывается 
в памяти. Как-то я посмотрела фильм «Улыбка Моны 
Лизы» и обратила внимание на необычную рубашку 
на героине Джулии Робертс. Наскринила себе кадров, 
в которых она в этой вещи, и через полгода вернулась 
к идее — скоро у нас появится комплект из романтич-
ной блузки и юбки, на которую меня вдохновил стиль 
героини фильма.

Этим летом мы готовимся представить лимитированную капсульную 
летнюю коллекцию, при создании которой немного отошли от темы 
музыки в сторону живописи. На этот раз нас вдохновляло творчество 
известных художников. Каждое платье — это наша ассоциация с какой-
то картиной, впечатление от нее, воплощенное в одежде. 

Например, нидерландский импрессионист Ван Гог. 
Я изначально не хотела брать его самые известные 
полотна вроде «Подсолнухов» и «Звездной ночи». 
Выбрала картину «Пшеничное поле с кипарисами», 
от которой веет простором, летом, и придумала 
платье максимально свободное, нежное, из легкого 
муслина с узором на ткани в колоски. Вчера девушка 
его примеряла и сказала, что платье дарит ей ощуще-
ние летней легкости и свободы. Будет в коллекции и 
платье, вдохновленное картиной Ван Гога «Церковь 
в Овере» с изображенным на ней старым готическим 
собором с каменными шершавыми стенами. Тут же 
в голову пришла идея использовать лен, который 
имеет чем-то похожий оттенок и текстуру, а складки 
на платье внешне напоминают колонны церкви. Это 
чистой воды творчество, от которого мы с сестрой 
невероятно кайфуем!

Прошло всего два с половиной года с момента 
зарождения идеи ателье, и сегодня я понимаю: все не-
удачи случились в моей жизни очень вовремя и очень 
правильно — в итоге я действительно нашла свой 
путь. Потому сегодня Remarque для меня — не просто 
магазин одежды или способ зарабатывания денег. Это 
большая часть меня. Очень вдохновляющая часть. 
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«ЧТЕНИЕ СТАРЫХ ГЕРБАРНЫХ ЛИСТОВ  «ЧТЕНИЕ СТАРЫХ ГЕРБАРНЫХ ЛИСТОВ  
БУДЕТ ПОКРУЧЕ ОСТРОСЮЖЕТНЫХ ДЕТЕКТИВОВ!»БУДЕТ ПОКРУЧЕ ОСТРОСЮЖЕТНЫХ ДЕТЕКТИВОВ!»

Настасья Костюкович

P. S. Благодарим Институт экспериментальной ботаники НАН Беларуси и его директора Дмитрия Груммо  
за помощь в создании материала.

По соседству с ботаническим садом в Минске расположилось здание Института экспериментальной 
ботаники Национальной академии наук. Если подняться на его верхний этаж, попадаешь в святая 

святых белорусских ботаников — научный гербарий. В нем — сотни тысяч засушенных растений,  
по травинке и веточке собранные на протяжении последних двух с половиной веков в Беларуси  

и за ее пределами. В 2002 году гербарию был присвоен статус национального достояния. Провести нас 
по зарослям белорусской флоры, бережно хранящейся на бумажных листах в бесконечных деревянных 
шкафах, взялся хранитель коллекции, ботаник Аркадий Николаевич Скуратович, посвятивший сбору и 

изучению гербария Беларуси всю свою жизнь.
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Небольшие тесные комнаты, где хранится 
коллекция гербария, напоминают архив: ухо-
дящие к потолку нумерованные деревянные 
шкафы, на каждой полочке — бумажные папки, 
внутри папок — хрупкие сухие цветы, травы… 
Словно бы уснули, но хранят истории и тай-
ны, разгадать которые могут только ученые. 
Аркадий Николаевич достает первую папку, 
открывает, и мы узнаем растение на листе — 
папоротник!

— Да, это папоротник, растение древнее и 
окутанное легендами. Много веков белорусы 
ищут заветную «папараць-кветку», а я вам 
сейчас ее покажу! У этого вида папоротников 
под названием «страусник обыкновенный» 
два вида листьев. Весной он выпускает 
узнаваемые перистые листья. А летом, ближе 
к осени, — генеративные, на которых образу-
ются споры. И по форме они очень напоми-
нают цветок! Так что легенды не врут — «па-
параць-кветку» действительно можно найти. 
(Смеется.)

— Папоротник, наверное, — одно из самых старых 
растений Беларуси?
— Да, он появился еще в каменноугольный период, сотни 
миллионов лет назад. Правда, тогда не совсем эти виды 
росли, но все же... В Беларуси сегодня насчитывается 
около 70 видов папоротников, и только 30 из них растут 
в дикой природе. Страусник обыкновенный нечасто встре-
тишь в природе, зато если уж он там растет, то достигает 
в высоту размеров больше меня! Попадаешь в его зарос-
ли — и словно в доисторическом лесу очутился. 
Ровесники папоротников на планете — хвощи, они тоже 
растут в Беларуси с давних времен: у нас их восемь видов 
и еще два гибрида. Один из хвощей занесен в Красную 
книгу и встречается всего в двух местах. Это хвощ боль-
шой, который можно узнать по стеблю молочно-белого 
цвета; он тоже способен вымахать в рост человека! 
Папоротники и хвощи — такой привет нам от динозавров. 
В зарослях этих растений легко представить себе лес, 
по которому гуляли доисторические животные.  
В Беларуси осталось всего два места, где сохранился этот 
редкий вид хвоща — в Петриковском и Лоевском районах. 
Зато он активно растет в Карпатах. Возможно, когда-то 
оттуда его споры и принес к нам ветер — такое случается. 

В таких морозильных камерах проходит обработка гербариев от насекомых
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Например, после ремонта Брестской 
крепости в 1970—80-х годах был обна-
ружен папоротник костенец постен-
ный — редкость для наших мест. И рос 
он прямо на стенах крепости! Дело 
в том, что для ремонта использовался 
качественный раствор извести с вы-
соким содержанием кальция, который 
очень любит этот вид папоротника. 
Но как он сюда попал, если ближайшее 
место произрастания — в 250 киломе-
трах от нас? Многокилометровый путь 
по воздуху проделали споры растения, 
прежде чем попали в расщелину между 
кирпичами Брестской крепости и там 
проросли! Этот вид папоротника был 
занесен в нашу Красную книгу: ред-
чайшее растение, которое в Беларуси 
растет только на искусственных суб-
стратах. Кроме Брестской крепости мы 
нашли его растущим на старых стенах 
Августовского канала под Гродно, на 
ограде старого парка в деревне Вердо-
мичи Свислочского района.

— А открытия новых растений в 
Беларуси все еще случаются?
— Конечно! Вот, например, на этом 
листе гербария крапива. Но какая? 
Раньше думали, что в Беларуси всего 
два ее вида встречается, а сегодня мы 
насчитываем восемь! 

Пометка на листе «голотип» говорит о том, что перед 
нами новый для науки вид. Эту крапиву мы с коллегой 
обнаружили во время экспедиции по Полесью, на 
самой границе с Украиной, где лес весной заливается 
водой — такую влажную почву любит крапива киевская: 
у нее даже нет корневища — потянул и легко из воды 
достал. А в тот раз я потянул — растение крепко 
держится, корнями! Оказалось, за годы соседства 
в природе крапива киевская скрестилась с обычной 
двудомной. Так появился новый вид, названный нами 
«крапива полесская».

Флора Беларуси с каждым годом увеличивается, и 
если в 1970—80-е годы насчитывалось 1,5 тысячи 
видов растений, то сегодня (с учетом культивируе-
мых) — более четырех тысяч. Список пополняется не 
только за счет новых растений, но и более тщатель-
ного изучения природы. Раньше считалось, что та же 
крапива киевская, впервые обнаруженная в Беларуси 
в 1972 году, растет только в Припятском заповеднике. 
А сегодня мы знаем более 30 мест ее произрастания. 
Все растения страны заносятся в объемный спра-
вочник-энциклопедию «Флора Беларуси», который 
обновляется и переиздается каждые 50 лет. Первое 
издание вышло в 1949—59 годах, а, готовя к печати 
второе издание «Флоры», мы (вопреки мнению крити-
ков) решили внести в него не только дикие, но и куль-
тивируемые виды. Та же магнолия растет у нас пока 
только на участках и в ботсадах, но пройдет 50 лет — 
и кто знает, как природа изменится? Если потеплеет, 
магнолия может стать обычным для нас растением. 
И ученые зададутся вопросом: когда она впервые 
появилась тут? Занеся ее сегодня во «Флору Бела-
руси», мы даем время начала отсчета ее присутствия 
на наших землях. Хорошо, что академик Василий Ку-
превич, имя которого носит наш институт, в 1931 году 
написал: «Знайшоў у лесе каля Горак шэсць кустоў 
іргі». Раз в то время она росла в лесу, значит, минимум 
в 1920-е годы была завезена. А вот когда появились у 
нас, допустим, пионы — никто не знает, нет записей.

Летние листья (вайи) папоротника страусник обыкновенный 
напоминают цветы
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— Выходит, высаживая у себя на участке экзоти-
ческий цветок, стоит сообщить об этом в инсти-
тут ботаники?
— А в идеале — засушить это растение, подписать 
место и дату сбора. Ну, или хотя бы фото прислать 
на мой имейл, и мы зафиксируем время появления 
растения на наших землях.

— Какое самое старое растение хранится в кол-
лекции белорусского гербария?
— Раньше считалось, что наш самый старый гербарный 
лист датирован 1825 годом. И мы уже начали готовить-
ся отмечать в 2025 году его 200-летие, когда среди ли-
стов, любезно переданных из фондов санкт-петербург-
ского Ботанического института Российской академии 
наук, обнаружили лист, подписанный «собран около 
Витебска, 1817 год». 

Но не она одна, но и тот человек, что засушил ее для 
гербария. Его звали Карл Мейер, он родился в Витебске 
в 1795 году в семье аптекаря. Когда парню было лет 
14—15, его отправили учиться в Дерптский университет, 
где в то время курс естественной истории читал выда-
ющийся немецкий ученый Карл Ледебур. Его лекции 
были такие страстные, что Мейер увлекся ботаникой и 
сбором гербария. Когда его наставник загорелся идеей 
составить первое полное описание флоры Российской 
империи Flora Rossica, то подключил к сбору растений 
своих учеников. Среди них был и наш Карл Мейер, 
сорвавший в 1817 году под Витебском эту травинку 
тимофеевки, а годом позже (о чем свидетельствует 
еще один гербарный лист) собравший крушину ломкую 
уже под Могилевом.
Позднее Ледебур предложил Карлу Мейеру отправиться 
с ним на Алтай в первую ботаническую экспедицию. 
Это было опасное путешествие, в котором ботаников, 
вооруженных ружьями, сопровождал отряд казаков. 
За девять месяцев экспедиции они собрали шикарный 
гербарий, который лег в основу 4-томной книги «Флора 
Алтая» — ее и спустя 200 лет цитируют ученые.
После смерти отца Карл Мейер продал аптеку, дом 
в Витебске и уехал в Санкт-Петербург, где дослужился 
до поста директора Императорского ботанического 
сада. Интересно, что сегодня также наш земляк — Дми-
трий Гельтман — возглавляет Ботанический институт 
РАН, где хранится крупнейший в России гербарий, тре-
тий в мире по размеру коллекции. Вот такая история!

На этом самом старом белорусском гербарии — обыкновенное 
растение: тимофеевка луговая, злак, который и в природе часто 
встречается, и на полях высевается. По иронии судьбы, в историю 
вошла самая обычная травка, сорванная под Витебском! 

Тимофеевка, сорванная в 1817 году под Витебском.  
На сегодня это самый старый гербарный лист Беларуси
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— А какое растение было на том 
гербарном листе 1825 года, что 
прежде считался самым старым?
— Зубянка пятилисточковая — уникаль-
ное растение, что сегодня есть только 
в коллекции немногих цветоводов. 
Она была собрана под Дивином  
Кобринского района в 1825 году. 

Дело в том, что наша родина была одной из 
первых стран Восточной Европы, где начали 
собирать гербарии. Еще в конце XVIII века 
губернатор Гродно Антоний Тизенгауз пригласил 
из Франции ботаника Жана Жилибера, который 
в 1781 году начал в Гродно и окрестностях 
собирать первый белорусский гербарий. Позднее 
он перевез его в столицу ВКЛ, Вильно, откуда тот 
попал в Киев, где и хранится поныне. У нас же нет 
ни одного из шести тысяч листов этого первого из 
собранных на территории Беларуси гербария.

Богатые гербарии собрали извест-
ный в Европе натуралист, профес-
сор Виленского университета Ста-
нислав Бонифацы Юндзилл и его 
ученики. Среди них был Станислав 
Горский, владелец собственной 
школы аптекарей, которые по 
его просьбе составляли местный 
гербарий. И этот лист 1825 года с 
зубянкой пятилисточковой — как 
раз из коллекции Горского. К сожа-
лению, большая часть коллекции 
тоже осталась в Вильнюсе.
Надо признать, что судьба бело-
русских гербариев во все времена 
была непростой. Жилибер собрал 
на наших землях один из первых 
в Восточной Европе гербарий — 
но у нас ни одного листа. Соб
ранный в 1850 году директором 
Горы-Горецкой сельхозакадемии 
Рудольфом Траутфеттером гер-
барий попал в Санкт-Петербург — 
у нас только несколько листов. 
Когда после революции открылся 
Институт белорусской культуры и 
началось формирование научного 
гербария, столетие которого мы 
отмечали в 2022 году, то до войны 
было собрано почти 20 тысяч 
листов. Из них сохранилось только 
шесть тысяч. 
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тения сушили между страницами книг, которые 
назывались травниками, а позднее придумали 
крепить на отдельные листы бумаги. В мире 
сегодня насчитывается около 2 962 гербариев. 
Крупнейшие — в Национальном музее есте-
ственной истории в Париже (8 млн листов, из 
них 5,4 млн отсканированы и доступны онлайн), 
в Нью-Йоркском ботаническом саду (7,8 млн 
листов), Ботаническом институте им. Комарова 
(БИН) в Санкт-Петербурге (7,6 млн листов).

Жирную точку в истории белорусского гербария чуть было не 
поставила Вторая мировая война: отступая, немцы нашли спря-
танные на территории ботанического сада в Минске гербарии 
и вывезли их. Те листы, что доехали до Германии, вернулись к 
нам после победы, а осевшие в Кракове, в Польше — пока нет. 
Так что, готовя новое издание «Флоры Беларуси», мы объехали 
как минимум 10 гербариев в Польше, Литве, Латвии, Эстонии, 
Украине и России, чтобы хотя бы взглянуть на гербарии с расте-
ниями, когда-то собранными на наших землях.

— А когда появились самые первые гербарии в мире?
— Слово «гербарий» происходит от латинского слова 
herba — «трава». Это и сами засушенные растения, и здание, 
в котором хранится коллекция, и научное учреждение, кото-
рое занимается обработкой и систематизацией собрания. 
Первые в Европе гербарии начали собирать в Италии в XVI 
веке: одним из первых этим занимался врач и ботаник Лука 
Гини, основатель ботанического сада в Пизе. Эта коллекция 
не сохранилась, только листы его учеников. Появление гер-
бариев и мода на их составление связана с изобретением 
бумаги и ее доступностью обычным людям. Поначалу рас-

Гербарии не имеют срока давности и могут храниться 
столетиями. Если не встретятся с малюсенькими 
жучками, съедающими все: открываешь папку, а вместо 
растения только зеленая пыль! Я покажу морозильник, 
в котором мы в целях профилактики периодически 
перемораживаем свой гербарий при температуре –30°. 
Можно было бы обрабатывать и высокой температурой, 
но важно сохранить в засушенном растении ДНК — а она 
разрушается при нагревании. 

Недавно семья из Германии собрала самый боль-
шой гербарий на двоих — 450 тысяч листов, но так 
как растения сушили, воздействуя теплом, невоз-
можно будет изучить их геном. А генетические ис-
следования — один из столпов, на котором будет 
держаться гербарий будущего. Сохраненная ДНК 
позволит ученым, кроме всего прочего, вернуть 
исчезнувшее растение в природу.

Этикетка гербария Н. Довнара, датированная 1862 годом

Новый для науки вид — крапива полесская
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Мы уже сейчас пробуем восстанавливать редкие виды из 
нашей Красной книги. Растения ведь просто так не могут 
исчезнуть, происходит это по вине человека. А значит, наша 
задача — помочь им вернуться обратно к жизни в природе. 
Например, бодяк серый рос у нас в единственном месте на 
границе с Россией: мы насчитали около 30 растений, через 
10 лет их было всего 5, и мы поспешили собрать семена. 
Очень вовремя: через пару лет приехав на это место, увиде-
ли, что на растения свалены спиленные ветки. Но мы про-
растили семена и вернули бодяк в природу. В прошлом году 
проверяли — такие кусты разрослись, любо-дорого!

— Для чего собирался гербарий раньше и собирается 
сейчас?
— С одной и той же целью — познать окружающий нас мир. 
А еще гербарий — это отдельный пласт истории страны: по 
растениям можно проследить не только, что и в какое время 
росло на этой земле, но и что привозили, выращивали, кто 
занимался изучением растений. Для специалиста чтение 
старых гербарных листов будет покруче остросюжетных 
детективов!

Читаем этикетку: «Возле Могилева на Бо-
рисфене». Борисфен — это Днепр, а собрал 
гербарий тот самый немец Траутфеттер из 
Горы-Горецкой академии. Он все подписи де-
лал по-немецки, от руки и мелким почерком — 
до сих пор расшифровываем. (Смеется.)  
Хотя многие растения легко узнаваемы, как 
эта орхидея любка двулистная, которая в на-
роде называется «кукушкины слезы». Изучая 
гербарий, ждите удивление от каждого листа! 
Например, вот это декоративное растение 
клеоме колючая — сегодня редкость боль-
шая, я видел ее три раза в жизни, а в имении 
Хрептовичей в Щорсах в 1890 году она 
уже выращивалась. Гербарные листы с ней 
мы нашли в Кракове и так узнали немного 
больше не только о флоре Беларуси, но и о 
ее истории.

— А когда вы сами впервые увлеклись 
гербарием?
— Свой первый гербарий я начинал собирать 
с другом, когда учился в 3-м классе школы. 
Он хранится у приятеля: листы подписа-
ны корявым детским почерком. Сегодня я 
куратор самой крупной коллекции Беларуси — 
гербария сосудистых растений. А есть еще 
гербарии водорослей, грибов, лишайников, 
мхов и даже палеоботаническая коллекция, 
с ископаемыми растениями. Общий куратор 
нашего гербария — Дмитрий Дубовик, чело-
век, одержимый своим делом.  

Вот эта древняя папка — наша святая святых. На ней написано: «Могилев на 
Днепре. Центурия III. 1855 год». В Древнем Риме центурией называли отряд 
из 100 воинов, а у нас это папка и 100 листов гербария в ней. Конкретно  
эта хранится уже 170 лет, но разве скажешь, что вот той травке столько лет —  
она же словно собрана в прошлом году! 

Один из гербарных листов из «Центурии III» (1855 г.)  
с таволгой вязолистной
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За годы работы он собрал более 56 тысяч листов гер-
бария! (Для сравнения, я — 36 тысяч.) Дубовик увлекся 
сбором гербария еще школьником. И что интересно:  
некоторые из собранных им тогда редких растений 
никто в то время не смог точно определить. Будучи уже 
опытным ученым-ботаником, Дубовик сумел опознать их 
сам, а собирал ведь их еще девятиклассником!
Во все времена сбором гербариев увлекались талант-
ливые, яркие личности. В Санкт-Петербурге в БИНе хра-
нится засушенный цветок, подписанный «Рван Петром 
(то есть Петром I) в 1701 году». Наша Алоиза Пашкевич 
(Цётка) собрала много листов гербария, Мария Скир-
мунт-Твардовская в своем поместье Шеметовщизна на 
Мядельщине тоже: она передала гербарий в Польскую 
академию наук, куда мы доехали и сделали фото этих 
гербарных листов.

— Сегодня наша коллекция гербария размером 
в 220 тысяч листов занимает 118-е место в мире…
— …И мы поставили цель — войти в топ-100! А для этого 
надо приблизиться к цифре 500 тысяч гербарных листов. 
Это сделать вполне реально, если к нашей базе из 
220 тысяч сосудистых растений добавить коллекцию 
лишайников (110 тысяч), мхов (47 тысяч), семян, плодов, 
водорослей и палеоботаническую. Плюс в нашей секрет-
ной комнате, от пола до потолка заставленной ящиками, 
хранятся гербарии, собранные в других странах: около 
70 тысяч листов. Если постараться, то за три-четыре года 
можно внести их данные в базу, и тогда до вхождения 
в сотню крупнейших гербариев мира нам останется 
собрать 20—25 тысяч листов. В год мы собираем 4—5 ты-
сяч, нам передают на хранение гербарии из регионов, 
но самое главное — нам могут помочь собрать гербарий 
все жители страны! У нас есть база корреспондентов, 
и я могу точно сказать, сколько человек приняло участие 

в сборе национального гербария: 1800 человек 
за все годы, начиная с 1817-го, с первого гербар-
ного листа Карла Мейера. Мы в качестве поощ-
рения разработали особый сертификат, которым 
награждаем собравших более 100 листов герба-
рия, принятых в основные фонды. Уже 16 человек 
такой сертификат получили. Так что создание 
гербария может быть не только увлекательным 
хобби, но и возможностью оставить свое имя в 
истории страны. 

P. S. Как правильно сделать гербарий?
Сорвите растение без корня, положите между 
двумя газетными листами формата А3, с двух 
сторон — еще 2—3 листа газеты, дальше — сле-
дующий лист с растением. Так можно 5—6 ли-
стов собрать, с обеих сторон обложить картон-
ками, связать посылочным узлом и забыть на 
неделю: пусть сохнет. Чтобы узнать, высохло 
ли растение, прикоснитесь к нему губами или 
тыльной стороной руки. Если оно холодное, то 
не высохло, а если теплое — гербарный лист го-
тов! Очень важно подписать, где и когда было 
собрано растение: без такой информации это 
уже не гербарий, а сено! Чтобы передать гото-
вый гербарий к нам в институт, напишите на мой 
имейл arnika-ac@yandex.by, и мы договоримся, 
как его передать.

Кокушник комарниковый из сборов Траутфеттера (1861 г.)
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«ЭТО ВДОХНОВЛЯЕТ, «ЭТО ВДОХНОВЛЯЕТ, 
ВЕДЬ ТЫ НЕ ОДИН В СВОЕМ МАЛЕНЬКОМ БЕЗУМИИ» ВЕДЬ ТЫ НЕ ОДИН В СВОЕМ МАЛЕНЬКОМ БЕЗУМИИ» 

Мария Котова

Фото: Игорь Шатило, Михаил Дирко, Алексей Трушко

«Клуб поехавших» вырос из спонтанной идеи исследовать Беларусь на автомобилях не только 
с друзьями, но и с незнакомыми людьми. Телеграм-канал clubbelarus быстро собрал сотни 
подписчиков благодаря сарафанному радио. В первую поездку в июне 2021-го отправилось 

12 человек, в августе — уже 30. А в свободное от поездок время «поехавшие» встречаются 
в Минске, плавают на байдарках и даже вместе восстанавливают усадьбу 1820 года возле 

Браславских озер. Вместе с клубом мы отправились в автопутешествие по старинным костелам, 
древним кладбищам и необычным объектам Гродненской области.
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Для своих маршрутов «поехавшие» выбирают тихие деревни, ту-
манные леса, монументальные храмы — что-то аутентичное и не 
исхоженное туристами. Чтобы отправиться в такое путешествие, 
нужно отбросить все мысли в духе «я же никого не знаю» и 
поставить + под анонсом поездки в телеграм-канале. Водителей 
с авто часто меньше, чем желающих исследовать Беларусь. По
этому им особенно рады в клубе. Новых людей в поездках всегда 
треть — половина, и, если у вас нет компании, не стесняйтесь: 
практически все именно так и вступили в ряды «поехавших».

Распределившись по машинам, участники получают первую точку 
маршрута. Да, изначально известно только направление поездки, а вот что 
именно получится увидеть, остается загадкой до самого конца. 

— Чаще мы ездим все-таки по Западной Беларуси, в этом реги-
оне сохранилось больше исторических объектов, — рассказы-
вает Лена, давний участник сообщества. — Но восток страны 
тоже не обделяем вниманием. Поездка в Могилевскую область, 
например, способна разбить предвзятое представление о том, 
что в этот регион незачем ехать. Моя первая поездка с клубом 
случилась как раз в Могилевскую область — в места, затронутые 
Чернобылем, окруженные мистикой и таинственностью. Может 
быть, поэтому сюда так тянет... Мы ехали и наблюдали стран-
ный пейзаж, а потом поняли, что это снесенные поселки. Где-то 
стоят мемориальные камни с названием деревни и количеством 

жителей. Затерянные деревни-призраки. 
В некоторых из них еще остались забро-
шенные дома, куда можно зайти и увидеть 
фотографии, детские пожелтевшие тетра-
ди, запыленные и хаотично разбросанные 
предметы быта... Пройдет лет 20, и все 
будет забыто, съедено природой. 
А когда мы вышли к руинам Свято-Троицкой 
церкви в Самотевичах, возвышающимся 
посреди былого поселка, я просто замерла. 
Храм огромный, немаленькой была и де-
ревня. Жителей выселили, и собор остался 
без присмотра. Но остов монументальной 
церкви до сих пор поражает воображе-
ние. Красота и печаль одновременно. 
Людей тянет в такие места, потому что они 
окружены некоторой мистикой. Невидимое 
зло, которое оставило такой видимый след. 
И вот ты сам можешь прикоснуться к той 
драматичной истории, увидеть все своими 
глазами. Это будоражит.
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Неоклассицизм в Дикушках
Тем временем наш автомобиль сворачивает 
в деревню Дикушки — местечко в Лидском 
районе. В этой деревушке с диким названи-
ем притаились остатки усадьбы, брошенной 
на произвол судьбы. Имение почему-то 
упорно называют усадьбой Грабовских, 
хотя ее построил молодой человек Алек-
сандр Минейко в 1938 году. Большой и 
красивый дворец в стиле неоклассицизма 
появился здесь прямо накануне польского 
похода Красной армии. Воевал Александр 
на стороне Польши и потому, по понятным 
причинам, вскоре сел на мотоцикл и уехал 
в неизвестном направлении. Его следы при-
водят в Англию: известно, что он сражался 
против нацистской Германии на стороне 
Великобритании и остался там в эмиграции.
После войны на первом этаже дома Миней-
ко была организована колхозная контора, 
а на втором — сельский клуб и библиотека. 
Через несколько лет два ближайших колхоза 
объединились, и контора переехала в со-
седнюю деревню Ходарцы, после чего дом 
оставили пустовать. Несмотря на полуразру-
шенное состояние, остатки усадьбы до сих 
пор впечатляют масштабами и элементами 
внешнего декора. Особенно остро эстети-
ческий восторг подкатывает, когда смотришь 
на ажурные капители и объемные колонны, 
привезенные сюда аж из Вильнюса. 

А пока былое величие постепенно разрушается во времени 
и пространстве, аисты не растерялись и свили огромное 
гнездо на вершине балкона. Мы умиленно рассматриваем, 
как маленький аистенок выглядывает из своего внушительного 
жилища в ожидании очередного приема пищи, и ждем, пока к 
усадьбе Минейко подъедут остальные машины нашего экипажа.

Это одно из правил поездок: участники обме-
ниваются геолокациями и регулируют скорость, 
чтобы более-менее одновременно приезжать 
в указанный пункт маршрута. Прибывшие 
первыми начинают осмотр, но все равно новая 
точка появится в чате только тогда, когда все 
всё увидят. Сейчас же часть команды бродит 
по руинам, а вторая — задумчиво размышляет, 
почему, как только из здания уходят хозяева, 
оно в мистически короткие сроки начинает 
разрушаться и потихоньку умирать. Наш раз-
говор прерывает уведомление о второй точке 
маршрута, и мы мчим к одной из самых кинема-
тографичных усадеб Беларуси.
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Необарокко в Желудке
В этот раз нас встречает городской поселок 
с растительным названием: ударение в топо-
ниме Желудок — на букву «о». Сюда мы едем 
смотреть дворец Святополк-Четвертинских, 
затеявших в 1907 году стройку века в стиле 
необарокко. Вход на территорию стоит че-
тыре рубля. Их мы отдали местному сторожу, 
который незлобно возмущался, что сегодня 
много людей, а у его жены юбилей. Каждый 
гость должен записать свое имя и фамилию в 
книгу посещений. Охранник тут же рассказы-
вает историю, как однажды мужчина приехал 
искать свою жену, которая сказала, что едет с 
друзьями в усадьбу. Но в журнале обманутый 
супруг записи не нашел... «Так что, если бои-
тесь, что муж будет вас искать, можете писать 
другую фамилию», — усмехнулся дядечка.
Погружение в атмосферу этого места начи-
нается уже с сада с вековыми деревьями. 
Но когда взору открывается сама усадьба — 
удержаться от восхищенного «Вау» просто 
невозможно. Объем, лепнина, множество 
больших окон, сочетание аскетизма и наро-
читой роскоши делают это здание мощным и 
изящным одновременно. Модный в то время 
архитектор Владислав Маркони постарался 
на славу.

Ну а мы, конечно, заглядываем внутрь. Извилистая столетняя 
парадная лестница тут же вынуждает произнести очередное 
«Вау». К лестнице моментально выстраивается очередь из 
фотолюбителей, а мы идем осматривать дворец дальше. 
Большие окна, деревянные ставни, множество маленьких 
и больших залов — это, пожалуй, всё, что осталось от былой 
роскоши. В остальном внутри дворца хаос, разруха, дыры 
в полу, покрашенные наполовину синей краской стены, 
сбитая советская плитка... В 1960-е в усадьбе располагалась 
военная часть, и по всему зданию то и дело можно встре-
тить призраки ушедшего советского прошлого.
Заглядываем в очередной зал, и там нас ждет очередное 
потрясение: черные стены, появившиеся во дворце как 
имитация копоти во время съемок белорусского хоррора 
«Масакра». Эта же съемочная команда налепила бутафор-
ские украшения на окна и камин. 

Судьба не щадит сооружение не только внутри, но и снаружи: в разных 
местах фасада выбиваются уже приличного роста деревья, умножая 
раны — трещины на стенах и крыше. Как же жаль, что любви и заботы этой 
усадьбе, несмотря на красоту, досталось мало.
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проекта зоны охраны. Деньги собраны, оста-
лось подписать договор. После этого проведут 
анализ аварийности и проект реконструкции, 
специалисты уже найдены. А затем разрешат 
непосредственно строительные работы: начать 
нужно с замены крыши.

Выкупленная усадьба и приключения у дороги
Идем к машинам и по дороге рассуждаем, сколько 
нужно денег, чтобы восстановить такой дворец. Ребята 
из клуба знают об этом не понаслышке, ведь в августе 
2021 года они выкупили усадьбу Родоминов и Рудниц-
ких 1820 года постройки в Миорском районе.

— Все начиналось с шутки, — делится Лена. — Кто-то 
скинул объявление о продаже усадьбы в чатик, и все 
стали предлагать идеи, что там можно сделать. В 
процессе разговора поняли, что большим комьюнити 
сможем возродить там жизнь. Приняли участие в аук-
ционе и стали единственными покупателями. Шуточ-
ная идея, что называется, вышла из-под контроля. Вот 
так обычно и случается: люди просто делают то, что им 
нравится, а из этого рождается нечто большее.

Пока в выкупленном имении участники клуба прово-
дят субботники. Проведены строительно-техническая 
экспертиза и наземное лазерное сканирование с 
участием геодезиста. В планах на лето — разработка 

В инстаграме под постом о выкупленной усадьбе в глаза 
бросается такой комментарий: «Прежде чем начинать, надо 
сделать проект через Министерство культуры. Это будет 
стоить порядка 40–60 тысяч долларов! Только сам проект! 
Дальше будет еще сложнее! Ребята, бегите от этой усадьбы, 
как черт от ладана!» Но ребята никуда бежать не собираются. 
У «поехавших» вполне себе здравая мечта: бережно включить 
местное наследие в большой мир, вписать заброшенную 
красоту в современный пейзаж. 

А потом привезти сюда музыку, театр и кино, 
рассыпать всё это по комнатам усадьбы и 
округе. Всегда есть надежда, что волшебная 
сила искусства сработает: люди будут тянуть-
ся к прекрасному, охотнее взаимодейство-
вать друг с другом и заботиться о наследии. 
Может быть, в этом и нет коммерческой 
прагматичности, зато полно любви.
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Путь продолжается
А дальше нас ждут костелы. Первый — костел 
Вознесения Девы Марии, где под алтарем 
находится родовой склеп Тизенгаузов, 
которые, между прочим, 200 лет владели 
Желудком. Вторым оказался костел Петра и 
Павла в Рожанке. Рядом с ним расположи-
лось старинное кладбище, где мы обнару-
жили могилу Байгон Анны Михайловны с 
поразившими нас цифрами на надгробии: 
1883—1986. Сложно представить, сколько 
всего эта женщина могла бы рассказать: 
о жизни в царской России, событиях не-
скольких революций, Гражданской, а затем 
Первой и Второй мировых войнах... Сколько 
всего смогло уместиться в одной человече-
ской жизни.
Затем, прогулявшись по самому длинному 
в Беларуси подвесному мосту в Мостах, мы 
двинулись в Пески. Здесь нас встретил еще 
один удивительный костел — яркий образец 
неоготики. Бутовый камень в отделке делает 
его похожим на рыцарский замок. Рядом с 
костелом сидел совсем не рыцарского вида 
местный житель, но именно он рассказал, 
где найти дом ключаря. Станислав Игнато-
вич, которому, на секундочку, 86 лет, ото-
звался на нашу просьбу, приехал на велоси-
педе и открыл храм, разрешил забраться на 
хоры и чердак, рассказал о костеле и своей 
жизни. Как мальчиком он встретил войну, как 
в Песках было организовано гетто и заму-
чено 60 евреев. Несколько раз он замирал, 
голос его начинал дрожать, а глаза наполня-
лись слезами...

— Мы стараемся заранее договариваться об открытии 
храмов. Или ищем местных, кто может в этом помочь. Вот 
такое спонтанное общение с местными — большая цен-
ность. В деревеньке Вята на берегу Двины, например, живет 
только один дедушка. Он вот так же открыл нам костел, все 
показал, рассказал, как старается поддерживать чистоту и 
присматривать за храмом, — делится Лена.

— Поездки получаются очень яркими в том числе 
благодаря живому общению, — говорит Лена. — Это 
комьюнити людей, которые видят разруху, и у них 
загораются глаза. Я была искренне удивлена, что 
есть такие люди, которым интересно, как и мне, 
шататься по всяким заброшенным местам и непри-
метной на первый взгляд старине. Это вдохновляет, 
ведь ты не один в своем маленьком безумии.

— Люди очень сильно влияют, — соглашается Леся. — 
Меня в клуб привела подружка, и мне здесь так по-
нравилось, что уже неважно, куда ехать. Я доверяю 
ребятам и знаю, что нас обязательно ждет что-то 
красивое.

Перед отъездом делаем совместную фотографию 
и, конечно, говорим о том, какой потрясающей 
получилась поездка. Спрашиваю у ребят, кто чем 
занимается. Лена, Леся — из сферы IT, наш води-
тель — программист. Среди путешественников также 
нашлись химик, дизайнер, медицинский представи-
тель, создатель брошек, строитель, историк...

На мой вопрос «Почему ты в клубе?» Лена, задумываясь, 
отвечает:

— Наверное, это общая любовь к Беларуси, к месту, где 
ты живешь. И желание рассказать об этом людям, чтобы 
они затем рассказали другим, сколько всего прекрасного 
есть в нашей стране. 





В истории каждой страны есть предпри-
ятия и продукция, которые являются ее 
неотъемлемой частью и по которым ее 
узнают во всем мире. В истории Бела-
руси это Минский тракторный завод и 
трактор BELARUS. Предприятие, создан-
ное в 1946 году на руинах авиационного 
завода, прошло путь от простого плуга до 
500-сильного трактора, от мини-техники 
до специальных машин. 

В прошлом году МТЗ произвел трактор 
с серийным номером 4 000 000, в 2026-м 
отметит 80-летие. А пока юбилей только 
грядет, мы отправились на Международ-
ную специализированную выставку  
«БЕЛАГРО-2023», чтобы увидеть белорус-
ские тракторы из прошлого, настоящего 
и будущего. И прикоснуться к легенде.

Легенды на миллионы 

«Легенду мы привезли. И даже не одну, 
а две. Наш двухмиллионник, МТЗ-82, ко-
торый сошел с конвейера в 1984 году, он 
представлен в экспозиции ретро-техники. 
И BELARUS 82.3 – это последняя модерниза-
ция легендарной модели», – встречает у стен-
да BELARUS TRACTORS генеральный дирек-
тор ОАО «МТЗ» Виталий Вовк. И поясняет, 
почему этот трактор – легенда: «Самая мас-
совая и продолжительная по выпуску модель 
в мире. Мы как начали его выпускать в 1974 
году, так и выпускаем до сих пор. Понятно, 
что обновляем ее регулярно. Но все-таки это 
по-прежнему наша «восемьдесят двойка» – 
народный трактор! И мы будем выпускать ее 
до тех пор, пока будет потребитель». 

В ретро-экспозиции также представлен миллионный  
трактор – МТЗ-52. Он был собран 5 ноября 1972 года.  
Так, белорусское предприятие попало в тройку тракторных 
заводов, перешагнувших в производстве миллионный 
рубеж, – после российского и украинского. Правда, если 
Волгоградскому тракторному потребовалось на это 40 лет, 
Харьковскому тракторному – 26, то Минский тракторный 
справился за 22 года. Еще одна легендарная страница 
в истории. 

И миллионник, и двухмиллионник на ходу. «Если бы 
понадобилось, они бы уехали из «Великого камня» на 
своих четырех. Но мы бережем наши музейные экспонаты, 
поэтому после окончания выставки они уедут на тралах. 
Жаль, что так и не смогли найти трехмиллионник – он был 
выпущен в 1995 году и отгружен в Германию. Какие-то 
страницы его истории нам известны, но где он находится 
сейчас, не знаем», – сетует Виталий Вовк. 

МИНСКИЙ ТРАКТОРНЫЙ ЗАВОД:  
быть лучшим – быть собой!



Зато недалеко от проходной на пье-
дестале стоит самый первый серий-
ный колесный трактор – «Беларусь» 
МТЗ-2. Именно он определил специ-
ализацию предприятия на произ-
водстве колесно-пропашных тракто-
ров. «Первенец» работал в колхозе 
«Большевик» Копыльского района до 
1971 года. К 25-летию со дня основа-
ния завода он был отреставрирован 
и установлен на пьедестале возле 
центральной проходной, а сейчас – 
в сквере «70 лет МТЗ». 

«А вообще там, где в 1946 году 
начали возводить Минский трак-
торный завод, до войны строили 
крупнейшее в СССР авиационное 
предприятие. Правда, достроить не 
успели. В военное время на площадях 
ремонтировали немецкие самолеты, 
а после войны собирали Як-9. Почти 
400 единиц выпустили. Но мирному 
времени – мирная техника. И Сталин, 
направляясь в 1945 году на поезде на 
Потсдамскую конференцию и остано-
вившись в Минске, принял решение 
о строительстве в белорусской столи-
це тракторного завода», – добавляет 
пресс-секретарь ОАО «МТЗ» Юлия 
Дыленок. И ведет к трактору, занима-
ющему центральное место в экспози-
ции на «БЕЛАГРО». 

BELARUS 2022 – флагманская модель 
Минского тракторного завода. Имен-
но такой трактор сошел с конвейера 
22 февраля 2022 года под серийным 
номером 4 000 000. Ключи от юбилей-
ной техники были вручены заслужен-
ному работнику сельского хозяйства, 
трактористу-машинисту Белыничско-
го СПК «Колхоз «Родина» Могилев-
ской области Николаю Даречкину. 

«Сказать, что это гордость – быть 
причастным к такому событию, это 
ничего не сказать! Особенно чет-
ко это осознаешь, когда знаешь, 
сколько легендарных предприятий 
канули в лету или находятся на грани 
выживания. Тот же Волгоградский 
тракторный завод, Харьковский… 
А мы ничего, живем, развиваемся! 
Спасибо главе государства, который 
во время своего первого в должности 
Президента посещения МТЗ принял 
безапелляционное решение – заводу 
жить! И продолжает нас поддержи-
вать», – завершает тему миллионни-
ков генеральный директор. 



Технологии решают всё

– Виталий Михайлович, в чем концепция стенда BELARUS 
TRACTORS на «БЕЛАГРО-2023»?
– Начиная с прошлого года, активно продвигаем новую кон-
цепцию работы с клиентами: предлагаем не просто трактор, 
а трактор как энергосредство плюс навесное и прицепное 
оборудование. То есть технологию возделывания почвы 
и получения урожая. Мы хотим, чтобы наш покупатель полу-
чал готовое решение под ту задачу, которую ему необходимо 
решить. Вот и на выставке практически вся наша трактор-
ная техника с агрегатами. 
Также можно заметить, что часть экспозиции представлена 
тракторами в обновленном фирменном стиле. Мы практи-
чески завершили эту работу – и уже в августе вся техника, 
претерпевшая рестайлинг, станет на конвейер. 

– Под брендом BELARUS производится более ста моделей 
техники с множеством комплектаций. Есть ли среди них 
«любимец» генерального директора? 
– Не зря говорят, что многое из нового – это хорошо забытое 
старое. А если еще над «старым» хорошенько поработать, 
то получается удивительно востребованный продукт. 
Последнее время мы часто говорим о незаслуженно забы-
той гусеничной технике. Кстати, именно «гусеницы» были 
первыми тракторами, произведенными на МТЗ. А почему? 
Да потому что гусеничный трактор незаменим в сельском 
хозяйстве. И понимание этого пришло только после того, как 
стали повсеместно использовать колесную технику. 
Вот вы видели лужи прямо посреди полей? А все потому, что 
со временем, если по полю ездить только колесами, специ-
фически уплотняется почва и на глубине формируется плот-
ная «подошва», которая не дает влаге проникать дальше. 
А если использовать гусеничный трактор, такого эффекта нет. 
Кроме того, «гусеница» может зайти в поле раньше колесной 
машины, а для селянина весной каждый день на счету. 
В СССР гусеничные тракторы производили несколько заво-
дов, а сейчас фактически никто, кроме нашего Мозырского 
машиностроительного, входящего в «МТЗ-ХОЛДИНГ». 



– Но трактор BELARUS – колесный трактор! 
– Да, и мы от этого уходить не собираемся. Более того, 
планируем наращивать производство. В 2022 году МТЗ 
собрал более 38 тысяч тракторов, из которых свыше 
3 тысяч отправились работать на белорусские поля. 
Для нас это, если хотите, дело чести — обеспечить  
внутренний рынок. В этом году также планируем  
прирасти по объемам. 
При этом более 90% нашей продукции поставляется 
за рубеж. В прошлом году Минский тракторный завод 
экспортировал около 36 тысяч единиц техники с темпом 
роста 128,3%. За всю историю предприятия тракторы 
BELARUS поставлялись в 126 стран.
Но цифры – это сухая статистика. При этом есть фак-
ты, которые более красноречивы, чем экономический 
эффект. Например, Зимбабве в прошлом году полно-
стью обеспечила себя зерном – впервые за полвека. 
И во многом это заслуга нашей техники, которая работа-
ет на зимбабвийских полях.  
«Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на 
месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как мини-
мум вдвое быстрее». Эта известная фраза из века XIX 
приобрела особый смысл в веке XXI. Технологии меня-
ются стремительно, и чтобы быть конкурентоспособ-
ными, нужно постоянно предлагать качественно новые 
решения и продукты. Именно на это нацелены службы 
Минского тракторного завода. 

– На «БЕЛАГРО-2023» представлен и беспилотный 
трактор. Это BELARUS будущего? 
–  Когда будущее наступит, тогда и поймем (улыбает-
ся). А в настоящем, чтобы развивать это направле-
ние, нужно решать много задач, которые находятся 
как в компетенции завода, так и вне ее. К примеру, 
чтобы использовать такие машины, как наш беспи-
лотник, нужно выйти на новый уровень образования 
обслуживающего технику персонала, создать цифро-
вые карты полей, обеспечить устойчивый 5G-сигнал 
и многое другое. Это все дорого и непросто.
Но это в любом случае нужно делать, ведь, во-пер-
вых, на селе не хватает людей, а во-вторых, это 
реальный способ повысить эффективность — техни-
ке особо отдыхать не надо, она может работать 24/7. 
Семимильными шагами вряд ли пойдем, но понима-
ние необходимости развития беспилотной техники 
есть. А значит, нужно брать и делать.



– То есть это дальний рубеж. А что на ближнем гори-
зонте? 
– Проектов у нас много. Один из знаковых – производ-
ство трактора мощностью 500 л. с. Даже в Беларуси 
такая техника востребована, не говоря уже о странах 
с большей контурностью полей. К примеру, в России 
или Казахстане нужны широкозахватные орудия —  
от 18 до 21 метра. И трактор должен быть соответ-
ствующей мощности. Поэтому форсируем разработки, 
насколько это возможно.
А вообще мы приступили к работе над модельным 
рядом шестой генерации. Это будет абсолютно новый 
продукт, внешне и внутренне новые машины.  
Наконец-то появится следующее поколение кабины, 
которое так все ждут, трансмиссия и другие ключевые 
элементы. Пока эта работа на начальном этапе, но мы 
сделаем все возможное, чтобы наш трактор в реаль-
ные сроки стал более эффективным и комфортным 
для оператора. 

BELARUS TRACTORS: имя нарицательное 

Стенд Минского тракторного завода на  
«БЕЛАГРО-2023» представлен в новом фирменном 
стиле, который предприятие утвердило год назад. 
Спрашиваем у Юлии Дыленок:

– Почему именно BELARUS TRACTORS? 
– И просто, и сложный вопрос одновременно. Правда 
в том, что мы выбрали это название, потому что… это 
название выбрало нас. Едва ли в истории мировых 
брендов можно найти бренд, которому выпала честь 
носить имя страны. 
Мы благодарны и носим это название с гордостью. 
Да, были варианты: «Беларусь», «Беларус», 
BELARUS, часто наши тракторы называют МТЗ, даже 
появляется некоорая путаница. Предыдущий вариант 
названия бренда – BELARUS Minsk Tractor Works. 
На мой взгляд, это была попытка подчеркнуть то, что 
сделали наши люди, наши заводчане. Это факт и это 
правда: сначала они создали завод, а потом и трактор, 
по которому нашу страну знают во всем мире. 
На пяти континентах возделывают землю белорусским 
трактором! Вот это словосочетание – белорусский 
трактор – стало именем нарицательным, как итальян-
ская пицца или швейцарские часы. Просто повезло, 
что так исторически сложилось и нам осталось всего 
ничего – закрепить это в названии бренда.  
Что, собственно, мы и сделали. Именно поэтому 
BELARUS TRACTORS. 

– Изменения претерпел и дизайн? 
– Новый фирменный стиль является логическим 
продолжением традиций и показателем того, что 
предприятие эволюционирует. Богатая цветовая гамма 
проводит параллель с широким модельным рядом 
техники, десятком предприятий, входящих в холдинг, 
внушительной дилерской сетью и, как следствие, боль-
шим числом стран, где мы представлены. В отличие 
от предыдущей версии новый фирменный стиль более 
яркий, эмоциональный, ведь сегодня наш потребитель 
в том числе молодой человек 20-25 лет. И наша задача 
–найти с ним общий язык, причем такой, чтобы нас 
понимали в любой точке мира, где представлен завод.



Быть лучшим – быть собой! 

Внимательно рассматривая отдельные 
экспонаты стенда BELARUS TRACTORS 
на «БЕЛАГРО-2023», невольно ловишь 
себя на мысли: а какое общее впечатле-
ние остается от увиденного? И понима-
ешь: казалось бы, это тот же Минский 
тракторный завод и трактор BELARUS, 
но все-таки с качественно новым 
подходом. И внешне, и по сути. Здесь 
современная техника – от мотоблока 
до энергонасыщенной, в том числе 
эксклюзивные модели, к примеру, дро-
вокол. Стендисты, улавливающие любое 
настроение посетителя, магазин брен-
дированной продукции с очередью на 
входе и даже трактороцикл – экспонат, 
созданный специально для привлечения 
внимания посетителей. 

«Будьте лучшими, иначе за вас это 
сделают конкуренты!» – рабочий слоган, 
который каждое утро встречает на про-
ходной работников Минского трактор-
ного завода. Он появился сразу после 
прихода на МТЗ Виталия Вовка: «Се-
годня нам нужно быть лучшими во всем: 
и в технике, и в сервисе, и в отношении 
к людям. И при этом оставаться собой – 
заводом, который построило поколение 
победителей, и заводчанами, которые 
являются профессионалами своего дела, 
любят свою работу и свое предприятие. 
А наш трактор… Он понятный, удобный, 
честный по соотношению «цена-ка-
чество». Мы будем продолжать делать 
народную технику, повышать ее надеж-
ность и комфортабельность. Потому что 
мы понимаем, насколько это непросто 
и затратно – работать на земле. Но пока 
это единственный способ быть в про-
довольственной безопасности. И наши 
мирные машины ее обеспечат».





Люди
Самое печальное в том, чтобы 
быть сильным — это то, что никто 
не спрашивает тебя, в порядке ли ты. 

Супермен
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Перевела и подготовила: Настасья Костюкович

«Я только что видел, как вся моя жизнь пронеслась перед глазами», — признается со сцены Каннского 
фестивального дворца 80-летний Харрисон Форд, растроганный теплым приемом и аплодисментами 
после вручения ему почетной «Золотой пальмовой ветви». Удивительно, но через 40 лет после выхода 
первого фильма о приключениях Индианы Джонса Форд снова надел на себя шляпу археолога и отпра-
вился в опасное путешествие. Со времени выхода предыдущей, четвертой, части «индианы» прошло уже 
15 лет, и никто не ждал продолжения. Однако в конце июня 2023 года лента «Индиана Джонс и колесо 
судьбы» вышла на экраны! Как создавался пятый фильм кинофраншизы, съемочная группа рассказала 
на пресс-конференции Каннского кинофестиваля, где состоялась мировая премьера.

«Я ХОТЕЛ УВИДЕТЬ  «Я ХОТЕЛ УВИДЕТЬ  
НА ИНДИАНЕ ОТПЕЧАТОК НА ИНДИАНЕ ОТПЕЧАТОК 
ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ»ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ»
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— Мистер Форд, каково это — снова оказаться в 
роли Индианы Джонса?
Харрисон Форд: Я вчера стоял на сцене и чувство-
вал… Я даже не могу вам сказать о своих чувствах, 
настолько это было необычно… Вся жизнь словно 
промелькнула перед моими глазами.

— Вопрос к продюсерам — Кэтлин Кеннеди и 
Фрэнку Маршаллу: как вы разглядели в Джеймсе 
Мэнгольде того самого режиссера? (Все преды-
дущие части «индианы» режиссировал Стивен 
Спилберг. — OnAir.)
Кэтлин: Он любит кино. Это было хорошо видно в 
каждый момент этого эксперимента. Было любопытно 
наблюдать, как Джеймс берет что-то из прошлого и 
переносит в настоящее. Как связывает одной линией 
легендарного Индиану Джонса, которого мы придума-
ли в конце 1970-х, с настоящим временем, с нынешним 
2023 годом. Так может сделать только человек, кото-
рый по-настоящему любит этот фильм.

Интересный факт: по отцу Харрисон Форд происходит из ирландской семьи, а по материн-
ской линии его родословная ведет на белорусские земли. Бабушка актера, Анна Лифшиц, 
родилась в Минске и в начале ХХ века вместе с семьей эмигрировала в Америку. Также из 
Минска в 1906 году уехал в Америку дед Харрисона Форда — Гарри Нидельман, в честь кото-
рого и был назван будущий актер.

— Джеймс, были ли у вас сомнения насчет предло-
жения снять этот фильм?
Джеймс Мэнгольд: Конечно, были! Вы можете пред-
ставить, сколько ожиданий от выхода такого фильма?.. 
Я мог оправдать далеко не все из них.
Меня терзали сомнения: фильм делает на протя-
жении многих лет легендарная команда из великих 
продюсеров, актеров и режиссера. Но, присоединя-
ясь к проекту, я все же хотел снять свой фильм. Мне 
хотелось рассказать свою историю. Знаете, я ведь 
посмотрел первый фильм приключений Индианы 
Джонса «В поисках утраченного ковчега», когда мне 
было 17 лет. Помню, его показывали в Нью-Йорке на 
открытии торгового центра. И этот фильм был одной 
из причин, почему я стал режиссером кино. Когда три 
года назад я встретился с Кэтлин, Стивеном и Харри-
соном, словно сбылась большая мечта, о которой я 
даже не смел думать. На самом эгоистичном уровне 
просто посотрудничать с этими людьми — это было 
выше моих мечтаний!
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— Каково было для каждого из вас 
стать частью не просто кинофранши-
зы, а кинолегенды?
Фиби Уоллер-Бридж: Вы только пред-
ставьте: масштабный проект, который был 
задолго до вас. И про это вам надо на 
время забыть, потому что вы очень нерв-
ничаете, когда прикасаетесь к чему-то, что 
сами давно обожаете. Мы отправлялись 
в новое путешествие с уважением к тому, 
что было раньше.
Шонетт Рене Уилсон: Этот фильм гово-
рит о времени, о том, как мы управляем 
им, как им распоряжаемся. Он говорит 
о времени, в котором мы живем сейчас, 
а также о прошлом и будущем. Приклю-
чения Индианы Джонса были важной 
частью моего воспитания и моего знаком-
ства с американской культурой. Я ведь из 
семьи иммигрантов: родилась в другой 
стране и впервые оказалась в США, когда 
мне было два года. Персонаж Индианы 
Джонса появился на свет еще до мое-
го рождения, я росла на этих фильмах. 
И очень счастлива оставить свой след 
в этой истории. 

Мадс Миккельсен: Мне было 15, когда на экраны вышел 
первый фильм об Индиане Джонсе и я посмотрел его. 
Помню, взял в прокате коробку с фильмами, там было пять 
кассет — приключения Индианы Джонса в том числе. Мы 
с братом пересматривали фильм снова и снова. И еще 
до того, как захотели стать актерами, мы мечтали стать 
похожими на Индиану Джонса, быть такими, как он. Этого 
хотели мальчишки во всем мире. Вот почему эти фильмы — 
легенда. Есть кинофраншизы, которые смотрят по всему 
миру, а есть те, которые любят во всем мире. В этом персо-
наже есть особое очарование, у него куча недостатков: он 
лжет, ворует, а мы хотим быть как он. (Смеется.) 
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— Интересно, что осталось в финальной версии 
сценария из первого варианта? Много ли пришлось 
изменить и переписать?
Джеймс Мэнгольд: Первый вариант сценария был про-
сто наброском. В нем описывался сюжет и были отмече-
ны моменты, важные Харрисону, которые он озвучил в 
нашей беседе. После некоторых размышлений я понял, 
что мне не хватает какого-то связующего звена между 
всеми фильмами, какого-то объяснения причины, почему 
наша картина появляется именно сейчас. И пришла идея 
времени как связующей темы. Все герои фильма борются 
с сожалениями о прошлом, смотрят на свое прошлое 
и в будущее. Я даже не могу сказать, где был черновик 
сценария, а где чистовик, потому что на протяжении 
полутора лет мы его писали и писали, сюжет обрастал 
подробностями. Знаете, ни один великий фильм не снять 
без великого сценария и ни один отличный сценарий не 
рождается без хороших сценаристов. Они первые вхо-
дят в рабочий процесс — и, к сожалению, про них первых 
забывают зрители.

— Скорее всего, это последнее приключение 
Индианы Джонса. Что ваш герой должен успеть 
сделать в финальном фильме?
Харрисон Форд: В первую очередь я хотел увидеть 
хороший фильм. Я хотел хорошего завершения 
всей истории, рассказанной в предыдущих лен-
тах. Хотел увидеть человека, который так сильно 
зависел от своей молодости и своей молодой силы, 
спустя много лет. И теперь мне важно было уви-
деть отпечаток тяжести прожитой жизни на нем. Я 
хотел увидеть, как он нуждается в поддержке. Хотел 
увидеть, что у него, наконец, завязались серьез-
ные отношения, а не кокетливые интрижки. И все 
сошлось, чтобы исполнить мою мечту на старости 
лет. Знаете, я настолько люблю свою работу… Я был 
счастлив снова работать, снова сниматься. Я люблю 
рассказывать с экрана хорошие истории. И я счаст-
ливый человек, потому что в моей жизни была такая 
возможность.
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Джеймс Мэнгольд: Могу я добавить кое-что? Одна 
из самых замечательных вещей в работе с Харрисо-
ном заключается в том, что… Когда мы встретились, 
ему было важно, чтобы в этом фильме было что-то 
еще, кроме очевидных коммерческих причин снять 
продолжение. Ему было важно докопаться до че-
го-то настоящего не только в земле, но и в харак-
тере персонажа. И меня это восхитило: для драма-
турга очень важно, чтобы в проекте был кто-то, кто 
просит вас задавать вопросы, а не просто давать 
ответы. И Харрисон был той главной причиной, 
почему я взялся за проект.

— Почему вы думаете, что пришло время отпу-
стить Индиану Джонса?
Харрисон: Думаю, пришло мое время присесть и 
немного передохнуть. Но если бы вы только знали, 
как я люблю этого персонажа, люблю все то, что 
пришло в мою жизнь вместе с ним…

— Но вы все еще горячий парень! И когда во 
второй сцене вы снимаете с себя рубашку, то 
ошеломляете своей физической формой. Как вы 
поддерживаете себя в тонусе?
Харрисон: (Долго, до слез смеется, а потом выдыхает 
ответ.) Я был благословлен этим телом! Спасибо, что 
заметили это!
Мадс Миккельсен: Знаете, у нас как-то была пер-
вая ночная съемка в этом фильме. Мы закончили в 
пять утра, все были совершенно вымотаны, хотелось 
поскорее лечь спать. А Харрисон взял велосипед и 
поехал домой за 50 километров. Понимаете? Так что 
лично я думаю, что еще на несколько Индиан Джон-
сов его хватит!
Харрисон: Он лжец, хотя и очень милый. Это он при-
нес на площадку свой велосипед забавы ради.
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— В фильме мы видим, как Инди-
ана Джонс становится моложе на 
несколько десятков лет. Харри-
сон, каково вам самому было 
увидеть себя на большом экране 
снова молодым?
Харрисон: То, что мы видим на 
экране, — это не какая-то магия 
фотошопа, это действительно я, 
таким я был 35 лет назад. Дело в 
том, что в архиве Lucasfilm есть 
кадры, которые были отсняты в про-
шлом — мое изображение просто 
вырезали оттуда. Но это была бы 
просто уловка, если бы она не была 
подкреплена самой историей и тех-
нологиями. И знаете… Я не хотел бы 
снова стать тем молодым парнем. 
Потому что я — это я, а он — это он. 
И я счастлив сегодня быть тем, кто 
я есть. Я действительно счастлив в 
своем возрасте. Было здорово быть 
молодым, но мне нравится быть 
зрелым мужчиной в годах. 

— А где сейчас ваша легендарная 
шляпа Индианы Джонса?
— Думаю, где-то на аукционе 
«Сотбис»! (Смеется.) На самом деле 
мне дороги не вещи, а мой опыт и 
воспоминания от работы над этим 
фильмом. В этом мои истинные 
сокровища Индианы Джонса. 
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«Я ПИСАЛ ЭТУ КНИГУ, 
ЧТОБЫ КАК МОЖНО 

БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ СТАЛИ 
ЖИТЬ ЛУЧШЕ» 
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Почему все вокруг зарабатывают больше вас, а 70% населения земного шара вла-
деет жалкими 3% мирового богатства? И почему такая важная для понимания 

мироустройства экономика — такой заумный и заунывный предмет? Ответы на эти 
вопросы дал в своих книгах Алексей Марков, автор «Хулиномики» — самого необыч-
ного учебника по экономике (написанного с использованием нецензурных выраже-
ний!). Кандидат экономических наук, преподаватель, инвестор с 20-летним стажем, 
рок-музыкант, писатель, муж и отец четверых детей — трудно поверить, но все эти 

достижения вмещаются в жизнь одного 42-летнего мужчины. Чтобы убедиться в его 
реальности, OnAir поговорил с Марковым вскоре после его визита в Минск. Ну что 

сказать — за время визита Алексей в очередной раз проявил свои суперспособности: 
в качестве фронтмена проекта Metallica Show Tribute принял участие в трехчасовом 

open air концерте, а на следующий день встретился  
с читателями на автограф-сессии.

Настасья Костюкович

N. B. Благодарим издательство «АСТ» и руководителя PR-отдела Департамента по стратегическим коммуникациям группы «Эксмо-АСТ» 
Марию Бабий за помощь в создании материала.

— Алексей, как вам в голову пришла мысль написать 
книгу? Какая была мотивация? Хотелось поделиться 
накопленными знаниями, заработать, прославиться 
или стать писателем, в конце концов?
— Конечно, прославиться хотелось: не будь я тщеслав-
ным, не стал бы музыкантом, фронтменом группы. Но 
с книгой сработала иная мотивация: на тот момент я 
уже семь лет преподавал экономику в вузе, читал курс 
по международным фондовым рынкам в магистратуре 
Международной школы бизнеса РЭУ им. Плеханова. И 
в какой-то момент понял, что плохо читаю лекции, что 
студентам неинтересно, да и мне тоже. При этом знаний 
по предмету у меня было реально много! 

Писать первую книгу было довольно легко. К тому 
времени я уже больше 10 лет «оттачивал перо», 
ведя свой блог в «Живом журнале», писал каки-
е-то рассказы, научные статьи для аспирантуры, 
экономические заметки для журналов… К тому же 
под рукой у меня был курс лекций «Финансовые 
рынки» экономиста Роберта Шиллера. И когда 
Шиллеру в итоге дали Нобелевскую премию, я 
понял, что в нем не ошибался. Буквально за три 
месяца я перевел все эти лекции с английского на 
русский, а дальше — на простой «народный» язык, 
попутно добавляя детали и истории от себя. А за 
15 лет в сфере финансов я много всего повидал, и 
с людьми пообщался, и историями оброс…
Три месяца ушло на написание первой версии 
«Хулиномики». Но и после я не останавливался 
и все время ее дорабатывал. Все мои книги так 
устроены, что растут и меняются вместе со мной, 
постоянно совершенствуются. Они как живой 
организм! Зеленая «Хулиномика» под номером 4.0 
на самом деле, может быть, уже 24-я версия руко-
писи! Если вдруг какой-то человек напишет мне, 
что, мол, книга хорошая, но эту часть я не понял, 
то, если он один такой — значит, сам дурак, а если 
несколько не поняли, значит, это я плохо объяс-
нил, надо переписать. Текст книги уже столько 
раз мною редактировался, что, думаю, она стала 
практически идеальной. Теперь, когда «Хулино-
мика» достигла совершенства, мне хочется что-то 
другое написать. Поэтому я в процессе создания 
новой книги. Она будет называться «Капитал» и, 
надеюсь, к осени будет готова.

Я ведь финансами всю жизнь интересовался, и торговал 
на бирже, и управлял довольно большими фондами, но 
преподавал теорию скучно и неинтересно. А вот друзьям 
и родственникам на кухне прекрасно все получалось 
объяснять — они не скучали и понимали меня с полуслова. 
Тогда я решил: а почему бы мне не объяснить экономику 
по-человечески всем, понятно и интересно?
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— Когда вы появились на пороге издательства, 
предлагая книгу с названием «Хулиномика», ка-
кая была реакция? Как вы вообще протащили это 
название в печать?
— Повезло, да! Хотя изначально никто, кроме меня, 
не желал видеть книгу с названием «Хулиномика». На 
деле же это просто сокращение от «Хулиганской эко-
номики». Мне было крайне важно сохранить авторский 
стиль: отсутствие редактуры и название «Хулиноми-
ка» были моими главными условиями публикации. Те 
издательства, которые это не устроило, будут забыты и 
канут в Лету. (Смеется.)
Я сразу сказал, что с обложкой можно делать что 
угодно, но книга будет называться именно так! Допол-
нительным аргументом стало и то, что у меня уже были 
читатели электронной версии, а издательства очень 
любят писателей со своей фанбазой. Это чуть ли не 
обязательное условие: когда ты приходишь с рукопи-
сью в издательство, в первую очередь будут смотреть 
на количество твоих подписчиков в соцсетях и на ка-
налах как на потенциальный круг читателей. Какую бы 
классную книгу ты ни написал, сегодня, если у тебя нет 
фанатов, тебя не очень будут хотеть издавать.
Но тогда я, признаться, изрядно походил с рукописью 
«Хулиномики» по издательствам! Отказов пять точно 
получил — но это в плохих издательствах. А хорошее 
издательство «АСТ» само на меня вышло и предложило 
напечатать книгу. Я очень обрадовался, потому что к 
тому времени не то чтобы уже потерял надежду…  

— Написать книгу по экономике с нецензурной 
лексикой и идиомами — это и вправду хулиган-
ский поступок. Как на него решились?
— Первая версия «Хулиномики» была и впрямь 
очень на все это богата! Постепенно количество 
нецензурной лексики в книге снижалось, и в чет-
вертой версии, последней, всего 66 нецензурных 
слов, если я правильно подсчитал. А в черной, 
элитной версии «Хулиномики», и вовсе нет за-
прещенных слов. Со временем я понял, как можно 
рассказать про экономику интересно и без острых 
словечек, которые, как оказалось, уже не нужны. Но 
вот буквально вчера редактор издательства сказал, 
что есть запрос на максимально нецензурную 
версию книги. Мол, а давайте добавим остроты 
и выпустим версию 18+! Не знаю пока, стоит ли 
соглашаться. Мне кажется, с каждым годом будет 
расти ценность тех первых изданий с множеством 
грубостей и острот. И стоит как-то поощрить самых 
первых читателей, что доверились мне, тогда еще 
неизвестному автору. Возможно, я решу оставить 
их обладателями этих редких и набирающих цен-
ность версий книги.
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Я пробовал сам издать книгу, благо есть куча 
самиздатовских сайтов, на которые ты присыла-
ешь электронную рукопись, а они печатают кни-
гу, и дальше делай с ней что хочешь: рассылай, 
продавай. Первый тираж «Хулиномики» я так и 
издал, что было очень правильным решением — 
дать читателю подержать бумажную книгу в ру-
ках, получить фидбэк, ошибки исправить. Только 
с последней своей книгой я такой эксперимент 
не проводил, а прежде все свои рукописи снача-
ла печатал в самиздате.
Поначалу «АСТ» предложило издать книгу 
пробным тиражом в 3—4 тысячи экземпляров, 
что неплохо для начинающего автора. Потом 
случилась допечатка, еще допечатка — и все про-
дается! Я пишу следующую версию книги — и она 
продается. Для меня самого мой писательский 
успех был неожиданностью. Меня не удивил тот 
факт, что я в итоге написал свою книгу, но вот 
успех моей книги — удивил.

— В одном интервью вы сказали, что не-
большие суммы денег, недостаточные для 
крупных инвестиций, стоит вкладывать 
в портвейн или в книги по самообразова-
нию. Вы правда верите, что книга может 
изменить человека и его жизнь?
— Конечно. В детстве и юношестве я настоль-
ко много читал (по пять книг за раз, в библио
теке меня недолюбливали), что этого мне 
хватило на всю оставшуюся жизнь. 

У меня на канале есть видео с перечнем книг, которые «изменили 
мою жизнь». Но 10 штук для этого явно недостаточно. Думаю, 
надо читать и фантастику, и фэнтези, и биографии ваших кумиров, 
и, конечно, нон-фикшен. Порекомендую от себя Дэниэла Канемана 
с его «Думай медленно, решай быстро» и «Фрикономику» 
Левитта и Дабнера. Начните с них, а дальше дорогу найдете.

— Как можно сформулировать в нескольких словах 
«теорему Маркова»? Есть ли какой-то простой и 
понятный каждому путь разбогатеть?
— Это очень просто, но да — нелегко! Достаточно 
тратить меньше, чем зарабатываешь. Только делать это 
нужно 30 лет. А отложенное — инвестировать, порою 
даже рисковать. Сможете?

Я думаю, что экономику знать и понимать должны все. 
С греческого это слово переводится как «ведение 
домашнего хозяйства», с чем у многих из нас проблемы. 
Многие живут от зарплаты до зарплаты и не понимают, 
куда их деньги уходят, как откладывать, как инвестиро-
вать, как брать на себя финансовые риски. Этому надо 
учиться.

Я не могу никому обещать, что моя книга сделает вас богатым. 
Она и меня-то не сделала, хотя материальное положение, конечно, 
улучшилось. Во многом потому, что я изначально сумел договориться 
с издательством, что электронную версию продавать буду сам и вся 
прибыль пойдет мне. Но моя книга может научить вас принимать 
решения финансовые, экономические, а они на самом деле сильно 
влияют на нашу жизнь. 

Если вы внимательно ее прочли и все усвоили, то, 
возможно, за последующие 20 лет ваша жизнь 
изменится, потому что ключевые решения станут 
чуть правильнее. На такой эффект от книги я и 
рассчитываю. На самом деле я ведь писал ее, чтобы 
как можно больше людей стали жить лучше. И 
писал предельно простым языком, чтобы как можно 
больше людей поняли меня.
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— Человеку, который только что узнал о вас 
из этой статьи, с какой из своих книг поре-
комендуете начать чтение?
— Думаю, проще всего будет начать со «Жло-
бологии». Это увлекательное расследование о 
природе денег с кучей откровений. А дальше 
можно браться за «Хулиномику». Музыканты 
вполне могут начать и с автобиографичной «От 
подвала до стадиона». 

Когда я стал писателем, рокером я уже был. Ну, волосы 
были чуть короче. Уже став достаточно известным писа-
телем, буквально заставил издательство выпустить свою 
книгу о музыкальных приключениях. Хотя она не так попу-
лярна, как мои экономические труды. 
Кстати, можно сказать, что именно в Минске началась моя 
карьера исполнителя песен Metallica. Когда наш продюсер 
собрал проект Garage Days (трибьют-шоу Metallica с сим-
фоническим оркестром), прямо мне сказал: «Лети в Минск, 
там тебя проверят по-настоящему!» И меня прослушивал 
тогдашний дирижер Президентского оркестра Виктор 
Бабарикин. Могу честно сказать, что этот оркестр — один 
из лучших симфонических оркестров, с которыми мы 
играли. А играли мы с огромным количеством оркестров 
по всей России. Когда шесть лет назад я приехал в Минск 
и выступил впервые с Президентским оркестром на сцене 
Дворца Республики, мне доверили всего одну песню тогда 
исполнить. Но именно с этого выступления началась моя 
карьера в проекте. Хотя и до этого я музыкой занимался, 
даже издал альбом своих песен, но особой популярностью 
они не пользовались. А проект «Металлика-шоу» с группой 
Garage Days сразу взлетел!

Думаю, без того, что я играю рок-н-ролл 
и хеви-метал, не было бы такой книги, как 
«Хулиномика». Была бы гораздо более 
сухая, как тысячи других книг по экономике. 
Возможно, я не очень хороший писатель 
и не очень хороший музыкант, но вместе 
одновременно все так сложилось, что из 
двух средних способностей у меня вышло 
сделать одну суперспособность. Я лично не 
знаю больше другого писателя, который бы 
играл хеви-метал и был автором книги по 
экономике — и этим своим достижением я 
очень горжусь! (Смеется.)  

— Встречались ли вы когда-то с музыкантами этой леген-
дарной группы?
— Metallica всегда была одной из моих любимых групп, а на 
концертах я был два раза (оба — в Москве). Если честно, на 
новые концерты ходить побаиваюсь: вдруг разочаруют. Хочется, 
чтобы в памяти они оставались настоящими легендами. В жизни 
с музыкантами я незнаком, но, надеюсь, когда-нибудь удастся 
исправить это недоразумение (билеты с личной встречей и 
автографами начинаются от 2000 $).

— Судя по встрече с читателями в Минске, основная 
ваша аудитория — мужская. Как думаете, почему?
— В Минске девушек на встрече, кстати, тоже было 
немало — визуально процентов 20. Судя по статистике 
телеграм- и YouTube-канала, в соцсетях они меня читают 
меньше: процент мужчин близится к 95. Как рок-звез-
ду, меня это, конечно, несколько удручает, но зато как 
продавца рекламы — наоборот, воодушевляет. Везде есть 
свои плюсы! Почему так? Думаю, потому что девушкам 
все же больше нравится более деликатный подход.

— Вы состоялись как музыкант, писатель, экономист, семьянин, 
у вас четверо детей! В одном интервью вы даже сказали, что 
появление детей здорово прочищает мозги. Можете пояснить эту 
мысль?
— Когда в твоей жизни появляются маленькие дети, за ними надо 
следить и тратить на них столько времени, что не остается ничего на 
праздность: просто полежать на диване или погулять уже не получится. 
Ты начинаешь делать только самое важное. А если, как у меня, детей 
появляется много и одновременно (четверо за три года, двойня в сере-
дине), то действительно вся шелуха отлетает. Ты делаешь только самые 
важные полезные вещи, в свободное от детей время получаешь сгусток 
продуктивности. Выходит, дети помогают нам найти в жизни важное. 
Мне вообще сегодня кажется, что лет до 27 я жил, не приходя в созна-
ние. Разве что читал нужные книги.
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— Первую свою книгу вы написали за три месяца. Какой 
темп нужен вам сегодня для создания книги?
— Я написал семь книг за семь лет и, скорее всего, пока возьму 
паузу. У меня есть мечта взяться за фэнтези и фантастику — 
вот это будет интересно! Но пока пишу про экономику — и 
постоянно дорабатываю предыдущие версии книг. Поэтому 
и складывается впечатление, что новая книга появляется не-
сколько раз в год. У меня как с компьютерными программами: 
новая версия просто замещает старую. Причем с годами темп 
замедляется: все же книгу нельзя дорабатывать вечно. Когда-то 
же она должна стать идеальной!

Сейчас меня очень просят написать 
книгу по экономике для детей, но это 
сложная задача и в смысле подачи 
информации, и в смысле формы: 
хулиганским языком тут изъясняться 
нельзя. Я всегда говорю, что пока ничего 
лучше для детей про капитализм, 
чем «Приключения Незнайки», еще 
никто не написал. Насколько я знаю, 
сам Николай Носов никогда не был в 
капиталистических странах, но описал 
все очень точно, в книге множество 
классных деталей и примеров.

У меня в жизни никогда не было чего-то вдруг, чтобы что-то на 
голову свалилось — все создавалось поэтапно, по кирпичику. Но 
с созданием семьи и появлением детей моя карьера — и музы-
кальная, и писательская — действительно пошла в гору. Не знаю, 
как это работает, ведь физически появление маленьких детей 
ничуть не облегчает жизнь.
Первые 2—3 года было очень тяжело, и только сейчас, когда 
младшему 4,5 года, мы с женой начали спать всю ночь, да и 
то не каждую: все равно кто-то заплачет, кто-то придет обни-
маться. Я теперь каждый день встаю в 6:20, везу детей в сад. И 
если после мне удается лечь и заснуть — это уже достижение, 
которому я очень радуюсь. Потому что если не поспать, все 
будет плохо: захочется сладкого, алкоголя, лежать весь день. 
Здоровый сон многое решает, и в последние полгода я понял, 
что надо спать достаточно — это автоматически несет много 
положительных изменений.
Тут еще надо понимать, что есть мой внешний образ, а есть 
внутренние проблемы, о которых я и сам не рассказываю, и 
жена мне запрещает. То, что я все успеваю, все у меня получает-
ся, — это видимость. Я гораздо больше не успеваю, потому что 
стараюсь и с детьми время проводить, и с женой, и заниматься 
своим здоровьем.

Так что я пока занят написанием своего 
«Капитала». Если у Маркса книга была соци-
алистическая, моя будет абсолютно капи-
талистической. Она будет о том, как люди 
и страны (США и Европа с начала ХХ века) 
создавали капиталы, куда эти капиталы потом 
девались, про мировые валютные системы 
и секреты рептилоидов! Хочется, чтобы эта 
книга была научно-популярным трудом, в 
котором будут мои доказательства и объяс-
нения важных процессов и явлений в мире. 
Чтобы люди могли заглянуть на 5—10 лет 
вперед и понять, что делать уже сейчас. Хочу 
ясно и понятно объяснить, что такое капита-
лизм и почему сейчас он работает плохо, но 
ничего лучше пока никто не придумал.

— Как бы вы ответили на вопрос, 
сколько денег нужно человеку для 
счастья?
— Ученые давно исследовали этот 
вопрос, и ответ совершенно однозна-
чен: для счастья человеку нужно в три 
раза больше, чем он имеет сейчас. А 
для меня счастье — это прежде всего 
спокойствие. За своих родственников, 
семью и друзей. Когда я ни о ком не 
волнуюсь — я счастлив.

— Какой вопрос вы задали бы самому 
себе 20 лет назад?
— Думаю, я задал бы себе сложный и 
довольно неприятный вопрос: «Что 
самое главное в твоей жизни и почему 
ты этого не делаешь?» 
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«НЕ СТОИТ ЗАБЫВАТЬ, ЧТО УМ — ТВОЙ СЛУГА»«НЕ СТОИТ ЗАБЫВАТЬ, ЧТО УМ — ТВОЙ СЛУГА»

Алиса Гелих

Фото: архив Анурады Рамановой

Кажется, нам всем нужно медитировать. Медитация помогает воспринимать реальность без искажений, 
управлять эмоциями, не загоняя себя в стрессы и хроническую тревогу. Чтобы научиться медитировать, 
необязательно лететь к индийскому гуру. Можно организовать ретрит самостоятельно — в собственной 
квартире или на даче. Полнейшую инструкцию, как это сделать, дает в «Гурукниге: випассана своими 

руками» Анурада Раманова, основатель ведущего йога-бренда России Reboozone Group. Анурада 
изучала и практиковала карма-йогу в Гималаях, служила в монастырях Бирмы и рассказала нам, как 

медитация меняет людей.
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Узнать больше о 
медитации: 

— Вы практикуете йогу 
25 лет. Как пришли в 
практику? Это было 
постепенное погружение 
или какой-то случай, 
после которого вы стали 
практиковать? 
— В йогу меня привел 
вопрос о смерти. В 16 лет 
меня терзали мысли о том, 
что жизнь может закон-
читься в любой момент, а я 
так и не пойму, кто я, отку-
да пришла и куда иду. Йога 
научила меня понимать 
свое тело и разбираться в 
устройстве окружающего 
мира. Теория и практика, 
изложенные в восьми по-
следовательных ступенях 
йоги, дали мне ответы на 
все вопросы.

— Ваша «Гурукнига» — очень подробное практи-
ческое руководство, как самостоятельно орга-
низовать себе випассану в любой точке мира. 
Объясните тем, кто не в курсе: медитация и 
випассана — это об одном и том же? 
— Медитация — это ваше естественное состояние 
равновесия. То состояние, когда счастье не зависит 
от внешних факторов. А практика, ведущая к тако-
му состоянию, — это медитирование, то есть сам 
процесс. Медитируя, мы учимся центрировать свой 
ум, очищать его от прошлого и будущего, созерцать 
выбранный объект в настоящем времени. Чем успеш-
нее наши попытки медитирования, тем чаще в жизни 
мы пребываем в медитации — состоянии непрерыв-
ного созерцания собственной реальности.
Чтобы эффективно двигаться к этому состоянию 
равновесия, нам время от времени нужно совершать 
квантовые скачки на подсознательном и сознатель-
ном уровнях.  

Самый идеальный формат для этого — ретрит, на-
меренное уединение с элементами затворничества. 
Випассана — это тип ретрита, где основной прак-
тикой является созерцание. Мы на время уходим от 
повседневной рутины, ограждаем себя от непрерыв-
ного социального потока и бесконечной умственной 
болтовни. Мы даем голове отдохнуть и слушаем язык 
тела. Мы регулярно медитируем, смотрим на себя, 
свою жизнь, на свои решения и свою карму изнутри, 
а не снаружи, как привыкли обычно. Мы обретаем 
истинную мудрость о себе и обо всем, что для нас 
важно в данный момент нашего бытия. 

От випассаны к випассане мы становимся Буддой в миру — 
пробудившимся и просветленным.
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— Сколько длится випассана? 
— Авторитетная випассана 
длится не меньше недели. 
Базовый уровень — это обычно 
7—10 дней, а продвинутый — от 
14. Неделя — минимальное вре-
мя, чтобы погрузиться в глубины 
своего подсознания.  
Сменить модель поведения ума 
и освоить полную технику меди-
тации можно только на глубине. 
Практика уединения меньше чем 
на 7 дней даст лишь короткий 
эффект релаксации, но не при-
ведет к прозрению и мудрости.

— Что категорически нельзя во 
время випассаны? 
— Классическая авторитетная 
випассана обязательно подра-
зумевает обет молчания, ранние 
подъем и отбой, несколько часов 
медитации в день, медленные 
прогулки, слушание или чтение 
теории, практику карма-йоги, 
вегетарианское питание. Кате-
горически нельзя пользоваться 
гаджетами, заниматься сексом и 
употреблять алкоголь.

— Что самое сложное в процессе? Знаю, некоторые сбегают, 
не выдерживают. Почему, как вы думаете? 
— Парадоксально, но самое сложное для большинства — это не 
ранние подъемы или длительные медитативные сессии, а встре-
ча с собственной грязью: привязанностями, страхами, ложью…
Сбегает тот, кто плохо настроился на випассану. Человеку, кото-
рый твердо решил пройти ретрит, ценит свое время и вложения, 
необходимо в принципе исключить опцию «прервать випасса-
ну». Ведь завершать ее, не дойдя до финиша, как минимум опас-
но. Стоит также помнить, что нельзя делать никакие выводы в 
процессе ретрита. Осознания происходят, когда мы выходим на 
свет, который был в конце тоннеля, а не пытаемся делать вид, что 
прозрели, сидя в темноте. О практике судят по плодам, а плоды 
мы получаем через какое-то время после випассаны. 

В процессе ретрита многие вещи путаются, 
иллюзия кажется истиной, и наоборот. 
Чтобы по итогу пазл верно сложился в нашей 
голове, нужно смиренно делать практику по 
инструкции, пройти программу целиком, даже 
если она дается тяжело, и сделать выводы, 
уже вернувшись домой.



— Медитация учит управлять 
умом. Чтобы он, образно 
говоря, думал «куда надо» и 
служил нам. Вам, человеку с 
колоссальным опытом медита-
ции, всегда ли удается управ-
лять своим умом?  
Или бывают осечки?
— Мой ум сегодня — это воспитан-
ная субстанция, самый близкий 
мне друг и лучший помощник. Он 
делает не просто то, что я гово-
рю, а то, что нужно нам обоим.

— А зачем вообще контролиро-
вать свой ум? 
— Я учу не контролировать, 
а дрессировать свой ум. Это 
намного эффективнее. Контроль 
вызывает в уме сопротивление 
и не работает в долгосрочной 
перспективе. Владеть собой — 
значит управлять воспитанным, 
послушным умом. Мы выстраи-
ваем доверительные отношения 
со своей головой, а не пытаемся 
сухо ограничить поток мыслей и 
управлять желаниями. Истинное 
владение умом должно формиро-
ваться через любовь и осознан-
ную дисциплину. Наш ум отлично 
дрессируется, потому что изна-
чально по своей природе дан нам 
в помощь и находится в положе-
нии слуги. Проблемы начинаются, 
когда мы позволяем уму занять 
нашу позицию, передаем ему 
вожжи и разрешаем управлять на-
шей жизнью. Однако, как бы нас 
далеко ни занесли ненасытные 
желания и невежество нашего 
ума, мы всегда можем выбраться 
оттуда, заняв положение госпо-
дина своей жизни. 

— Как мы узнаем, что цель 
випассаны достигнута и ум 
стал работать на нас? Что мы 
должны почувствовать после 
такого ретрита?
— У випассан нет конкретной 
цели. Каждая новая випассана — 
это всегда откровение.  
О себе. О своем пути. О про-
шлом, настоящем и будущем. 
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Самое главное, что происходит после первой базовой випассаны — осознание, что теперь мы не просто слышим 
шум в голове, а можем управлять мыслями и желаниями в свою пользу через диалог с умом. То есть у нас 
завязались отношения с тем, кто живет в нашей голове. Мы его знаем. Мы можем с ним договориться. 

С каждой новой випассаной сила созер-
цания каждого момента растет. Неза-
висимо от того, какая с нами случается 
жизнь, тревог и напряжений в теле ста-
новится все меньше, а тонких ощущений 
и счастья — больше.  
С каждой новой випассаной мы ощуща-
ем себя свободнее, чувствуем расшире-
ние на сердечном уровне и умиротворе-
ние на ментальном.

— Возьмем человека, который 
много медитировал и, кажется, 
постиг это искусство — управ-
лять своим умом. И человека, 
который ни разу не медитиро-
вал. Чем они отличаются?
— Мудростью. Тот, кто ни разу 
не медитировал, максимум, что 
может — достигнуть бытовой зре-
лости, и это позволит ему видеть 
жизнь через призму полученного 
опыта. А тот, кто подчинил свой 
ум, способен расширять границы 
познания до природных и все-
ленских элементов. Он постигает 
мудрость извне, а не из ограни-
ченности собственного ума. Ну 
и надо ли говорить о том, что 
человек, который владеет умом, 
живет счастливой жизнью  
без страданий?

— А дети могут проходить випассану? Чем отли-
чается детская випассана от взрослой?  
И чем в принципе медитация полезна детям? 
— Дети легко схватывают концепт созерцания и 
проживания происходящего в моменте, так как их 
сознание еще очень гибкое, а ментальных загрязне-
ний мало. Медитация для ребенка полезна тем же, 
чем и для взрослого, но возраст ребенка должен 
быть уже достаточным, чтобы хотя бы понимать те-
орию базовой техники. Обычно это после семи лет. 
Примерно в этом возрасте дети начинают спраши-
вать: «Как правильно медитировать?»  

Дети младше семи лет ведут себя иначе — они подра-
жают медитирующим родителям: садятся в позу лотоса, 
собирают пальцы в чин-мудру, закрывают глаза и не 
двигаются. Обычно это длится недолго, несколько минут. 
И если спросить ребенка, что он делал, то он скажет, что 
медитировал, но не сможет пояснить, как именно это 
было и зачем. Такое медитирование отлично закладыва-
ет привычку уединения, пребывания в тишине, слушания 
себя, но пока еще не работает с подсознанием. 
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Ребенок младше 15 лет проходит ретрит 
под присмотром взрослых. После 15 
лет, когда окрепнет сознание, можно уже 
самостоятельно. Мой ребенок свою первую 
випассану прошел, когда ему было около 
девяти лет, а вторую — ближе к 15 годам. 
Сегодня ему 20, и он сильно отличается 
от своих сверстников сознательностью и 
спокойствием по жизни. 

— Видела на фото вашего питом-
ца. Кого легче воспитать — ум или 
добермана?
— Честно говоря, для меня сегодня ум 
и доберман — это синонимы. (Смеется.) 
Неважно, насколько воспитан добер-
ман, но если у него не будет волевого 
хозяина, то он начнет делать то, что 
ему хочется, а не то, чему его обучили. 
Он всегда ищет возможность избежать 
дисциплины и системы. Но доберман — 
преданная собака, которая обожает 
подчиняться сильному человеку, слу-
жить ему. Никогда не стоит забывать, 
что ум — твой слуга. И нельзя позволять 
уму думать иначе.

— Самая мощная медитация в вашей жиз-
ни? Сколько длилась и что она вам дала?
— Их было очень много, правда. В январе 
2023 года я медитировала шесть часов, и мне 
открылась безграничная милость и красота 
Вселенского Океана. Это когда проживаешь 
единение с Высшей Истиной в своем бренном 
теле. Такое невозможно описать словами.
Каждая медитация имеет свою ценность, 
мощь. Моя самая длительная сессия — 10 
часов без смены положения ног. В принципе 
не было цели медитировать дольше, но, когда 
прошли эти запланированные 10 часов, я 
понимала, что могу и продолжить. 

— Как медитация помогает избавиться от болезней?
— Тот, кто медитирует, меньше болеет, так как совершает 
меньше неосознанных поступков. Но даже если болеет, 
то проживает болезнь такой, какая она есть, не усиливая 
ее своей ментальной реакцией. Любое заболевание 
должно пройти свой цикл, но если нам оно не нравится, 
то в уме возникает напряжение, отвращение.  
Такое состояние удлиняет время болезни, усиливает 
страдание тела. 
Медитатор же не болеет, он очищает свою карму. Меди-
тация дает нам силы сначала принять все, что случается 
с нашим телом, затем это прожить, и, по итогу, благодаря 
случившемуся, вырасти.
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— Какие инсайты случаются у 
людей после випассаны? Когда 
практика заканчивается,  
что они чувствуют?
— Гарантировано каждый, завершив 
випассану, чувствует счастье, спокой-
ствие, свободу. Многим открывается 
смысл жизни, предназначение, путь. 
Большинство прощают себя за ошиб-
ки, видят, что нужно изменить, чтобы 
начать жить так, как они хотят. Всё 
очень индивидуально, но в этом весь 
сок этой практики. Она даст то, что 
нужно лично вам в этот самый момент 
вашей уникальной жизни. 

— А психотерапевта випассана может заменить?
— Психотерапия не нужна тем, кто осознает себя. Для регу-
лярно практикующего по классической технике медитации 
посещение психотерапевта — это время и деньги на ветер. 
Он сам понимает, что с ним происходит, видит причины 
событий и знает, как действовать. 

 
— Вы много работаете с селебрити, с состоятель-
ными людьми. Они приходят на випассану ради 
интереса,   когда хочется новых ощущений? Или из 
пустоты — когда вроде все есть, но ничего нет? 
— Каждый человек приходит на випассану за собой. 
Независимо от статуса и финансовой успешности. 

— Вы много путешествуете. Где 
ваше место силы? 
— Много таких мест. Индия 
наполнила меня всем необходи-
мым и продолжает поддерживать 
всякий раз, когда я там бываю. 
Намибия помогла мне сжечь 
корни тяжелейших ментальных 
загрязнений, привязанностей, 
которые мой ум копил множе-
ство перерождений. Из Африки 
я вернулась свободной и про-
бужденной. Исландия показала, 
насколько сильна и могуществен-
на забота природы о нас.
Наша планета в принципе очень 
сильное место. Вопрос больше к 
нам — можем и хотим ли мы это 
осознавать?

— Вы как-то сказали, что ни разу 
в жизни не чувствовали себя не-
счастной. А состояние самого  
запредельного счастья — когда и 
при каких обстоятельствах оно с 
вами случалось?
— Счастье — неизмеримая структура. 
Поэтому предельного или запре-
дельного счастья не бывает. Счастье 
всегда счастье. Все остальное — типа 
радости и удовлетворения — лишь 
его подобие. Самое запредельное,  
что я ощущала в жизни, — это состо-
яние любви. 
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18 июля 1932 года на далекой станции Зима в Восточной Сибири родился мальчик Женя Гангнус. 
Спустя 90 лет мы знаем его как Евгения Евтушенко — легендарного поэта-шестидесятника, автора 
знаменитых строк «Поэт в России — больше, чем поэт» и «Людей неинтересных в мире нет. Их судь-
бы — как истории планет». Он и сам был таким: больше, чем поэтом, человеком-планетой, которая 
действительно существует среди множества других в Солнечной системе — планета 4234 Evtushenko.

Настасья Костюкович

БЕЛОРУССКАЯ ФАМИЛИЯ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО
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прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Евгений Евтушенко всегда горячо интересовался своими корнями. К концу жизни он, тщательно изучив свое 
генеалогическое древо, насчитал в нем представителей не менее 12 национальностей! И мы можем гордиться, 
что как поэт Евгений Александрович стал известен во всем мире под фамилией, унаследованной им от своего 
белорусского деда по линии матери, Ермолая Евтушенко из деревни Хомичи на Полесье. Под этой фамилией он 
начал публиковать свои первые стихи, под этой фамилией был не раз номинирован на Нобелевскую премию по 
литературе. Эта белорусская фамилия вошла в историю всемирной литературы и навсегда останется на обложках 
поэтических сборников Евтушенко, переведенных на многие языки мира.

Шляхта со станции Зима
«Сроднились белорусинка и сибиринка во мне», — говорил 
о себе Евгений Евтушенко. Он родился в небольшом по-
селке Зима Иркутской области, название которого произо-
шло вовсе не от поры года, а от бурятского слова «зэмэ» — 
«вина», «провинность»: согласно местному преданию, 
все люди, жившие там, были хоть в чем-то, да виноваты… 
Когда-то в местный острог были сосланы предки Евтушенко 
по материнской линии. В советское время мальчику гово-
рили, что прадед его, Иосиф Байковский, был крестьяни-
ном, которого сослали на север за бунт против помещика. 
И только в 1989 году, когда харьковчане выдвинули поэта 
в Совет народных депутатов СССР (он победит на тех 
выборах, набрав в 19 раз больше голосов, чем соперник!), 
старенькая мать Евгения шепнет ему перед поездкой в 
Харьков: «Отыщи там особняк своей двоюродной пра-
бабки. Четырехэтажный особняк на бывшей Миллионной 

Евгений Евтушенко с мамой, бабушкой Марией Иосифовной и прабабушкой

улице, ныне Ленина, в котором она жила совсем 
одна с двумя сотнями кошек…»
Так Евтушенко узнал правду: один из его прадедов 
по матери, шляхтич Иосиф Байковский, не служил, а 
сам управлял поместьем. Во время волнений в сере-
дине XIX века он принял сторону народа, за что был 
отправлен в ссылку вглубь Российской империи. 
Его украинская жена отправилась вслед за мужем. 
Семья Байковских даже в самые трудные годы, даже 
в сибирской ссылке не теряла своей шляхетской 
гордости. Своих дочерей — Ядвигу и Марию — они 
воспитывали, словно готовя к поступлению в ин-
ститут благородных девиц. Мария через много лет 
станет бабушкой поэта и очень важным человеком в 
его судьбе. Это ей Евгений посвятит исповедальное 
стихотворение «Цветы для бабушки», написанное в 
1983 году.
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Легендарный белорусский дед
Именно в статную и строгую девицу Марию Байков-
скую, говорившую на трех языках (польском, украин-
ском и русском) и любившую читать стихи Пушкина, 
Шевченко и Мицкевича, влюбится, лишь раз увидев 
ее, бравый кавалерист Ермолай Евтушенко — уроже-
нец деревни Хомичи Бобруйского уезда. 

Он был завидным женихом — полный 
георгиевский кавалер! Когда после Октябрьской 
революции Ермолай примкнет к Красной армии, 
то поддержит большевиков, но отвергнет Бога. 
В белорусской деревне Хомичи много-много лет 
спустя будут вспоминать, как, приехав однажды 
на служебной машине, теперь уже красный 
командир, Ермолай обойдет всю деревню, 
соберет, а потом сожжет все иконы. 

Его родная сестра сумеет спрятать один образ, 
который много лет спустя увидит внук Ермолая 
Наумовича, поэт Евгений Евтушенко. И узнает, как 
дед незадолго до роковых в его жизни событий еще 
раз обойдет все дома в родной деревне. Теперь 
уже — чтобы покаяться перед земляками и попросить 
прощения…
При советской власти Ермолай Евтушенко служил 
инспектором Артиллерийского управления РККА. В ту 
пору он уже развелся с первой женой (бабушкой по-
эта) и жил со второй семьей в Москве, однако часто 
навещал бывшую семью и любимого внука. «Я пом-
ню его в галифе и сапогах со скрипом, с коротким 
седеньким ежиком, с раздвоинкой на носу, с кривыми 
крепкими ногами старого кавалериста», — писал 
Евгений Евтушенко. Дед всегда приезжал в гости на 
служебной машине с личным шофером и конфетами, 
вишнями в шоколаде. Но однажды за ним прислали 
другую машину. Шла зима 1938 года. Домой дед 
Ермолай больше не вернулся...
Реабилитирован Ермолай Наумович будет только 
20 лет спустя. Его дочь, мать поэта Евтушенко, Зина-
ида Ермолаевна, получив свидетельство, что отец ее 
был расстрелян безвинно, решилась лично изучить 
материалы дела. После трех дней хождения в архив и 
чтения материалов допросов она строго велела сыну 
Евгению: «Дай слово, что никогда туда не пойдешь 
и не будешь смотреть эти протоколы. Все, что в них 
написано, — сплошная неправда».
Евгений Евтушенко слово сдержал, а историю своего 
белорусского деда описал в одной из глав своей по-
эмы «Мама и нейтронная бомба» — автобиографии в 
стихах, написанной в 1982 году. Русский и советский 
поэт признается, что в нем «словно семь притоков, 
семь перекрестных кровей». Позднее он еще более 
углубится в изучение своей родословной.

Белорусский дедушка поэта Ермолай Наумович Евтушенко

Дедушка по отцу, математик Рудольф Гангнус
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Вторая, отцовская ветвь родословной Евгения 
Евтушенко, который, как мы уже говорили, с 
рождения носил фамилию Гангнус, ведет в 
Прибалтику. Его дед по отцу, Рудольф Гангнус, 
происходил из семьи талантливого немецко-
го стеклодува, перебравшегося в конце XIX 
века в Латвию: в ту пору в Германии лютовала 
холера. Он очень хотел, чтобы сын продолжил 
его стекольное дело, но тот не желал: с сере-
бряной медалью окончив Рижскую гимназию, 
Рудольф Гангнус отправился в Москву посту-
пать на факультет математики. Как и Ермолай 
Евтушенко, после революции он перешел на 
сторону большевиков. Работал заведующим 
отделом наглядных пособий в Наркомпросе, 
а с 1922 года был проректором Латышского 
педагогического института в Москве, препода-
вал на рабфаках. Его женой стала Анна — дочь 
Василия Александровича Плотникова, врача из 
Тобольска, которому за его выдающиеся успе-
хи в медицине было пожаловано дворянство. 
Это бабушке Анне Васильевне поэт Евтушен-
ко обязан дальним родством с романистом 
Георгием Данилевским и поэтом Владимиром 
Маяковским, чем очень гордился.
Анна Васильевна Плотникова, невзирая на 
свое дворянское происхождение, всю жизнь 
проработала воспитательницей в детском 
доме: одним из ее воспитанников был Саша 
Матросов — будущий Герой Советского Союза, 
закрывший в годы Великой Отечественной вой
ны своей грудью амбразуру немецкого дзота. 
А ее супруг трудился на благо науки и просве-
щения: в 1932 году дед поэта, Рудольф Гангнус, 
вместе с соавтором Юлием Гурвицем написали 
свой знаменитый «Учебник по геометрии» — 
первый в молодой советской стране. Эта книга 
будет переведена чуть ли не на все языки СССР 
(включая идиш, удмуртский и немецкий) и будет 
много лет переиздаваться. Вплоть до 1938 года, 
когда ее автора арестуют… 

Тогда в детстве Жене сказали, что дедушка 
уехал преподавать в далекую северную 
школу. «А нельзя ли прокатиться к нему на 
оленях?» — наивно спрашивал пятилетний 
Женя, из жизни которого в один год 
исчезли оба деда. 

Его дедушка работал теперь «в далекой север-
ной школе» Каргопольлага под Архангельском. 
После освобождения из лагеря в 1943 году он 
был сослан в Муром, где продолжил трудиться 
учителем. Подорвавший в лагерях здоровье, 
Рудольф Гангнус прожил еще три года. С семь-
ей сына и внуком он больше не увиделся.
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Новая биография
В той же автобиографической поэме «Мама и 
нейтронная бомба» Евгений Евтушенко приводит 
еще один знаковый случай из своего детства: как-
то школьная учительница физкультуры из поселка 
Зима при всех пристыдила его соседа по парте: 
«Как можешь ты с Гангнусом этим дружить, пока 
другие такие гнусавые гансы стреляют на фронте в 
отца твоего?» Понятия «фашист» и «немец» в годы 
и после войны было почти неразделимым, но все 
же бабушка, Мария Иосифовна Байковская, воору-
жившись скалкой, отправилась в тот день в школу 
на серьезный разговор с учительницей: «Ну, а если 
б он даже был немцем? Бетховен, по-твоему, кто?»
Всю жизнь считавший деда латышом, Евгений 
Евтушенко узнал про свою немецкую родословную 
по отцовской линии только в 1985 году, когда после 
поэтического вечера в Дюссельдорфе к нему подо-
шел человек и сказал: «Я прочел вашу поэму “Мама 

и нейтронная бомба”... Вы знаете, учительница физ-
культуры на станции Зима была недалека от истины. 
Разрешите представиться: преподаватель географии 
и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник — 
Густав Гангнус». И раскрыл большой скруток бумаги с 
генеалогическим древом по линии Гангнусов, которое 
сумел восстановить до середины XVII века, отыскав их 
самого дальнего предка, служившего во время Тридца-
тилетней войны ротмистром императорской армии.
Но это случилось, когда Евгению Евтушенко было уже 
50 лет. А в мае 1945 года он был 12-летним мальчиш-
кой. После войны, перед возвращением семьи в Мо-
скву из эвакуации Мария Иосифовна настояла, чтобы 
мальчику в паспорте сменили отцовскую фамилию 
Гангнус на белорусскую фамилию матери — Евтушенко. 
Она же придумала изменить дату его рождения, скосив 
год, чтобы парню не пришлось получать пропуск на 
возвращение в столицу, который полагался с 13 лет.

Маленький Женя с мамой Зинаидой и папой Александром

Союз противоположностей
Родители поэта — Александр Гангнус и Зинаида Евтушен-
ко — познакомились в 1930-е годы на одной из советских 
строек, Братской ГЭС. Казалось, нет более непохожих и 
даже противоположных людей. Она — комсомолка в кожан-
ке, он — вызывающе несоветского вида: демонстративно 
носил галстук, который в те годы называли не иначе как 
«буржуазная отрыжка». За этот фирменный элемент своего 
стиля Александра Гангнуса чуть было не исключили из Гео-
логоразведческого института. Но он был непреклонен: его 
отец носил золотое пенсне, а он будет носить галстук!
Брак, романтично начавшийся со знакомства у костра на 
молодежной стройке, продержался в привычных буднях 
недолго. Отец Евгения потом еще несколько раз был же-
нат, но никогда не прерывал общения с сыном. Мать была 
актрисой, в годы войны выступала для солдат на фронте, 
пела с грузовиков и даже «катюш». После победы, вер-

нувшись в столицу, работала в Мосэстраде адми-
нистратором детского отдела и одна воспитывала 
двоих детей — Евгения и его сводную сестру. Выйдя 
на пенсию, Зинаида еще много лет проработала 
продавцом газет и журналов в киоске у Рижского 
вокзала в Москве. 

«Белорусская кровинка»
Это мама помогла Евгению Евтушенко найти его 
белорусские корни, отыскать малую родину своего 
деда. Случилось так, что одно время она не мог-
ла вспомнить, какое название носит та деревня в 
Беларуси, откуда ее отец был родом. Забыла или 
вынуждена была забыть как дочь врага народа. Но 
когда однажды сын, заядлый футбольный фанат, с 
друзьями обсуждал матч и назвал имя своего куми-
ра — Хомич, то воскликнула: «Хомичи!»
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А попасть на родину деда, в деревню 
Хомичи Калинковичского района, 
Евгению помогла поэзия. Он в то 
время никак не мог опубликовать 
стихотворение «Под кожей статуи 
Свободы»: московские журналы опасались, 
но отважился тогдашний главный 
редактор белорусского журнала «Нёман», 
драматург Андрей Макаёнок. Когда 
Евтушенко признался, что дед его был 
родом из Беларуси, он специально навел 
для него справки: есть такое село, и живут 
там по сей день родные сестры деда 
Евтушенко — Ганна и Евгения.

В тот первый приезд в Минск в 1970 году его 
встречали как суперзвезду — а он таким и был: 
поэт, собиравший стадионы и концертные 
залы. Но прежде чем выступить в минской 
филармонии, Евтушенко поспешил отпра-
виться в Хомичи. Сосед Андрея Макаёнка, 
тогдашний генерал ВВС Белорусского воен-
ного округа, распорядился выделить им для 
поездки вертолет. И через полтора часа полета 
они были на Полесье. Подъезжая к деревне 
на военном «газике», Евтушенко попросил 
шофера остановиться, увидев у дороги словно 

бы призрак своего деда — старика в старом 
немецком мундире, на груди у которого висели 
рядом георгиевский крест и партизанская 
медаль. Старик, как оказалось, был из Хомичей. 
И помнил Ермолая Евтушенко! «Трохи смурый 
был хлопец, но жвавый, — стараясь сохранить 
местный говор, приводит рассказ старика в 
своей поэме Евтушенко. — З им и свиней пасли, 
и утякали з германского полону у пятнадцатом 
годе, и разом “Георгиев” атрымали. А потым он 
вышел у великие красные командиры и запро-
пал у Маскве… Лепш сядел бы у хате».
Попав впервые в Хомичи, Евгений был пора-
жен, что ни на одной двери не висит замок, 
хотя хозяева не дома — все в поле. Позже он 
напишет поэтическое посвящение деревне, 
которое будет открывать его сборник стихов 
«Белорусская кровинка», изданный в 1990 
году в Минске:

...Я ношу в себе Калинковичи
И весь мир в себе ношу,
Но все дело не в количестве стран,
А в том, чем я дышу.

Я дышу деревней Хомичи,
Где в засовах нет замков,
Где быть замкнутым не хочется,
Потому и я таков.
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«Шукай радню и завсёды радню отшукаеш»
Только зовом крови можно объяснить то, что 
случилось, когда прибывшая из Минска ком-
пания, сопровождавшая известного поэта, 
отправилась прямиком на поле, где шла уборка 
картофеля. 

Евгений просто наугад подошел заговорить к 
махонькой ловкой старушке — она и была его 
двоюродной бабушкой Ганной. Узнав, что это 
Женя, что он не умер еще ребенком от голода 
в Москве в годы войны, старушка заголосила: 
«Кровиночка наша знайшлася!» И заплакали 
Андрей Макаёнок и генерал ВВС.

В тот первый приезд поэта в белорусские Хомичи 
в доме бабушки Ганны собрались все его близкие и 
дальние родственники — не меньше 60 Евтушенок! 
Поэт еще трижды приезжал сюда. Спустя 20 лет он 
привез в деревню старенькую маму, давшую ког-
да-то ему фамилию своего отца.
Последний раз Евгений Евтушенко приехал в 
Беларусь за два года до смерти, в 2015-м, уже зная, 
что болен раком. Но горевал он вовсе не потому, 
что мало жить самому, а что Хомичи умирают — в 
деревне становилось с каждым приездом все мень-
ше жителей. Он вспоминал не раз наказ еще живой 
бабушки Ганны: «И кали дзе-нибудь — у Америцы ци 
у Африцы ёсць добрыя люди, — мне здаёцца — яны 
усе Явтушэнки… И ты не стамляйся шукать радню по 
белому свету. Шукай радню и завсёды радню отшу-
каеш, як нас отшукал». 

«Поэт и в Беларуси — тоже больше, чем поэт»
Так напишет на склоне лет Евтушенко, перефразировав 
свою знаменитую строку из стихотворения «Поэт в Рос-
сии — больше, чем поэт» 1973 года. Будучи уже смертель-
но больным (четвертая стадия рака, перенесенная опе-
рация на почке, ампутированная нога, которую заменил 
протез), он обладал бесстрашием к тому, что готовит ему 
судьба в будущем. Не переставал писать смелые правди-
вые стихи, отзываясь на все события настоящего времени. 
В июле 2017-го планировал с размахом отметить 85-ле-
тие: «Устроим серию музыкально-поэтических вечеров… 
и поеду с гастролями по России, Беларуси и Казахстану». 

Надеялся в ходе этих торжеств снова выступить в 
Минске, непременно заехать в Хомичи… Но к сере-
дине марта угас даже его неугасаемый оптимизм. 
Евтушенко понял, что нет, не успеет — и честно при-
знался, позвонив продюсеру юбилейных концертов: 
«Нахожусь в очень тяжелом состоянии. Извиняюсь, 
что сильно подвел». А 1 апреля 2017 года Евгения 
Евтушенко не стало.

И если умирает человек,
С ним умирает первый его снег,
И первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой…
Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры… 
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ИСТОРИЯ ОТ ПАССАЖИРА

Говорят, что новые места и впечатления хорошо разгружают мозг. В моей жизни было много поездок. Еще в детстве 
мы с семьей путешествовали по разным городам Беларуси, большим и маленьким. В моей памяти сохранилось много 
картинок. Даже если сейчас вернусь в те места, вспомню все пейзажи и улочки. Прошлой осенью мне захотелось чего-то 
новенького. Где-то в голове держала чек-лист стран-соседей, которые хотелось бы посетить. И тут он оказался кстати.

Слышала от знакомых, что есть недорогие билеты на популярные направления Минск — Москва и Минск — Санкт-Пе-
тербург. Выбор был очевиден. Я давно хотела увидеть Красную площадь, Кремль, ВДНХ и Третьяковку не на картинках. 
Эту идею поддержала моя подруга. Недолго думая, мы отправились в головной офис Belavia — и купили заветные билеты 
(для меня был очень важен бумажный).

Первый полет — это целый ритуал. Как и подобает обряду, в нем есть свои традиции: посадочный талон и зефир в шоко-
ладе. Говорят, ощущение вкуса в небе другое. К нему вдобавок детская радость от взлета, как на аттракционе, и от вида 
облаков. Ими можно любоваться вечно!

В Москве за время двухдневных каникул нам удалось посетить все места по плану. Правда, на Третьяковку мы взглянули 
только со стороны. Как и на длинную очередь, стоящую у входа с самого утра. Несмотря на холодную глубокую осень, 
воспоминания остались очень теплыми. 

Перезагрузка удалась на славу! Много впечатлений не только от новой страны, но и от самого полета. Что-то в нем есть 
волшебное — чувства восторга, свободы, доверия.

Мария Михалевич 

Расскажите свою историю незабываемого путешествия с Belavia. Присылайте свой рассказ и фотографии 
о путешествии с Belavia на электронный адрес news@belavia.by или в Telegram @belavia_news. 

А ДАВАЙ СЛЕТАЕМ В МОСКВУ?
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В КИНО С BELAVIA 
Приятно провести вечер за просмотром интересного кино, но еще лучше — разобрать 
фильм с теми, кто знает о работе главных героев всё. В июне Belavia запустила новый 
проект и предложила своим пассажирам смотреть фильмы про авиацию и обсуждать их 
с пилотами, бортпроводниками и другими сотрудниками.

Необычные встречи будут проходить один раз в месяц в одном из кинозалов Минска. 
На первом сеансе зрители посмотрели «Чудо на Гудзоне» и обсудили фильм с пилотами. 
Сотрудники Belavia не только поделились своим профессиональным взглядом на события, 
показанные в фильме, но и ответили на интересные вопросы из зала.  
В топ самых интересных вошли:

•	 Зачем пилоты в кабине, если есть автопилот?

•	 Пилотам проще управлять автомобилем или самолетом?

•	 Где искать мужа-пилота?  

Мероприятие бесплатное. Для посещения нужно только зарегистрироваться и подтвер-
дить свое участие. Анонсы кинопоказов публикуются в Telegram-канале @belavia_official. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ БАГАЖА 
Одни пассажиры любят путешествовать налегке (с ручной кладью), другие — берут с собой тяжелый чемодан 

и сдают его в багажный отсек. Если ручная кладь всегда под присмотром ее хозяина, то путь чемодана  
от стойки регистрации до ленты выдачи багажа в другом аэропорту проконтролировать у путешественника 

нет возможности. Ниже рассказываем о том, что делать, чтобы защитить свой чемодан и где оставить  
заявление в случае его потери или повреждения. 

Что делать, если багаж был поврежден при перелете? 
В каждом аэропорту в зонах выдачи багажа имеется стойка Lost& Found или «Розыск багажа». В случае неприбытия или по-
вреждения багажа пассажиру нужно обратиться именно на эту стойку. Сотрудник авиакомпании или агент после обращения 
пассажира составит акт и разъяснит процедуру урегулирования вопросов, возникших в связи с неисправностью при пере-

возке багажа. Важно зафиксировать факт неисправности до того, как пассажир покинет зону выдачи багажа, иначе позже ему 
откажут в составлении документа. Приниматься решение о возмещении повреждения будет только на основании акта и того, 
что в нем зафиксировано. Например, если в документе о повреждении багажа было зафиксировано, что «в чемодане слома-
на выдвижная ручка», а по приезде домой пассажир заметил, что еще имеется и трещина на чемодане, то претензия будет 
рассматриваться только по факту сломанной выдвижной ручки. Поэтому пассажиру важно внимательно осмотреть чемодан 

и зафиксировать все имеющиеся повреждения после его получения в зоне выдачи багажа.  

Бывают ли случаи, когда багаж был поврежден, но компенсация за эту поломку не будет выплачена?
Перевозчик не несет ответственности, если утрата, недостача или повреждение явились результатом исключительно 
присущих багажу свойств или дефектов. Согласно Авиационным правилам воздушных перевозок пассажиров, багажа, 
грузов авиакомпания не несет ответственности за включенные в зарегистрированный багаж хрупкие предметы, скоро-
портящиеся продукты, денежные знаки, ювелирные изделия, драгоценные металлы, ценные бумаги и другие ценности, 
деловые и личные документы, медицинские справки, медикаменты, ключи, видеокамеры, фотоаппараты, портативные 

персональные компьютеры, мобильные телефоны и другую электронную аппаратуру.

Например, компенсация не выплачивается, когда пассажиры перевозят в зарегистрированном багаже бутылки с алкого-
лем или иными разрешенными жидкостями, которые могут разбиться и залить содержимое багажа. 

Как можно защитить свой чемодан от повреждений?
Покупать надежные чемоданы. К сожалению, в данный момент рынок заполнен не очень качественными товарами, поэтому, 
обращая внимание лишь на красивый внешний вид чемодана и низкую стоимость, пассажиры забывают об их надежности. 

Также пассажирам не стоит забывать о том, что у чемоданов и сумок есть ограничения по размеру. Не нужно пробовать 
вместить в них все и даже больше. Не советуем радоваться, если пассажир смог закрыть переполненный чемодан. Во время 
обработки, наземной перевозки, погрузки или выгрузки такого чемодана возможно самопроизвольное открывание застежки.

Также перед регистрацией багажа пассажиру рекомендовано удалить любые съемные детали (колеса, ремни и иные 
детали положив их в чемодан) и дополнительно упаковывать багаж в защитную пленку.
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабляющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the flight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any effort. The 
exercises are more effective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.





БЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИБЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИ

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор — пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архи-
тектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные 
парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедуш-
ками-гроссмейстерами, а в Горького — покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? 
Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послу-
шать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз — в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами 
и лекциями по искусству — в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей — в Белорусский театр кукол. 
Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом — на тусовочную Зыбицкую.
Еще одна классная улица Минска — Комсомольская. Ее нежная душа – это история.  Улица существует в городе с XVI века, не раз разрушалась 
и перестраивалась, но хранит много домов, у которых за плечами как минимум сотня лет. Эти «старички» соседствуют со сталинками, а окружают 
их высокие липы, которые высадили сразу после Второй мировой войны. 
Если захочется встретить закат у воды, в Минске есть несколько удачных локаций. На Цнянское водохранилище можно легко добраться на общест
венном транспорте. Здесь обустроены зоны барбекю, есть беседки для больших компаний и детские площадки. 
В хорошую погоду можно прокатиться на прогулочном теплоходе по Комсомольскому озеру. В программе — птичий остров и фонтан «Парус». 
Последний расположен прямо посреди водоема, из-за чего кажется, будто струи загадочным образом бьют из-под воды.

Наша страна небольшая. За полдня вы легко 
проедете ее от юга до севера на машине, а на 
самолете и вовсе пролетите за считаные мину-
ты. Но в этой маленькой стране высокая кон-
центрация интересных мест, часть которых мы 
попытались вместить в короткий гайд. Пусть он 
вам пригодится!

БЕЛАРУСЬ

МИНСК
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ЕЩЕ В ГОРОДЕ:

Красный дворик 
на Революционной, 7
Кусочек Питера в центре Минска. Рекомен-
дуем купить в баре «Синяя коза» кружку 
глинтвейна и выпить на брудершафт с на-
рисованным на красной стене пианистом.

Октябрьская и Зыбицкая
Улицы с лучшими барами, кофейнями, 
музыкой и пространствами для йоги. 
На Октябрьской, 16 загляните в Музей 
скейтбординга. А на Зыбицкой, 6 — в Музей 
денег.

Театр оперы и балета
Самый большой театр страны находится 
в здании с белоснежными колоннами. 
Не пропустите в афише «Жизель», 
«Фауста» и «Сотворение мира».

«Страна мини»
Музей миниатюр достопримечательностей 
Беларуси. Отличная возможность, не по-
кидая столицы, побывать в Несвижском 
замке, Брестской крепости, Беловежской 
пуще и других интересных местах.
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Сула
Парк-музей интерактивной истории 
Беларуси. Отличная возможность за один 
день побывать и на стоянке первобытного 
человека, и в средневековых кварталах, 
и на дегустации в броваре-винокурне.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вести-
булярного аппарата. Дом стоит на печных 
трубах, а вся мебель в комнатах — на 
потолке, над головами гостей. Предупреж-
даем: пол в доме будет уходить из-под ног. 
Но вы держитесь!

Фрагмент ледникового периода
Этот крупный кусок песчаника принесен 
ледником и лежит неподалеку от Ракова. 
По словам ученых, он появился на нашей 
территории около 15 тысяч лет назад 
прямиков со склонов Скандинавии. 
Впечатляет!

Станьково
Деревня, в которой когда-то находилась 
усадьба минского губернатора Кароля 
Чапского. Сам дворец не пережил Вторую 
мировую войну, зато сохранились конюш-
ня, амбар, флигель и библиотека. А рядом 
работает мини-зоопарк, можно арендовать 
беседку или домик.

РЯДОМ С МИНСКОМ:

Несвижский замок
Резиденция богатейшего рода Радзи-
виллов. Когда-то он был самым мощным 
укреплением в наших краях. А еще здесь 
была самая большая частная библиотека 
на территории Речи Посполитой (20 тысяч 
книг) и уникальный музей монет, оружия 
и драгоценностей.

Хатынь 
Бывшая деревня в Логойском районе, 
сожженная дотла вместе с жителями кара-
тельным отрядом в марте 1943 года. На ее 
месте в 1969 году сооружен мемориальный 
комплекс.

Минское море
Так называют Заславское 
водохранилище, второй по 
размерам искусственный 
водоем в Беларуси. Иде-
альное место для пикника, 
а в теплое время года — 
и для пляжного отдыха. Есть 
на море и Остров любви — 
с лесными беседками 
и мангалами.

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, 
изучая растения Красной книги. А можно 
сплавиться по популярной среди байда-
рочников белорусской реке Ислочи. Мы же 
рекомендуем  «Воложинские гостинцы» — 
дорогу длиной в 150 км с интересными 
памятниками истории и природы.
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Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежа
вший династии Сапегов. Во времена ВКЛ 
здесь решались важные государственные 
вопросы, проходили приемы послов. Во 
дворце были шикарная библиотека, кар-
тинная галерея и один из лучших в Европе 
театров.

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе боло-
та, которые сохранились 
в естественном состоянии. 
Масштабы заповедника по-
трясают — тысячи гектаров! 
Обязательно прогуляйтесь 
по оборудованной экотро-
пе (1,5 км), сфотографи-
руйте бородатую неясыть 
и насобирайте клюквы на 
варенье.

Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка при-
тяжения бердвотчеров (250 видов птиц), 
ботаников (65% всех известных в Беларуси 
растений), зоологов (зубры и тарпаны) и 
велосипедистов (удобные маршруты раз-
ной длины и сложности). А зимой в лесной 
резиденции принимает Дед Мороз.

ЗА ГОРОДОМ:

Пункт номер один — Брестская крепость. Здесь вы узнаете о героической обороне крепости летом 1941-го, увидите 
руины и уцелевшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь по старому Бресту — здесь сохранились строения царских 
времен и домики в стиле брестского модерна. А если хочется движения — отправляйтесь на Советскую, одну из самых 
красивых пешеходных улиц Беларуси. На ней расположены Свято-Николаевская братская церковь, бывшее здание 
мужской Алексеевской гимназии, памятник кошельку, сапог богатства и здание аптеки Гринберга (дом № 101) с ори-
гинальным эркером и балконами в стиле модерн. Вечером приходите на перекресток Советской и Островского — каж-
дый день фонарщик зажигает здесь 19 керосиновых фонарей. Оставьте пару часов для Музея спасенных ценностей, 
где собраны артефакты, изъятые у контрабандистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, чтобы 
увидеть парк Кирилла Кветки — студента и блогера, создающего с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ Кирилл 
уже высадил больше тысячи разных видов растений — и то ли еще будет!

БРЕСТ

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры 
под открытым небом. Церкви, хаты, мель-
ницы, корчма, баня, кузница были пере-
везены сюда из разных уголков Беларуси. 
Можно войти в любую хату и увидеть, как 
жили крестьяне в XIX веке.

Замок в Коссово
Красивый памятник нео-
готической архитектуры 
XIX века. Когда-то в замке 
было 100 помещений. 
В Белом зале давали балы, 
в Черном играли в карты, 
в Розовом музицировали, 
а в Парадном зале под 
стеклянным полом плавали 
рыбки.

Дудутки 
Комплекс старинных 
ремесел. План такой: 
зайти в сельский домик 
и посмотреть, как жили 
наши предки без умных 
девайсов, попробовать еду 
из «чыгунка», побывать в 
кузнице и конюшне, поуча-
ствовать в мастер-классе 
по плетению из соломки 
или лозы. Словом, хорошая 
перезагрузка для жителей 
мегаполисов.
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Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном 
архитектурном ансамбле. На южной стене 
замка вмонтирован камень, по форме на-
поминающий баранью голову. По легенде, 
если этот камень выпадет из кладки, то 
замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. 
После 1939 года дворец передали одному 
лидскому заводу, а во время войны здесь 
был госпиталь. Сейчас здание находится 
в аварийном состоянии: внутрь нельзя, 
но можно устроить фотосессию на фоне 
модерна и необарокко.

Троицкий костел 
в Гервятах
Входит в тройку самых 
высоких храмов Беларуси 
(61 м). Костел построен 
в стиле неоготики, его 
изящные арки выполнены 
по примеру храма 
Нотр-Дам-де-Пари. Августовский канал 

В XIX веке по нему сплавляли древесину, 
а сейчас катают туристов на теплоходе «Не-
ман». Не хотите кататься — отправляйтесь 
смотреть местные достопримечательности: 
костел XVI века, часовню, старое еврейское 
кладбище, дворцово-парковый ансамбль 
Воловичей и усадьбу Друцких — Гурских.

Костел Вознесения Пресвятой 
Девы Марии в Миорах и католи-
ческий храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. 
Обе — в стиле неоготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади 
и глубины, над которыми потрудился 
ледник. Самое известное — озеро Дривяты. 
По нему проходит государственная грани-
ца между Беларусью и Литвой.

Ельня
Самое большое белорусское болото. 
Протяженность экотропы — всего около 
двух километров по деревянному настилу, 
но в финале вас ждет бонус — умопомрачи-
тельный вид на озеро.

ЗА ГОРОДОМ:

ЗА ГОРОДОМ:

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере — наш 
шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия — 
один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела — один 
из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне — самые старые действующие башенные 
часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Коложскую церковь (одна из самых древних в Бела-
руси) и Лютеранскую кирху — уникальный памятник архитектуры в стиле неоготики. Любителям необычных музеев 
понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги 
XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» — это и кафе, и лучшая смотровая площадка 
города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

Вы на родине Марка Шагала  — поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и 
юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX—XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно 
увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе — бывшее здание Высшего народного 
художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды миро-
вого дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на 
реконструкцию храма Благовещения — первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная 
улица, а за мостом — дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому 
большому витебскому храму — Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в 
Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома — кафе «Николаевский хуторок».

ГРОДНО

ВИТЕБСК
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Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на бе-
регу реки Уса в очень живописном месте. 
В 1989 году в костеле случился сильный 
пожар, но с начала 2000-х храм потихонь-
ку восстанавливают.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь 
славянского племени. Чистый воздух, 
звенящая тишина и пьянящие ароматы 
багульника — всё, что нужно для качествен-
ной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и 
«грибочки» из Бобруйска заслуживают ме-
ста в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя 
тему с зефиром, запишитесь на экскур-
сию по фабрике «Красный пищевик». А в 
фирменном магазине закупитесь пастилой 
и ирисками.

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых 
комнат оформлены в разных стилях, а на 
стенах живут гаргульи-химеры.

Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть 
только в нацпарке «Припятский». За 
последние годы состояние пойменных 
лесов резко ухудшилось из-за усыхания 
и деградации. Так что поторопитесь!

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При 
советской власти здесь был завод для вы-
работки щебня. Сейчас каменоломня стоит, 
а камни образуют причудливый ландшафт, 
напоминающий норвежский.

Усадьба Потоцких 
в Березино
В XIX веке тут проходили 
пышные балы, а при совет-
ской власти были школа и 
склад. Сейчас уникальное 
здание в стиле классицизма 
пустует.

ЗА ГОРОДОМ:

ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец 
Румянцевых — Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание 
для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть 
в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты «Зенит», знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. 
В городе есть уникальная старообрядческая церковь — единственная такая во всей стране, памятник белорусского дере-
вянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Го-
ворят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь — день-
ги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь 
стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ЗА ГОРОДОМ:

Начинайте прогулку с пешеходной улицы — она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Сла-
вы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу — с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пой-
му Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы — стрелка на одном из циферблатов 
проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один — «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить 
культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание — одно из красивейших в городе, в его архитек-
туре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.МОГИЛЕВ
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Артысты прыехалі
Вядома, не кожны чалавек можа заснуць на вуліцы.
У каго нервы не ў парадку, той звычайна не бярэц-
ца пад адкрытым небам спаць. Ён турбуецца, каб 
конь яго нагой не зачапіў і каб кузуркі ў рот не 
запаўзлі. А калі чалавек крыху больш інтэлігентны, 
думае часам пра астраномію, пра гісторыю народаў 
і гэтак далей, дык ён яшчэ больш будзе турбавацца, 
каб у яго штаны не спёрлі падчас сну. 
Але асабліва не любяць спаць пад адкрытым небам 
гэта чамусьці артысты — людзі нерваў і творчай 
фантазіі. Вось яны сапраўды не любяць дрыхнуць 
на паветры. Яны хутчэй адмовяцца ад ежы, чым да
зволяць сабе заснуць на вольным паветры. Яны як 
прыязджаюць у які-небудзь горад, дык перш за 
ўсё пра гасцініцу клапоцяцца. Вось такія бываюць 
асаблівасці ў гэтай далікатнай прафесіі. 
Увогуле з гэтымі артыстамі сапраўдная бяда.
Яны раз’язджаюць па гарадах, як правіла, цэлай гру-
пай або, як яны называюць дзеля памякчэння панікі 
ў гасцініцы, — трупай. А ў гэтай трупе ў іх звычайна 
куча артыстаў. Чалавек пяцьдзесят, а то і шэсцьдзе-
сят. Ну што гэта такое?
У іншых прафесіях такога няма, каб, напрыклад, у 
гасцініцу адразу шэсцьдзесят чалавек прыперлася. 
А ў гэтых ёсць. У гэтых, кажуць, некаторыя трупы 
даходзяць да ста і больш чалавек. 
Адзін спявае, другі іграе, трэці, можа быць, комік. 
Жах!
Надоечы прыехала ў Петразаводск трупа. Шэсць-
дзесят два чалавекі. Тры тэнары, чатыры барыто-
ны, некаторыя танцуюць. Нейкі там нешта такое 
круціць. Адзін — суфлёр, другі — адміністратар. Ну 
што гэта такое?
А Петразаводск горад усё-такі немаленькі. Даклад-
на пара гасцініц там усё ж такі ёсць, і Дом селяні-
на таксама. Ну, такой групе гэта, можа быць, раз 
плюнуць.
Прыязджаюць, значыцца. Шэсцьдзесят два чалавекі. 
У горад Петразаводск. З нашым станам гасцінічнага 
трэста! Ну, вядома ж — паніка. Замінка звычайнай 
хады гарадскога жыцця. Цьфу!
Шэсцьдзесят два чалавекі. Некаторыя з іх балеры-
ны. Рэжысёры, дырыжоры. Адна ўвогуле —  
у наш час камічная старая. Ну што гэта такое? Гэта 
ўжо перабор. Хай бы лепш гукавое кіно развівалася. 
Менш непрыемнасцей было б.

Вось прыязджае гэтая група. Не чакалі — а мы 
тутака. З петразаводскім прывітаннем, так сказаць. 
Сейце разумнае, добрае, вечнае.
Куды вас, чорт вазьмі, размясціць? Ах да, тут жа 
Дом селяніна яшчэ ёсць. Там, здаецца, заезжыя 
калгаснікі начуюць. На пасцелях. Яшчэ чаго… 
Ну, хаця гэты народ падатлівы, звыклы, так сказа-
ць, у сувязі з гістарычным лёсам, да прыроды і яе 
стыхійных праяў. Яны лёгка могуць і на паветры 
паспаць. Ім гэта нават і цікавей яшчэ, забаўней, 
карысней для іх застылых арганізмаў, калі над імі 
свежае паветра цыркулюе. І па кішэні не б’е.
Карацей кажучы, паступіла тэрміновае распа-
раджэнне ад адміністрацыі — ачысціць да чортавай 
маці з 1 чэрвеня ўсе пакоі дзеля размяшчэння гэтай 
трупы артыстаў.
Пасля чаго, як нам пішуць, “калгаснікі ўжо начуюць 
на плошчы і на балконе Дома селяніна”.
Не, мы, вядома, не супраць артыстаў. Мы іх любім, 
высока паважаем іх мастацтва і цалкам ухваляем іх 
новыя пачынанні. Няхай нават без заслоны ігра
юць. Больш таго — мы цалкам разумеем, што артыст 
можа страціць кваліфікацыю, калі ён будзе спаць 
на адкрытым паветры побач з прыродай, мошкамі 
і кузуркамі. Але мы крыху здзіўляемся, чаму Дом 
селяніна носіць такую ганаровую назву. 
Паколькі гэты дом, як нам пішуць, амаль заўсё-
ды заняты артыстамі, дык не лепш было б дзеля 
захавання раўнавагі назваць яго Домам артыстаў. 
А новы дом, які пабудуюць, назваць Домам селяні-
на. Ці наадварот.
Карацей, па ўсім бачна, што трэба ў Петразаводску 
будаваць новую гасцініцу.
Як у адной насценгазеце мясцовы паэт сказаў 
наконт недахопу агуркоў у сваім калгасе:
“Агуркоў зусім няма, але гэта не бяда…”
Наогул, каб не сталася “бяды”, трэба тэрмінова 
будаваць гасцініцу. А то кажуць, нібыта ў Петраза-
водск едзе аперэтачная трупа ў сто шэсць чалавек. 
Вось з-за гэтых потым увесь горад можа з працяг-
нутай рукой стаяць. 
Сто шэсць чалавек… Ай! Ну што гэта такое? Як 
расце мастацтва!
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Артисты приехали   
Конечно, не каждый человек может на улице заснуть.
У кого нервы не в порядке, тот обыкновенно не берется 
под открытым небом спать. Он пугается, что лошадь 
его ногой зацепит или букашки в рот наберутся. А если 
человек несколько более интеллигентный, думающий 
о том о сем, об астрономии, об истории народов и так 
далее, то он вдобавок еще будет пугаться, как бы у него 
во время сна брюки не унесли.
Но особенно не любят спать под открытым небом по-
чему-то артисты эти, так сказать, люди нервов и творче-
ской фантазии. Вот артисты действительно не любят 
дрыхнуть на воздухе. Они скорее откажутся от еды, чем 
они позволят себе заснуть на вольном воздухе. Они как 
приезжают в какой-нибудь город, так прежде всего о 
гостинице беспокоятся. Вот какие бывают особенности 
у этой утонченной профессии.
Вообще с этими артистами форменная беда.
Они разъезжают по городам обыкновенно целой 
группой или, как они называют для смягчения паники в 
гостинице, труппой. А в этой труппе у них обыкновенно 
куча артистов. Человек пятьдесят, а то и шестьдесят. Ну 
что это такое?
В других профессиях этого не бывает, чтобы, например, 
сразу в гостиницу шестьдесят человек вперлось. А у 
этих бывает. У этих, говорят, некоторые труппы до ста и 
больше человек доходят.
Один поет, другой играет, третий, может быть, комик. 
Ужас!
Недавно приехала в Петрозаводск труппа. Группа в 
шестьдесят два человека. Три тенора, четыре баритона, 
некоторые танцуют. Какой-то там что-то такое вертит. 
Один суфлер, другой администратор. Ну что это такое?
А Петрозаводск город все-таки не маленький. Все-таки 
наверняка там пара гостиниц есть и Дом крестьянина. 
Ну, такой группе это, может быть, раз плюнуть.
И вот, значит, приезжают. Шестьдесят два человека. В 
город Петрозаводск. При нашем-то состоянии гости-
ничного треста! Ну, естественно, паника. Затруднение 
нормального хода городской жизни. Фу ты, черт!
Шестьдесят два человека. Из них некоторые балерины. 
Режиссеры, дирижеры. Одна вообще в наше время ко-
мическая старуха. Ну что это такое? Это уж, знаете ли, 
слишком. Это уж, знаете ли, лучше, чтоб звуковое кино 
у нас процветало. Все-таки меньше неприятностей.
Вот приезжает эта группа. Здравствуйте, пожалуйста.  

С петрозаводским приветом, так сказать. Сейте разум-
ное, доброе, вечное.
Куда вас, черт возьми, разместить? Ах да, тут Дом кре-
стьянина еще имеется! Там, кажется, приезжие колхоз-
ники ночуют. На постелях. Еще чего…
Ну, хотя этот-то народ, конечно, податливый, привык-
ший, так сказать, в силу исторических судеб, к природе 
и ее стихийным проявлениям. Они свободно могут на 
воздухе поспать. Им это даже еще интересней, забав-
ней, полезней для ихних застывших организмов, когда 
над ними свежий воздух струится. Им это более по 
карману.
И, в общем, последовало срочное распоряжение от 
администрации очистить к чертовой матери с 1 июня 
все комнаты для размещения этой труппы артистов.
После чего, как нам пишут, колхозники уже ночуют на 
площади и на балконе Дома крестьянина.
Нет, мы вообще не против артистов. Мы их любим, 
высоко уважаем ихнее искусство и вообще всецело 
приветствуем их новшества. Даже пущай они без 
занавеса играют. Больше того, мы всецело понимаем, 
что артист может потерять свою квалификацию, если 
он будет спать на открытом воздухе в содружестве с 
природой, мошками и букашками. Но мы слегка удив-
ляемся, почему все-таки Дом крестьянина носит столь 
гордое название.
Поскольку этот дом, как нам пишут, обыкновенно почти 
всегда занят артистами, то не лучше ли для сохранения 
равновесия назвать этот дом Домом артистов. А новый 
дом, который построят, назвать Домом крестьянина. 
Или наоборот.
В общем, по всему видно, что надо в Петрозаводске 
строить новую гостиницу.
Как в одной стенной газете местный поэт сказал по 
поводу недостатка огурцов в своем колхозе:
«Огурцов же нет как нет…
Но, чтобы выйти из беде,
Посадим их на гряде…»
В общем, чтобы выйти из беде, надо срочно строить 
гостиницу. А то говорят, будто в Петрозаводск едет 
опереточная труппа в сто шесть человек. Вот эти со 
своими потребностями прямо весь город могут по 
ветру пустить.
Сто шесть человек… Ай! Ну что это такое? Как растет 
искусство!
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ЭЛЬФ И ПОДСНЕЖНИК
Давным-давно, когда цветы ещё умели разговаривать 
и никто не удивлялся волшебным существам, встрети-
лись эльф и подснежник. Ну как встретились — малень-
кий эльф, пролетая над последними облачками снега, 
быстро превращающегося в звонкие весенние ручей-
ки, заметил крошечный нежно-фиолетовый цветок. 
Эльф вежливо поздоровался, подснежник ответил —  
и они подружились. В те времена вообще все хорошо 
относились друг к другу, кроме гоблинов, — но это 
отдельная история.

Эльф начал прилетать к цветку каждый день, и они 
вели долгие беседы обо всём: о бабочках, пролета
ющих мимо, о прекрасном солнце, о космической энер-
гии и о предстоящем завтра первом весеннем дожде.

Чем больше они разговаривали, тем больше понима-
ли, насколько им интересно друг с другом. Эльф даже 
перенёс свой сказочный домик поближе к цветку, 
чтобы проводить с ним как можно больше времени. 
Так прошли февраль и март, во время которых друзья 
были неразлучны. Цветок рос, становился старше, а 
эльф совсем не менялся — что поделать, время жизни у 
них отсчитывалось неодинаково. И когда через два ме-
сяца подснежник стал совсем стареньким и седым, эльф 
собрал всю свою эльфийскую родню, чтобы с помо-
щью волшебства повернуть время жизни подснежника 
вспять. Но взрослые эльфы только покачали головами: 
они ничего не могли сделать против сил природы. 

Когда подснежник увял, эльф плакал много дней. Он 
не смог расстаться с подснежником даже тогда, когда 
цветок совсем высох. Эльф забрал его в свой домик и 
начал ухаживать за лужайкой, на которой раньше рос 
его друг. Эльф очень надеялся на чудо. 

И чудо произошло! Ровно через год на том же самом 
месте из земли осторожно показался крошечный си-
реневый цветок. Новый подснежник ничего не помнил 
о событиях прошлого года, а эльф ничего ему и не 
рассказывал. Вместо этого эльф использовал каждую 
свободную секундочку, чтобы быть рядом с цветком, 
который становился день ото дня всё краше.

Быстро пролетели два месяца, и когда цветок стал ста-
реньким и высох, эльф снова был безутешен. Однако 
он понадеялся на новое чудо. И через год цветочное 
волшебство опять свершилось: появился малюсенький 
подснежник, который, как и раньше, не помнил ничего 
из событий прошлых лет. 

Так чудеса, которые одновременно утешали и разби-
вали сердце эльфа, происходили год за годом.  
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Десятилетия складывались в столетия. Эльф по-
немногу становился старше и умнее, хотя рост его 
не менялся — так уж принято у эльфов. Поэтому с 
виду он казался малышом. Почти весь его домик 
наполнился высохшими цветами, и каждый год эльф 
весной с трепетом ожидал чуда, которое обязатель-
но происходило — вновь и вновь. 

И новый подснежник с любопытством расспрашивал 
эльфа о самых разных вещах. Но вот однажды, когда 
уже заканчивались два месяца, отпущенные им приро-
дой для общения, подснежник спросил, почему дверь в 
домик эльфа всегда закрыта, что он прячет внутри.

Эльф рассказал подснежнику всю правду и показал 
сухие цветы в своём домике.

— Какой ужас! — успел сказать подснежник и сразу же увял.

А расстроенный эльф начал терпеливо ждать следу
ющего года.

Но вот что интересно: в этот раз, едва появившись, 
юный подснежник сразу же спросил у эльфа про цветы 
в домике. 

Вздохнув, эльф рассказал подснежнику всю историю 
их знакомства и дружбы, от начала до конца.

Подснежник слушал внимательно, задавая настолько 
умные вопросы, что казалось, будто подснежник — 
взрослый философ, а его собеседник-эльф —  
совсем малыш.

В разговорах на самые разные темы прошла почти 
половина из очередных двух месяцев, отведённых им 
природой для общения. И вот в один из дней эльф 
настолько увлёкся беседой, что совсем перестал обра-
щать внимание на происходящее вокруг. 

А ведь следовало: дело в том, что один злобный гоб-
лин сорвался с поводка и изо всех сил помчался к эль-
фу. Понимая, что спасти его друга может только чудо, 
подснежник вырвался из земли и начал изо всех сил 
хлестать гоблина по щекам. Хотя его нежные лепестки 
разлетались в разные стороны, подснежник не обра-
щал на это никакого внимания. Ошарашенный гоблин 
убежал прочь, а эльф бросился к изломанному цветку. 

— Ну что же ты наделал! — закричал он. — Зачем ты так 
поступил? Как же теперь будем мы… буду я жить без тебя? 

— Глупенький, — улыбнулся подснежник, — мы ведь с 
тобой друзья. И, кстати, мы очень скоро снова будем 
вместе. Вот увидишь: не пройдёт и года! 
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СЛОВО СЕРЁЖЕ
Писатель Сергей Довлатов 
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

— Хрусталь и у меня есть, — похвастал Левин. 
— Где? 
— В ломбарде.

 
Из сборника «Ищу человека» 








